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Quisiera que la historia acabara como acaba aquel cuento: «Se abri6 la
puerta y entrd la hija, con sus cabellos dorados y sus ojos rutilantes, y fue
como si un angel bajara del cielo. Se alleg6 hasta su padre y su madre, los
abrazd y besé. Asi fue, y todos lloraron de alegria».

No fue asi. Gisela Tenenbaum no regresd, y lo que queda es un tejido de
voces, por tramos apretado, por tramos agujereado y fragil. Tiene esa
impronta de la verdad: asi era ella, asi viviamos. Lo dicen sus padres, sus
hermanas, sus amigos. Ellos, entre tanto, han envejecido, treinta afios y
mas. Solo Gisi sigue tan joven como entonces, veintidds, y la mitad de su
futuro es parte de nuestro pasado.
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En 1977 el Viernes Santo cayo el 8 de abril. Fue el dltimo dia que, con toda
certeza, Gisi vivio. Consta, en cualquier caso, que paso la noche anterior en
un apartamento pequefio y escasamente amoblado de la calle Italia en
Godoy Cruz, un suburbio de Mendoza. La ciudad fue fundada en 1561 a
ochocientos metros sobre el nivel del mar, arrasada tres siglos después por
un terremoto y reconstruida luego con espléndidas avenidas bordeadas de
platanos y jacarandas, plazas y jardines floridos y un gran parque llamado,
como muchos otros sitios de la zona, Libertador San Martin. El general y su
ejército partieron de Mendoza en 1817 a liberar Chile y Peru del dominio
colonial. Pese a ello, la ciudad no despierta asociaciones precisamente
rebeldes. Los mendocinos tienen mas bien fama de conservadores y
reservados.

En el apartamento son tres: Gisela Tenenbaum, José Galamba, Ana
Maria Moral. Son montoneros, dispersos y necesitados de ayuda; su ctupula
se prepara para huir a Roma, no sin avizorar el inminente triunfo sobre la
dictadura y exhortar a los compafieros que permanecen en el pais a que no
claudiquen, sino redoblen su entrega. Es posible que los tres intuyan la
derrota, lo que ignoran es la dimension de la catastrofe. Pero aunque
supiesen cabalmente cual es su situacion no podrian dar marcha atras, los
militares vienen pisandoles los talones, solo les queda seguir, resistir, no
fallarles a los compafieros. Ademas aun recuerdan la sensacion de defender,
fuertes y optimistas, una causa justa. Hace mucho que se conocen, juntos
han pasado por trances de vida o muerte, se han dado animo y consuelo, no
hay motivos para suponer que les agobie la convivencia en la estrecha
vivienda (dos habitaciones con corredor, bafio, una especie de lavadero).
Ana Maria y José militan en la misma célula, Gisi pertenece a otra. Ella sale



la mafiana del 8 de abril de 1977 porque en el distrito de Las Heras, al norte
de la ciudad, hay una reunion clandestina de su grupo y debe participar.
Poco después, también los otros dos dejan el apartamento, ubicado en la
planta baja. No bien salen del edificio advierten un comando paramilitar
que se dispone a acordonar la calle: hombres vestidos de civil pero
armados, en tres o cuatro vehiculos, furgonetas, autos Ford Falcon. José y
Ana Maria rozan sus manos como casualmente, luego echan a correr por la
vereda: Ana Maria hacia la izquierda, José hacia la derecha. Los hombres
han sido tomados por sorpresa, un instante estan indecisos, quién persigue o
le cierra el paso a quién. Hasta que salen tras ellos pasan seis, ocho
segundos. José oye un silbido de disparos, a su lado estalla el parabrisas
trasero de un coche estacionado, €l baja a toda velocidad por la primera
transversal, aventaja a una anciana, un carrito, un vendedor de frutas que
desaparece como el rayo en la entrada de un edificio. Cambia de acera
oculto tras un camion, otra vez una esquina, enfrente una parada de
colectivo, justo arranca uno. José sube de un salto y se deja caer, respirando
con agitacion, en el asiento detras del conductor.

Logra escapar, esta ileso, evita calles acordonadas, encuentra cobijo en
alguna parte por unas horas, por una noche o dos. Después, con ayuda o sin
ella, logra salir de la ciudad, se oculta en el monte. Dos meses mas tarde
hace llegar un mensaje a los padres de Gisi, pregunta si podrian ayudarlo.
Willi y Helga lo recogen y llevan, en el batl de su auto, a casa de ellos,
donde en cualquier momento podria caer la policia. Dias después le
consiguen donde quedarse, una apartada fabrica de ladrillos, alli vive el
hermano de un dirigente sindical llamado Daniel Romero. Al afio siguiente
los militares daran con su paradero y se lo llevaran junto con su empleador
y el hermano de éste. Ninguno de ellos volvera a ser visto.

Ana Maria llega hasta la calle Joaquin V. Gonzalez, en cuyo nimero
163 se alza la iglesia Nuestra Sefiora de Fatima. En su desesperacion busca
refugio alli, sube a toda carrera los escalones hacia la puerta, la salpica el
hormigén que salta bajo una rafaga de disparos, de pronto un golpe
poderoso en su espalda, Ana Maria se tambalea y desploma mas alla del
umbral, ya dentro de la iglesia, donde el cura prepara la misa vespertina. En
lugar de socorrer a la mujer herida que desde el piso de piedra le suplica
que cierre la puerta, €l sale y llama a los perseguidores con un gesto.



Aguarda gran concurrencia de fieles este dia, en el que muri6 Jesucristo y
ha de morir Ana Maria, ya en el lugar de los hechos, ya durante su traslado,
ya en una mazmorra, bajo el alias de Graciela Beatriz Lujan, a causa de
«anemia severa provocada por hemorragia aguda», segun diagnodstico del
médico militar Dr. Alcides Alberto Cichero, quien certifica que el deceso se
produjo a las 20,30 horas.

Heidi, la hermana mayor de Gisi, ve por television entre las seis y las
ocho de la noche el boletin informativo con los ultimos éxitos de las fuerzas
del orden: «Una mujer de presumiblemente veinticinco afios de edad fue
abatida por integrantes de los 6rganos de seguridad en un tiroteo que se
produjo durante un allanamiento en el Departamento de Godoy Cruz. La
vivienda habria servido como centro clandestino de operaciones de los
sediciosos. En la misma se hallaron armas e impresos subversivos». La
camara hace un paneo sobre muebles destruidos y ropa desparramada por el
suelo, Heidi mira fijo la pantalla, escucha la voz machacona del locutor, se
resiste a la certeza de que ese sea el apartamento donde se ocultaba Gisi. Da
aviso a sus padres.
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Helga Markstein nacié en domingo. En las memorias que escribié hace un
par de afios para sus nietos menciona, antes que nada, las circunstancias que
rodearon su nacimiento. El caluroso dia de verano en Stadlau, a las afueras
de Viena, en la urbanizacion de Neu-Strassdcker, sobre la orilla izquierda
del Danubio; las primeras contracciones de su madre aquella mafnana del 29
de junio de 1930, la alegria y al mismo tiempo la decepcion entre los
parientes invitados a almorzar, porque ese mediodia Fanny Markstein, en
vez de servirles escalopes, ensalada de papas y, de postre, cerezas en
almibar, estaba en un hospital municipal por segunda vez de parto, dando a
luz a una beba rubia y de ojos azules. Asi la habia pedido Heinz, el hermano
de Helga, y para su llegada habia dejado noche tras noche un terron de
azucar en la ventana, cebo para la cigiiefia que en aquel entonces todavia
traia la bendicion de los hijos. El bloque de viviendas de paredes encaladas,
con cocina y sala de estar en la planta baja, el dormitorio de los padres y
dos cuartos para los hijos bajo el tejado, al final de una escalera empinada;
en el fondo una huerta con frutales, arbustos, canteros con legumbres, en la
que Helga jugaba con Peter, su primo del alma; el padre, prudente y
comprensivo, que entre semana salia de casa muy temprano para regresar
recién al anochecer y ser recibido con gran alboroto por la pequefia hija.
Rudolf Markstein trabajaba en la seccion contable de dos periédicos de
izquierda liberal, Die Stunde y el Neuer Wiener Tag, y jamas oculto sus
ideas socialistas. El levantamiento obrero de febrero de 1934 lo sorprendio
en la oficina, en el centro de Viena, y recién cuando amainaron los
enfrentamientos, tras la derrota de sus compafieros, pudo irse a casa, donde
habrian de detenerlo dias después: un vecino envidioso habia escondido un
fusil bajo el compost de la familia Markstein con la intencién de que la



policia lo hallara en el registro domiciliario. Y asi ocurrio. Regia entonces
la ley marcial y por tenencia ilegal de armas correspondia la pena maxima,
pero Rudolf Markstein contaba con buena reputacion y con algunos amigos,
incluso influyentes, que atestiguaron su inocencia. Hasta en la urbanizacion
hubo disparos, Fanny Markstein se arrojo al suelo con los nifios para que no
les dieran las balas, perdidas o no, de los soldados, luego buscé refugio
donde unos conocidos en una localidad mas alla de los limites de la ciudad.
Helga no sinti6 miedo, solo extrafiaba a su padre. Estando €l presente, nadie
podia hacerles dafio. Ya entonces él queria marcharse, emigrar con la
familia a Australia, pero la madre se oponia.

Ahora si se acab¢ la libertad, por mucho tiempo, y los nazis siguen
creciendo, mira lo que esta pasando en Alemania.

Anda, no sera para tanto.

Cuando en marzo de 1938 las tropas alemanas invadieron Austria, los
adultos pasaban mudos y abatidos pegados a la radio. Helga no sabia por
qué tenian esas caras serias, pero comprendio que los acechaba un peligro.
¢Tendran que irse nuestros papas a la guerra?, le pregunt6 a su prima. Susi
nego con la cabeza, eso la dejo tranquila. Pero en junio, pocos dias antes de
su octavo cumpleafios, vinieron unos hombres y se llevaron a los hermanos
Markstein. La noche siguiente llegaron, desde la calle, gritos y risotadas
groseras, luego un resuello y un raspado contra la pared exterior de la casa.
Un nazi borracho trepaba por la espaldera de hiedra, queriendo subir a la
ventana del dormitorio, para darle su buen susto a la judia Markstein. Pero
un travesafo cedid bajo su peso y se fue abajo, asido de dos zarcillos, y
termino en el huerto. Un vecino, alarmado por los gritos de socorro de la
madre de Helga, corri6 al intruso con una horquilla.

No hubo muchos en la urbanizacién que siguieran siendo serviciales y
amables; la mayoria comenz6 a evitar a la familia, los dejaron de saludar, o
lamentaban a viva voz que Stadlau no estuviese todavia «limpio de judios».
El cartero les dejaba en la puerta del jardin correo proveniente de Dachau,
mas tarde de Buchenwald: Estoy bien, también de salud. Después, de un dia
para otro, los obligaron a abandonar la casa. Una tia abuela los acogi6 en su
apartamento en el barrio de Dobling, cerca de Hohe Warte. A partir de
septiembre, Helga y su primo fueron obligados a seguir las clases en una
escuela primaria que las autoridades habian desocupado para destino



exclusivo de nifios judios. Se hacinaban en grupos enormes, en condiciones
que imposibilitaban el dictado regular de clases. Delante de la escuela
solian merodear adolescentes nazis que aprovechaban cualquier
oportunidad para propinar una paliza a alguno de los nifios. Helga lo sabia y
se cuidaba, pero una vez la cercaron, la sujetaron y empujaron contra una
pared. Por suerte lo vio un hombre de overol azul que apart6 a empellones a
los muchachos y prometié darles cuatro bofetadas si no la dejaban
inmediatamente en paz. A Helga le temblaban las rodillas cuando llego a
casa. Pero el incidente no la disuadio de salir a callejear con Peter cada vez
que podian; admiraban las mansiones sefioriales con sus fachadas ricamente
ornamentadas, los muchos automéviles y vehiculos tirados por caballos, vy,
en los escaparates de una jugueteria, las maquinas de vapor, los juegos de
armar, las casas de munecas. Los adultos, entre tanto, hacian cola ante los
consulados esperando conseguir una visa para todos, también para los dos
hombres presos en el campo de concentracion. Por fin, gracias a las
gestiones de un pariente de Buenos Aires propietario de tierras en Bolivia,
que acudio a las autoridades de ese ultimo pais, obtuvieron el «permiso de
salida unica» del Reich Aleman. En enero de 1939 el padre y el tio de
Helga dejaron Buchenwald, y justo al afio preciso de la ocupacion de
Austria por los alemanes, la familia Markstein tomaba a primera hora del
amanecer, en la vienesa Estacion del Oeste, el tren con destino a Hamburgo.
Semanas después arribaron exhaustos y sin recursos a La Paz.
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Helga y Willi vieron a Gisi por ultima vez el 3 de abril de 1977, Domingo
de Ramos, que pasaron juntos en El Challao, un concurrido lugar de
excursiones al pie de la montafia, a unos ocho kilémetros de la ciudad.
Hacia las siete de la tarde regresaron a Mendoza y dejaron a Gisi cerca del
apartamento de Godoy Cruz. Antes de bajar del auto, ella y su madre
combinaron para verse el domingo siguiente. Solian encontrarse en una
parada sobre el transitado Paso de los Andes esquina con Armani. Alli
Helga hacia como si esperara un colectivo, minutos después llegaba Gisi y
pasaba frente a ella, y ella luego la seguia, por lo general hasta una
confiteria donde conversar tranquilas y sin peligro de ser escuchadas. Pero
el Domingo de Pascua Helga esper6 en vano a su hija, y lo mismo una
semana mas tarde. Para entonces sabia que los militares habian sido
informados sobre el lugar y la hora de la reunién en Las Heras, que habian
acechado a los diez o doce montoneros, los habian reducido, uno a uno o
conjuntamente, y se los habian llevado.

No obstante, Helga y Willi creian que, por esas cosas del azar, Gisi se
habia salvado, y no les faltaban motivos. En primer lugar, notaban que su
casa en la calle Coronel Diaz seguia siendo vigilada. Ya antes habian
advertido, noche tras noche y a veces también de dia, la presencia de un
auto estacionado al otro lado de la calle, con dos hombres en los asientos
delanteros que, al parecer, tenian a Gisi en el punto de mira. Si ella
efectivamente hubiese caido, ya no habria razon para que siguieran
espiando la casa.

En segundo lugar, hacia fin de mes un ex compafiero de clase de Gisi,
alumno como ella de la Escuela Técnica Quimica, fue al consultorio de
Willi para, segun afirmo, aligerar su conciencia.



Yo sabia lo que iba a pasar. Que iban a agarrar a Gisi. Pero no hice nada
para impedirlo.

Willi no supo muy bien como reaccionar ante la inesperada confesion y
solo hizo un vago gesto con la mano, como restandole importancia. Pero en
realidad hubiese querido preguntarle unas cuantas cosas. ;Quién te dijo que
Gisi estaba en peligro? ;Como la habrias podido ayudar? ;Y por qué me
das a entender que habria estado en tus manos ayudarla? Quiza el
muchacho queria sondearlo. Quiza esperaba que Willi dijera no tienes nada
que reprocharte, nuestra hija se encuentra bien. Entonces, el muchacho
habria tenido razones para suponer que Gisi todavia estaba en contacto con
ellos. Quién sabe si no lo mandé alguien con el proposito de dar con la
préfuga.

Habia todavia un tercer indicio de que Gisi atn no habia sido capturada.
Dias antes o después de la visita del ex compafiero de clase, otro joven,
también un conocido o compafiero de estudios, detuvo a Willi por la calle.

Guillermo, imaginese, anteayer vi a Gisela, si, en uno de los vifiedos de
las afueras.

;Estas seguro?

Totalmente.

¢Hablaste con ella?

No hubo oportunidad, €l iba acompafnado y no quiso ponerlos en peligro
ni a ella ni a si mismo.

Pero era Gisela, jla reconoci enseguida!

Willi y Helga conocian al muchacho como persona seria y de confianza
que, sin duda alguna, no tenia intencion de engafarlos. Pero cabe pensar
que se equivoco. O que Gisi fue capturada recién después, a comienzos de
mayo. En cualquier caso, no hubo mas seniales de vida de su hija, quien
habria hecho todo lo posible por mandar un mensaje a sus padres, en esto
nunca les habia fallado. Hoy Helga esta convencida de que Gisi cay6 en
manos de los militares el 8 de abril, cuando la reunién de su grupo, o, a mas
tardar, a comienzos de mayo. Pero en aquel entonces tanto ella como Willi
abrigaban la esperanza de volver a verla. Por eso vacilaron mucho antes de
interponer en el juzgado un recurso de habeas corpus denunciando la
desaparicion de su hija, recurso que, por supuesto, fue desestimado. Hasta



ese momento crelan que, de hallarse Gisi aun en libertad, al denunciarla
como desaparecida solo la perjudicarian.

Una vez, todavia en el afio 1977, una conocida les cont6 que la habia
visto en Maipu, en una farmacia. Que Gisela entrd, presenté una receta,
recibio el medicamento y volvio a salir.

Asi fue, se lo juro por lo mas sagrado.

Otra vez, cinco o seis afilos mas tarde, se les acerco, muy agitada, una
enfermera que trabajaba con ellos en un proyecto asistencial en una villa
miseria en Rivadavia. Abraz6 a Helga y le dijo en susurros: Les tengo una
gran noticia, no lo van a creer. Y era que habia escuchado en el Hospital
Central de Mendoza a dos médicos que conversaban sobre los muchos
desaparecidos de la dictadura y la dolorosa incertidumbre en que vivian sus
familias; entonces ella les habia dicho tengo dos buenos amigos, la hija de
ellos también esta desaparecida, a lo cual uno de los médicos le preguntd
como se llaman, y ella respondi6 Tenenbaum. Ah, claro, dijo él, por
supuesto, los padres de Gisela.

Diles que no se preocupen. Gisela esta a salvo.

Qué, ;esta viva?

Claro. Primero estuvo oculta en el sur, después la llevaron a Cuba, yo
mismo ayudé a sacarla del pais, y ahora esta en Suiza. En cuanto le sea
posible, se va a poner en contacto con sus padres.

Cuando, tras mucho buscar al médico y una serie de evasivas de su
parte -que no tenia tiempo, que justo estaba con mucho trabajo, no, mafiana
tampoco podia ser, y después salia de viaje por algunas semanas-, Helga lo
tuvo enfrente para pedirle explicaciones, el hombre neg6 haber dicho nada
sobre Gisi. Que él ni la conocia, que eran puros inventos de Margarita, la
enfermera. Helga insistio, entonces se puso grosero.

Déjeme en paz, salga inmediatamente de aca, o la mando internar en el
psiquiatrico. Usted esta loca.

La acusacion no la tomo6 por sorpresa, al fin y al cabo durante el
régimen militar trataron de locas a las mujeres que exigian que se
esclareciera el destino de sus hijos desaparecidos. Helga no se movi6 de su
sitio, lo mir6 fijo a los ojos y le pregunt6 si no le daba vergiienza andar
largando mentiras. El le aguanté la mirada unos segundos, se dio media
vuelta sin decir nada y sali6 corriendo.



Y la verdad es que desde entonces abandonamos toda esperanza, dice
Helga, y Willi, sentado a su lado, guarda silencio.



5

Bolivia no ofrecia mucho para que los refugiados se sintieran como en casa.
Era un pais pobre con una docena de propietarios mineros inmensamente
ricos, dos millones y medio de indios obligados a trabajar sus tierras
ancestrales en calidad de siervos y un millon y medio de cholos
obsesionados por distinguirse de estos ultimos en la vestimenta, las
costumbres y la reputacion. Por necesidad o por recelo, ambos grupos
mayoritarios evitaban mezclarse y no mostraban interés alguno en tratar con
los inmigrantes europeos. Ademas, aparte de la dificultad para comunicarse
en espafiol, los recién llegados tenian en su mayoria profesiones u oficios
prescindibles en La Paz. Pese a ello, con el tiempo casi todos alcanzaron un
mediano pasar. No asi la familia de Helga. Los Markstein no conseguian
sacudirse la precariedad econdémica, pese a ser gente trabajadora y creativa,
capaz de adaptarse a situaciones nuevas y habilidosa para muchos
menesteres, salvo para hacer dinero. Primero arrendaron un terreno en las
afueras de La Paz donde cultivaron verduras, pero lo que ganaban no
alcanzaba para el sustento. Después, probaron suerte con la finca Elma, un
parador para excursionistas. El restaurante estaba sobre una colina, lo
rodeaba un paisaje de arena y piedra, cuatro eucaliptos mustios y cactos
polvorientos.

Todas las mujeres de la familia, no solo la madre de Helga, eran
excelentes cocineras y servian raciones abundantes, y asi no tardaron en
hacer clientela entre los exiliados de la Federacién de Austriacos Libres,
quienes llegaron a celebrar alli una fiesta con atracciones al estilo del Prater
vienés, como un mago que sacaba conejitos de la galera, una vidente con
velo que sabia responder a todas las preguntas, una comedieta titulada El
asesino sddico y canciones de la patria lejana, que todos entonaron a coro



antes de que una pequefia banda aportase la musica para el baile. Los
domingos era necesario que los nifios de la familia colaboraran sirviendo las
mesas, lavando platos y apostandose en la puerta para impedir que alguien
se marchara sin pagar. Dado que los precios apenas cubrian los costos, al
poco tiempo no tuvieron mas remedio que dejar el negocio. La madre de
Helga alquilé una habitacion en el centro de La Paz, donde los fines de
semana ayudaba en la cocina de un restaurante. Rudolf Markstein consiguio
empleo como supervisor de mozos en el selecto Hotel Sucre, y Heinz, quien
habia empezado a aprender el oficio de electricista en cuanto lleg6 a
Bolivia, entr6 a trabajar en una empresa de exportaciones sin mayor
entusiasmo, porque lo suyo eran la literatura y la historia y, con toda su
alma, hubiera querido ir a la universidad. Pero para eso no habia dinero.
Helga asistia a una escuela primaria que los exiliados alemanes y austriacos
fundaron para sus hijos porque las escuelas publicas eran sucias y malas, y
las privadas, caras. Mucho no aprendio; los maestros, salvo pocas
excepciones, no tenian la menor experiencia pedagogica, y los alumnos
eran en su mayoria nifios inquietos y mas o menos perturbados por lo vivido
antes y después de la expulsion de su pais. En las aulas el jaleo era continuo
y, en realidad, nadie se ocupaba de ellos.

A los doce afios Helga comenzo a aprender el oficio de sombrerera.
Deseaba aliviar cuanto antes el bolsillo de sus padres. Todo lo que le ensefi6
su patron, un inmigrante aleman por demas tacafio, fue a enderezar con un
martillo los alfileres chuecos. Cierta vez a ella se le rompié un vaso, él
perdio los estribos y empez0 a insultarla, entonces Helga, sin decir palabra,
se marcho para siempre. Después el hombre intentd hacerla cambiar de
opinion, pero para entonces ella habla conseguido otro trabajo. De noche
asistia a un curso de secretariado que incluia contabilidad, dactilografia y
correspondencia comercial. Una chica del barrio que habia vivido unos afios
en Gran Bretafia le ensefio nociones basicas de inglés, que ella profundizo
con asiduas lecturas y consultas del diccionario. En especial le gustaron
entonces las novelas de John Steinbeck.

Trabajaba ya como secretaria de una empresa importadora cuando por
La Paz se propagd la noticia de que la Segunda Guerra Mundial habia
acabado. jAlemania habia sido derrotada! Sali6 como todos los empleados
corriendo a la calle, donde se abrazaron, radiantes de alegria.
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También en Mendoza hubo mujeres valientes que reclamaron publicamente
la verdad sobre el paradero de sus familiares desaparecidos. Como las
Madres de Plaza de Mayo en Buenos Aires, se reunian los jueves en la
Plaza San Martin para circular junto al monumento al Libertador. Llevaban
un pafiuelo blanco en la cabeza, y en las manos pancartas con el nombre y
el retrato de sus hijos. Los primeros tiempos, los efectivos de seguridad las
golpeaban, las detenian o las dispersaban, y no faltaron transeintes que las
insultaran: Locas; pero con el tiempo su presencia fue tolerada. Helga se les
unio en 1981, cuatro afios después de la desaparicion de Gisi y un afio antes
de la guerra por las islas Malvinas que la Junta Militar, sobreestimando sus
fuerzas y esperando el apoyo de los Estados Unidos, inici6 con el propdsito
de enardecer los sentimientos nacionalistas de los argentinos y distraerlos
asi del impacto social de la crisis economica. Pero la humillante derrota
ante la Marina Britanica precipito el fin de la dictadura. Tras una serie de
huelgas y manifestaciones multitudinarias Reynaldo Bignone, el ultimo
presidente de facto, anunci6 elecciones democraticas, de las que en octubre
de 1983 result6 vencedor Raul Alfonsin, el candidato del Partido Civico
Radical. Durante su mandato se juzgd y se condeno a los comandantes en
jefe de las tres Armas, pero dos leyes de indulto limitaron drasticamente la
posibilidad de ulteriores acciones judiciales.

Ya antes de la asuncion del nuevo presidente fueron excarcelados los
presos politicos. Se trataba de opositores de izquierda detenidos con
anterioridad al Golpe, durante el gobierno de Maria Estela Martinez, viuda
de Peron. Los habian torturado y les habian impuesto penas draconianas en
juicios irregulares instruidos por tribunales castrenses, ademas las



condiciones de su reclusion habian sido terribles, pero al menos no los
habian matado, y el régimen nunca negé que se hallaran en su poder.

Uno de aquellos excarcelados, Daniel Ubertone, cont6 a Helga y Willi
que el fiscal, un vice-comodoro de la fuerza aérea, le habia dicho a los
gritos, durante el alegato, que admitiese de una vez que habia estado
volanteando, que de nada le servia negarlo porque ellos conocian todos los
detalles de la actividad; tenian a Gisela Tenenbaum en su poder, quien asi lo
habia confesado hacia tiempo.

Muy probable, incluso seguro, que fuese una mera trampa del fiscal. De
todos modos la noticia nos infundié nuevos animos, dice Helga.

Imaginaron que los militares, siguiendo el ejemplo de los nazis, habrian
deportado a los desaparecidos a campos de concentracion, y pensaron que
la comisién investigadora creada por el gobierno de Alfonsin sabria
informarles del lugar al que habia ido a parar su hija.

Nos deciamos no pueden haberlos asesinado a todos. Eso es imposible.
Por lo menos algunos cientos tienen que haber sobrevivido. Donde estan
pues las prisiones secretas en que los encerraron. Que nos digan donde,
nosotros vamos a sacarla.

La esperanza se fue esfumando a medida que iba sabiéndose mas sobre
las dimensiones de la represion y el funcionamiento de los centros
clandestinos de tortura. Dado que a los mandos militares inferiores se les
concedio haber actuado «por obediencia debida», estos dejaron de estar
obligados a declarar ante la Justicia, por lo cual en la mayoria de los casos
nunca se supo qué paso con los desaparecidos. Por su parte, los jueces de
instruccion no manifestaban la menor prisa cuando se trataba de atender
demandas por violacion de derechos humanos. Bajo el gobierno de Carlos
Menem, sucesor de Alfonsin, se lleg6 a indultar, «en aras de la pacificacion
nacional», a los militares antes condenados. Recién en junio de 2005 la
Corte Suprema de Justicia declar6 inconstitucionales las leyes de amnistia
respecto a delitos cometidos bajo la dictadura. El Juzgado Federal n° 1 de
Mendoza sigue sin considerar hasta hoy una denuncia del Movimiento
Ecuménico por los Derechos Humanos por privacion de libertad, secuestro
y homicidio de quince miembros de la Juventud Peronista o Grupo
Montoneros, entre ellos Gisela Tenenbaum.



Durante un viaje por Europa en el afio 2003, Helga y Willi leyeron en
un periodico espafiol que en San Vicente, Provincia de Cordoba, habian
abierto por primera vez una fosa comun de la época de la dictadura militar.
De regreso en Argentina, les indicaron que se dirigieran en Buenos Aires al
Equipo Argentino de Antropologos Forenses, una organizacion de derechos
humanos independiente que trabajaba en la identificacién de los cadaveres.
Alli les dijeron que los muertos de San Vicente habian sido enterrados ya en
1976, pero ellos pidieron que les tomaran una muestra de sangre para
pruebas de ADN, por si se encontraban mas cadaveres, y dejaron una
descripcion fisica de su hija: un metro setenta de altura, de complexion
delgada pero ancha de hombros, ojos azules, cabello rubio, dentadura
completa.

¢Y si aun estuviera viva?

Durante mucho tiempo su hermana mayor no podia deshacerse de la
idea de que Gisi, por la tortura, hubiera perdido su identidad. Que se
hubiera vuelto esquizofrénica y no supiera quién era ni como se llamaba ni
de donde venia. Que entonces la hubieran soltado, tal vez sacado del pais.
Gisi vive, no se sabe donde, no se sabe cémo, con otro nombre, sin
recordar, sin saber que existe algo como la memoria.
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Los padres de Gisi se conocieron en Buenos Aires, donde Helga habia
encontrado trabajo como secretaria poco después de su llegada a Argentina
en noviembre de 1946. Su hermano Heinz habia entrado al pais un afo
antes de forma clandestina y procurado los servicios de un abogado que les
consiguid identidades falsas a €él, a Helga y a sus padres. Segun los nuevos
documentos, Helga habia nacido ya en 1929 como hija de inmigrantes
checos, que la anotaron en el Registro civil con el nombre de Olga.

Heinz la introdujo en un circulo de personas jovenes que habian huido
junto con sus padres de Viena y que en Argentina no habian escatimado
esfuerzos en denunciar publicamente el atropello de la ocupacién de
Austria. Apoyaban la lucha de los Aliados con recursos econdémicos y
propagandisticos, organizando actos de beneficencia y enviando paquetes
con viveres, y pensaban establecerse de nuevo en su patria una vez acabada
la guerra. Las noticias sobre la suerte corrida por sus familiares en los
campos de exterminio nacionalsocialistas hicieron que muchos de ellos
cambiaran de parecer; ademas, se habian acostumbrado a Argentina y
dudaban si podrian rehacer sus vidas en la devastada Europa. L.a mayoria de
los exiliados deseaba que tanto aca como alla se impusiese el socialismo
que, segun entonces aun creian, se habia hecho realidad en la Union
soviética. No veian con buenos ojos al general Juan Domingo Perodn,
rapidamente convertido en el hombre fuerte del pais después del golpe
militar de junio de 1943 y de salir vencedor en las elecciones presidenciales
de febrero de 1946. Lo consideraban un fascista y un demagogo empefiado
en disimular el poder del capital mediante reformas sociales y econémicas.
Tampoco confraternizaban con el nuevo proletariado nacido a consecuencia
del éxodo rural, si bien lo juzgaban capaz de realizar las transformaciones



sociales también por ellos afioradas. Se trataba de una clase con mentalidad
nacionalista, a la cual socialistas y comunistas infundian desazén, cuando
no la misma hostilidad que a su caudillo.

Ademas de actividades politicas y culturales, esos jovenes austriacos
compartian los fines de semana jornadas deportivas en un club de remeros
sobre el delta del Tigre. Alli, un domingo a comienzos de 1947, Helga y
Willi fueron presentados el uno al otro. Aparentemente el interés mutuo fue
mas bien discreto, pues no volvieron a encontrarse sino tres afios mas tarde,
en mayo de 1950, con ocasion de una fiesta familiar. Esta vez la atraccion
fue rapida y consistente. Bailaron juntos toda la noche sin poder dejar de
mirarse a los ojos, acordaron una cita para el dia siguiente, al otro se dieron
los primeros besos y no se ocultaron que habian encontrado su gran amor.
Un mes después anunciaron su compromiso, y el 10 de febrero de 1951 se
celebro la boda.

Willi y su madre, Laura, vivian desde 1938 en Buenos Aires, los
primeros tiempos en un conventillo en Palermo. Willi habia crecido sin
padre en el barrio obrero vienés de Ottakring, en un bloque de viviendas
economicas cerca del Brunnenmarkt; tempranamente habia adquirido la
dudosa capacidad de borrar de su memoria los recuerdos dolorosos, amén
de los escenarios a estos ligados, razéon por la cual apenas conservaba
imagenes de Viena y de las circunstancias de la fuga a Argentina. En
Buenos Aires empez0 a trabajar con un joyero mientras asistia a cursos
nocturnos en una academia técnica. Logrado el titulo, no le fue dificil
conseguir empleo como técnico constructor. La joven pareja sofiaba con una
casita enjardinada en uno de los suburbios, y efectivamente adquirié un
terreno en Caseros, cerca de la linea ferroviaria Pacifico; pero entonces
Willi se cruzo con un viejo amigo que hacia tiempo no veia. El hombre, de
profesién quimico, vivia entre tanto en Mendoza, y le hablé con entusiasmo
de la apacible vida en esa ciudad de provincias situada al pie de los Andes,
de las bellezas del paisaje y del clima tan benigno, ademas de revelarle que
pensaba abrir alld un laboratorio, porque acababa de desarrollar un nuevo
tipo de gas refrigerante para heladeras. Que con eso se podian ganar
fortunas. ¢Willi y su joven esposa no querrian participar? Entre los tres
reunirian facilmente el dinero necesario para las inversiones, y él
justamente andaba buscando socios preparados y solventes para las tareas



de administracion y distribucion. Willi, aunque no entendia nada del asunto,
quedo prendado de la idea. Siempre habia deseado vivir en un entorno rural,
alejado del ajetreo de la gran ciudad, y Helga, por su parte, estaba
acostumbrada a cambiar cada pocos afios de domicilio. Asi que redujeron
sus gastos al minimo, vendieron el terreno y, mes a mes, enviaron dinero a
Mendoza. El proyecto avanza a buen ritmo, escribia el hombre, pero que era
aconsejable que no se precipitaran, que permanecieran todavia en la capital.
Que €l les comunicaria a su debido momento cuando seria oportuno que se
trasladaran. Sin embargo, al cabo de un afio nada pudo retenerlos mas
tiempo en Buenos Aires. Renunciaron a sus empleos, hicieron las maletas,
vendieron cuanto les parecié prescindible, y el 2 de noviembre de 1952 se
tomaron el tren. Al dia siguiente arribaron a Mendoza. Brillaba el sol, no
habia una sola nube en el cielo, y al oeste se elevaban, poderosas, casi
irreales, las cumbres nevadas de los Andes.

Aunque habian telegrafiado al socio la hora de su llegada, tuvieron que
sacarlo de la cama a puro timbrazo. Avergonzado pero sin rodeos, el
hombre les confesé que desde un principio los habia engafiado. El no habia
inventado ningun gas refrigerante ni alquilado laboratorio alguno. Ni
siquiera habia trabajado regularmente en nada, sino que habia estado
viviendo de sacarles dinero con promesas falsas a personas crédulas como
ellos, dinero que luego gastaba en el casino de la ciudad. Helga y Willi se
abstuvieron de denunciarlo. Sus ahorros se habian esfumado, de qué les
servia mandarlo tras las rejas. Ya que estaban en Mendoza y la ciudad les
gustd, decidieron probar suerte en ella. Encontraron una habitacion barata,
se alimentaron de tomates, pan y uvas, y salieron a recorrer tiendas de
delicatessen y confiterias como representantes de una nueva marca de
cacao. Varias semanas después, en un control médico de rutina realizado en
el hospital, Helga supo que estaba embarazada de tres meses. Se sintio feliz.
Willi, en cambio, qued6 sumamente preocupado. Si a duras penas les
alcanzaba para dos, ;como daria para tres? Ademas, les faltaba experiencia
en el trato con nifios, Helga habia sido la menor de su familia y Willi no
recordaba haber tenido jamas a un bebé en brazos. Poco a poco, sin
embargo, las preocupaciones de Willi sobre como y de qué vivirian se
fueron revelando infundadas; la propietaria de una drogueria buscaba un
empleado de confianza y se decidi6 por él, prometiéndoles incluso para



después del parto dos habitaciones en el fondo del antiguo caserdn, sin
ducha pero con un gran patio y un lindo emparrado.

El 15 de junio de 1953 Helga dio a luz a una nifia sana a la que puso por
nombre Heidi, inspirandose en la heroina de aquella novela de Johanna
Spyri que habia leido a los diez afios. Contra los temores de Willi, no
tardaron en manejarse muy bien con la bebé, y cuando se les planteaba
alguna duda, seguian los consejos de Dr. Spock’s Baby and Child Care, un
moderno manual para padres proveniente de los Estados Unidos, regalo de
Trixi, la prima de Helga. Heidi fue una nifia alegre y afectuosa, dormia toda
la noche y rara vez lloraba, motivo por el cual Helga pronto sintié ganas de
lanzarse a otra cosa. Las circunstancias la habian obligado a trabajar desde
muy joven, y ahora queria seguir una carrera. Algo que fuera ttil para los
demas, de preferencia Medicina. Willi la apoy6 en su decision. Pero para
ser admitida en la universidad tenia que cursar antes la secundaria, y para
ello le faltaba el ultimo grado obligatorio de la primaria. Lo aprobé en
calidad de libre en un mes, junto con chicas de once y doce afios. Cuando,
después del ultimo examen, salio al patio de la escuela, vio a Willi, que
esperaba junto a los padres de las alumnas, y delante de él, el cochecito, y
dentro de este, a Heidi. Result6 que él, contagiado por el entusiasmo de
Helga, decidi6 estudiar Medicina como ella. Se inscribieron juntos para
cursar la secundaria. En diciembre de 1954 rindieron los examenes
correspondientes al primer afio. Cinco semanas después, el 4 de febrero de
1955, naci6 Gisi.
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Primero fue la esperanza. También estaba el dolor, desde el principio. La
esperanza paso, el dolor form6 costra. Y después surgié un sentimiento
nuevo. Se mostraba de manera encubierta, permaneciendo indefinible
durante mucho tiempo: ;era fastidio o agotamiento, o incapacidad para
aceptar lo sucedido? Eso también, pero habia mas. Rabia. (;O deberia decir
«bronca», o sea: rabia mezclada con odio, impotencia y humillacion,
ademas de la certeza de que los esfuerzos de Gisi fueron inttiles?) Ella,
Heidi, hace un par de dias nomas escuchd, de boca de una amiga de su
hermana, un comentario que le partio el corazén. Lo que mas me duele de
tu hermana es pensar que todo fue al pedo. Que tu hermana se tomara todo
aquello realmente en serio. Que se lo creyera hasta el tltimo momento. Lo
del pueblo, la revolucion, los tiempos mejores. Bronca, porque Gisi se
expuso voluntariamente al peligro, porque sobreestimo sus fuerzas, porque
fue demasiado orgullosa para retirarse a tiempo, porque rechazo que la
ayudaran, porque estaba convencida de hacer lo correcto. Pero el llamado
pueblo no queria saber nada de los objetivos que ellos perseguian. Tampoco
le iba tan mal al pueblo, comparado con la situaciéon actual. Queria que lo
dejaran en paz. Estaba con aquellos que le prometian un crédito para la
vivienda, un aumento de sueldo, un televisor, un auto usado. Estaba con los
otros, encargados de imponer el orden para que aquellos pudieran hacer
tranquilamente sus negocios. jBasta ya de huelgas y manifestaciones, basta
ya de atentados y secuestros! Television en vez de sublevacion. Futbol hasta
el embrutecimiento.

Bronca, justamente por la terquedad de Gisi, por su insensatez, su
confianza, porque el hecho de que esté desaparecida sigue marcando la vida
de todos ellos y Gisi no lo tuvo en cuenta. Nada es como antes. Afio Nuevo,



cumpleafos, aniversarios de boda, medallas de honor, cualquier distincion,
cualquier motivo especial para alegrarse con toda la familia: siempre falta
alguien, siempre esta empafiada la alegria. La muerte temprana por
accidente o enfermedad grave se podria superar. Con el tiempo uno acabaria
resignandose incluso si hubiese sido victima de un delito comun con
desenlace fatal. Por supuesto fue asesinada, seria absurdo ponerlo en duda.
Pero su cuerpo, o lo que de él quedo, no se ha encontrado hasta el dia de
hoy. Cémo hacer duelo por una hermana, una hija, una tia, tia abuela a estas
alturas, que se fue y sin embargo sigue ahi. Nadie en la familia ha podido
superar esta situacion, cada uno reacciona distinto. Ella, Heidi, por ejemplo,
advirtio que confundia a sus dos hermanas, un mecanismo de defensa, qué
otra cosa si no; durante afios en sus suefios las dos se le aparecian como una
sola persona, como si no hubiese tenido mas que una hermana. Mientras
ella estaba despierta, Gisi seguia presente para ella, tnica, inconfundible,
pura. Pero a nivel inconsciente se desdibujaba, se convertia en Monica, por
lo cual ella, Heidi, tenia que estarse cerciorando continuamente: ;existio
alguna vez Gisela Tenenbaum, mi hermana? ;Es cierto lo que recuerdo?
¢Quién es aquella nena de ocho meses y rulos rubios que veo sentada en el
corralito de madera que mis padres compraron para mi porque yo era muy
inquieta y me escapaba en cuanto ellos se descuidaban? Estoy de dos afios y
medio frente a ella, acuclillada en el piso de tierra del patio, de este lado de
los barrotes, entre los que mi mano va y viene para quitarle el pato de
juguete, la mufieca, los cubos, muy lentamente, uno a uno, y ella esta
sentada frente a mi, pero del otro lado y con bronca porque no puede
evitarlo.

Esta imagen es el primer recuerdo que tiene de Gisi.

El ultimo es del afio 1976, cuando Paola, la hija mayor de Heidi, tenia
tres meses. Paola naci6 en mayo, el 19, asi que tiene que haber sido en
invierno, a mitad de agosto. Heidi y Oscar, su esposo Oscar Mussuto, vivian
entonces en el Barrio Cano, en un apartamento que les habia dejado la
madre de Helga. Oscar no estaba en casa y Gisi lo sabia, de lo contrario no
habria venido, porque él no la dejaria entrar. Estaba casi irreconocible: se
habia tefiido el pelo de negro y lo tenia bastante corto. Esa fue la primera y
unica vez que vio a su sobrina, y le llevo un regalo, un osito de peluche rojo
que Paola conserva hasta el dia de hoy. Llamaba a Paola por su otro



nombre, Verdnica. Porque la hija de Heidi tiene dos nombres: Veronica
Paola. Después del nacimiento Heidi insisti6 en que Paola se llamara
Verénica, y Oscar, en que Verénica se llamara Paola, y ninguno queria
ceder, porque a Heidi el nombre Paola le parecia horrible, mientras que a él
le resultaba horrible Verodnica, asi que pelearon muchisimo por este tema;
en general peleaban mucho, a decir verdad todo el tiempo, también por el
nombre. L.a cosa empez6 con que Heidi queria a toda costa un hijo varon, y
se pusieron de acuerdo en que, si efectivamente era un vardon, el nombre
podria escogerlo ella, y si era una nena, lo escogeria él, pero estaba
convencidisima de que seria un varon. Al final tuvo una nena, con lo cual se
armé un lio, porque Oscar quiso ponerle Ariadna Paola, que a Heidi le
parecio particularmente horrible, y por eso dijo al menos uno de los dos
nombres se lo pongo yo. Total que su hija estuvo dos semanas sin nombre,
finalmente €l acept6 Verdnica pero insisti6 con Paola, que a ella seguia
pareciéndole a contrapelo, por lo que no aflojaba, y él tampoco, y Gisi no
estaba al tanto de esa pelea porque en las cartas que Heidi le habia escrito la
llamaba siempre Veronica, por eso Gisi le dijo Veronica, Vera, Verita a su
sobrina, esa vez, la ultima que Heidi la vio; y después la pelea entre Heidi y
Oscar por el nombre sigui6 como un afio mas, €l: Paola, ella: Veronica;
hasta que Monica, su otra hermana, le dijo a Heidi: Mira, vos sos la mama,
afloja, pensa en tu hija, le van a hacer dafio con esto del nombre. Ménica
justo habia leido un libro, la historia de una mujer de nombre Sybil que
sufria de trastorno de personalidad multiple, entre otras cosas porque su
padre le habia puesto un nombre y su madre, otro; esto pas6 de verdad,
decia Monica, por la salud de tu hija, afloja y decile Paola. Al padre de ellas
de por si le gustaba mas Paola, por otro lado uno de los hermanos de Oscar
se puso del lado de Heidi. En fin, qued6 Paola, un nombre que a Heidi
nunca le termino de gustar, y ahora no sabe a qué venia todo esto... Ah, si,
a que Gisi a Paola la llamo Veronica. Porque cada vez que Heidi le
mandaba unas lineas, jamas mencionaba a Paola, siempre Veronica, Vera.
Ni idea de por qué Gisi le pidi6 un peine esa vez, seguramente para
peinarse, para qué si no, el caso es que lo del peine no se le ha olvidado.
Gisi, distraida, lo guardo en su bolso, habia llegado en algun momento esa
mafiana, se habia quedado como dos horas y media o tres, Heidi cree que
incluso almorzaron juntas, después Gisi se fue y ella desde el balcén la
busca, ve como su hermana atraviesa el jardin delante del edificio (el



apartamento quedaba en un primer piso, un lindo apartamento, todo ese
conjunto de edificios era muy bonito, en el césped habia incluso un parque
infantil con cajon de arena y hamacas), entonces le va a gritar el peine, te
olvidaste de devolverme el peine. Pero Heidi piensa bueno, que se lo lleve,
qué importa.

Ni por un segundo me pasé por la cabeza que acababa de ver a mi
hermana por ultima vez.
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Todavia hoy le parece inconcebible que la gente en la calle, incluso
conocidos de la familia, las confundieran a ella y a Gisi, o que, cuando
Helga o Willi salian con ellas a dar un paseo, al Parque General San Martin
por ejemplo, mujeres totalmente extrafias se inclinaran sobre las dos para
admirar de cerca a las presuntas mellizas. Porque, salvo el hecho de que los
padres las vestian igual, por comodidad o porque asi se estilaba entonces,
ambas hermanas se distinguieron desde pequefias una de la otra en el color
de los ojos, el color del cabello y el caracter. Heidi era vivaz y sociable, a
veces hasta impertinente; Gisi, callada y atenta, y dotada de una gran fuerza
de voluntad. Cada vez que Helga le pedia a la mayor que le alcanzara
alguna cosa, ya fuera el hilo de coser o el pimentero de la cocina, Heidi
grufiia un no puedo, mientras que Gisi se apresuraba a responder jyo si
puedo!, y enseguida habia acercado una silla al armario o al aparador, se
habia subido a ella y ya le llevaba a su madre lo pedido. O si en una
excursion a las montafias se trataba de cruzar por una pasarela haciendo
equilibrio, o si habia que sacar la basura a la vereda, y los padres
preguntaban quién va primero, quién ayuda, Gisi gritaba: j Yo la primera!

Yo soy la segunda, decia Heidi, y comenta que en esas cosas no le
importaba serlo. Que la ambiciébn de su hermana en realidad no le
molestaba mayormente y mas bien le servia para no estar siempre en el
centro de atencion.

Si le molestd, en las primeras semanas después de nacer su hermana,
que los padres ya no se ocupasen exclusivamente de ella. En particular se
sentla abandonada cada vez que Gisi mamaba. En esos precisos momentos
exigia que la alzaran en brazos, y si sus berridos no surtian el efecto
deseado, se trepaba al regazo de su madre, y del regazo a los hombros, y



desde alli buscaba la manera de subirsele a la cabeza. Helga se defendia con
una medida que no figuraba en el manual para padres jovenes del Dr.
Spock: se encaramaba a la mesa con Gisi en brazos, subia una silla, se
sentaba como en un trono, desabrochaba su blusa y daba de mamar a la
pequeiia. Heidi aprovechaba la oportunidad para desaparecer
subrepticiamente, ya en el dormitorio de los padres, donde una vez vacio un
tintero sobre la colcha, ya en la cocina, donde despaché una cacerola con
leche chocolatada, o en el patio, donde alguien habia olvidado retirar de la
pared la escalera para subir al tejado. Cuando Helga se asomo, Heidi ya
estaba en el peldafio mas alto.

El apartamento quedaba en la calle Buenos Aires, en pleno centro,
donde habia muchos comercios y talleres pero pocas viviendas. Ello tenia el
inconveniente de que no siempre habia una vecina a quien confiar a las
chicas si Helga tenia que salir por alguna diligencia. Willi no podia
ausentarse de la drogueria ni un momento, era el unico encargado, haciendo
de gerente, administrador, encargado de las vidrieras, vendedor y cajero,
todo en uno. De modo que Helga se acostumbro a llevar a las chicas
consigo a todas partes. Pero en una ocasion tuvo que dejarlas solas media
hora, y cuando regres6 estaban casi irreconocibles bajo una tempestad de
plumas. Heidi habia aprovechado su ausencia para explorar las entrafias del
edredon.

Cuando Gisi cumpli6 dos afios, las inscribieron en el jardin de infantes
del Centro Cultural Israelita. Heidi se sinti6 como en casa desde el primer
dia y enseguida se hizo amiga de otros nifios. Gisi, por el contrario, no tenia
con quién jugar y pasaba las horas llorando sentada en un rincon, segun
contaba Heidi en casa. Helga dudo si retirar o no a su hija menor del jardin
de infantes. Cada mafiana le preguntaba ¢no preferis quedarte conmigo?
No, decia Gisi negando muy enérgica con la cabeza. Ya no voy a llorar mas.

El Centro Cultural Israelita no era un club elitista. Brindaba facilidades
a los socios que, como Willi y Helga, andaban justos de plata; no hacia,
pese a su nombre, segregacion de tipo religioso ni cultural, y solia invitar a
estudiosos, intelectuales y artistas a dar charlas. Alli ofreci6 uno de sus
primeros conciertos el cantante Victor Heredia, quien se haria famoso afios
después con una cancion sobre su hermana desaparecida. Para Willi fue el
sitio donde encontrar a personas como €l apasionadas por el acontecer



politico, y un sustituto del Movimiento por Austria Libre de Buenos Aires.
Entre los amigos de ese grupo €l habia sido uno de los primeros en dejar de
hacerse ilusiones sobre el caracter socialista de la Unidn Soviética, pero de
todas maneras seguia entendiéndose mejor con los comunistas que con
nadie; les discutia sus puntos de vista, les compraba Nuestra palabra, el
organo del Partido, y estimaba a la mayoria de ellos por su integridad
personal, aunque les reprochaba su fe ciega en los lineamientos impuestos
por Moscu y también su errada percepcion de la sociedad argentina. En su
fuero interno también les recriminaba su actitud hacia las capas subalternas
de la poblacion argentina. No era que ellos se creyeran superiores, pero
tenian poco contacto laboral y personal con los «cabecitas negras», segun se
llamaba y sigue llamando, despectivamente o no, a los pobres venidos del
campo. Afios mas tarde, cuando sus hijas ya eran mayores, a Willi le doli6
un poco que ellas no se interesaran por la politica mientras los hijos de sus
amigos del club estaban admirablemente al tanto de la Gran Revolucion
Socialista de Octubre, la Batalla de Stalingrado, la Guerra de Corea y las
contradicciones internas de la burguesia argentina.

Helga y él aprobaron con disciplina y un entusiasmo inalterado los
cinco afios de ensefianza secundaria. En los cuatro primeros no era
obligatorio asistir a las clases, nocturnas, y bastaba con presentarse a los
examenes de fin de curso. Pero en el ultimo ciclo la asistencia era
preceptiva, por lo que ambos salian juntos de la casa al término de la tarde.
Una amiga quedaba a cargo de las chicas hasta que ellos regresaban. Quiza
fuera entonces, o mas probablemente uno o dos afios después, cuando Heidi
comenzo a sentir miedo en la oscuridad si no estaban en casa los padres.
Helga y Willi habian comprado camas cuchetas para sus hijas, la mayor
dormia arriba y estiraba un brazo buscando a su hermana, que le tomaba la
mano Yy le contaba noche tras noche un cuento para conjurar el miedo. Heidi
ya no recuerda detalles, el caso es que salian ladrones o monstruos que la
asediaban, y ella se estremecia aunque sabia que todos los cuentos acaban
bien; de hecho, en el ultimo instante aparecia Gisi, montada en un
espléndido caballo blanco, y la rescataba del poder de los malvados.

Esa obsesion por salvar a los demas. El sindrome del redentor ya
entonces, dice Heidi.



Ya no sabe cuanto rato su hermana le sujetaba la mano, supone que
hasta que ella se quedaba dormida; entonces Gisi se soltaria suavemente,
devolveria el brazo de Heidi arriba y le acomodaria la almohada, para luego
conciliar ella misma el suefio.

En noviembre de 1958 Helga y Willi terminaron la secundaria con la
nota maxima y enseguida se pusieron a preparar el examen de admision a la
Facultad de Medicina. Se presentaron ochocientos candidatos para ciento
veinte plazas. Cuando, bastante nerviosos, revisaron el cartel con la lista de
los admitidos, dieron con sus nombres: Guillermo Tenenbaum en el puesto
nimero doce y Olga Markstein de Tenenbaum en el cuarenta. En marzo,
después de las vacaciones de verano, Heidi empez0 la escuela primaria, y
sus padres, las clases en la universidad. Willi iba por la mafiana, mientras
que Helga asistia al turno vespertino y estudiaba de noche (primer afio:
Anatomia, Quimica, Fisica), hasta que a las tres de la madrugada Willi se
levantaba y tomaba su lugar encima de los libros. El tuvo que dejar el
empleo en la drogueria porque la duefia no estaba dispuesta a mantenerlo
con horario reducido. Dos amigos le consiguieron un empleo como
visitador médico, pero mas provechosa y duradera resulto otra actividad: en
el Hospital Central, Helga y Willi lograron que una enfermera grufiona les
enseflara a poner inyecciones y todo lo necesario al respecto. La mujer
habia considerado un atrevimiento que se le pidiera instruir en eso a
personas que recién empezaban a capacitarse. Asi y todo, el manejo de la
jeringa les garantizé un ingreso modesto pero suficiente los afios siguientes.
La actividad requeria, por cierto, una rutina rigida y no exenta de sacrificio.
Por entonces, la penicilina, por ejemplo, debia ser suministrada cada cuatro
horas, lo que significaba que Willi casi nunca podia dormir toda la noche de
corrido.

Hacia fines del primer afio de facultad, Helga quedé embarazada por
tercera vez. Al poco tiempo tuvieron que buscarse otra vivenda, pues el
propietario de la casa que alquilaban les dio el desalojo tras haber oido que
Guillermo Tenenbaum era comunista; él preferia no tener gente asi viviendo
bajo su techo, y menos aun considerando que a un paso quedaba la
comisaria de la Policia Federal. Por un matrimonio amigo del Centro
Cultural Israelita, duefios de una farmacia en Las Heras, Willi y Helga
supieron que en unos meses se iba a desocupar una vivienda justo enfrente,



en la calle Lisandro Moyano: dos dormitorios, estar, cocina y bafo, alquiler
accesible. Poco después de la mudanza, el 29 de junio de 1960, nacio
Monica, justo el dia en que Helga cumplia treinta afios.

Por falta de dinero, y quiza también porque asi habia sido en la «Viena
roja» de donde venian, lo mas normal para ellos era usar las instalaciones
publicas de la ciudad. Si, por ejemplo, no habia que pagar para acceder a la
Pileta Municipal, ;a qué molestarse en solicitar admision a un country club
privado, con cuyos socios no tenian nada en comun? Ambas hermanas
habian aprendido a nadar en las instalaciones del campamento del Centro
Cultural Israelita, Gisi a los dos o tres afios, y un dia la vio nadar un
profesor de natacion del Gimnasio Municipal y hablé con los padres
convenciéndolos de fomentar el talento de esa nifia. En una exhibicion
publica en la que estaba presente el entrenador de Menores del club de YPF,
Yacimientos Petroliferos Fiscales, el profesor arroj6 a Gisi al agua con
brazos y piernas amarradas. La pequefia emergio a la superficie y nadé
varias piletas, aparentemente sin esfuerzo. Cuando al final de la
demostracion le desataron brazos y piernas y ella estaba saliendo de la
pileta, se le acerco el entrenador y le preguntdé como se llamaba.

Gisela Tenenbaum, dijo ella.

Lindo nombre para una campeona, dijo él.

Se la llevo al club, donde sali6 segunda en su primera competicion, sin
haber tenido una sola hora de entrenamiento. También Heidi y, mas tarde,
Monica ingresaron al plantel de natacion de YPF, y ninguna tuvo que pagar
cuota social; sus padres apenas habrian podido asumirla. Ya el gasto de
desplazarse en colectivo hasta la pileta del club en Godoy Cruz suponia una
carga para el presupuesto familiar.
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Kuki Giménez tenia ocho afios cuando la familia Tenenbaum se instalé en
la vecindad. En aquella época el barrio se veia bastante pobretén, afirma
Kuki, las casas parecian destartaladas o a medio construir; las calles eran de
tierra y, segun el tiempo que hiciera, los colectivos y camiones levantaban
nubes de polvo o traqueteaban entre charcos que llegaban a la rodilla, y la
Unica area de juego para los nifios era una cancha de fttbol de tierra pelada
y apisonada, con cuatro pastitos en las lineas laterales. Invitar a los amigos
a la casa no era aconsejable, esto Kuki lo supo muy temprano, porque sus
padres eran muy estrictos, jodidos, dice, impacientes y hasta irascibles, pues
se alteraban enseguida si ellos andaban correteando y gritando. Ademas
Kuki se ligaba cachetadas si traia una mala nota del colegio o si respondia
mal o si aparecia con el pantalon roto porque habia peleado con chicos
mayores.

Que existia otro tipo de padres lo descubrio cuando se hizo amigo de
Heidi y Gisi. No solo él, sino también Quito y Hugo, compafieros de clase.
El padre de Hugo era militar, pero al menos no andaba rezongando y fue
uno de los primeros de la cuadra en tener televisor, frente al que ellos se
reunian en las tardes, a las cinco y media en punto, para no perderse las
locas aventuras del Capitan Piluso y su amigo Coquito. Después del
programa todos volvian a casa de los Tenenbaum, a jugar y porque alli les
daban un vaso de leche. Si un chico queria triunfar en sus aventuras, debia
tomarse su vaso de leche diario, aseguraban Piluso y Coquito, y
confirmaban Guillermo y Helga. Y cuando comentaban que muchos padres
no tenian el dinero para comprar leche para sus hijos, Gisi quedaba
pensativa.



No puede decirse que en lo de Tenenbaum los padres les dejaran hacer
cualquier cosa a los chicos, en absoluto. Pero a €él, Kuki, le daban a entender
que era bienvenido. Ademas, no tenian esa costumbre de algunos adultos de
tratar a los nifios con una indulgencia especial, como si fueran loquitos.
Ambos eran personas sencillamente extraordinarias, muy apreciadas en
todo el barrio sin que ellos estuvieran buscando que los apreciaran. Eran
serviciales, eso si, y no tenian pretensiones ni se creian mejores que nadie,
aunque sin duda lo eran; vivian modestamente y asumieron el esfuerzo de
seguir esa larga carrera, pero no porque esperaran hacer su agosto una vez
recibidos; cuando Kuki los conoci6 iban en bicicleta a visitar a los enfermos
porque les faltaba dinero para el colectivo. Pero mandaban a las hijas al
club de natacion. Dice Kuki que a sus padres jamas se les hubiera ocurrido
apuntarlo en un club.

Fl se llevaba particularmente bien con Heidi. Ella era mas vivaracha
que su hermana y siempre bien dispuesta para una vuelta de «rin raje», para
arrojar globos llenos de agua desde el balcon, para meterse en el patio de
una casa y manchar con pomada de zapatos la ropa tendida. Gisi casi nunca
participaba de esas travesuras, y no por cobardia, sino porque le daban pena
los vecinos que ellos embromaban. Preferia quedarse en la casa estudiando
o, afios después, leyendo, mientras los demas iban a bailar los sabados por
la noche o los domingos por la tarde. Discotecas no habia, por lo que se
reunian en la casa de alguno, preferentemente donde no estuvieran los
viejos. Todos ponian algo: Coca-Cola, empanadas, pan con mortadela. O se
iban juntos de picnic. O iban al cine. Otras diversiones no conocian.

Gisi era una nadadora de primera. Cada vez que competia, todos ellos
acudian al club y eran su hinchada. Heidi también nadaba en torneos. Pero
Gisi era mejor. Durante algin tiempo Heidi fue incluso novia de Kuki.
Manito, algun beso, ni se les ocurria ir mas alla. Pero luego se pelearon, por
culpa de él, que se enredo con otra chica, estaba para la joda y no se tomaba
muy en serio lo de la fidelidad. Y un dia Heidi se apareci6é con otro novio.
El caso es que ya se habian peleado, y después Kuki y sus padres se
mudaron. La familia Tenenbaum también se mudo, una cuadra mas alla, a la
calle Juan Jufré, y con el tiempo se perdieron de vista. A Gisi todavia la vio
alguna que otra vez, pocas, en la Facultad, porque él iba al turno nocturno y
ella al vespertino. Durante el dia él hacia el servicio militar en la Fuerza



Aérea, donde después, en 1976, empezO a trabajar como técnico de
aeronaves. Estaba dos afios mas adelantado que Gisi en los estudios. No, no
sabia que ella anduviera metida en politica, a €l nunca le intereso la politica.
Y Gisi tampoco intentd nunca hablarle de eso, quiza porque sabia donde
trabajaba Kuki. El no se enter6 sino después, por Guillermo y Helga, de que
ella estaba desaparecida. Aunque todo ese tiempo hacia mantenimiento de
aviones militares en la Cuarta Brigada, él nunca vio nada raro. Algunas
veces, a los de personal civil como él los mandaban a casa antes de finalizar
la jornada, como si no quisieran tener testigos indeseados. El no le dio mas
vueltas a la cosa. Hoy hay quienes dicen que en un galpon cerca del
aeropuerto, en Las Lajas, miembros de su brigada torturaron y asesinaron a
opositores del régimen. Kuki no sabia nada de eso. Por lo demas, en
Mendoza se respiraba un ambiente mas bien tranquilo. Y si algo pasaba, la
gente guardaba silencio. Asi son los mendocinos, dice Kuki, cautos y
reservados. Ni siquiera cuando terminé la dictadura militar hubo grandes
manifestaciones. Solo las Madres salieron a la Plaza San Martin. El pas6
una vez por ahi y las vio. Pero no se sumo a la marcha, ni tampoco Quito ni
Hugo, quien hacia tiempo que no vivia en Las Heras porque se mudo al
campo con sus padres. Ademas, no era aconsejable dejarse ver por la plaza,
y menos alguien como él que cobraba su sueldo de los militares. Por otra
parte, como se dijo, a Kuki la politica nunca le intereso. Lo inico curioso en
esto es que de un tiempo aca si tiene cierta actividad politica, porque desde
1983 existe en las Fuerzas Armadas un sindicato para los empleados civiles
y actualmente €l es uno de los delegados.

¢ Si eso tendra algo que ver con Gisi?



