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Cuatrocientos noventa y siete

El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Habia una sola frase
escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista. Decia: «;A partir de qué edad se
puede empesar a torturar a un nino?».

I1

Suponiamos con razén que, habiendo numeros de por medio, se trataba de una
simple cuestion de azar. Claro que muchas veces la ciencia se vale también de cifras,
y los numeros sirven a los calculos mas racionales. Aqui, sin embargo, se trataba de
un sorteo, y en los nimeros no se jugaba otra cosa que la suerte.

III

Descubri que, al lado del cuaderno de notas, estaba la birome con la que esa nota
habia sido escrita. Una birome rota en el extremo, evidentemente porque alguien
descargaba sus nervios mordiendo el plastico ingrato. Tomé esa birome, tratando de
no tocar la parte rota: tal vez estuviera himeda todavia. Mi pulso por entonces ya era
bueno. Era capaz de enhebrar un hilo hasta en las agujas mas pequefias. Por eso pude
agregar el trazo faltante a la letra ese, y que no se notara que habia habido una
correccion posterior. Desde siempre parecia haber sido una zeta, tal la gracia de la
colita que yo adosé en la parte de abajo de la letra. Ahora la ese era una zeta, como
corresponde.

Pocas cosas me contrarian tanto como las faltas de ortografia.

IV

La radio dijo: «nimero de orden». «Seiscientos cuarenta.»

Seiscientos cuarenta era yo.

La radio dijo: «sorteo». Y dijo: «cuatrocientos noventa y siete».

Nos miramos. Se hizo un silencio. La radio seguia, pero con otros nimeros que ya
no teniamos que escuchar. Habiamos estado ahi desde las siete menos diez de la
mafana, cuando todavia era de noche.

Mi padre dijo: «Tierra».

Mi madre dijo: «A mi se me mezclan los numeros. Me parece que el tuyo es el
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que habian dicho antes. No sé bien cual era. Me parece que era uno bajito».
Mi padre dijo que €l se sentia muy orgulloso. Y era verdad: tenia en los ojos un
brillo como de lagrimas que no iban a salir.

v

Dejé el cuaderno donde estaba, abierto en esas mismas paginas, en medio de la
mesa. Al lado del cuaderno dejé la birome. No habia en esa mesa nada mas, excepto
el teléfono. Y no habia en esa habitacién otra cosa que la mesa, la mesa con el
teléfono, el cuaderno, la birome, y ademas de la mesa dos sillas, una de las cuales yo
ocupaba, y por ultimo un cesto de papeles que estaba vacio. Pero de repente, sin
ningin motivo, me senti observado. Sabia que en realidad nadie me observaba, que la
puerta estaba cerrada y la unica ventana que habia daba absurdamente a un muro
mugriento. Me senti observado y era solamente una impresion que yo tenia. En la
pared habia un crucifijo, y a mi me parecia que Cristo me miraba. Debajo del
crucifijo habia un cuadro de San Martin envuelto en la bandera, y a mi me parecia
que San Martin me miraba. Cristo tenia los ojos para arriba, seguramente era el
momento en que le preguntaba al padre que por qué lo habia abandonado. Y sin
embargo, yo tenia la sensacion de que me miraba a mi. San Martin miraba para el
costado, de reojo, torciendo la vista pero no la cara, como si algo inesperado lo
hubiese distraido justo en el momento en que le sacaban la foto (aunque no se tratara
de una foto). Miraba para el costado, pero yo tenia la sensacion de que me miraba a
mi.

También el teléfono de pronto me intimid6. Sé que su mérito consiste en trasladar
los sonidos a distancia: los sonidos, y no las imagenes. Pero tenia el poder de acercar
a alguien que estuviese ausente, que estuviese lejos, y en cierto modo hacerlo entrar
en esa habitacion perfectamente cerrada. Por eso, aunque se tratara de un teléfono, y
aunque ese teléfono estuviese colgado y mudo, me daba la impresion, por el solo
hecho de estar ese aparato ahi, de que alguien podia observarme. Me daba la
impresion, y poco importa que la idea no tuviese sentido, de que alguien podia
haberme visto corregir la frase del cuaderno, agregarle a la ese el trazo que le faltaba
para convertirse en una zeta, que era como tenia que ser.

VI

Al dia siguiente compramos el diario. Mi madre no habia dejado de decir que el
recitado de los nimeros en la radio se habia vuelto confuso y que no era seguro qué
namero venia después de cual, ni qué numero correspondia a qué numero.

Por eso compramos el diario al dia siguiente. Mi madre dijo: «Con el diario
vamos a saber».
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Apoy0 una regla debajo del nimero seiscientos cuarenta. Seiscientos cuarenta era
yo. Con el dedo siguio la linea que la llevaba a la columna del sorteo. Con el dedo, y
después con la patilla de los anteojos (ella se sacaba los anteojos para ver de cerca), y
después con un lapiz negro de punta bien afilada, siguio la linea que la llevaba de una
columna a la otra. Y todas las veces encontro el nimero cuatrocientos noventa y siete.

Entonces mi padre dijo: «Tierra». Y entonces mi madre dijo: «jMi soldadito!»,
llorando de emocion.

VII

Tal vez yo habia obrado mal, y por eso me sentia observado. Era la impresion que
me daba el sentimiento de culpa. Cuando uno obra mal se siente mirado, no importa
cuan solo se encuentre. Y yo acaso habia obrado mal. La nota del cuaderno podia
haberla escrito Torres, el sargento, o en todo caso Leiva, el cabo, que era lo que en
verdad yo presentia, porque lo vela menos instruido y con menos luces. De cualquier
modo, yo no tenia ningin derecho a corregir a un superior, fuese quien fuese, ni
tampoco a otro soldado, porque yo no valia mas que ese otro soldado, incluso cuando
la razon estuviese de mi parte. Yo podia saber bien las reglas ortograficas, y el que
habia escrito la nota podia ignorarlas. De hecho, en una frase tan breve, en una frase
tan simple, habia cometido un error de consideracion. Pero eso no me daba derecho a
corregirlo, ni tenia por eso que sentirme superior, porque yo en ese lugar no era un
superior, era un subordinado.

VIII

Recuerdo que mi padre dijo: «Los milicos son gente de reglas claras». La primera
de esas reglas establecia: «El superior siempre tiene razon, y mas aun cuando no la
tiene». Recuerdo que me dijo que entendiera bien eso, porque si entendia eso,
entendia todo.

IX

A poco de hacerse de noche, empezaron los dolores. Una mujer sabe siempre lo
que pasa con su cuerpo. Ella nunca habia pasado por esto, era la primera vez; pero no
bien empezaron los primeros dolores, los mas leves, entendio que iba a llegar. Supo
que iba a llegar esa misma noche, si es que de veras era de noche y ella no se
equivocaba en sus calculos.

X
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En el servicio militar, decia siempre mi padre, las reglas eran bien simples: «A
todo lo que se mueve, se lo saluda; y a todo lo que esta quieto, se lo pinta». Sabiendo
eso, se sabia todo, y no habia por qué meterse en problemas.

X1

Pensé en borrar el trazo que habia agregado a la frase escrita en el cuaderno, para
que las cosas quedaran como estaban antes. Una ese o una zeta, al fin de cuentas, no
cambiaba el sentido de la frase. Pero la idea era absurda: por empezar, no tenia a
mano una goma de borrar. Y ademas, era imposible borrar una letra, o media letra, sin
dejar marcas en la hoja del cuaderno. Se trataba de una hoja de muy mala calidad, asi
que lo mas probable era que, en el intento de borrar, se rompiera. Eso si habria sido
grave, porque la frase tenia que leerse con toda claridad, sin manchas ni rasgaduras,
sin ningun borroneo.

XII

Mi padre era un hombre muy dado a contar anécdotas. Muchas de esas anécdotas,
como suele ocurrir, provenian de sus ya lejanos quince meses de servicio militar, y
apenas se supo con certeza que el numero que me habia tocado en suerte era el
cuatrocientos noventa y siete, todas ellas volvieron a ser contadas, una por una, como
por primera vez.

Habia una que referia una formaciéon matinal en el patio del cuartel. Unos treinta
soldados en ropa de fajina y en posicion de firmes. Y un teniente coronel, cuyo
nombre mi padre se esforzo indtilmente por traer a su memoria, pasando revista. En
un momento determinado, el teniente coronel pregunta a toda voz: «jSoldados!
¢Quién de ustedes sabe escribir bien a maquina?». Y agrega: «El que sabe escribir
bien a maquina, que dé un paso al frente». Por un instante, nadie dice nada. Hay que
ver qué significa exactamente escribir «bien» para el teniente coronel. Por fin, casi en
el extremo de la fila, un pelirrojo pecoso que no mide mas que un metro y medio da
un paso adelante y exclama: «jYo, mi teniente coronel!». El teniente coronel se le
acerca y a los gritos lo interroga: «¢Usted, soldado, sabe escribir bien a maquina?».
El soldado exclama: «jSi, mi teniente coronel!». «Bueno», le dice el teniente coronel,
«agarre ese balde y ese cepillo que ve alla, y en una hora me limpia bien las letrinas
del regimiento».

Mi padre sacaba una moraleja de esta historia: en el servicio militar, conviene no
saber nunca nada. Me aconsejo que aprendiera esa leccion elemental. «No hay que
actuar como los judios», me dijo, «que siempre quieren hacer ver que saben todo».

XIII
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Sin tener ninguna seguridad de que alguien fuera a escucharla, aviso:

«Ya viene». Lo dijo en voz alta, por si acaso no estaba totalmente sola; pero
también lo dijo como para si misma, en ese punto remoto de la conciencia y del
olvido en el que la voz alta y la voz baja ya no se distinguen bien, ni se distinguen
bien tampoco lo que se dice hacia afuera y lo que se dice para adentro.

De todas formas, la noche estaba tan callada a esa hora, que en algin punto
indefinible de las puertas y los pasillos, alguien la escuch6. De lejos se oy6 una voz
que le respondia: «Avisa cuando te duela cada cinco minutos».

El que le dijo eso debia saber que ella no tenia un reloj, y que de haber tenido un
reloj, no tenia forma de mirarlo. Pero cinco minutos equivalian a trescientos
segundos, y ella habia aprendido a medir el paso de los segundos sin apuro y sin
retardo. Era mas facil medir el paso de los segundos que el paso de las horas, y era
mas facil medir el paso de las horas que el paso de los dias.

Se puso a calcular los minutos de cada intervalo. Solo los flujos del dolor le
hacian perder la cuenta. Pese a todo, supo cuando llegaba el momento. Y entonces
volvio a avisar: «Ya viene».

XIV

Lo mejor, me dije, era dejar las cosas como estaban. Fuera quien fuese el que
habia escrito esa nota en el cuaderno, ni siquiera se daria cuenta de que habia sido
corregido. No tendria ni tanta memoria ni tanta capacidad de observacién para darse
cuenta, porque esas carencias eran justamente las que lo habian llevado a cometer el
error. Y si, por una de esas cosas, llegaba a notar lo ocurrido, lo mas probable es que
no dijera nada al respecto. Ni siquiera a un hombre como el cabo Leiva le gustaba
pasar por bruto, aunque lo fuera.

XV

Mi padre me cont6 que habia un militar que tenia este lema: «Al pedo, pero
temprano». Me dijo que esa consigna ilustraba bastante bien el modo de razonar de
los militares. Después insisti6 mucho en que no fuera a mencionar esta anécdota a
nadie en la conscripcion, ni siquiera a los compafieros. «Vos calladito», me dijo, y me
guifo un ojo.

XVI

En ese cuaderno de notas solo se registraban los mensajes importantes. Por eso
estaba siempre al lado del teléfono, y en la mesa no habia ninguna otra cosa. Estaba
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terminantemente prohibido hacer cualquier anotacién que no estuviera referida a las
consultas o los avisos enviados desde las otras unidades. Algunos dias pasaban sin
que se recogiera ningin mensaje. El tinico que se habia recibido aquel dia era ese que
mencionaba el asunto médico.

XVII

No tenia que creer en lo que oia: no era cierto que una mujer pariendo fuese igual
que una perra pariendo, ni era cierto que su chiquito le hubiese nacido muerto, porque
ella lo estaba oyendo llorar.

XVIII

Unas cuantas comunicaciones eran anodinas, puramente operativas. Otras, sin
dejar de ser operativas, solicitaban mayor reserva. La que aquel dia se encontraba en
el cuaderno de notas exigia, evidentemente, una considerable discrecion.

Yo le debia a la generosa confianza que me obsequiaba el doctor Mesiano la
posibilidad de acceder a este tipo de consultas técnicas, partes de la realidad en las
que un saber abstracto encontraba su aplicacion y su utilidad en lo concreto.

XIX

Le arrimaron un balde y un trapo, y le ordenaron que limpiara lo que habia hecho.
Entre risas la vieron fregar los liquidos de su cuerpo. «La placenta metela nomas en
el balde», le dijo uno, seguramente el que jugaba con la tijera que antes habia servido
para cortar el cordon.

XX

Mi padre me dijo que los militares tenian, a su manera, algun sentido del humor.
Una broma muy frecuente en el servicio militar consistia en lo siguiente: se formaba
a la tropa y se la arengaba acerca de los males que traia la masturbacion en exceso.
Luego venia la advertencia: «Al que se hace mucho la paja, le salen pelos en la palma
de la mano».

Nunca faltaba quien, en ese momento, no podia resistir la tentacién de verificar el
estado de la palma de su mano. A ése le tocaban todas las pullas y las carcajadas, a
veces por el resto del afio.

Mi padre me encomi6 no incurrir en ese instante en el atisbo de mis palmas,
mantener la vista al frente y las manos pegadas al cuerpo en posicion de firme; asi
podria yo también, en lo sucesivo, participar de la diversion.
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XXI

El hedor del trapo extendido no dejaba de mortificarla, pero puesto encima del
balde al menos tapaba los olores del cuerpo. Era un poco como aquellos que, en las
noches sobre todo, se ponian a gritar, para no tener que escuchar mas gritos.

XXII

Pasada la instruccion, lo mejor era que me destinaran a una oficina, o que me
pusieran como chofer de algtn oficial. Era lo mas comodo y lo mas tranquilo. Existia,
incluso, una tradicion, segun la cual el chofer de un oficial terminaba acostandose con
su mujer y hasta con alguna de sus hijas. Mi padre dijo que esta regla contaba con
pocas excepciones.

XXIII

Dejé el cuaderno de notas bien abierto y en un lugar bien visible, delante del
teléfono y un poco inclinado, porque entendi que el mensaje de aquel dia tenia
bastante importancia.

XXIV

Pensé un nombre por si habia nacido vardn, y otro nombre por si habia nacido
mujer, sin saber si esos nombres quedarian o serian despojados.
Fue vardn, y se llam6 Guillermo.
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Ciento veintiocho

En eso se abrio la puerta y entr6 el sargento Torres. Sin dar las buenas tardes, me
pregunto si habia alguna novedad. Le dije: «Si, mi sargento», y le sefialé el cuaderno
abierto en medio de la mesa. Mientras se sacaba el abrigo y lo colgaba del respaldo
de la silla, el sargento Torres me pregunté de qué se trataba la comunicacién. Le
respondi que no sabia, porque no era yo quien la habia recibido. Entonces €l se acerco
y, todavia de pie, apoyando las dos manos a los costados del cuaderno, ley6 lo que
estaba anotado. El sargento Torres era una de esas personas que no leen
silenciosamente. Era una de esas personas que, cuando leen, incluso estando solas,
murmuran lo que estan leyendo, y esta vez permitié que yo lo oyera.

Luego se qued6 pensativo. Dio la vuelta en torno a la mesa y se sent6 enfrente de
mi. Después de un rato me dijo: «;Usted qué piensa, soldado?». «Qué pienso de qué,
mi sargento», dije yo. «Para usted, soldado», dijo el sargento, «;a partir de qué edad
se puede comenzar a proceder con un nifio?». «Desconozco, mi sargento», dije yo.
«Ya sé que desconoce, soldado, pero yo le pregunto qué piensa». Dejé pasar un
instante y le propuse: «A partir del momento en que la Patria lo requiera».

Fue una respuesta acaso demasiado genérica; pero, a mi modo de ver, dejo
conforme al sargento Torres.

I1

El doctor Mesiano tenia un solo hijo: se llamaba Sergio, y tenia cuatro afos
menos que yo. En otras etapas de la vida, cuatro afios no representan una diferencia
tan importante. Pero si la habia entre nosotros: él apenas comenzaba su colegio
secundario, y yo ya era un soldado argentino. Supongo que me admiraba. Creia que,
en el caso de que hubiese una guerra, yo podia ser un héroe, y €l no.

II1

«Sin embargo», reflexiond el sargento Torres, «habria que empezar con chicos
que ya sepan hablar. Antes de que sepan hablar, seria un esfuerzo inutil». Razono6 que
de un chico que todavia no habla no se puede obtener nada. Por mucho que se insista,
no va a hablar, no va a hablar ni aunque quiera. «Porque todavia no sabe».

Dicho esto, el sargento consultdé mi opinion. Le dije que estaba en un todo de
acuerdo con sus palabras. Entonces me pregunt6 a qué edad empiezan a hablar los
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chicos. «Frases bien hechas», aclar¢ el sargento, «no ruidos con la boca».
Me vi obligado a admitir que desconocia esa informacion, aunque la misma
formara parte de la vida de todos los dias, eso a lo que se le llama «cultura general».

IV

A la sefiora del doctor Mesiano en ese tiempo nunca la vi. No quise indagar, de
todas las cosas que se decian sobre ella, cuales eran verdaderas y cuales no. Versiones
habia muchas. Las mas insistentes decian que la pobre sufria una enfermedad
terminal y que no podia levantarse de la cama, donde se pudria silenciosamente.
Otros decian que estaba postrada, pero sin agonizar; que no podia valerse por si
misma y para salir precisaba una silla de ruedas. Decian que ella —o su marido— no
soportaba esa perspectiva y habia preferido no salir nunca mas. No faltaba quien
dijera que a la sefiora del doctor Mesiano la aquejaban problemas mentales, y que por
delicadeza le evitaban el trato con el mundo.

El doctor Mesiano nunca hablaba de estas cosas, y yo preferi no saber.

v

El doctor Padilla recomendo, ante todo para evitar un mal momento a los
interesados, que nadie hiciera uso de la detenida, hasta tanto no pasaran unos treinta
dias desde el alumbramiento.

Aclaro que a sus palabras habia que tomarlas como una recomendacion general,
pero que luego cada uno era duefio de su vida.

VI

«El problema de la infancia», postulé el sargento Torres, «es que se trata de una
edad muy propensa a la fantasia». No pude menos que estar de acuerdo con esta
observacion. Los chicos juegan inventando mundos irreales, que pronto se les
mezclan con el mundo real. «Por mas que se los quiera obligar a decir la verdad, la
pura verdad», siguio el sargento, «no se sabe nunca si lo que dicen no lo estan
inventando, lo inventan aunque no se lo propongan».

Tuve que admitir que también ignoraba cual era la edad precisa en la que un nifio
deja de fabular involuntariamente.

VII

El doctor Padilla aclar6 que el trato rectal con la detenida no debia traer
consecuencias negativas, siempre y cuando se prescindiera en lo posible de efectuar
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movimientos demasiado bruscos.
En esta clase de movimientos, sin embargo, radicaba el mayor interés de los
muchos que la buscaban.

VIII

La tnica dificultad que tenia con el Ford Falcon es que traia la palanca en el
volante. Yo estaba demasiado acostumbrado a la palanca al piso del Fiat 128 de mi
padre. Por eso, en especial durante las primeras semanas, para hacer cada cambio
llevaba sin querer la mano hacia abajo, tanteaba el vacio por unos segundos, y sélo
entonces recordaba que en el Falcon los cambios habia que hacerlos arriba. El doctor
Mesiano se fastidiaba con esas vacilaciones mias, un poco porque el coche perdia
firmeza en el andar, y un poco porque mis manotazos al aire volvian ridicula toda la
situacion. Con el tiempo me acostumbré, porque todo en la vida es cuestion de
costumbre. Entonces pude apreciar que el Ford Falcon era un auto fuerte y duro, y
que mi funcion de chofer del doctor Mesiano era un destino mas que favorable para
mis dias de soldado.

IX

El doctor Padilla detecto un intenso silbido respiratorio y calcul6 la existencia de
agua acumulada en los pulmones. Por tales motivos recomend6 la suspension
temporaria de las técnicas interrogativas de inmersion, siempre y cuando existiera la
necesidad de preservar la vida de la detenida.

X

El sargento Torres me explicd que el hecho, bastante obvio por otra parte, de que
un nifio contara con una capacidad de resistencia sensiblemente inferior a la de un
adulto, en nada afectaba la calidad del procedimiento. Esta ciencia consistia en llevar
a cada persona hasta el limite de su capacidad de resistencia, fuera cual fuese esa
capacidad de resistencia. El trabajo podia resultar incluso mas sencillo cuando se
trataba de nifios, porque los tiempos eran mas cortos y los resultados se obtenian mas
rapidamente.

X1

El doctor Padilla verificd el aumento de la arritmia, incluso en estado de reposo, y
considerd que llegado ese punto existia un severo compromiso cardiovascular. En
funcion de este diagnostico, desaconsejo el empleo de técnicas interrogativas con
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aplicacion de corrientes eléctricas, al menos durante un par de semanas. Volvio a
aclarar que hacia estas sugerencias para el caso de que hubiese algin interés en
mantener viva a la detenida.

XII

Apenas pude enterarme de que, por el motivo que fuese, la sefiora del doctor
Mesiano ya no salia de su habitacion y no tenia contacto con nadie, y apenas conoci a
Sergio, su unico hijo, entendi que la regla general acerca de los choferes conscriptos
y las esposas o las hijas de los oficiales tenia en mi caso una de sus pocas
excepciones.

Tomé ese hecho con sumo agrado, porque muy prontamente le habia cobrado
afecto al doctor Mesiano, y verme envuelto en situaciones equivocas me habria
provocado gran contrariedad.

XIII

Era una imagen en blanco y negro. Sélo si se prestaba atencion al rostro se
advertia que el de la foto era un chico que probablemente no pasaba de los diez afios
de edad. Y solo si se prestaba atencion a la boca se adivinaba el miedo. El resto de la
imagen no correspondia a esa cara: el casco, las botas, el fusil que no pesaba, la
prestancia erguida del soldado aleman.

Era una foto que el sargento Torres guardaba entre sus papeles. Me la alcanzo
desde el otro lado de la mesa, por encima del teléfono callado y del cuaderno abierto,
y me pidio que la observara con cuidado.

«;Qué le sugiere?», me pregunto por fin. «Mi sargento», le dije, «entiendo que se
trata de una foto tomada durante la Segunda Guerra Mundial». «Exactamente,
soldado», aprobo el sargento Torres. «Y nos ensefia que también los nifios participan
de las guerras.»

XIV

El doctor Padilla sugiri6 que los golpes que se aplicaran a la detenida
preferentemente no estuviesen dirigidos a la zona abdominal. La cercania temporal
del alumbramiento aumentaba en gran medida las probabilidades de que se
produjeran hemorragias dificiles de controlar.

En caso de que fuera necesario interrogar a la brevedad a la detenida, el doctor
Padilla se inclinaba por el empleo de métodos de presion psicoldgica.
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XV

Muchas veces se daban situaciones enojosas. Habia ocurrido, por ejemplo, que un
teniente se enteraba de los encuentros de un soldado con su sefiora. Mas temprano
que tarde, ese soldado era trasladado a algun destino hostil; casi siempre una base
muy al sur, donde hace mucho frio. Pero también habia pasado ciertas veces que un
soldado, por lealtad o por desgano, se habia resistido a los avances de la esposa de
alguin oficial. A ese soldado también le llegaba muy pronto la orden de traslado a un
cuartel perdido en medio de la nada.

Por suerte, mi situacion era muy otra. Yo sentia un gran orgullo por la manera en
que el doctor Mesiano confiaba en mi, y por como los demas ya sabian que lo que le
decian a €l también me lo podian decir a mi.
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Ciento dieciocho

Le bastaron dos minutos a ese médico para palparla, como quien toca un objeto
inerte, y para soltar con indolencia sus recomendaciones. Todo lo hizo sin pedir que
la desataran y en cierto modo sin considerar que estaba ahi.

Mientras, ella se puso a contar los segundos que pasaban. No lleg6 a ciento
veinte.

I1

Tal como lo supuse, el cabo Leiva era quien habia tomado nota de la
comunicacién que figuraba en el cuaderno. Hablabamos con el sargento Torres sobre
historias de guerra, cuando el cabo regreso. Traia un sandwich de milanesa envuelto
en papel y una botella de litro de Coca-Cola.

Hasta entonces el sargento Torres no habia mostrado ningun signo de disgusto.
Pero apenas vio aparecer al cabo Leiva lo increp6 de mala manera. «¢Qué es esto?»,
le dijo, sacudiendo el cuaderno de notas todavia abierto. «;Qué es esto?» El cabo
explico que habia ido a buscar alguna cosa para la cena, porque mas tarde, con el
partido, no iba a encontrar nada. «;Y esto qué carajo es?», insistio el sargento Torres.
El cabo lo escuchaba sin soltar el paquete ni la botella. Por un momento pensé que la
botella se le iba a caer al piso y que a mi me iban a poner a juntar los pedazos de
vidrio. «Una comunicacion recibida en el dia de la fecha, mi sargento», respondio sin
firmeza el cabo Leiva. El sargento Torres peg6 una trompada sobre la mesa y por
poco no se cerro el cuaderno donde la comunicacion se leia. Era conveniente, y nadie
lo ignoraba, no hacer enojar al sargento Torres. Ahora rugia sus palabras. «jCabo
Leival», bramd, «jésta no es manera de registrar una comunicacion!». Lo mejor era
no decir nada, y el cabo Leiva por fortuna lo tenia muy presente. Se quedé callado, el
paquete grasiento en una mano, la botella en la otra, acatando los reproches del
sargento. Dijo el sargento que las cosas habla que hacerlas con la mayor
responsabilidad, que en los dias que corrian los errores se pagaban muy caro; dijo que
el enemigo estaba esperando cualquier distraccién nuestra para golpear, y que en
tiempos de guerra era imprescindible afrontar cada hecho con absoluta seriedad.

«Si, mi sargento; si, mi sargento», repetia el cabo Leiva. Yo pensé con alivio, y
acaso con egoismo, que el detalle de la correccion de la falta de ortografia ya no iba a
ser detectado.
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I1I

Se oblig6 a no creer que en ese lugar podia haber alguien que cuidara de ella: ni el
médico que pasé a verla porque sangraba de mas, ni ninguno de los otros. Tampoco
ese de voz mas suave que aparecia en las mafianas, que a veces hasta le acariciaba la
cabeza, ese que le hablaba de su chiquito y de la lista de nombres, ese que le decia
que en la vida todo es dar y recibir. Tampoco ése, ése menos que ninguno.

IV

El sargento silabed: «A-par-tir-de-qué-dad-se-pue-dem-pe-zar-a-tor-turar-aun-ni-
no».

Después aplasto el cuaderno con un manotazo.

«sQué es esto?», exclamo. «¢Una adivinanza?»

«No, mi sargento», decia el cabo.

«¢Una prueba de ingenio?»

«No, mi sargento.»

«¢Una pregunta filosofica?»

«No, mi sargento.»

«¢0 acaso esta preparando el examen de ingreso para la Facultad de Medicina?»

«No, mi sargento.»

Recién entonces el sargento se aplaco. Le dijo al cabo Leiva que en lo sucesivo
nunca dejara de registrar las comunicaciones en la forma debida: aclarando quién
tomaba la comunicacion, quién la dirigia y a quién la dirigia; y en el caso de que el
mensaje tuviese cierta urgencia, como parecia suceder con este mensaje, era su
obligacion destacarlo con el simple tramite de escribir debajo la palabra «urgente»,
preferentemente en letra de imprenta, y en lo posible subrayandola dos o tres veces,
hasta cuatro de ser necesario.

v

El de la voz suave venia cada tanto a decirle, como si fuese una leccién o como si
fuese un consejo, que en la vida todo es cuestion de intercambio: que el que da algo,
recibe algo, y el que no da nada, lo pierde todo.

V1

La vida rutinaria exige al principio algun esfuerzo, pero al fin de cuentas, cuando
se consigue la costumbre, resulta ventajosa. Yo supe adaptarme prontamente, en mis
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funciones de chofer, al rigor de los horarios y a la disciplina. Entendi, y ése fue mi
mérito, que si las cosas funcionaban era porque se las hacia siguiendo un método. El
doctor Mesiano cierta vez me habia dicho: dos fuerzas chocaron en la formacion de la
Argentina: una cadtica, irregular, desordenada, la de las montoneras; otra sistematica,
regular, planificada, la del ejército. El doctor Mesiano siempre me aconsejaba
profundizar en mis conocimientos de la historia argentina, y sacar mis propias
conclusiones.

VII

Sin dejar de admitir que habia cometido un error, y sin dejar de comprometerse a
no repetirlo, el cabo Leiva ensay6 una explicacion. Dijo que en realidad él no habia
querido transmitir el mensaje a un tercero, ya que en ese caso habria sabido ser mas
explicito. No se le escapaba que aquel que encontrara la nota, tal como €l la habia
dejado, probablemente se quedaria sin entender del todo de qué se trataba el asunto
en concreto. Pero ocurria que €l no se habia ausentado de su puesto mas que por un
rato. Habia ido hasta la cantina para asegurarse algo de comer y algo de beber para la
noche. Es cierto que las conjeturas sobre el proximo partido lo demoraron en
conversaciones que no habia previsto. Pero nunca habia sido otra su intencion que la
del pronto regreso. Por eso, la anotacion registrada en el cuaderno, mas que una
comunicacion dirigida a alguna otra persona, era una especie de ayuda memoria que
él habia escrito para si mismo, con el apresuramiento del caso. Queria estar seguro de
poder transmitir la consulta recibida en los términos exactos en que la habia recogido
¢l. Para eso se valié del cuaderno de notas. El resto de la informacién, sin duda
necesaria para la resolucion practica del problema, la retenia en su memoria sin
precisar ninguna anotacion. Pensd que la nota seria leida estando €l presente. Penso
que no podia haber ningun malentendido.

«Hay que pensar menos, cabo», determino6 el sargento Torres. «Si, mi sargento»,
admitio el cabo Leiva.

VIII

Lo primero, a la mafiana, era poner el coche en condiciones. Con un trapo rejilla
habia que secar las gotas del rocio de la noche y después pasar una franela que le
sacara brillo a la chapa azul. En las madrugadas de junio, como era el caso, el auto
amanecia cubierto de escarcha. Lo mejor era echar agua bien caliente para deshacer
el hielo; después pasar el trapo, y después pasar la franela. No importaba lo reluciente
que pudiese estar el coche. Habia que cumplir con esta rutina. Solamente los dias de
lluvia justificaban su suspension.

El aseo interior era tanto mas importante. Con frecuencia nos tocaba caminar
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sobre la tierra reseca, por lo que convenia quitar cada mafana las alfombrillas de
goma y pegarles un par de sacudidas para desprenderles el polvo. Debajo de mi
asiento guardabamos siempre un frasco de desodorante Crandall en aerosol: mi deber
era echar en el auto una buena cantidad cada mafiana.

No obstante esos cuidados cotidianos, el coche era llevado al lavadero una vez
por semana, todos los lunes. Un dia aparecié una mancha en el tapizado del asiento
de atras, y hubo que hacer un lavado urgente esa misma noche. Terminé cerca de las
diez, pero a cambio la mafiana del lunes me quedé libre.

IX

El sargento se intereso por el contenido de las discusiones de la cantina. Pregunto
al cabo si acaso alguien andaba queriendo poner en duda que la victoria seria, una vez
mas, de los argentinos. El cabo pronto le aclar6 que no, que acerca de la victoria
argentina nadie mostraba ninguna vacilacion; pero que respecto de las maneras de
obtener esa victoria existian distintos pareceres. El sargento quiso saber si aun
persistian las sempiternas lamentaciones por las ausencias de Jota Jota Lopez o de
Vicente Pernia. El cabo respondi6o que aquellas rencillas se habian superado ya
completamente, y que tanto Jorge Olguin como Osvaldo Ardiles concitaban una
adhesion unanime de todos los argentinos bien nacidos.

X

A las seis y media en punto yo tenia que pasar a buscar al doctor Mesiano por la
puerta de su casa. Para eso me levantaba a las cinco (en junio, las cinco significa la
noche mas plena). Media hora precisaba para mi propio aseo, media hora para el aseo
del auto, y otra media hora para hacer el trayecto entre mi casa y la casa del doctor
Mesiano. El me esperaba ya listo en el umbral, fumando su tabaco negro. Me
saludaba levantando una mano cuando me veia llegar. Yo le respondia desde el coche
con un parpadeo de las luces altas. Con ese intercambio de sefias nos bastaba y era
todo nuestro saludo. Por eso, cuando el doctor subia al auto, ya ni los buenos dias nos
dabamos, y pasdibamos directamente a conversar sobre los asuntos del dia.

X1

Después el sargento volvio a sefialar el cuaderno de notas y le pidio al cabo Leiva
que se explicara. El cabo dijo que el llamado telefénico se habia verificado entre las
cuatro y media y las cinco de la tarde. Procedia de Malvinas, del Centro Malvinas, o
sea de Quilmes. Quien llamaba era el doctor Padilla. El personalmente. «Necesito
hacer una consulta técnica», dijo. El cabo Leiva le pidi6 que lo aguardase un
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momentito. Tomo la birome y abrio el cuaderno en una hoja sin usar. Queria anotar
para no ser involuntariamente infiel a los términos de la consulta. El doctor Padilla
dicto y el cabo Leiva escribid. «Les pido que me den una respuesta lo antes posible»,
agrego el doctor Padilla, «porque el tiempo apremia».

Es decir que, dejando el mensaje para que un tercero lo viese, el cabo Leiva
habria agregado la palabra «urgente» y la habria subrayado por lo menos una vez. El
doctor Padilla habia dicho que no daba un centavo por la vida de la madre, y que los
de la lista de espera empezarian a meter presion no bien supieran que el nene habia
nacido sanito y que, por lo que podia verse, iba a tener los ojitos claros.

XII

Habia dias muy tranquilos, sin gran cosa que hacer. Yo los pasaba en la oficina,
con el sargento Torres o con el cabo Leiva, o conversando con el doctor Mesiano en
la cantina.

Otros dias, en cambio, eran bastante movidos y yo casi no me bajaba del auto.
Eran dias en los que el doctor Mesiano tenia que recorrer diferentes unidades.
Entonces ibamos a Quilmes, ibamos a Lanuds, ibamos a Banfield, ibamos a La Plata.
Todo el dia de aca para alla, donde fuese que lo precisaran al doctor Mesiano. A
veces terminabamos tardisimo.

Para el caso era lo mismo: a las seis y media en punto de la mafiana, yo lo pasaba
a buscar al doctor Mesiano por la puerta de su casa. Que el dia fuese liviano o intenso
no importaba. Tampoco importaba a qué hora habiamos terminado el trabajo la noche
anterior. Lo importante era llevar un ritmo metddico, porque en la vida, segun decia
el doctor Mesiano, todo es cuestién de método.

XIIT

No era el que le acariciaba la cabeza. Era uno que le clavo el taco de las botas en
los pies descalzos. Después se inclino hacia ella para hablarle en voz baja. No preciso
verlo para saber que se acercaba. Le oy6 decir: «Esto no es un jardin de infantes». Le
oy0 decir también: «Aca los pendejos no duran». Después se callg, para ver si ella
hablaba.

Cuando se fue, golpeando los tacos, ella quiso mover los dedos de los pies, pero
no pudo.

X1V

El sargento Torres habia razonado mal. Sus reflexiones sobre la infancia, lo que
los chicos dicen y no dicen, estaban equivocadas. Yo lo sabia, y €l sabia que yo lo
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sabia. Pero puse gran esmero en hacer que las cosas siguieran su curso sin que nada
nos recordase toda aquella filosofia ensayada por error. Esta clase de prudencia,
aunque pueda parecer un detalle menor, era decisiva para que no se deteriorara el

principio de autoridad.
Sin perder el mas leve tenor de su energia habitual, el sargento Torres determino:

«Hay que hacer la consulta al capitan Mesiano».
«Si, mi sargento», dijimos el cabo Leiva y yo, casi al unisono.
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Mil novecientos setenta y ocho

Ese dia, sin embargo, las cosas iban a salirse de su cauce normal. La apreciada
regularidad que nos permitia ser como engranajes de una maquina que nunca falla iba
a interrumpirse justamente ese dia. Para dar pronta respuesta a la inquietud del doctor
Padilla, que en el centro de Quilmes la esperaba con urgencia, el sargento Torres me
ordend que ubicara de inmediato al doctor Mesiano. Era necesario que se acercara
cuanto antes a la oficina de comunicaciones y se pusiera en contacto con el doctor
Padilla.

Pero el doctor Mesiano no aparecia por ninguna parte.

I1

La formacion de la Argentina: Fillol; Olguin, Galvan, Passarella, Tarantini;
Ardiles, Gallego, Kempes; Bertoni, Valencia, Ortiz.

I11

Recorria los diferentes sectores de la unidad. Primero aquellos donde el doctor
Mesiano podia llegar a encontrarse, segun las actividades o las preferencias que yo le
conocia. En ninguno de esos sitios estaba. Después, ya mas inquieto y menos
razonador, me puse a buscarlo por todas partes, incluso por algunos lugares
inverosimiles, donde muy dificilmente el doctor Mesiano podia llegar a estar. Sucede
a menudo que las busquedas infructuosas nos enceguecen un poco, y terminamos
fijdndonos, por ejemplo, si un lapiz se nos quedo en una billetera, cosa imposible, o si
las llaves del auto estan apretadas dentro de una agenda, cosa improbable. A esa
especie de obnubilacién propia de las blisquedas vanas estaba llegando yo, a fuerza
de no encontrar al doctor Mesiano.

IV

La formacién de la Argentina (con especial atencién a los nombres de sus
integrantes): Fillol, Ubaldo Matildo; Olguin, Jorge Mario; Galvan, Luis Adolfo;
Passarella, Daniel Alberto; Tarantini, Alberto César; Ardiles, Osvaldo César;
Gallego, Américo Rubén; Kempes, Mario Alberto; Bertoni, Ricardo Daniel; Valencia,
José Daniel; Ortiz, Oscar Alberto.

ebookelo.com - Pagina 25



v

En un primer momento, no quise preguntar a nadie por el doctor Mesiano. De
alguna manera, presentia que €él habia incurrido en una falta, que el hecho mismo de
que no se lo pudiera ubicar con prontitud ya implicaba una forma de incorreccion de
su parte. Cada integrante del servicio estaba obligado, sin que importara su funcion o
su jerarquia, a reportarse sin demoras si se precisaba su presencia. Era uno de los
requisitos fundamentales para que el sistema funcionara.

Senti que, si preguntaba aqui o alla por el doctor Mesiano, lo ponia en evidencia.
Extrafiamente me encontraba encubriendo al doctor Mesiano, por leve o por inocente
que fuese ese encubrimiento.

VI

La formacion de la Argentina (con especial atencion a las posiciones de sus
integrantes): Fillol, arquero; Olguin, marcador de punta por derecha; Galvan,
marcador central por derecha; Passarella, marcador central por izquierda; Tarantini,
marcador de punta por izquierda; Ardiles, mediocampista por derecha; Gallego,
mediocampista central; Kempes, mediocampista por izquierda y delantero; Bertoni,
delantero por derecha o wing derecho; Valencia, delantero y mediocampista por
izquierda; Ortiz, delantero por izquierda o wing izquierdo.

VII

Claro que, por muy discreto que yo quisiera ser, mas de uno me habia visto pasar
afanoso para un lado y para el otro. Era facil deducir que yo estaba buscando a
alguien. Y era facil deducir que ese alguien era el doctor Mesiano, a quien yo tenia
como referente y como jefe inmediato, era facil deducir que se trataba de él y no
podia tratarse de otro.

Por eso anduve por los distintos sectores de la unidad, los mas habituales y los
mas desusados para mi, sin preguntar a nadie si habia visto al doctor Mesiano o si
acaso sabia donde podia encontrarlo, y aun asi mas de uno me cruz6 y me dijo, sin
esperar a que yo preguntara, que en todo el dia no lo habian visto, o que lo habian
visto pero hacia por lo menos tres o cuatro horas, o que creian haber oido decir a
alguien que se tenia que ir o que ya se habia ido.

Yo no olvidaba que, mientras tanto, el sargento Torres me esperaba.

VIII
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La formacion de la Argentina (con especial atencion a la procedencia de sus
integrantes): Fillol, River Plate; Olguin, San Lorenzo de Almagro; Galvan, Talleres
de Cordoba; Passarella, River Plate; Tarantini, libre; Ardiles, Huracan; Gallego,
Newell’s Old Boys de Rosario; Kempes, Valencia de Espafia; Bertoni, Independiente
de Avellaneda; Valencia, Talleres de Cordoba; Ortiz, River Plate.

IX

Lugo era otro conscripto destinado a la unidad. Era una especie de asistente del
coronel Maidana; no su chofer, porque no sabia manejar, sino su colaborador. Al
igual que la mayor parte de los conscriptos, por no decir casi todos, tenia una
posicion bastante mas relegada que la mia: no accedia a los lugares ni a las personas
ni a los datos a los que yo accedia, porque a nadie le merecia la confianza que yo le
merecia al doctor Mesiano.

Pero esta vez pudo permitirse conmigo un aire de superioridad, que tuve que
soportar de mala gana. Entendi6 que yo andaba desconcertado detras del doctor
Mesiano. Admiti que habiamos recibido una consulta técnica a la que él debia
responder a la brevedad. Entonces LLugo pudo hacerme saber a mi, porque yo no sabia
y €l si sabia, que el coronel Maidana le habia conseguido al doctor Mesiano dos
entradas de favor para el partido de esa noche. «Platea Belgrano alta», preciso,
«sector B». Esas entradas provenian directamente de un obsequio del contralmirante
Lacoste. Hubo que pasar a retirarlas enseguida, porque eran muy ambicionadas, por
las oficinas de Viamonte.

De manera que, en el coche del propio coronel Maidana, conducido por otro
conscripto de nombre Ledesma, el doctor Mesiano habia abandonado la unidad hacia
aproximadamente dos horas, y no era necesario hacer la aclaracion de que ya no
pensaba regresar en el dia de la fecha.

X

La formacion de la Argentina (con especial atenciéon a la numeracion de sus
integrantes): Fillol, cinco; Olguin, quince; Galvan, siete; Passarella, diecinueve;
Tarantini, veinte; Ardiles, dos; Gallego, seis; Kempes, diez; Bertoni, cuatro; Valencia,
veintiuno; Ortiz, dieciséis.

X1

Todo lo sentimental me ha resultado siempre despreciable. Tanto mas durante
aquel afio en el que fui soldado: un afio transcurrido entre las armas y los hombres.
Pero mentiria si dijera que no me habia afectado saber que el doctor Mesiano se habia
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ido sin mi. No dejaba de explicarme a mi mismo que el coronel Maidana lo habia
poco menos que arrancado de la unidad para que pudiese asegurarse las entradas para
el partido. Aun asi, sin embargo, me mortificaba que no me hubiese pedido que fuese
yo quien lo llevara, conversando tal vez sobre el partido de la noche, en el Falcon
reluciente que esperaba por él y no por mi.

XII

La formacion de la Argentina (con especial atencion a las fechas de nacimiento de
sus integrantes): Fillol, 21 de julio de 1950; Olguin, 17 de mayo de 1952; Galvan, 24
de febrero de 1948; Passarella, 25 de mayo de 1953; Tarantini, 3 de diciembre de
1955; Ardiles, 3 de agosto de 1952; Gallego, 25 de abril de 1955; Kempes, 15 de
julio de 1954; Bertoni, 14 de marzo de 1955; Valencia, 3 de octubre de 1955; Ortiz, 8
de abril de 1953.

XIII

Pude cobrar conciencia entonces de lo mucho que me recelaban el sargento Torres
y el cabo Leiva, y seguramente muchos otros que juzgaban que un simple conscripto
como yo habia llegado demasiado lejos. Lo toleraban a disgusto, sin dejar de pensar
que no era lo que correspondia o lo que les convenia, tan s6lo porque yo contaba con
el respaldo del doctor Mesiano. El doctor Mesiano tenia mucho peso en la unidad.
Pero también respecto de €l, y yo alcancé a entreverlo aquel dia, sentian algun recelo
el sargento Torres y el cabo Leiva.

Cuando regresé a decirles que no habia podido encontrarlo por ninguna parte, los
dos mostraron, a un mismo tiempo, preocupacion por ver que la consulta del doctor
Padilla no seria respondida con celeridad, y regocijo por sorprender en falta al doctor
Mesiano.

«Mire, soldado», me dijo el sargento, «aqui no estamos jugando. A los muertos no
hay manera de hacerlos hablar. Necesitamos ya mismo la respuesta para el doctor
Padilla». Me hizo saber que, si ese dato llegaba demasiado tarde, yo iba a estar en
problemas, y se suponia que el doctor Mesiano también.

El cabo Leiva mientras tanto asentia y, por debajo de sus bigotes, me parecio
notar una sonrisa.

XIV

La formacién de la Argentina (con especial atencién a la estatura de sus
integrantes): Fillol, un metro ochenta y uno; Olguin, un metro setenta y cinco;
Galvan, un metro setenta y dos; Passarella, un metro setenta y cuatro; Tarantini, un
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metro ochenta y dos; Ardiles, un metro setenta; Gallego, un metro setenta; Kempes,
un metro ochenta y dos; Bertoni, un metro setenta y seis; Valencia, un metro setenta y
nueve; Ortiz, un metro setenta.

XV

En el momento en que sinti6 la aspereza del cafio apoyado en su nuca, encontro
algiin modo de resignarse a la muerte. Le dijeron que iban por fin a fusilarla porque
se habian cansado de esperar que colaborara. Esa explicacién casi final suponia, de
alguna manera, una ultima oportunidad, una ultima interrogacion. Pero ella siguio
callando. De las muchas cosas que le advirtieron, en ninguna creyo, y eso la ayudo a
no pronunciar ni uno solo de los nombres. De dia o de noche, ya no lo sabia, la
vinieron a buscar. Casi no le quedaba cuerpo donde pudiesen matarla.

Como le hablaron de fusilamiento, pensé en un pelotén y pensé en un lugar
abierto. Liniers, Camila O’Gorman, José Leon Suarez, todo eso le pasé confusamente
por la cabeza. Pero aqui empleaban fusilar por rematar. La arrastraron hasta un lugar
tan cerrado y tan estrecho como su propia celda. No tuvieron que encapucharla,
porque ya lo estaba desde un principio. No habia un peloton, sino un solo verdugo.
Bastaba una persona para matar a una persona. Bastaba un solo revolver, puesto en
medio de la nuca del que tenia que morir. Sinti6 el olor de la polvora, y sinti6 el olor
de la polvora ya quemada, aunque no le hubiesen disparado todavia. Oy6 que el
percutor se movia y llegaba al tope. En la nuca percibi6 la presion del dedo sobre el
gatillo, ya disparando.

Espero que sonara un estampido, pero sono un mero golpe del metal contra el
metal. En un instante de pura irrealidad, pens6 que asi sonaba un disparo si se lo oia
desde la muerte. Después entendié que no, que no le habian disparado. Hubo insultos
y hubo risas, festejando el simulacro. Tras haberse resignado a que iba a morir, tenia
que resignarse ahora a que la vida seguiria. Se sintio otra vez demasiado débil. Esa
flaqueza indudablemente estaba en los planes, porque volvieron a interrogarla en ese
preciso momento. Quiso pedir por el hijo, pero se contuvo. Le exigian los nombres,
los nombres, los nombres. En las sienes la lastimaban sus propios latidos. Para no
escuchar, para no decir nada, se puso a contar cuantos de esos latidos cabian en el
transcurso de un minuto.

XVI

La formacién de la Argentina (con especial atencién al peso de sus integrantes):
Fillol, setenta y ocho kilos; Olguin, sesenta y nueve kilos; Galvan, setenta kilos;
Passarella, setenta y un kilos; Tarantini, setenta y tres kilos; Ardiles, sesenta y dos
kilos; Gallego, setenta y dos kilos; Kempes, setenta y seis kilos; Bertoni, setenta y
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ocho kilos; Valencia, setenta y siete kilos; Ortiz, setenta kilos.
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Ochenta mil

Ubicar al doctor Mesiano y hacer que respondiera a la inquietud del doctor
Padilla se convirtio para mi en una cuestion de orgullo personal. Senti que no debia
permitir que una informacion se perdiera por culpa nuestra (cualquier falta del doctor
Mesiano, si es que la habia, yo la vivia como propia).

Pedi permiso al sargento Torres para retirarme de la unidad. Me llevaba conmigo
el Falcon: me proponia encontrar al doctor Mesiano y conseguir que diera a tiempo
su valiosa opinién profesional. Dije «a tiempo» sin saber del todo bien qué
significaba exactamente una expresion asi en esas circunstancias.

«Haga lo que tiene que hacer, soldado», dijo el sargento, pero no levanto la vista
de unos papeles que revisaba.

Era invierno: anochecia cuando sali.

I1

El transito en las calles se habia enredado hasta volverse insoluble. Se trababa en
todas las esquinas y por momentos quedaba completamente detenido. No habia
manera de apurar la marcha: la fila de coches atascados seguia hasta donde llegaba la
vista. Los otros dias de partido habia pasado lo mismo: toda la gente salia de sus
trabajos a la misma hora, para llegar a sus casas a ver el encuentro por television; ese
apuro abarrotaba las calles de autos, y entonces los viajes por la ciudad, justo cuando
se los queria mas rapidos, demoraban el doble del tiempo normal, si no mas. Hoy la
historia se repetia, pese a ser sabado.

Para calmar mi ansiedad, prendi la radio del coche. Hacian conjeturas sobre el
partido: mostraban cautela, pero no dudaban de la victoria argentina. Miré mi reloj y
entendi que no podria llegar a tiempo hasta la casa del doctor Mesiano. Habia tomado
esa direccion sin estar nada seguro de como debia proceder. Yo nunca bajaba ni
tocaba el timbre en esa casa, porque la costumbre era que el doctor me esperara ya
listo en la puerta. Y al doctor nunca se le habia hecho tarde. Quizas a esta hora no
estuviese en su casa, quizas hubiese ido directamente al estadio, y yo cometia una
grave imprudencia yendo a molestar a su esposa, fuera lo que fuese aquello que la
mantenia apartada del mundo.

No sin alivio cambié de ruta: dejé el camino que llevaba a la casa del doctor
Mesiano y torci hacia la avenida del Libertador, que era el camino que llevaba hasta
el estadio con menos demora.
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III

Gracias a las reformas indicadas y luego supervisadas por el Ente Autarquico, la
capacidad del estadio alcanzaba ahora a casi ochenta mil espectadores. Me costaba
calcular lo que representaba esa cantidad de personas aglomeradas en las calles de un
barrio. Pero no dejaba de comprender que, ante esa cifra desmedida, las
probabilidades que yo tenia de encontrar al doctor Mesiano en el acceso al estadio
eran tan pocas que incluso la imagen de la aguja en el pajar resultaba insuficiente.

Esa perspectiva ciertamente me desanimo, pero de inmediato consideré que yo
contaba con el dato preciso del sector en el que debia buscar, y por lo tanto tomaba
una porcion de asistentes bastante menor que los ochenta mil del total. Me bastaria
con recorrer los accesos de la calle Udaondo, y podia descartar los de Alcorta y los de
Lugones.

Al fin de cuentas, admiti, no tenia otra alternativa. Peor hubiera sido irme a mi
casa, y peor aun permanecer en la unidad, soportando los reproches del sargento
Torres, a los que pronto habrian de agregarse los del cabo Leiva, porque en esa clase
de mortificaciones era raro que uno dejara de seguir al otro.

IV

Mi plan consistia en merodear las entradas a la platea Belgrano, que no eran
tantas, sabiendo que el doctor Mesiano tarde o temprano tenia que pasar por ahi.
Confiaba en verlo o en que él me viera. Ni siquiera le haria perder el partido: él podia
darme la respuesta a mi, y yo me encargaria de hacérsela llegar al doctor Padilla hasta
el Centro Malvinas de la ciudad de Quilmes.

Pero las complicaciones del transito en las calles fueron aumentando a medida
que me acercaba a la zona del estadio. En la radio pasaban ahora la formacién de la
Argentina y la analizaban en sus pormenores. Me entretuve oyendo esa informacion,
pero por momentos avanzaba a un exasperante paso de hombre. Y ni siquiera eso,
porque los que iban a pie a ver el partido pasaban a los costados del coche y lo
dejaban atras. Muchos me saludaban, al ver que era un soldado, agitando sus
banderas argentinas. Yo les respondi levantando los pulgares.

Dejé el Falcon a unas cuantas cuadras y segui el camino a pie, al ver que de ese
modo podria avanzar mas rapido. Pero aun asi, entre una cosa y la otra, terminé
llegando demasiado tarde al estadio. Era casi la hora del partido cuando me encontré
ante las puertas de la platea Belgrano. El doctor Mesiano, previsor como era,
seguramente habia ingresado hacia un largo rato.

Entonces me propuse esperar, y buscarlo a la salida.

v
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Las luces blancas del estadio aclaraban con su reflejo los muros del Tiro Federal.
En ese lugar, durante la instruccion, yo habia hecho mis practicas de tiro, y habia
recibido dos lecciones definitivas: la primera, que la punteria depende menos de una
buena vista que de un buen pulso, que con buena vista y mal pulso lo tinico que se
consigue es ver por cuanto se fallg; la segunda, que no habia que dudar en un disparo,
que al que dudaba en matar, lo mataban.

Esa noche, por razones obvias, no se hacian practicas en el Tiro Federal, y habia
como una ausencia de los estampidos de fogueo detras de los muros que no dejaban
que nada se viera.

VI

Durante dos horas, mientras durase el partido, se sabia que no iba a pasar nada. Si
la Argentina ganaba, hasta podia suceder que la noche entera se fuese sin novedad.
Era mejor no imaginar qué podia pasar si perdia. Pero eso nunca habia ocurrido, y no
tenia por qué ocurrir.

VIl

Noté de pronto que la ciudad habia quedado vacia. Repentinamente vacia: ni un
solo auto, ni un solo colectivo, ni una sola persona caminando, nadie por ningun
lugar. Supe asi que el partido habia empezado.

VIII

En el silencio de la noche, habia que esperar que explotara un grito de gol. Un gol
de la Argentina, como habia pasado las otras noches, y quiza no habria ya mas gritos,
al menos hasta el dia siguiente.

IX

En torno del estadio callado, solo circulaban los policias. Unos cuantos a caballo
y unos cuantos en moto. También pasaban los patrulleros. Los de los patrulleros
mantenian a los demas al tanto de como iba todo, y a los mas temerosos los alentaban
a que tuviesen fe.

X

El llanto de una criatura puede hasta tapar las voces de una radio, por mucho que
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esas voces exclamen y alboroten. Por suerte llor6 y se lo trajeron, nomas para que no
estorbara.

X1

Si uno miraba con atencion las ranuras de las persianas de las casas, veia en todas
ellas el brillo celeste de los televisores encendidos. Sélo asi se advertia que la ciudad
no habia sido desalojada, que no era uno de esos episodios de las guerras en que
todos los pobladores de un lugar lo abandonan y se marchan, sin dejar en €él cosa
alguna que pueda servir al enemigo que invade.

XII

Esa agua turbia y fria, a la que sin justicia llamaban caldo, traia por lo comin
unos pocos fideos, y a veces un pedazo de papa tan leve que flotaba. Aquella noche,
sin embargo, eran tres los pedazos de papa, y habia también un poco de algo que
quiza fuese zapallo, y los fideos que venian no podian ser contados sin esmero.

Habian hecho eso contra Hungria, y después lo habian hecho contra Francia:
seguramente no querian que la racha se cortara.

XIIT

Senti de pronto el hambre y el frio. Se levant6 un viento cortante que empezo a
arrastrar las tiras de papel que habia por la calle, aunque sin hacer ruido con ellas.
Busqué la diagonal para llegar a Libertador y meterme en alguna pizzeria que hubiese
quedado abierta a la espera de la salida de la gente cuando el partido terminara.

Antes de llegar a la plaza que habia en medio de la avenida en diagonal, vi pasar
un perro. Es poco lo que sé de razas de perros, reconozco tan solo las mas obvias, las
que cualquiera reconoceria. De este perro puedo decir que se parecia mucho al
ovejero aleman, que no era un ovejero aleman pero se le asemejaba mucho. Me llamé
la atencion el modo en que se movia. Jugaba evidentemente con algun objeto, lo
empujaba y luego lo perseguia, trataba y no podia apretarlo entre los dientes. Era la
manera en que suelen jugar los gatos, no los perros; y sin embargo este perro estaba
tan entretenido con ese asunto que en un primer momento ni siquiera me vio.

Me acerqué, pero no demasiado. Los perros me provocan desconfianza. Quedé,
pese a todo, a una distancia suficientemente corta como para ver, bajo un golpe de
luz, el brillo dorado de ese objeto que el perro llevaba y traia. Era un objeto muy
pequefio, pero acercandome mas, mas de lo que suelo acercarme a los perros sueltos,
alcancé a notar que se trataba de una moneda. Una moneda, me dije, o una chapita de
gaseosa; pero como era dorada, pensé en una moneda.
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Habia quedado tan cerca, que el perro not6 mi presencia. Me mir6 sin expresion.
Estaba a punto de alejarme, cuando el perro se me adelant6 y se alejo antes de que yo
lo hiciera. Entonces fui a levantar la moneda para quedarme con ella: encontrar plata
tirada es signo de buena suerte, y es también, al mismo tiempo, el primer efecto de
esa buena suerte. Pero cuando me agaché a recogerla, vi que no se trataba de una
moneda, sino de un anillo. Un anillo dorado con una letra «R» tallada en el anverso.
Y en el borde interior, en una letra tan pequefia que apenas si alcancé a leerla bajo la
pobre luz de la calle, decia: «Raul y Susana», y un afio: «1973».

Si ese anillo era, como parecia ser, de oro, valia mucho mas que la moneda que
me parecié ver en un principio. Sin embargo, la moneda me la hubiese metido en el
bolsillo y me la hubiese llevado conmigo. Y al anillo, no sé por qué, lo tiré en el
arenero de la plaza y después lo tapé a patadas con arena, primero lo tapé y después
revolvi todo con mis botas de soldado, hasta estar bien seguro de que no podria
volver a encontrar ese anillo, ni siquiera en el caso imposible de que me pusiese a
buscarlo.
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Veinticinco millones

Di con una pizzeria abierta antes de llegar a Congreso. Como era de prever,
estaba vacia, o casi vacia, en realidad, porque al menos una de las mesas del local
estaba ocupada. Un hombre solo, de edad difusa, se demoraba delante de un sifon de
soda y una porcion de muzzarella. Sobre la mesa estaba su correspondiente radio
portatil. Por no hacer barullo, o por ganar en concentracion, aquel hombre tenia un
audifono metido en la oreja izquierda. Al pasar junto a su mesa, le pregunté como iba
el partido. «Cero a cero», me dijo, sin agregar nada mas.

En la pared habia dos estufas encendidas, que no alcanzaban a entibiar el aire del
lugar. La llama azul producia un zumbido muy leve, que sin embargo se oia.

I1

Ante un contrario que agrede por medio de contraataques, lo conveniente no es
presentar una defensa en linea, ya que la misma puede verse facilmente rebasada,
sino disponer un orden defensivo escalonado.

I11

La mujer que atendia era tan pequefia que apenas si se la llegaba a ver detras del
mostrador. No se acerco, sin embargo, ni salio de ahi atras, para preguntarme qué se
me ofrecia. Tampoco precisoé alzar la voz para que la oyera. Le pedi una Coca-Cola y
dos porciones de muzzarella. «;Fria o natural?», consultd, se entendia que la
Coca-Cola. «Natural», le dije.

Ella misma se ocupd de calentar las dos porciones de pizza y de traerlas hasta mi
mesa junto con la botella de Coca-Cola. El problema de pedir porciones sueltas es
que en esos casos acostumbran recalentar una pizza ya cocinada desde vaya uno a
saber cuando. Pero el hambre que yo tenia ayudo6 a que me pareciera que todo estaba
bien.

Hasta tanto terminara el partido, la mujer no esperaba que nadie mas entrase en la
pizzeria. En sus calculos, era evidente, ni siquiera estabamos el hombre de la radio y
yo. Pero en un momento determinado, cuando yo ya casi terminaba con lo mio, entro
un policia. Pasé sin saludar entre las mesas y se arrimé al mostrador para apurar, de
parado nomas, un vaso de vino y un par de empanadas. Le pidio6 a la mujer que pasara
un trapo por ahi arriba, para poder apoyar su gorra con mas confianza. De pronto
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interrog0: «Diga, sefiora, ¢y el partido?». Yo tampoco hubiese imaginado que podia
faltar una radio encendida en este lugar. Siempre detras del mostrador, la mujer dijo:
«Es cabala, nomas, agente, para que hoy ganen los nuestros. Contra los tanos en
Alemania aca mismo me escuché la transmision, y el partido se nos iba si no era por
Houseman».

El policia tragé y tomo6 un sorbo final, sin dar la explicacién por buena ni por
mala. Se dio vuelta y le apunt6 al hombre de la radio. «Oiga», le dijo, «¢cémo va la
cosa?». El otro repitié sin énfasis: «Cero a cero». Entonces el policia saco una
servilleta de papel de un vaso que habia sobre el mostrador, se la pasé por los bigotes,
volvio a ponerse la gorra, la calz6 de un tirén, y sali6 otra vez a la calle, a la noche y
al frio, sin despedirse y sin pagar.

IV

Cuando el contrario presenta una defensa cerrada, conviene no ensayar ataques
aéreos frontales, porque se vuelven faciles de neutralizar y terminan por desmoralizar
al bando atacante.

v

Estaba a punto de irme, con la intencion de buscar un lugar donde escuchar el
partido, cuando el hombre de la otra mesa se paro y paso en direccion al bafio. Dej6
sobre la mesa la radio y el audifono. Los bafios estaban bien al fondo, por un pasillo
que habia al costado del mostrador. Entonces senti un impulso dificil de explicar. Me
levanté y me acerqué a la otra mesa. Yo no era timido, pero tampoco confiado, y lo
que estaba haciendo me resulté un tanto impropio. Tal vez me vencio la ansiedad por
escuchar un poco del partido, tal vez me confié al saber que nadie me estaba viendo.
Tomé el audifono de aquel hombre, lo limpié frotandolo contra mi puléver, y me lo
puse en el oido. No conozco nada, nada en absoluto sobre musica clasica, asi que no
puedo decir si lo que aquel hombre escuchaba en una sola oreja era Mozart,
Beethoven o qué.

Con un sobresalto dejé el audifono en su lugar y regresé a mi mesa. Pronto el
hombre salié del bafio. Ocup6 su lugar y volvid a colocarse el audifono. Me pareci6
que me miraba, y quise irme. Pedi la cuenta, pero la mujer se negé a cobrarme y
descart6 mis argumentos. Le di las gracias y enfilé hacia la puerta. Al pasar, le
pregunté a aquel hombre si habia alguna novedad.

«Ninguna», me dijo, cubriendo con una mano el oido que le quedaba libre.

V1
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Con frecuencia, los contrarios ensayan movimientos engafosos en el campo. Asi,
por ejemplo, ocupan posiciones ofensivas por el flanco derecho, cuando su verdadera
intencion es atacar por el flanco izquierdo. En ese caso, el bando defensor puede
igualmente aparentar el fortalecimiento defensivo de un sector y el descuido
defensivo de otro, pero en realidad esta listo a cubrir las posiciones presuntamente
debilitadas y a rechazar el ataque en la zona en la que se sabe que en verdad va a
producirse. De esta manera, se neutraliza una maniobra engafiosa, no con una
maniobra verdadera, sino con otra maniobra engafiosa.

VII

En una esquina oscura vi pasar a una chica que lloraba. Apenas si vi su cara,
porque paso6 corriendo. Me pareci6 que corria al limite de sus fuerzas, pero ni siquiera
eso le bastaba, y estiraba los brazos hacia adelante, volcaba todo su cuerpo hacia
adelante. Ella a mi no me vio, porque nada veia. L.os ojos los tenia perdidos, también
hacia adelante.

Se me cruzo inesperadamente, en medio de la calle vacia, cuando yo caminaba
hacia el lugar donde habia dejado el auto. La vi otra vez un poco mas alla, en otro
claro de luz; después la vi tropezar y caerse al suelo, la vi casi rebotar en el suelo para
volver a pararse y volver a correr, como si caerse no formara parte de las cosas que
podian sucederle.

Dos veces mas reaparecio en los claros de luz de la calle, siempre corriendo, cada
vez mas distante. Yo me quedé parado, sin dejar de mirarla. No se veia a nadie mas
en ninguna parte. Hacia el final de la calle, la chica desaparecio, en un pasaje
abandonado que llevaba a la estacion del tren.

Yo calculo que tenia, como mucho, quince afios.

VIII

Cuando se va en persecucion de un contrario, no es conveniente ponerse justo
detras de él. Su propio cuerpo se convierte asi en un obstaculo que dificulta la vision
y nos impide darle alcance. Lo mas adecuado, si se cuenta con la fuerza suficiente, es
abrirse de la linea de carrera y sobrepasarlo por un costado, adelantar un buen tramo
y ganarle metros, y recién entonces girar para ofrecerle un punto de choque desde una
posicién frontal.

IX

A la altura de Campos Salles habia, y todavia hay, dos descampados. Les habian
levantado unas paredes de cemento alrededor para que desde afuera no se notaran los
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yuyos y los escombros. Sobre esas paredes después se pusieron afiches de
propaganda. Ahora no quedaba ninguno que estuviese entero y pudiese leerse bien,
porque al parecer la gente que pasaba hacia el estadio los iba arrancando y los dejaba
hechos jirones. Colgaban hacia afuera las grandes tiras de papel, como si fuesen los
muros los que se estaban desgajando.

No habia basura en los descampados, porque los carteles que prohibian
terminantemente arrojarla eran esos que no pueden arrancarse. Pese a no haber
basura, habia ratas. Ahora que las calles estaban vacias, se las podia oir ahi adentro.
En el silencio de la ciudad sin gente, se las sentia mover los pastos, y sonaban como
los pasos de una persona que deambulara sin ningun lugar adonde ir. Prestando un
poco mas de atencion, se alcanzaba a percibir los chillidos de las ratas. Se parecian
mucho a los gemidos de una persona que quiere y no puede contener un sollozo. Eran
muchas las ratas, o era mucho lo que se movian; o acaso, habiendo ratas, habia
también gatos que las perseguian. Al pasar a la altura de los descampados, senti
ademas el ruido de un golpe en el lado de adentro de la pared. Seguramente uno de
los gatos, en el momento de dar el salto para caer sobre una rata, habia movido un
pedazo de escombro y lo habia hecho chocar contra la pared, y por eso desde afuera
yo justo que pasaba habia escuchado el golpe, ese golpe que me habia hecho pensar
en una persona que daba una trompada en una pared, porque por raro o por inutil que
parezca, a veces una persona se desespera y al desesperarse da una trompada en la
pared, y ese golpe suena igual que aquel golpe del escombro sobre el muro del
descampado, cuando el gato pego el salto para cazar a la rata y lo sacé de su sitio y lo
hizo caer.

X

Cuando el contrario es fuerte en los ataques por via aérea y supera en altura a las
posiciones defensivas, se deben obstruir los puntos de lanzamiento, para neutralizar
de esa manera los tiros por elevacion antes incluso de que se produzcan.

X1

Otra de las ventajas del Ford Falcon, por sobre los demas modelos y marcas, es
que no hacia falta poner en marcha el motor, ni tampoco poner el coche en contacto,
para que funcionara la radio. Como mi intencién no era todavia la de circular, sino la
de escuchar lo que quedase del partido y hacer tiempo, me meti en el auto
estacionado y puse Rivadavia.

El frio de la noche de junio hubiese justificado el uso de la calefaccion, pero con
el motor apagado el aire no llegaba a calentarse, y no quise gastar nafta inttilmente o
dar vueltas por las calles de la zona sin necesidad, s6lo por no pasar un poco de frio.
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Al fin de cuentas, tenia puesto un puléver, y ademas del pul6ver una campera robusta
que no hubiese desestimado en las noches de guardia, noches enteras pasadas a la
intemperie, durante el periodo de instruccion.

De cualquier forma, los vidrios del coche cerrado no tardaron en empafiarse. Me
resisti a pasar un dedo y escribir cualquier cosa sobre el vapor, que es un habito de
infancia que nunca se pierde del todo, y también a frotar con una franela el lado de
adentro del parabrisas para despejar la vision. A través del vidrio empafiado, la calle
era, todavia mas, una mezcla de sombras indiscernibles. Mirando asi, de pronto se
tenia la impresion de que una sombra se movia, que pasaba con sigilo de un lugar a
otro; cosa imposible, porque en esa calle, al igual que en las otras, no habia nadie y
todo estaba quieto, y la apariencia de algin movimiento se debia sin duda a mi
sugestion, alentada por la indefinicion del vidrio que se esmerilaba con el choque del
calor de adentro y el frio de afuera.

XII

La marcaciéon personal constituye, por cierto, un sistema defensivo de mayor
eficacia. Pero también supone un reconocimiento de hecho de la peligrosidad de los
contrarios, lo que afecta negativamente la disposicion animica del bando defensor. La
marcacion zonal, en cambio, aunque ofrece mayores brechas defensivas, se basa ante
todo en el control espacial del propio terreno. La defensa se afirma asi en un sector
del campo que esta bajo su dominio y que el contrario tiene todavia que conquistar.

XIIT

Sali del coche cuando todavia faltaban unos diez minutos. Caminé sin apuro y
mirando para arriba. Miraba para arriba porque seria una especie de clamor del cielo
lo que me haria saber que finalmente habiamos empatado.

XIV

Cuando se enfrentan dos fuerzas de poderio semejante, son los artilleros los que
desequilibran. De existir uno que desnivele y venza, en caso de gran paridad, sera
aquel cuyo artillero se encuentre mas atento o mas inspirado, o mejor considerado por
la fortuna.
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Cero uno

En filas desparejas se desconcentré la multitud callada. Era una larga procesion
de cabizbajos, que no mostraban llanto por no ceder el gesto del que es bien hombre,
pero que tampoco hablaban ni levantaban la vista. Se oia tan sélo el rasgado del andar
sobre el pavimento o sobre las baldosas de las veredas, porque los pies tampoco los
levantaba nadie, y al arrastrarlos se arrastraban los papeles rotos, la mugre general de
los dias de partido, los pedazos de cualquier cosa.

No habia semblante en que faltara la pesadumbre. En el desfile continuo de las
caras sin sosiego, se vela la tristeza multiplicarse por miles. Yo iba viendo, también
callado, la manera en que pasaban incesantes los desconsolados: tanta gente, tantos
miles, y nadie tenia palabra alguna que decir.

I1

Yo no era mas que un soldado, un soldado conscripto, y al cabo de un afio ni eso
seria. Pero alcanzaba, con todo, a darme cuenta, porque en eso me fijaba y reparé, de
que el que llegaba un poco mas lejos y se hacia un nombre, mas temprano que tarde
generaba envidia y malestar. Asi pasaba muchas veces con el doctor Mesiano. Sus
colegas eran los primeros en mirarlo de costado, por mas que persistieran en la
cordialidad del trato entre pares. Por doctores y por oficiales, le guardaban
consideracion y cuidaban las formas. Pero el doctor Mesiano sabia mas y decidia mas
que muchos de ellos, y mas de uno estaria esperando que algo le pasara y cayese en
desgracia.

I11

Iban mudos en su desolacion los miles y miles que pasaban de regreso. Iban peor
que mudos: iban murmurantes. Muchos tenian un temblor casi invisible en las bocas,
que no llegaban a abrirse. Parecian rezar, pero no rezaban, porque ya habian rezado
antes de salir y no habia servido para nada. No rezaban porque eran todos, ahora,
unos incrédulos: no podian creer lo que habia pasado, aunque con sus propios 0jos
acababan de verlo, y entonces sentian que ya no podian creer en nada mas. En las
bocas, sin embargo, les quedaban, inttiles ahora, las formas del rezo pasado, y las
repetian como autématas, sin un fin y sin un sentido definidos.
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IV

Tampoco el doctor Padilla, por ser doblemente un colega, habria de destratar al
doctor Mesiano. Emplearia con él, como lo hacian todos, las féormulas del respeto y el
gesto amable. De no verse, le haria llegar un abrazo, y de verse, se lo daria. Dejaria
de preguntar por su sefiora esposa, que en eso consistia, si del doctor Mesiano se
trataba, la consideracion cordial. Todo esto era asi, y asi seria. Pero si, por una de esas
cosas, llegaba a suceder que algo se complicaba en el centro de Quilmes, y si tal
complicacion tenia su gravedad, el doctor Padilla no dejaria de evidenciar la
responsabilidad que al doctor Mesiano en eso podia caberle; un poco para cubrirse él
y aliviarse de su propia responsabilidad, y otro poco para descargar el rencor que
tuviese acumulado.

v

No eran ellos los portadores de la noticia porque, quién mas, quién menos, la
noticia ya era sabida por todos. El que no habia visto por la television las imagenes de
lo que habia pasado se habia enterado, como yo, por las transmisiones de radio. Ellos
eran los que, como digo, lo habian visto todo con sus propios ojos, ellos eran los
testigos directos. Al verlos salir abrumados, abatidos del estadio, pensé que
extraflamente tenian, a un mismo tiempo, la apariencia de los inocentes y la
apariencia de los que no son inocentes.

No podian explicar, por el solo hecho de haber estado ahi, como era que habia
pasado lo que nadie podia suponer que fuese a pasar. En sus casas esa misma noche,
o en sus lugares de trabajo durante los dias siguientes, les iban a pedir alguna
explicacion; pero ellos no la tendrian. Mucho menos tendrian una palabra de consuelo
que dar: ahora caminaban amuchados por el frio, de a cientos, de a miles, y no
conseguian animarse unos a otros.

Solo eran portadores de la pena que sentian: con ella a cuestas volvian a una
ciudad que, con la misma pena, los esperaba.

VI

El doctor Mesiano siempre me decia que a la historia era inutil pensarla desde
meras suposiciones: lo que importaba era lo que efectivamente habia pasado, y no lo
que podria haber pasado o lo que deberia haber pasado. Por esa razon se negaba a
considerar, por ejemplo, como hubiesen sido las cosas si las invasiones inglesas no
hubiesen sido rechazadas, o si San Martin no le hubiese cedido la gloria a Bolivar en
Guayaquil, o si Urquiza no hubiese vencido a Rosas en Caseros, o si Mitre no hubiese
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vencido a Urquiza en Pavon.

Y sin embargo, en contra de tales convicciones, el doctor Mesiano ahora decia
que si en el arco esta noche hubiese estado Gatti, y no Fillol, el remate decisivo no
hubiese llegado a destino, porque Gatti jugaba debidamente adelantado, y no debajo
de los tres palos, como Fillol.

VII

Era una especie de infinita marcha funebre, uno de esos fenémenos excepcionales
de tristeza general; s6lo que esta marcha no tenia un punto de llegada adonde
dirigirse: se extendia por todas partes, se dispersaba por todas partes. Si a los que
salian del estadio, después de asistir a lo que habia pasado, los hubiesen dejado
librados a su propia voluntad, se hubiese visto que no tenian voluntad: se hubiese
visto que se ponian a deambular sin sentido, a dar vueltas igual que se le da vueltas a
un problema que no tiene solucion.

Pero aqui la desazon se derramaba con un orden, porque para eso estaban los
vallados infranqueables, y las motos de luces brillantes, y los caballos quietos pero
intranquilos, sefialando los lugares por donde se podia pasar y por donde no se podia
pasar. Y asi los que vivian en el oeste llegaban al cuarenta y dos, los que vivian en
Pacheco llegaban al quince, los que vivian en la Boca llegaban al veintinueve.

VIII

Siempre tuve por seguro que a la profesion debia ir unido, una cosa con la otra, el
orgullo profesional, y que el orgullo profesional iba a su vez unido al celo
profesional. Eso pensaba y eso pienso, aunque no tengo todavia una profesiéon (voy a
tenerla: estudio medicina), porque me parece evidente que el orgullo profesional
ayuda a que los deberes se cumplan con mayor eficacia. Claro que, cuando no se
actia exclusivamente a titulo personal, digamos por ejemplo en un consultorio
privado al que acuden pacientes particulares, sino que se forma parte de un sistema
conjunto, hay que entender que en una maquina cada engranaje funciona en relacion
con otros engranajes, y que en esa maquina, al igual que en cualquier motor, hay
piezas mas importantes y piezas menos importantes.

IX

El doctor Mesiano, muy dado al analisis de tacticas y estrategias, no afirmaba del
todo la idea de que la erradicacion, inconsulta pero impostergable, de la villa miseria
del Bajo Belgrano, pudiese haber afectado el rendimiento de René Houseman.
Tampoco se decidia, de todas formas, a abandonar su teoria de la adaptacién
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geografica, una teoria segun la cual un individuo habria de alcanzar un rendimiento
mayor si se desempefiaba en su ambito de origen; tanto mas que en Alemania, por
ejemplo, donde todo le es tan distinto. Dubitativo, se incliné por pensar que a
Houseman lo habian hecho entrar demasiado tarde esta noche, y que no habia tenido
tiempo para desarrollar sus aptitudes con plenitud.

X

Para que la desconcentracion fuese tan pronta como ordenada, se contaba ademas
con una serie de micros escolares, en los que oportunamente se habian colgado
carteles bien visibles anunciando «Retiro», «Liniers» o «Constitucion». Los que por
costumbre voceaban estos mismos destinos, esta noche callaban, ganados por el
mismo dolor que todos teniamos. Esos micros anaranjados, que apenas unas horas
después estarian llevando a decenas de nifios desolados a las escuelas de la ciudad, se
colmaban ahora con decenas de adultos igualmente desolados. Sus gestos adustos y
ausentes, dispuestos en estos micros, adquirian un aire muy propio de la infancia.

X1

Habitualmente, los ultimos en deponer el entusiasmo o la esperanza, incluso en
medio de los mayores infortunios, eran los vendedores de banderas argentinas. No
hay por qué suponer que se tratara de una alegria fingida o interesada, porque el que
lleva una bandera argentina en alto no puede estar fingiendo o calculando réditos.
Esta noche, sin embargo, se habia puesto tan doliente para todos que, en presencia de
tamafia desazon, también los vendedores de banderas callaban y se quedaban
largamente mirando el suelo.

XII

Mi memoria es muy precisa, sobre todo cuando se trata de nombres. Pero aun asi,
el doctor Mesiano me admiraba con su capacidad para recitar listas enteras de
personajes de la historia, especialmente de la historia argentina, que habian tenido
una actuaciéon destacada en la politica o en la guerra, si es que cabia hacer tal
distincion, siendo todavia muy jovenes. De ese modo demostraba que eran muchos
los casos de quienes, antes incluso de llegar a cumplir los veinte afios de edad, habian
conseguido sobresalir y rendir valiosos servicios al pais. «Hay que contar con los
jovenes», decia siempre el doctor Mesiano, y esta noche en particular, después de
repasar sus listas de ejemplos debidamente memorizados, concluia: «Ha sido un
grave error hacer a un lado al pibe Maradona». De Bravo y de Bottaniz no decia
nada, ni siquiera los mencionaba, pero en cambio insistia en que habia sido un grave
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error tener prejuicios con los mas jovenes y en consecuencia apartar al pibe
Maradona. Y decia asi: «el pibe Maradona», como si en el acto de pronunciar un
nombre se pudiese dar una palmada de afecto.

XIII

¢Qué es la medicina, finalmente? Yo estudio medicina. La medicina es una
ciencia del cuerpo humano. Es un saber sistematizado acerca del cuerpo humano, que
a veces se aplica sobre su mediania, sobre el nivel promedio de lo que se considera la
normalidad, y otras veces se aplica sobre sus limites, sobre los niveles a los que un
cuerpo puede ser llevado.

Hay un hecho indiscutible: si el doctor Padilla hubiese contado con el
conocimiento suficiente para establecer con certeza un limite determinado, si su
competencia profesional le hubiese permitido indicar taxativamente una pauta, fuera
ésta de dos meses, de seis meses o0 de dos afos, entonces ni siquiera habria hecho
falta recurrir al doctor Mesiano. Pero al doctor Mesiano habian tenido que
consultarlo, y con urgencia; y por eso yo ahora con tanta insistencia lo buscaba.
Necesitaban de él. Y eso los obligaba a tenerle una consideracion diferente. Era una
de esas personas que sabian resolver problemas médicos, en tiempos en que sobraban
los problemas médicos.

XIV

Los que decian, y yo los he oido, que eran todas iguales las caras en esa
muchedumbre, los que decian que en esa muchedumbre una cara daba lo mismo que
otra, juzgaban a distancia, sin aproximarse lo suficiente. Yo los habia visto llegar,
ilusionados, y cada cual era feliz a su manera. Ahora era el sufrimiento lo que los
igualaba. Se parecian en el dolor y la preocupacioén; por desolados se parecian todos.
Al regresar pesarosos se unian en una misma forma de la amargura. Pero esa
amargura iba mas alla de ellos, porque idéntica se apoderaba de todos; iba mas alla de
ellos, mas alla del barrio del bajo, mas alla de la ciudad, y estaba en todas partes.

Las caras se parecian en la peregrinacion oscura y desconcertada. Mi propia cara
se volvia seguramente igual. Pese a todo, cuando ya empezaba a perder las
esperanzas, en el sector indicado alcancé a distinguir, casi como por milagro, la cara
severa del doctor Mesiano.
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