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Cuatrocientos	noventa	y	siete

I

El	cuaderno	de	notas	estaba	abierto,	en	medio	de	 la	mesa.	Había	una	sola	 frase
escrita	en	esas	dos	páginas	que	quedaban	a	la	vista.	Decía:	«¿A	partir	de	qué	edad	se
puede	empesar	a	torturar	a	un	niño?».

II

Suponíamos	 con	 razón	que,	 habiendo	números	de	por	medio,	 se	 trataba	de	una
simple	cuestión	de	azar.	Claro	que	muchas	veces	la	ciencia	se	vale	también	de	cifras,
y	los	números	sirven	a	los	cálculos	más	racionales.	Aquí,	sin	embargo,	se	trataba	de
un	sorteo,	y	en	los	números	no	se	jugaba	otra	cosa	que	la	suerte.

III

Descubrí	que,	al	lado	del	cuaderno	de	notas,	estaba	la	birome	con	la	que	esa	nota
había	 sido	 escrita.	 Una	 birome	 rota	 en	 el	 extremo,	 evidentemente	 porque	 alguien
descargaba	sus	nervios	mordiendo	el	plástico	ingrato.	Tomé	esa	birome,	tratando	de
no	tocar	la	parte	rota:	tal	vez	estuviera	húmeda	todavía.	Mi	pulso	por	entonces	ya	era
bueno.	Era	capaz	de	enhebrar	un	hilo	hasta	en	las	agujas	más	pequeñas.	Por	eso	pude
agregar	 el	 trazo	 faltante	 a	 la	 letra	 ese,	 y	 que	 no	 se	 notara	 que	 había	 habido	 una
corrección	posterior.	Desde	 siempre	parecía	haber	 sido	una	 zeta,	 tal	 la	 gracia	de	 la
colita	que	yo	adosé	en	la	parte	de	abajo	de	la	letra.	Ahora	la	ese	era	una	zeta,	como
corresponde.

Pocas	cosas	me	contrarían	tanto	como	las	faltas	de	ortografía.

IV

La	radio	dijo:	«número	de	orden».	«Seiscientos	cuarenta.»
Seiscientos	cuarenta	era	yo.
La	radio	dijo:	«sorteo».	Y	dijo:	«cuatrocientos	noventa	y	siete».
Nos	miramos.	Se	hizo	un	silencio.	La	radio	seguía,	pero	con	otros	números	que	ya

no	 teníamos	 que	 escuchar.	 Habíamos	 estado	 ahí	 desde	 las	 siete	 menos	 diez	 de	 la
mañana,	cuando	todavía	era	de	noche.

Mi	padre	dijo:	«Tierra».
Mi	madre	dijo:	«A	mí	se	me	mezclan	los	números.	Me	parece	que	el	 tuyo	es	el
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que	habían	dicho	antes.	No	sé	bien	cuál	era.	Me	parece	que	era	uno	bajito».
Mi	padre	dijo	que	él	se	sentía	muy	orgulloso.	Y	era	verdad:	tenía	en	los	ojos	un

brillo	como	de	lágrimas	que	no	iban	a	salir.

V

Dejé	el	cuaderno	donde	estaba,	abierto	en	esas	mismas	páginas,	en	medio	de	 la
mesa.	Al	lado	del	cuaderno	dejé	la	birome.	No	había	en	esa	mesa	nada	más,	excepto
el	 teléfono.	 Y	 no	 había	 en	 esa	 habitación	 otra	 cosa	 que	 la	 mesa,	 la	 mesa	 con	 el
teléfono,	el	cuaderno,	la	birome,	y	además	de	la	mesa	dos	sillas,	una	de	las	cuales	yo
ocupaba,	 y	 por	 último	 un	 cesto	 de	 papeles	 que	 estaba	 vacío.	 Pero	 de	 repente,	 sin
ningún	motivo,	me	sentí	observado.	Sabía	que	en	realidad	nadie	me	observaba,	que	la
puerta	 estaba	 cerrada	 y	 la	 única	 ventana	 que	 había	 daba	 absurdamente	 a	 un	muro
mugriento.	Me	 sentí	 observado	 y	 era	 solamente	 una	 impresión	 que	 yo	 tenía.	En	 la
pared	 había	 un	 crucifijo,	 y	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 Cristo	 me	 miraba.	 Debajo	 del
crucifijo	había	un	cuadro	de	San	Martín	envuelto	en	 la	bandera,	y	a	mí	me	parecía
que	 San	 Martín	 me	 miraba.	 Cristo	 tenía	 los	 ojos	 para	 arriba,	 seguramente	 era	 el
momento	 en	 que	 le	 preguntaba	 al	 padre	 que	 por	 qué	 lo	 había	 abandonado.	 Y	 sin
embargo,	yo	 tenía	 la	 sensación	de	que	me	miraba	 a	mí.	San	Martín	miraba	para	 el
costado,	 de	 reojo,	 torciendo	 la	 vista	 pero	 no	 la	 cara,	 como	 si	 algo	 inesperado	 lo
hubiese	distraído	justo	en	el	momento	en	que	le	sacaban	la	foto	(aunque	no	se	tratara
de	una	foto).	Miraba	para	el	costado,	pero	yo	tenía	la	sensación	de	que	me	miraba	a
mí.

También	el	teléfono	de	pronto	me	intimidó.	Sé	que	su	mérito	consiste	en	trasladar
los	sonidos	a	distancia:	los	sonidos,	y	no	las	imágenes.	Pero	tenía	el	poder	de	acercar
a	alguien	que	estuviese	ausente,	que	estuviese	lejos,	y	en	cierto	modo	hacerlo	entrar
en	esa	habitación	perfectamente	cerrada.	Por	eso,	aunque	se	tratara	de	un	teléfono,	y
aunque	 ese	 teléfono	 estuviese	 colgado	 y	mudo,	me	 daba	 la	 impresión,	 por	 el	 solo
hecho	 de	 estar	 ese	 aparato	 ahí,	 de	 que	 alguien	 podía	 observarme.	 Me	 daba	 la
impresión,	 y	 poco	 importa	 que	 la	 idea	 no	 tuviese	 sentido,	 de	 que	 alguien	 podía
haberme	visto	corregir	la	frase	del	cuaderno,	agregarle	a	la	ese	el	trazo	que	le	faltaba
para	convertirse	en	una	zeta,	que	era	como	tenía	que	ser.

VI

Al	día	siguiente	compramos	el	diario.	Mi	madre	no	había	dejado	de	decir	que	el
recitado	de	los	números	en	la	radio	se	había	vuelto	confuso	y	que	no	era	seguro	qué
número	venía	después	de	cuál,	ni	qué	número	correspondía	a	qué	número.

Por	 eso	 compramos	 el	 diario	 al	 día	 siguiente.	 Mi	 madre	 dijo:	 «Con	 el	 diario
vamos	a	saber».
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Apoyó	una	regla	debajo	del	número	seiscientos	cuarenta.	Seiscientos	cuarenta	era
yo.	Con	el	dedo	siguió	la	línea	que	la	llevaba	a	la	columna	del	sorteo.	Con	el	dedo,	y
después	con	la	patilla	de	los	anteojos	(ella	se	sacaba	los	anteojos	para	ver	de	cerca),	y
después	con	un	lápiz	negro	de	punta	bien	afilada,	siguió	la	línea	que	la	llevaba	de	una
columna	a	la	otra.	Y	todas	las	veces	encontró	el	número	cuatrocientos	noventa	y	siete.

Entonces	mi	 padre	 dijo:	 «Tierra».	Y	 entonces	mi	madre	 dijo:	 «¡Mi	 soldadito!»,
llorando	de	emoción.

VII

Tal	vez	yo	había	obrado	mal,	y	por	eso	me	sentía	observado.	Era	la	impresión	que
me	daba	el	sentimiento	de	culpa.	Cuando	uno	obra	mal	se	siente	mirado,	no	importa
cuán	 solo	 se	 encuentre.	Y	 yo	 acaso	 había	 obrado	mal.	 La	 nota	 del	 cuaderno	 podía
haberla	escrito	Torres,	el	sargento,	o	en	todo	caso	Leiva,	el	cabo,	que	era	lo	que	en
verdad	yo	presentía,	porque	lo	veía	menos	instruido	y	con	menos	luces.	De	cualquier
modo,	 yo	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 corregir	 a	 un	 superior,	 fuese	 quien	 fuese,	 ni
tampoco	a	otro	soldado,	porque	yo	no	valía	más	que	ese	otro	soldado,	incluso	cuando
la	razón	estuviese	de	mi	parte.	Yo	podía	saber	bien	las	reglas	ortográficas,	y	el	que
había	escrito	la	nota	podía	ignorarlas.	De	hecho,	en	una	frase	tan	breve,	en	una	frase
tan	simple,	había	cometido	un	error	de	consideración.	Pero	eso	no	me	daba	derecho	a
corregirlo,	ni	 tenía	por	eso	que	sentirme	superior,	porque	yo	en	ese	 lugar	no	era	un
superior,	era	un	subordinado.

VIII

Recuerdo	que	mi	padre	dijo:	«Los	milicos	son	gente	de	reglas	claras».	La	primera
de	esas	reglas	establecía:	«El	superior	siempre	tiene	razón,	y	más	aún	cuando	no	la
tiene».	 Recuerdo	 que	 me	 dijo	 que	 entendiera	 bien	 eso,	 porque	 si	 entendía	 eso,
entendía	todo.

IX

A	poco	de	hacerse	de	noche,	empezaron	los	dolores.	Una	mujer	sabe	siempre	lo
que	pasa	con	su	cuerpo.	Ella	nunca	había	pasado	por	esto,	era	la	primera	vez;	pero	no
bien	empezaron	los	primeros	dolores,	los	más	leves,	entendió	que	iba	a	llegar.	Supo
que	 iba	 a	 llegar	 esa	 misma	 noche,	 si	 es	 que	 de	 veras	 era	 de	 noche	 y	 ella	 no	 se
equivocaba	en	sus	cálculos.

X
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En	el	 servicio	militar,	decía	 siempre	mi	padre,	 las	 reglas	eran	bien	 simples:	«A
todo	lo	que	se	mueve,	se	lo	saluda;	y	a	todo	lo	que	está	quieto,	se	lo	pinta».	Sabiendo
eso,	se	sabía	todo,	y	no	había	por	qué	meterse	en	problemas.

XI

Pensé	en	borrar	el	trazo	que	había	agregado	a	la	frase	escrita	en	el	cuaderno,	para
que	las	cosas	quedaran	como	estaban	antes.	Una	ese	o	una	zeta,	al	fin	de	cuentas,	no
cambiaba	 el	 sentido	 de	 la	 frase.	 Pero	 la	 idea	 era	 absurda:	 por	 empezar,	 no	 tenía	 a
mano	una	goma	de	borrar.	Y	además,	era	imposible	borrar	una	letra,	o	media	letra,	sin
dejar	marcas	en	la	hoja	del	cuaderno.	Se	trataba	de	una	hoja	de	muy	mala	calidad,	así
que	lo	más	probable	era	que,	en	el	intento	de	borrar,	se	rompiera.	Eso	sí	habría	sido
grave,	porque	la	frase	tenía	que	leerse	con	toda	claridad,	sin	manchas	ni	rasgaduras,
sin	ningún	borroneo.

XII

Mi	padre	era	un	hombre	muy	dado	a	contar	anécdotas.	Muchas	de	esas	anécdotas,
como	suele	ocurrir,	provenían	de	sus	ya	 lejanos	quince	meses	de	servicio	militar,	y
apenas	 se	 supo	 con	 certeza	 que	 el	 número	 que	 me	 había	 tocado	 en	 suerte	 era	 el
cuatrocientos	noventa	y	siete,	todas	ellas	volvieron	a	ser	contadas,	una	por	una,	como
por	primera	vez.

Había	una	que	refería	una	formación	matinal	en	el	patio	del	cuartel.	Unos	treinta
soldados	 en	 ropa	 de	 fajina	 y	 en	 posición	 de	 firmes.	 Y	 un	 teniente	 coronel,	 cuyo
nombre	mi	padre	se	esforzó	inútilmente	por	traer	a	su	memoria,	pasando	revista.	En
un	 momento	 determinado,	 el	 teniente	 coronel	 pregunta	 a	 toda	 voz:	 «¡Soldados!
¿Quién	de	ustedes	 sabe	 escribir	 bien	a	máquina?».	Y	agrega:	«El	que	 sabe	 escribir
bien	a	máquina,	que	dé	un	paso	al	frente».	Por	un	instante,	nadie	dice	nada.	Hay	que
ver	qué	significa	exactamente	escribir	«bien»	para	el	teniente	coronel.	Por	fin,	casi	en
el	extremo	de	la	fila,	un	pelirrojo	pecoso	que	no	mide	más	que	un	metro	y	medio	da
un	 paso	 adelante	 y	 exclama:	 «¡Yo,	mi	 teniente	 coronel!».	El	 teniente	 coronel	 se	 le
acerca	y	a	los	gritos	lo	interroga:	«¿Usted,	soldado,	sabe	escribir	bien	a	máquina?».
El	soldado	exclama:	«¡Sí,	mi	teniente	coronel!».	«Bueno»,	le	dice	el	teniente	coronel,
«agarre	ese	balde	y	ese	cepillo	que	ve	allá,	y	en	una	hora	me	limpia	bien	las	letrinas
del	regimiento».

Mi	padre	sacaba	una	moraleja	de	esta	historia:	en	el	servicio	militar,	conviene	no
saber	nunca	nada.	Me	aconsejó	que	aprendiera	esa	 lección	elemental.	«No	hay	que
actuar	como	los	judíos»,	me	dijo,	«que	siempre	quieren	hacer	ver	que	saben	todo».

XIII
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Sin	tener	ninguna	seguridad	de	que	alguien	fuera	a	escucharla,	avisó:
«Ya	 viene».	 Lo	 dijo	 en	 voz	 alta,	 por	 si	 acaso	 no	 estaba	 totalmente	 sola;	 pero

también	 lo	 dijo	 como	 para	 sí	 misma,	 en	 ese	 punto	 remoto	 de	 la	 conciencia	 y	 del
olvido	en	el	que	la	voz	alta	y	la	voz	baja	ya	no	se	distinguen	bien,	ni	se	distinguen
bien	tampoco	lo	que	se	dice	hacia	afuera	y	lo	que	se	dice	para	adentro.

De	 todas	 formas,	 la	 noche	 estaba	 tan	 callada	 a	 esa	 hora,	 que	 en	 algún	 punto
indefinible	de	las	puertas	y	los	pasillos,	alguien	la	escuchó.	De	lejos	se	oyó	una	voz
que	le	respondía:	«Avisá	cuando	te	duela	cada	cinco	minutos».

El	que	le	dijo	eso	debía	saber	que	ella	no	tenía	un	reloj,	y	que	de	haber	tenido	un
reloj,	 no	 tenía	 forma	 de	 mirarlo.	 Pero	 cinco	 minutos	 equivalían	 a	 trescientos
segundos,	 y	 ella	 había	 aprendido	 a	medir	 el	 paso	 de	 los	 segundos	 sin	 apuro	 y	 sin
retardo.	Era	más	fácil	medir	el	paso	de	los	segundos	que	el	paso	de	las	horas,	y	era
más	fácil	medir	el	paso	de	las	horas	que	el	paso	de	los	días.

Se	 puso	 a	 calcular	 los	 minutos	 de	 cada	 intervalo.	 Sólo	 los	 flujos	 del	 dolor	 le
hacían	perder	 la	 cuenta.	Pese	a	 todo,	 supo	cuándo	 llegaba	el	momento.	Y	entonces
volvió	a	avisar:	«Ya	viene».

XIV

Lo	mejor,	me	 dije,	 era	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban.	 Fuera	 quien	 fuese	 el	 que
había	escrito	esa	nota	en	el	cuaderno,	ni	 siquiera	se	daría	cuenta	de	que	había	sido
corregido.	No	tendría	ni	tanta	memoria	ni	tanta	capacidad	de	observación	para	darse
cuenta,	porque	esas	carencias	eran	justamente	las	que	lo	habían	llevado	a	cometer	el
error.	Y	si,	por	una	de	esas	cosas,	llegaba	a	notar	lo	ocurrido,	lo	más	probable	es	que
no	dijera	nada	al	 respecto.	Ni	 siquiera	a	un	hombre	como	el	cabo	Leiva	 le	gustaba
pasar	por	bruto,	aunque	lo	fuera.

XV

Mi	 padre	 me	 contó	 que	 había	 un	 militar	 que	 tenía	 este	 lema:	 «Al	 pedo,	 pero
temprano».	Me	dijo	que	esa	consigna	ilustraba	bastante	bien	el	modo	de	razonar	de
los	militares.	Después	 insistió	mucho	en	que	no	 fuera	 a	mencionar	 esta	 anécdota	 a
nadie	en	la	conscripción,	ni	siquiera	a	los	compañeros.	«Vos	calladito»,	me	dijo,	y	me
guiñó	un	ojo.

XVI

En	ese	cuaderno	de	notas	 sólo	se	 registraban	 los	mensajes	 importantes.	Por	eso
estaba	siempre	al	lado	del	teléfono,	y	en	la	mesa	no	había	ninguna	otra	cosa.	Estaba
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terminantemente	prohibido	hacer	cualquier	anotación	que	no	estuviera	referida	a	las
consultas	o	 los	 avisos	 enviados	desde	 las	otras	unidades.	Algunos	días	pasaban	 sin
que	se	recogiera	ningún	mensaje.	El	único	que	se	había	recibido	aquel	día	era	ese	que
mencionaba	el	asunto	médico.

XVII

No	tenía	que	creer	en	lo	que	oía:	no	era	cierto	que	una	mujer	pariendo	fuese	igual
que	una	perra	pariendo,	ni	era	cierto	que	su	chiquito	le	hubiese	nacido	muerto,	porque
ella	lo	estaba	oyendo	llorar.

XVIII

Unas	 cuantas	 comunicaciones	 eran	 anodinas,	 puramente	 operativas.	 Otras,	 sin
dejar	de	ser	operativas,	solicitaban	mayor	reserva.	La	que	aquel	día	se	encontraba	en
el	cuaderno	de	notas	exigía,	evidentemente,	una	considerable	discreción.

Yo	 le	 debía	 a	 la	 generosa	 confianza	 que	 me	 obsequiaba	 el	 doctor	 Mesiano	 la
posibilidad	de	acceder	a	este	 tipo	de	consultas	 técnicas,	partes	de	 la	 realidad	en	 las
que	un	saber	abstracto	encontraba	su	aplicación	y	su	utilidad	en	lo	concreto.

XIX

Le	arrimaron	un	balde	y	un	trapo,	y	le	ordenaron	que	limpiara	lo	que	había	hecho.
Entre	risas	la	vieron	fregar	los	líquidos	de	su	cuerpo.	«La	placenta	metela	nomás	en
el	balde»,	le	dijo	uno,	seguramente	el	que	jugaba	con	la	tijera	que	antes	había	servido
para	cortar	el	cordón.

XX

Mi	padre	me	dijo	que	los	militares	tenían,	a	su	manera,	algún	sentido	del	humor.
Una	broma	muy	frecuente	en	el	servicio	militar	consistía	en	lo	siguiente:	se	formaba
a	la	tropa	y	se	la	arengaba	acerca	de	los	males	que	traía	la	masturbación	en	exceso.
Luego	venía	la	advertencia:	«Al	que	se	hace	mucho	la	paja,	le	salen	pelos	en	la	palma
de	la	mano».

Nunca	faltaba	quien,	en	ese	momento,	no	podía	resistir	la	tentación	de	verificar	el
estado	de	la	palma	de	su	mano.	A	ése	le	tocaban	todas	las	pullas	y	las	carcajadas,	a
veces	por	el	resto	del	año.

Mi	 padre	 me	 encomió	 no	 incurrir	 en	 ese	 instante	 en	 el	 atisbo	 de	 mis	 palmas,
mantener	 la	vista	al	 frente	y	 las	manos	pegadas	al	cuerpo	en	posición	de	 firme;	así
podría	yo	también,	en	lo	sucesivo,	participar	de	la	diversión.
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XXI

El	hedor	 del	 trapo	 extendido	no	dejaba	de	mortificarla,	 pero	puesto	 encima	del
balde	al	menos	tapaba	los	olores	del	cuerpo.	Era	un	poco	como	aquellos	que,	en	las
noches	sobre	todo,	se	ponían	a	gritar,	para	no	tener	que	escuchar	más	gritos.

XXII

Pasada	 la	 instrucción,	 lo	mejor	 era	 que	me	 destinaran	 a	 una	 oficina,	 o	 que	me
pusieran	como	chofer	de	algún	oficial.	Era	lo	más	cómodo	y	lo	más	tranquilo.	Existía,
incluso,	una	tradición,	según	la	cual	el	chofer	de	un	oficial	terminaba	acostándose	con
su	mujer	y	hasta	con	alguna	de	sus	hijas.	Mi	padre	dijo	que	esta	 regla	contaba	con
pocas	excepciones.

XXIII

Dejé	 el	 cuaderno	 de	 notas	 bien	 abierto	 y	 en	 un	 lugar	 bien	 visible,	 delante	 del
teléfono	 y	 un	 poco	 inclinado,	 porque	 entendí	 que	 el	 mensaje	 de	 aquel	 día	 tenía
bastante	importancia.

XXIV

Pensó	un	nombre	por	 si	había	nacido	varón,	y	otro	nombre	por	 si	había	nacido
mujer,	sin	saber	si	esos	nombres	quedarían	o	serían	despojados.

Fue	varón,	y	se	llamó	Guillermo.
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Ciento	veintiocho

I

En	eso	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	sargento	Torres.	Sin	dar	las	buenas	tardes,	me
preguntó	si	había	alguna	novedad.	Le	dije:	«Sí,	mi	sargento»,	y	le	señalé	el	cuaderno
abierto	en	medio	de	la	mesa.	Mientras	se	sacaba	el	abrigo	y	lo	colgaba	del	respaldo
de	 la	 silla,	 el	 sargento	 Torres	me	 preguntó	 de	 qué	 se	 trataba	 la	 comunicación.	 Le
respondí	que	no	sabía,	porque	no	era	yo	quien	la	había	recibido.	Entonces	él	se	acercó
y,	 todavía	de	pie,	apoyando	las	dos	manos	a	 los	costados	del	cuaderno,	 leyó	 lo	que
estaba	 anotado.	 El	 sargento	 Torres	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 no	 leen
silenciosamente.	Era	una	de	 esas	personas	que,	 cuando	 leen,	 incluso	 estando	 solas,
murmuran	lo	que	están	leyendo,	y	esta	vez	permitió	que	yo	lo	oyera.

Luego	se	quedó	pensativo.	Dio	la	vuelta	en	torno	a	la	mesa	y	se	sentó	enfrente	de
mí.	Después	de	un	rato	me	dijo:	«¿Usted	qué	piensa,	soldado?».	«Qué	pienso	de	qué,
mi	sargento»,	dije	yo.	«Para	usted,	soldado»,	dijo	el	sargento,	«¿a	partir	de	qué	edad
se	puede	comenzar	a	proceder	con	un	niño?».	«Desconozco,	mi	 sargento»,	dije	yo.
«Ya	 sé	 que	 desconoce,	 soldado,	 pero	 yo	 le	 pregunto	 qué	 piensa».	 Dejé	 pasar	 un
instante	y	le	propuse:	«A	partir	del	momento	en	que	la	Patria	lo	requiera».

Fue	 una	 respuesta	 acaso	 demasiado	 genérica;	 pero,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 dejó
conforme	al	sargento	Torres.

II

El	 doctor	 Mesiano	 tenía	 un	 solo	 hijo:	 se	 llamaba	 Sergio,	 y	 tenía	 cuatro	 años
menos	que	yo.	En	otras	etapas	de	la	vida,	cuatro	años	no	representan	una	diferencia
tan	 importante.	 Pero	 sí	 la	 había	 entre	 nosotros:	 él	 apenas	 comenzaba	 su	 colegio
secundario,	y	yo	ya	era	un	soldado	argentino.	Supongo	que	me	admiraba.	Creía	que,
en	el	caso	de	que	hubiese	una	guerra,	yo	podía	ser	un	héroe,	y	él	no.

III

«Sin	 embargo»,	 reflexionó	 el	 sargento	 Torres,	 «habría	 que	 empezar	 con	 chicos
que	ya	sepan	hablar.	Antes	de	que	sepan	hablar,	sería	un	esfuerzo	inútil».	Razonó	que
de	un	chico	que	todavía	no	habla	no	se	puede	obtener	nada.	Por	mucho	que	se	insista,
no	va	a	hablar,	no	va	a	hablar	ni	aunque	quiera.	«Porque	todavía	no	sabe».

Dicho	 esto,	 el	 sargento	 consultó	mi	 opinión.	 Le	 dije	 que	 estaba	 en	 un	 todo	 de
acuerdo	con	 sus	palabras.	Entonces	me	preguntó	a	qué	edad	empiezan	a	hablar	 los
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chicos.	«Frases	bien	hechas»,	aclaró	el	sargento,	«no	ruidos	con	la	boca».
Me	 vi	 obligado	 a	 admitir	 que	 desconocía	 esa	 información,	 aunque	 la	 misma

formara	parte	de	la	vida	de	todos	los	días,	eso	a	lo	que	se	le	llama	«cultura	general».

IV

A	la	señora	del	doctor	Mesiano	en	ese	tiempo	nunca	la	vi.	No	quise	indagar,	de
todas	las	cosas	que	se	decían	sobre	ella,	cuáles	eran	verdaderas	y	cuáles	no.	Versiones
había	 muchas.	 Las	 más	 insistentes	 decían	 que	 la	 pobre	 sufría	 una	 enfermedad
terminal	 y	 que	 no	 podía	 levantarse	 de	 la	 cama,	 donde	 se	 pudría	 silenciosamente.
Otros	 decían	 que	 estaba	 postrada,	 pero	 sin	 agonizar;	 que	 no	 podía	 valerse	 por	 sí
misma	y	para	salir	precisaba	una	silla	de	ruedas.	Decían	que	ella	—o	su	marido—	no
soportaba	 esa	 perspectiva	 y	 había	 preferido	 no	 salir	 nunca	 más.	 No	 faltaba	 quien
dijera	que	a	la	señora	del	doctor	Mesiano	la	aquejaban	problemas	mentales,	y	que	por
delicadeza	le	evitaban	el	trato	con	el	mundo.

El	doctor	Mesiano	nunca	hablaba	de	estas	cosas,	y	yo	preferí	no	saber.

V

El	 doctor	 Padilla	 recomendó,	 ante	 todo	 para	 evitar	 un	 mal	 momento	 a	 los
interesados,	que	nadie	hiciera	uso	de	la	detenida,	hasta	tanto	no	pasaran	unos	treinta
días	desde	el	alumbramiento.

Aclaró	que	a	sus	palabras	había	que	tomarlas	como	una	recomendación	general,
pero	que	luego	cada	uno	era	dueño	de	su	vida.

VI

«El	problema	de	la	infancia»,	postuló	el	sargento	Torres,	«es	que	se	trata	de	una
edad	muy	 propensa	 a	 la	 fantasía».	 No	 pude	menos	 que	 estar	 de	 acuerdo	 con	 esta
observación.	 Los	 chicos	 juegan	 inventando	 mundos	 irreales,	 que	 pronto	 se	 les
mezclan	con	el	mundo	real.	«Por	más	que	se	los	quiera	obligar	a	decir	la	verdad,	la
pura	 verdad»,	 siguió	 el	 sargento,	 «no	 se	 sabe	 nunca	 si	 lo	 que	 dicen	 no	 lo	 están
inventando,	lo	inventan	aunque	no	se	lo	propongan».

Tuve	que	admitir	que	también	ignoraba	cuál	era	la	edad	precisa	en	la	que	un	niño
deja	de	fabular	involuntariamente.

VII

El	 doctor	 Padilla	 aclaró	 que	 el	 trato	 rectal	 con	 la	 detenida	 no	 debía	 traer
consecuencias	negativas,	siempre	y	cuando	se	prescindiera	en	lo	posible	de	efectuar
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movimientos	demasiado	bruscos.
En	 esta	 clase	 de	 movimientos,	 sin	 embargo,	 radicaba	 el	 mayor	 interés	 de	 los

muchos	que	la	buscaban.

VIII

La	 única	 dificultad	 que	 tenía	 con	 el	 Ford	 Falcon	 es	 que	 traía	 la	 palanca	 en	 el
volante.	Yo	estaba	demasiado	acostumbrado	a	 la	palanca	al	piso	del	Fiat	128	de	mi
padre.	 Por	 eso,	 en	 especial	 durante	 las	 primeras	 semanas,	 para	 hacer	 cada	 cambio
llevaba	sin	querer	 la	mano	hacia	abajo,	 tanteaba	el	vacío	por	unos	segundos,	y	sólo
entonces	recordaba	que	en	el	Falcon	los	cambios	había	que	hacerlos	arriba.	El	doctor
Mesiano	 se	 fastidiaba	 con	 esas	 vacilaciones	mías,	 un	 poco	 porque	 el	 coche	 perdía
firmeza	en	el	andar,	y	un	poco	porque	mis	manotazos	al	aire	volvían	ridícula	toda	la
situación.	 Con	 el	 tiempo	 me	 acostumbré,	 porque	 todo	 en	 la	 vida	 es	 cuestión	 de
costumbre.	Entonces	pude	apreciar	que	el	Ford	Falcon	era	un	auto	 fuerte	y	duro,	y
que	mi	función	de	chofer	del	doctor	Mesiano	era	un	destino	más	que	favorable	para
mis	días	de	soldado.

IX

El	doctor	Padilla	detectó	un	intenso	silbido	respiratorio	y	calculó	la	existencia	de
agua	 acumulada	 en	 los	 pulmones.	 Por	 tales	 motivos	 recomendó	 la	 suspensión
temporaria	de	las	técnicas	interrogativas	de	inmersión,	siempre	y	cuando	existiera	la
necesidad	de	preservar	la	vida	de	la	detenida.

X

El	sargento	Torres	me	explicó	que	el	hecho,	bastante	obvio	por	otra	parte,	de	que
un	niño	 contara	 con	una	 capacidad	de	 resistencia	 sensiblemente	 inferior	 a	 la	 de	un
adulto,	en	nada	afectaba	la	calidad	del	procedimiento.	Esta	ciencia	consistía	en	llevar
a	 cada	 persona	 hasta	 el	 límite	 de	 su	 capacidad	 de	 resistencia,	 fuera	 cual	 fuese	 esa
capacidad	 de	 resistencia.	 El	 trabajo	 podía	 resultar	 incluso	 más	 sencillo	 cuando	 se
trataba	de	niños,	porque	los	tiempos	eran	más	cortos	y	los	resultados	se	obtenían	más
rápidamente.

XI

El	doctor	Padilla	verificó	el	aumento	de	la	arritmia,	incluso	en	estado	de	reposo,	y
consideró	 que	 llegado	 ese	 punto	 existía	 un	 severo	 compromiso	 cardiovascular.	 En
función	 de	 este	 diagnóstico,	 desaconsejó	 el	 empleo	 de	 técnicas	 interrogativas	 con
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aplicación	 de	 corrientes	 eléctricas,	 al	 menos	 durante	 un	 par	 de	 semanas.	 Volvió	 a
aclarar	 que	 hacía	 estas	 sugerencias	 para	 el	 caso	 de	 que	 hubiese	 algún	 interés	 en
mantener	viva	a	la	detenida.

XII

Apenas	 pude	 enterarme	 de	 que,	 por	 el	 motivo	 que	 fuese,	 la	 señora	 del	 doctor
Mesiano	ya	no	salía	de	su	habitación	y	no	tenía	contacto	con	nadie,	y	apenas	conocí	a
Sergio,	su	único	hijo,	entendí	que	la	regla	general	acerca	de	los	choferes	conscriptos
y	 las	 esposas	 o	 las	 hijas	 de	 los	 oficiales	 tenía	 en	 mi	 caso	 una	 de	 sus	 pocas
excepciones.

Tomé	 ese	 hecho	 con	 sumo	 agrado,	 porque	 muy	 prontamente	 le	 había	 cobrado
afecto	 al	 doctor	 Mesiano,	 y	 verme	 envuelto	 en	 situaciones	 equívocas	 me	 habría
provocado	gran	contrariedad.

XIII

Era	 una	 imagen	 en	 blanco	 y	 negro.	 Sólo	 si	 se	 prestaba	 atención	 al	 rostro	 se
advertía	que	el	de	la	foto	era	un	chico	que	probablemente	no	pasaba	de	los	diez	años
de	edad.	Y	sólo	si	se	prestaba	atención	a	la	boca	se	adivinaba	el	miedo.	El	resto	de	la
imagen	 no	 correspondía	 a	 esa	 cara:	 el	 casco,	 las	 botas,	 el	 fusil	 que	 no	 pesaba,	 la
prestancia	erguida	del	soldado	alemán.

Era	 una	 foto	 que	 el	 sargento	Torres	 guardaba	 entre	 sus	 papeles.	Me	 la	 alcanzó
desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	por	encima	del	teléfono	callado	y	del	cuaderno	abierto,
y	me	pidió	que	la	observara	con	cuidado.

«¿Qué	le	sugiere?»,	me	preguntó	por	fin.	«Mi	sargento»,	le	dije,	«entiendo	que	se
trata	 de	 una	 foto	 tomada	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial».	 «Exactamente,
soldado»,	aprobó	el	sargento	Torres.	«Y	nos	enseña	que	también	los	niños	participan
de	las	guerras.»

XIV

El	 doctor	 Padilla	 sugirió	 que	 los	 golpes	 que	 se	 aplicaran	 a	 la	 detenida
preferentemente	no	 estuviesen	dirigidos	 a	 la	 zona	 abdominal.	La	 cercanía	 temporal
del	 alumbramiento	 aumentaba	 en	 gran	 medida	 las	 probabilidades	 de	 que	 se
produjeran	hemorragias	difíciles	de	controlar.

En	caso	de	que	 fuera	necesario	 interrogar	a	 la	brevedad	a	 la	detenida,	el	doctor
Padilla	se	inclinaba	por	el	empleo	de	métodos	de	presión	psicológica.
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XV

Muchas	veces	se	daban	situaciones	enojosas.	Había	ocurrido,	por	ejemplo,	que	un
teniente	 se	 enteraba	de	 los	 encuentros	de	un	 soldado	con	 su	 señora.	Más	 temprano
que	 tarde,	 ese	 soldado	 era	 trasladado	 a	 algún	 destino	 hostil;	 casi	 siempre	 una	 base
muy	al	sur,	donde	hace	mucho	frío.	Pero	también	había	pasado	ciertas	veces	que	un
soldado,	por	 lealtad	o	por	desgano,	se	había	 resistido	a	 los	avances	de	 la	esposa	de
algún	oficial.	A	ese	soldado	también	le	llegaba	muy	pronto	la	orden	de	traslado	a	un
cuartel	perdido	en	medio	de	la	nada.

Por	suerte,	mi	situación	era	muy	otra.	Yo	sentía	un	gran	orgullo	por	la	manera	en
que	el	doctor	Mesiano	confiaba	en	mí,	y	por	cómo	los	demás	ya	sabían	que	lo	que	le
decían	a	él	también	me	lo	podían	decir	a	mí.
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Ciento	dieciocho

I

Le	bastaron	dos	minutos	a	ese	médico	para	palparla,	como	quien	toca	un	objeto
inerte,	y	para	soltar	con	indolencia	sus	recomendaciones.	Todo	lo	hizo	sin	pedir	que
la	desataran	y	en	cierto	modo	sin	considerar	que	estaba	ahí.

Mientras,	 ella	 se	 puso	 a	 contar	 los	 segundos	 que	 pasaban.	 No	 llegó	 a	 ciento
veinte.

II

Tal	 como	 lo	 supuse,	 el	 cabo	 Leiva	 era	 quien	 había	 tomado	 nota	 de	 la
comunicación	que	figuraba	en	el	cuaderno.	Hablábamos	con	el	sargento	Torres	sobre
historias	de	guerra,	cuando	el	cabo	regresó.	Traía	un	sándwich	de	milanesa	envuelto
en	papel	y	una	botella	de	litro	de	Coca-Cola.

Hasta	 entonces	 el	 sargento	Torres	no	había	mostrado	ningún	 signo	de	disgusto.
Pero	apenas	vio	aparecer	al	cabo	Leiva	lo	increpó	de	mala	manera.	«¿Qué	es	esto?»,
le	 dijo,	 sacudiendo	 el	 cuaderno	 de	 notas	 todavía	 abierto.	 «¿Qué	 es	 esto?»	 El	 cabo
explicó	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 alguna	 cosa	 para	 la	 cena,	 porque	más	 tarde,	 con	 el
partido,	no	iba	a	encontrar	nada.	«¿Y	esto	qué	carajo	es?»,	insistió	el	sargento	Torres.
El	cabo	lo	escuchaba	sin	soltar	el	paquete	ni	la	botella.	Por	un	momento	pensé	que	la
botella	 se	 le	 iba	a	caer	al	piso	y	que	a	mí	me	 iban	a	poner	a	 juntar	 los	pedazos	de
vidrio.	«Una	comunicación	recibida	en	el	día	de	la	fecha,	mi	sargento»,	respondió	sin
firmeza	 el	 cabo	Leiva.	 El	 sargento	Torres	 pegó	 una	 trompada	 sobre	 la	mesa	 y	 por
poco	no	se	cerró	el	cuaderno	donde	la	comunicación	se	leía.	Era	conveniente,	y	nadie
lo	 ignoraba,	 no	 hacer	 enojar	 al	 sargento	 Torres.	 Ahora	 rugía	 sus	 palabras.	 «¡Cabo
Leiva!»,	bramó,	«¡ésta	no	es	manera	de	registrar	una	comunicación!».	Lo	mejor	era
no	decir	nada,	y	el	cabo	Leiva	por	fortuna	lo	tenía	muy	presente.	Se	quedó	callado,	el
paquete	 grasiento	 en	 una	 mano,	 la	 botella	 en	 la	 otra,	 acatando	 los	 reproches	 del
sargento.	 Dijo	 el	 sargento	 que	 las	 cosas	 había	 que	 hacerlas	 con	 la	 mayor
responsabilidad,	que	en	los	días	que	corrían	los	errores	se	pagaban	muy	caro;	dijo	que
el	 enemigo	 estaba	 esperando	 cualquier	 distracción	 nuestra	 para	 golpear,	 y	 que	 en
tiempos	de	guerra	era	imprescindible	afrontar	cada	hecho	con	absoluta	seriedad.

«Sí,	mi	sargento;	sí,	mi	sargento»,	repetía	el	cabo	Leiva.	Yo	pensé	con	alivio,	y
acaso	con	egoísmo,	que	el	detalle	de	la	corrección	de	la	falta	de	ortografía	ya	no	iba	a
ser	detectado.
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III

Se	obligó	a	no	creer	que	en	ese	lugar	podía	haber	alguien	que	cuidara	de	ella:	ni	el
médico	que	pasó	a	verla	porque	sangraba	de	más,	ni	ninguno	de	los	otros.	Tampoco
ese	de	voz	más	suave	que	aparecía	en	las	mañanas,	que	a	veces	hasta	le	acariciaba	la
cabeza,	ese	que	le	hablaba	de	su	chiquito	y	de	la	lista	de	nombres,	ese	que	le	decía
que	en	la	vida	todo	es	dar	y	recibir.	Tampoco	ése,	ése	menos	que	ninguno.

IV

El	 sargento	 silabeó:	 «A-par-tir-de-qué-dad-se-pue-dem-pe-zar-a-tor-turar-aun-ni-
ño».

Después	aplastó	el	cuaderno	con	un	manotazo.
«¿Qué	es	esto?»,	exclamó.	«¿Una	adivinanza?»
«No,	mi	sargento»,	decía	el	cabo.
«¿Una	prueba	de	ingenio?»
«No,	mi	sargento.»
«¿Una	pregunta	filosófica?»
«No,	mi	sargento.»
«¿O	acaso	está	preparando	el	examen	de	ingreso	para	la	Facultad	de	Medicina?»
«No,	mi	sargento.»
Recién	entonces	el	sargento	se	aplacó.	Le	dijo	al	cabo	Leiva	que	en	lo	sucesivo

nunca	 dejara	 de	 registrar	 las	 comunicaciones	 en	 la	 forma	 debida:	 aclarando	 quién
tomaba	la	comunicación,	quién	la	dirigía	y	a	quién	la	dirigía;	y	en	el	caso	de	que	el
mensaje	 tuviese	 cierta	 urgencia,	 como	 parecía	 suceder	 con	 este	 mensaje,	 era	 su
obligación	destacarlo	con	el	 simple	 trámite	de	escribir	debajo	 la	palabra	«urgente»,
preferentemente	en	letra	de	imprenta,	y	en	lo	posible	subrayándola	dos	o	tres	veces,
hasta	cuatro	de	ser	necesario.

V

El	de	la	voz	suave	venía	cada	tanto	a	decirle,	como	si	fuese	una	lección	o	como	si
fuese	un	consejo,	que	en	la	vida	todo	es	cuestión	de	intercambio:	que	el	que	da	algo,
recibe	algo,	y	el	que	no	da	nada,	lo	pierde	todo.

VI

La	vida	rutinaria	exige	al	principio	algún	esfuerzo,	pero	al	fin	de	cuentas,	cuando
se	consigue	la	costumbre,	resulta	ventajosa.	Yo	supe	adaptarme	prontamente,	en	mis
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funciones	de	chofer,	al	rigor	de	los	horarios	y	a	 la	disciplina.	Entendí,	y	ése	fue	mi
mérito,	que	si	las	cosas	funcionaban	era	porque	se	las	hacía	siguiendo	un	método.	El
doctor	Mesiano	cierta	vez	me	había	dicho:	dos	fuerzas	chocaron	en	la	formación	de	la
Argentina:	una	caótica,	irregular,	desordenada,	la	de	las	montoneras;	otra	sistemática,
regular,	 planificada,	 la	 del	 ejército.	 El	 doctor	 Mesiano	 siempre	 me	 aconsejaba
profundizar	 en	 mis	 conocimientos	 de	 la	 historia	 argentina,	 y	 sacar	 mis	 propias
conclusiones.

VII

Sin	dejar	de	admitir	que	había	cometido	un	error,	y	sin	dejar	de	comprometerse	a
no	repetirlo,	el	cabo	Leiva	ensayó	una	explicación.	Dijo	que	en	realidad	él	no	había
querido	transmitir	el	mensaje	a	un	tercero,	ya	que	en	ese	caso	habría	sabido	ser	más
explícito.	No	se	 le	escapaba	que	aquel	que	encontrara	 la	nota,	 tal	 como	él	 la	había
dejado,	probablemente	se	quedaría	sin	entender	del	todo	de	qué	se	trataba	el	asunto
en	concreto.	Pero	ocurría	que	él	no	se	había	ausentado	de	su	puesto	más	que	por	un
rato.	Había	ido	hasta	la	cantina	para	asegurarse	algo	de	comer	y	algo	de	beber	para	la
noche.	 Es	 cierto	 que	 las	 conjeturas	 sobre	 el	 próximo	 partido	 lo	 demoraron	 en
conversaciones	que	no	había	previsto.	Pero	nunca	había	sido	otra	su	intención	que	la
del	 pronto	 regreso.	 Por	 eso,	 la	 anotación	 registrada	 en	 el	 cuaderno,	 más	 que	 una
comunicación	dirigida	a	alguna	otra	persona,	era	una	especie	de	ayuda	memoria	que
él	había	escrito	para	sí	mismo,	con	el	apresuramiento	del	caso.	Quería	estar	seguro	de
poder	transmitir	la	consulta	recibida	en	los	términos	exactos	en	que	la	había	recogido
él.	 Para	 eso	 se	 valió	 del	 cuaderno	 de	 notas.	 El	 resto	 de	 la	 información,	 sin	 duda
necesaria	 para	 la	 resolución	 práctica	 del	 problema,	 la	 retenía	 en	 su	 memoria	 sin
precisar	ninguna	anotación.	Pensó	que	la	nota	sería	leída	estando	él	presente.	Pensó
que	no	podía	haber	ningún	malentendido.

«Hay	que	pensar	menos,	cabo»,	determinó	el	sargento	Torres.	«Sí,	mi	sargento»,
admitió	el	cabo	Leiva.

VIII

Lo	primero,	a	la	mañana,	era	poner	el	coche	en	condiciones.	Con	un	trapo	rejilla
había	 que	 secar	 las	 gotas	 del	 rocío	de	 la	 noche	y	después	pasar	 una	 franela	 que	 le
sacara	brillo	a	la	chapa	azul.	En	las	madrugadas	de	junio,	como	era	el	caso,	el	auto
amanecía	cubierto	de	escarcha.	Lo	mejor	era	echar	agua	bien	caliente	para	deshacer
el	hielo;	después	pasar	el	trapo,	y	después	pasar	la	franela.	No	importaba	lo	reluciente
que	pudiese	estar	el	coche.	Había	que	cumplir	con	esta	rutina.	Solamente	los	días	de
lluvia	justificaban	su	suspensión.

El	 aseo	 interior	 era	 tanto	 más	 importante.	 Con	 frecuencia	 nos	 tocaba	 caminar
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sobre	 la	 tierra	 reseca,	 por	 lo	 que	 convenía	 quitar	 cada	mañana	 las	 alfombrillas	 de
goma	 y	 pegarles	 un	 par	 de	 sacudidas	 para	 desprenderles	 el	 polvo.	 Debajo	 de	 mi
asiento	guardábamos	siempre	un	frasco	de	desodorante	Crandall	en	aerosol:	mi	deber
era	echar	en	el	auto	una	buena	cantidad	cada	mañana.

No	obstante	 esos	 cuidados	 cotidianos,	 el	 coche	 era	 llevado	 al	 lavadero	una	vez
por	semana,	todos	los	lunes.	Un	día	apareció	una	mancha	en	el	tapizado	del	asiento
de	atrás,	y	hubo	que	hacer	un	lavado	urgente	esa	misma	noche.	Terminé	cerca	de	las
diez,	pero	a	cambio	la	mañana	del	lunes	me	quedó	libre.

IX

El	sargento	se	interesó	por	el	contenido	de	las	discusiones	de	la	cantina.	Preguntó
al	cabo	si	acaso	alguien	andaba	queriendo	poner	en	duda	que	la	victoria	sería,	una	vez
más,	 de	 los	 argentinos.	 El	 cabo	 pronto	 le	 aclaró	 que	 no,	 que	 acerca	 de	 la	 victoria
argentina	 nadie	mostraba	 ninguna	 vacilación;	 pero	 que	 respecto	 de	 las	maneras	 de
obtener	 esa	 victoria	 existían	 distintos	 pareceres.	 El	 sargento	 quiso	 saber	 si	 aún
persistían	 las	 sempiternas	 lamentaciones	 por	 las	 ausencias	 de	 Jota	 Jota	López	 o	 de
Vicente	 Pernía.	 El	 cabo	 respondió	 que	 aquellas	 rencillas	 se	 habían	 superado	 ya
completamente,	 y	 que	 tanto	 Jorge	 Olguín	 como	 Osvaldo	 Ardiles	 concitaban	 una
adhesión	unánime	de	todos	los	argentinos	bien	nacidos.

X

A	las	seis	y	media	en	punto	yo	tenía	que	pasar	a	buscar	al	doctor	Mesiano	por	la
puerta	de	su	casa.	Para	eso	me	levantaba	a	las	cinco	(en	junio,	las	cinco	significa	la
noche	más	plena).	Media	hora	precisaba	para	mi	propio	aseo,	media	hora	para	el	aseo
del	auto,	y	otra	media	hora	para	hacer	el	trayecto	entre	mi	casa	y	la	casa	del	doctor
Mesiano.	 Él	 me	 esperaba	 ya	 listo	 en	 el	 umbral,	 fumando	 su	 tabaco	 negro.	 Me
saludaba	levantando	una	mano	cuando	me	veía	llegar.	Yo	le	respondía	desde	el	coche
con	un	parpadeo	de	las	 luces	altas.	Con	ese	 intercambio	de	señas	nos	bastaba	y	era
todo	nuestro	saludo.	Por	eso,	cuando	el	doctor	subía	al	auto,	ya	ni	los	buenos	días	nos
dábamos,	y	pasábamos	directamente	a	conversar	sobre	los	asuntos	del	día.

XI

Después	el	sargento	volvió	a	señalar	el	cuaderno	de	notas	y	le	pidió	al	cabo	Leiva
que	se	explicara.	El	cabo	dijo	que	el	llamado	telefónico	se	había	verificado	entre	las
cuatro	y	media	y	las	cinco	de	la	tarde.	Procedía	de	Malvinas,	del	Centro	Malvinas,	o
sea	 de	Quilmes.	 Quien	 llamaba	 era	 el	 doctor	 Padilla.	 Él	 personalmente.	 «Necesito
hacer	 una	 consulta	 técnica»,	 dijo.	 El	 cabo	 Leiva	 le	 pidió	 que	 lo	 aguardase	 un
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momentito.	Tomó	la	birome	y	abrió	el	cuaderno	en	una	hoja	sin	usar.	Quería	anotar
para	no	ser	 involuntariamente	 infiel	a	 los	 términos	de	 la	consulta.	El	doctor	Padilla
dictó	y	el	cabo	Leiva	escribió.	«Les	pido	que	me	den	una	respuesta	lo	antes	posible»,
agregó	el	doctor	Padilla,	«porque	el	tiempo	apremia».

Es	 decir	 que,	 dejando	 el	 mensaje	 para	 que	 un	 tercero	 lo	 viese,	 el	 cabo	 Leiva
habría	agregado	la	palabra	«urgente»	y	la	habría	subrayado	por	lo	menos	una	vez.	El
doctor	Padilla	había	dicho	que	no	daba	un	centavo	por	la	vida	de	la	madre,	y	que	los
de	la	lista	de	espera	empezarían	a	meter	presión	no	bien	supieran	que	el	nene	había
nacido	sanito	y	que,	por	lo	que	podía	verse,	iba	a	tener	los	ojitos	claros.

XII

Había	días	muy	tranquilos,	sin	gran	cosa	que	hacer.	Yo	los	pasaba	en	la	oficina,
con	el	sargento	Torres	o	con	el	cabo	Leiva,	o	conversando	con	el	doctor	Mesiano	en
la	cantina.

Otros	días,	 en	 cambio,	 eran	bastante	movidos	y	yo	casi	no	me	bajaba	del	 auto.
Eran	 días	 en	 los	 que	 el	 doctor	 Mesiano	 tenía	 que	 recorrer	 diferentes	 unidades.
Entonces	íbamos	a	Quilmes,	íbamos	a	Lanús,	íbamos	a	Banfield,	íbamos	a	La	Plata.
Todo	 el	 día	 de	 acá	 para	 allá,	 donde	 fuese	 que	 lo	 precisaran	 al	 doctor	Mesiano.	 A
veces	terminábamos	tardísimo.

Para	el	caso	era	lo	mismo:	a	las	seis	y	media	en	punto	de	la	mañana,	yo	lo	pasaba
a	buscar	al	doctor	Mesiano	por	la	puerta	de	su	casa.	Que	el	día	fuese	liviano	o	intenso
no	importaba.	Tampoco	importaba	a	qué	hora	habíamos	terminado	el	trabajo	la	noche
anterior.	Lo	importante	era	llevar	un	ritmo	metódico,	porque	en	la	vida,	según	decía
el	doctor	Mesiano,	todo	es	cuestión	de	método.

XIII

No	era	el	que	le	acariciaba	la	cabeza.	Era	uno	que	le	clavó	el	taco	de	las	botas	en
los	pies	descalzos.	Después	se	inclinó	hacia	ella	para	hablarle	en	voz	baja.	No	precisó
verlo	para	saber	que	se	acercaba.	Le	oyó	decir:	«Esto	no	es	un	jardín	de	infantes».	Le
oyó	decir	 también:	«Acá	 los	pendejos	no	duran».	Después	se	calló,	para	ver	 si	ella
hablaba.

Cuando	se	fue,	golpeando	los	tacos,	ella	quiso	mover	los	dedos	de	los	pies,	pero
no	pudo.

XIV

El	sargento	Torres	había	razonado	mal.	Sus	reflexiones	sobre	la	infancia,	 lo	que
los	chicos	dicen	y	no	dicen,	estaban	equivocadas.	Yo	 lo	sabía,	y	él	 sabía	que	yo	 lo
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sabía.	Pero	puse	gran	esmero	en	hacer	que	las	cosas	siguieran	su	curso	sin	que	nada
nos	 recordase	 toda	 aquella	 filosofía	 ensayada	 por	 error.	 Esta	 clase	 de	 prudencia,
aunque	 pueda	 parecer	 un	 detalle	menor,	 era	 decisiva	 para	 que	 no	 se	 deteriorara	 el
principio	de	autoridad.

Sin	perder	el	más	leve	tenor	de	su	energía	habitual,	el	sargento	Torres	determinó:
«Hay	que	hacer	la	consulta	al	capitán	Mesiano».

«Sí,	mi	sargento»,	dijimos	el	cabo	Leiva	y	yo,	casi	al	unísono.
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Mil	novecientos	setenta	y	ocho

I

Ese	día,	 sin	embargo,	 las	cosas	 iban	a	salirse	de	su	cauce	normal.	La	apreciada
regularidad	que	nos	permitía	ser	como	engranajes	de	una	máquina	que	nunca	falla	iba
a	interrumpirse	justamente	ese	día.	Para	dar	pronta	respuesta	a	la	inquietud	del	doctor
Padilla,	que	en	el	centro	de	Quilmes	la	esperaba	con	urgencia,	el	sargento	Torres	me
ordenó	que	 ubicara	 de	 inmediato	 al	 doctor	Mesiano.	Era	 necesario	 que	 se	 acercara
cuanto	antes	a	 la	oficina	de	comunicaciones	y	 se	pusiera	en	contacto	con	el	doctor
Padilla.

Pero	el	doctor	Mesiano	no	aparecía	por	ninguna	parte.

II

La	 formación	 de	 la	 Argentina:	 Fillol;	 Olguín,	 Galván,	 Passarella,	 Tarantini;
Ardiles,	Gallego,	Kempes;	Bertoni,	Valencia,	Ortiz.

III

Recorría	 los	 diferentes	 sectores	 de	 la	 unidad.	 Primero	 aquellos	 donde	 el	 doctor
Mesiano	podía	llegar	a	encontrarse,	según	las	actividades	o	las	preferencias	que	yo	le
conocía.	 En	 ninguno	 de	 esos	 sitios	 estaba.	 Después,	 ya	 más	 inquieto	 y	 menos
razonador,	 me	 puse	 a	 buscarlo	 por	 todas	 partes,	 incluso	 por	 algunos	 lugares
inverosímiles,	donde	muy	difícilmente	el	doctor	Mesiano	podía	llegar	a	estar.	Sucede
a	 menudo	 que	 las	 búsquedas	 infructuosas	 nos	 enceguecen	 un	 poco,	 y	 terminamos
fijándonos,	por	ejemplo,	si	un	lápiz	se	nos	quedó	en	una	billetera,	cosa	imposible,	o	si
las	 llaves	 del	 auto	 están	 apretadas	 dentro	 de	 una	 agenda,	 cosa	 improbable.	 A	 esa
especie	de	obnubilación	propia	de	las	búsquedas	vanas	estaba	llegando	yo,	a	fuerza
de	no	encontrar	al	doctor	Mesiano.

IV

La	 formación	 de	 la	 Argentina	 (con	 especial	 atención	 a	 los	 nombres	 de	 sus
integrantes):	 Fillol,	 Ubaldo	 Matildo;	 Olguín,	 Jorge	 Mario;	 Galván,	 Luis	 Adolfo;
Passarella,	 Daniel	 Alberto;	 Tarantini,	 Alberto	 César;	 Ardiles,	 Osvaldo	 César;
Gallego,	Américo	Rubén;	Kempes,	Mario	Alberto;	Bertoni,	Ricardo	Daniel;	Valencia,
José	Daniel;	Ortiz,	Oscar	Alberto.
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V

En	 un	 primer	momento,	 no	 quise	 preguntar	 a	 nadie	 por	 el	 doctor	Mesiano.	De
alguna	manera,	presentía	que	él	había	incurrido	en	una	falta,	que	el	hecho	mismo	de
que	no	se	lo	pudiera	ubicar	con	prontitud	ya	implicaba	una	forma	de	incorrección	de
su	parte.	Cada	integrante	del	servicio	estaba	obligado,	sin	que	importara	su	función	o
su	 jerarquía,	 a	 reportarse	 sin	 demoras	 si	 se	 precisaba	 su	 presencia.	 Era	 uno	 de	 los
requisitos	fundamentales	para	que	el	sistema	funcionara.

Sentí	que,	si	preguntaba	aquí	o	allá	por	el	doctor	Mesiano,	lo	ponía	en	evidencia.
Extrañamente	me	encontraba	encubriendo	al	doctor	Mesiano,	por	leve	o	por	inocente
que	fuese	ese	encubrimiento.

VI

La	 formación	 de	 la	 Argentina	 (con	 especial	 atención	 a	 las	 posiciones	 de	 sus
integrantes):	 Fillol,	 arquero;	 Olguín,	 marcador	 de	 punta	 por	 derecha;	 Galván,
marcador	central	por	derecha;	Passarella,	marcador	central	por	 izquierda;	Tarantini,
marcador	 de	 punta	 por	 izquierda;	 Ardiles,	 mediocampista	 por	 derecha;	 Gallego,
mediocampista	 central;	Kempes,	mediocampista	por	 izquierda	y	delantero;	Bertoni,
delantero	 por	 derecha	 o	 wing	 derecho;	 Valencia,	 delantero	 y	 mediocampista	 por
izquierda;	Ortiz,	delantero	por	izquierda	o	wing	izquierdo.

VII

Claro	que,	por	muy	discreto	que	yo	quisiera	ser,	más	de	uno	me	había	visto	pasar
afanoso	 para	 un	 lado	 y	 para	 el	 otro.	 Era	 fácil	 deducir	 que	 yo	 estaba	 buscando	 a
alguien.	Y	era	fácil	deducir	que	ese	alguien	era	el	doctor	Mesiano,	a	quien	yo	tenía
como	 referente	 y	 como	 jefe	 inmediato,	 era	 fácil	 deducir	 que	 se	 trataba	 de	 él	 y	 no
podía	tratarse	de	otro.

Por	eso	anduve	por	 los	distintos	 sectores	de	 la	unidad,	 los	más	habituales	y	 los
más	desusados	para	mí,	 sin	preguntar	a	nadie	 si	había	visto	al	doctor	Mesiano	o	 si
acaso	sabía	dónde	podía	encontrarlo,	y	aun	así	más	de	uno	me	cruzó	y	me	dijo,	sin
esperar	a	que	yo	preguntara,	que	en	 todo	el	día	no	 lo	habían	visto,	o	que	 lo	habían
visto	 pero	 hacía	 por	 lo	menos	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 o	 que	 creían	 haber	 oído	 decir	 a
alguien	que	se	tenía	que	ir	o	que	ya	se	había	ido.

Yo	no	olvidaba	que,	mientras	tanto,	el	sargento	Torres	me	esperaba.

VIII
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La	 formación	 de	 la	 Argentina	 (con	 especial	 atención	 a	 la	 procedencia	 de	 sus
integrantes):	Fillol,	River	Plate;	Olguín,	San	Lorenzo	de	Almagro;	Galván,	Talleres
de	 Córdoba;	 Passarella,	 River	 Plate;	 Tarantini,	 libre;	 Ardiles,	 Huracán;	 Gallego,	
Newell’s	Old	Boys	de	Rosario;	Kempes,	Valencia	de	España;	Bertoni,	Independiente
de	Avellaneda;	Valencia,	Talleres	de	Córdoba;	Ortiz,	River	Plate.

IX

Lugo	era	otro	conscripto	destinado	a	 la	unidad.	Era	una	especie	de	asistente	del
coronel	Maidana;	 no	 su	 chofer,	 porque	 no	 sabía	 manejar,	 sino	 su	 colaborador.	 Al
igual	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 conscriptos,	 por	 no	 decir	 casi	 todos,	 tenía	 una
posición	bastante	más	relegada	que	la	mía:	no	accedía	a	los	lugares	ni	a	las	personas
ni	a	los	datos	a	los	que	yo	accedía,	porque	a	nadie	le	merecía	la	confianza	que	yo	le
merecía	al	doctor	Mesiano.

Pero	 esta	 vez	 pudo	 permitirse	 conmigo	 un	 aire	 de	 superioridad,	 que	 tuve	 que
soportar	 de	 mala	 gana.	 Entendió	 que	 yo	 andaba	 desconcertado	 detrás	 del	 doctor
Mesiano.	 Admití	 que	 habíamos	 recibido	 una	 consulta	 técnica	 a	 la	 que	 él	 debía
responder	a	la	brevedad.	Entonces	Lugo	pudo	hacerme	saber	a	mí,	porque	yo	no	sabía
y	 él	 sí	 sabía,	 que	 el	 coronel	Maidana	 le	 había	 conseguido	 al	 doctor	Mesiano	 dos
entradas	 de	 favor	 para	 el	 partido	 de	 esa	 noche.	 «Platea	 Belgrano	 alta»,	 precisó,
«sector	B».	Esas	entradas	provenían	directamente	de	un	obsequio	del	contralmirante
Lacoste.	Hubo	que	pasar	a	retirarlas	enseguida,	porque	eran	muy	ambicionadas,	por
las	oficinas	de	Viamonte.

De	 manera	 que,	 en	 el	 coche	 del	 propio	 coronel	 Maidana,	 conducido	 por	 otro
conscripto	de	nombre	Ledesma,	el	doctor	Mesiano	había	abandonado	la	unidad	hacía
aproximadamente	 dos	 horas,	 y	 no	 era	 necesario	 hacer	 la	 aclaración	 de	 que	 ya	 no
pensaba	regresar	en	el	día	de	la	fecha.

X

La	 formación	 de	 la	 Argentina	 (con	 especial	 atención	 a	 la	 numeración	 de	 sus
integrantes):	 Fillol,	 cinco;	 Olguín,	 quince;	 Galván,	 siete;	 Passarella,	 diecinueve;
Tarantini,	veinte;	Ardiles,	dos;	Gallego,	seis;	Kempes,	diez;	Bertoni,	cuatro;	Valencia,
veintiuno;	Ortiz,	dieciséis.

XI

Todo	 lo	 sentimental	 me	 ha	 resultado	 siempre	 despreciable.	 Tanto	 más	 durante
aquel	año	en	el	que	fui	soldado:	un	año	transcurrido	entre	las	armas	y	los	hombres.
Pero	mentiría	si	dijera	que	no	me	había	afectado	saber	que	el	doctor	Mesiano	se	había
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ido	 sin	mí.	No	dejaba	de	 explicarme	a	mí	mismo	que	 el	 coronel	Maidana	 lo	había
poco	menos	que	arrancado	de	la	unidad	para	que	pudiese	asegurarse	las	entradas	para
el	partido.	Aun	así,	sin	embargo,	me	mortificaba	que	no	me	hubiese	pedido	que	fuese
yo	quien	 lo	 llevara,	 conversando	 tal	 vez	 sobre	 el	 partido	de	 la	noche,	 en	 el	Falcon
reluciente	que	esperaba	por	él	y	no	por	mí.

XII

La	formación	de	la	Argentina	(con	especial	atención	a	las	fechas	de	nacimiento	de
sus	integrantes):	Fillol,	21	de	julio	de	1950;	Olguín,	17	de	mayo	de	1952;	Galván,	24
de	 febrero	 de	 1948;	 Passarella,	 25	 de	mayo	 de	 1953;	Tarantini,	 3	 de	 diciembre	 de
1955;	Ardiles,	 3	 de	 agosto	 de	 1952;	Gallego,	 25	 de	 abril	 de	 1955;	Kempes,	 15	 de
julio	de	1954;	Bertoni,	14	de	marzo	de	1955;	Valencia,	3	de	octubre	de	1955;	Ortiz,	8
de	abril	de	1953.

XIII

Pude	cobrar	conciencia	entonces	de	lo	mucho	que	me	recelaban	el	sargento	Torres
y	el	cabo	Leiva,	y	seguramente	muchos	otros	que	juzgaban	que	un	simple	conscripto
como	yo	había	llegado	demasiado	lejos.	Lo	toleraban	a	disgusto,	sin	dejar	de	pensar
que	no	era	lo	que	correspondía	o	lo	que	les	convenía,	tan	sólo	porque	yo	contaba	con
el	 respaldo	del	doctor	Mesiano.	El	doctor	Mesiano	 tenía	mucho	peso	en	 la	unidad.
Pero	también	respecto	de	él,	y	yo	alcancé	a	entreverlo	aquel	día,	sentían	algún	recelo
el	sargento	Torres	y	el	cabo	Leiva.

Cuando	regresé	a	decirles	que	no	había	podido	encontrarlo	por	ninguna	parte,	los
dos	mostraron,	a	un	mismo	tiempo,	preocupación	por	ver	que	la	consulta	del	doctor
Padilla	no	sería	respondida	con	celeridad,	y	regocijo	por	sorprender	en	falta	al	doctor
Mesiano.

«Mire,	soldado»,	me	dijo	el	sargento,	«aquí	no	estamos	jugando.	A	los	muertos	no
hay	manera	 de	 hacerlos	 hablar.	Necesitamos	 ya	mismo	 la	 respuesta	 para	 el	 doctor
Padilla».	Me	hizo	 saber	que,	 si	 ese	dato	 llegaba	demasiado	 tarde,	yo	 iba	a	estar	 en
problemas,	y	se	suponía	que	el	doctor	Mesiano	también.

El	 cabo	 Leiva	mientras	 tanto	 asentía	 y,	 por	 debajo	 de	 sus	 bigotes,	 me	 pareció
notar	una	sonrisa.

XIV

La	 formación	 de	 la	 Argentina	 (con	 especial	 atención	 a	 la	 estatura	 de	 sus
integrantes):	 Fillol,	 un	 metro	 ochenta	 y	 uno;	 Olguín,	 un	 metro	 setenta	 y	 cinco;
Galván,	un	metro	setenta	y	dos;	Passarella,	un	metro	setenta	y	cuatro;	Tarantini,	un
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metro	ochenta	y	dos;	Ardiles,	un	metro	setenta;	Gallego,	un	metro	setenta;	Kempes,
un	metro	ochenta	y	dos;	Bertoni,	un	metro	setenta	y	seis;	Valencia,	un	metro	setenta	y
nueve;	Ortiz,	un	metro	setenta.

XV

En	el	momento	en	que	sintió	la	aspereza	del	caño	apoyado	en	su	nuca,	encontró
algún	modo	de	resignarse	a	la	muerte.	Le	dijeron	que	iban	por	fin	a	fusilarla	porque
se	habían	cansado	de	esperar	que	colaborara.	Esa	explicación	casi	 final	suponía,	de
alguna	manera,	 una	 última	 oportunidad,	 una	 última	 interrogación.	 Pero	 ella	 siguió
callando.	De	las	muchas	cosas	que	le	advirtieron,	en	ninguna	creyó,	y	eso	la	ayudó	a
no	 pronunciar	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 nombres.	 De	 día	 o	 de	 noche,	 ya	 no	 lo	 sabía,	 la
vinieron	a	buscar.	Casi	no	le	quedaba	cuerpo	donde	pudiesen	matarla.

Como	 le	 hablaron	 de	 fusilamiento,	 pensó	 en	 un	 pelotón	 y	 pensó	 en	 un	 lugar
abierto.	Liniers,	Camila	O’Gorman,	José	León	Suárez,	todo	eso	le	pasó	confusamente
por	la	cabeza.	Pero	aquí	empleaban	fusilar	por	rematar.	La	arrastraron	hasta	un	lugar
tan	 cerrado	 y	 tan	 estrecho	 como	 su	 propia	 celda.	 No	 tuvieron	 que	 encapucharla,
porque	ya	lo	estaba	desde	un	principio.	No	había	un	pelotón,	sino	un	solo	verdugo.
Bastaba	una	persona	para	matar	a	una	persona.	Bastaba	un	solo	revólver,	puesto	en
medio	de	la	nuca	del	que	tenía	que	morir.	Sintió	el	olor	de	la	pólvora,	y	sintió	el	olor
de	 la	 pólvora	 ya	 quemada,	 aunque	 no	 le	 hubiesen	 disparado	 todavía.	 Oyó	 que	 el
percutor	se	movía	y	llegaba	al	tope.	En	la	nuca	percibió	la	presión	del	dedo	sobre	el
gatillo,	ya	disparando.

Esperó	 que	 sonara	 un	 estampido,	 pero	 sonó	 un	mero	 golpe	 del	metal	 contra	 el
metal.	En	un	instante	de	pura	irrealidad,	pensó	que	así	sonaba	un	disparo	si	se	lo	oía
desde	la	muerte.	Después	entendió	que	no,	que	no	le	habían	disparado.	Hubo	insultos
y	hubo	risas,	festejando	el	simulacro.	Tras	haberse	resignado	a	que	iba	a	morir,	tenía
que	resignarse	ahora	a	que	la	vida	seguiría.	Se	sintió	otra	vez	demasiado	débil.	Esa
flaqueza	indudablemente	estaba	en	los	planes,	porque	volvieron	a	interrogarla	en	ese
preciso	momento.	Quiso	pedir	por	el	hijo,	pero	se	contuvo.	Le	exigían	los	nombres,
los	 nombres,	 los	 nombres.	En	 las	 sienes	 la	 lastimaban	 sus	 propios	 latidos.	 Para	 no
escuchar,	para	no	decir	nada,	 se	puso	a	 contar	 cuántos	de	esos	 latidos	cabían	en	el
transcurso	de	un	minuto.

XVI

La	formación	de	la	Argentina	(con	especial	atención	al	peso	de	sus	integrantes):
Fillol,	 setenta	 y	 ocho	 kilos;	 Olguín,	 sesenta	 y	 nueve	 kilos;	 Galván,	 setenta	 kilos;
Passarella,	 setenta	 y	 un	kilos;	Tarantini,	 setenta	 y	 tres	 kilos;	Ardiles,	 sesenta	 y	 dos
kilos;	Gallego,	 setenta	y	dos	kilos;	Kempes,	 setenta	y	 seis	kilos;	Bertoni,	 setenta	y
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ocho	kilos;	Valencia,	setenta	y	siete	kilos;	Ortiz,	setenta	kilos.
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Ochenta	mil

I

Ubicar	 al	 doctor	 Mesiano	 y	 hacer	 que	 respondiera	 a	 la	 inquietud	 del	 doctor
Padilla	se	convirtió	para	mí	en	una	cuestión	de	orgullo	personal.	Sentí	que	no	debía
permitir	que	una	información	se	perdiera	por	culpa	nuestra	(cualquier	falta	del	doctor
Mesiano,	si	es	que	la	había,	yo	la	vivía	como	propia).

Pedí	permiso	al	sargento	Torres	para	retirarme	de	la	unidad.	Me	llevaba	conmigo
el	Falcon:	me	proponía	encontrar	al	doctor	Mesiano	y	conseguir	que	diera	a	tiempo
su	 valiosa	 opinión	 profesional.	 Dije	 «a	 tiempo»	 sin	 saber	 del	 todo	 bien	 qué
significaba	exactamente	una	expresión	así	en	esas	circunstancias.

«Haga	lo	que	tiene	que	hacer,	soldado»,	dijo	el	sargento,	pero	no	levantó	la	vista
de	unos	papeles	que	revisaba.

Era	invierno:	anochecía	cuando	salí.

II

El	tránsito	en	las	calles	se	había	enredado	hasta	volverse	insoluble.	Se	trababa	en
todas	 las	 esquinas	 y	 por	 momentos	 quedaba	 completamente	 detenido.	 No	 había
manera	de	apurar	la	marcha:	la	fila	de	coches	atascados	seguía	hasta	donde	llegaba	la
vista.	 Los	 otros	 días	 de	 partido	 había	 pasado	 lo	mismo:	 toda	 la	 gente	 salía	 de	 sus
trabajos	a	la	misma	hora,	para	llegar	a	sus	casas	a	ver	el	encuentro	por	televisión;	ese
apuro	abarrotaba	las	calles	de	autos,	y	entonces	los	viajes	por	la	ciudad,	justo	cuando
se	los	quería	más	rápidos,	demoraban	el	doble	del	tiempo	normal,	si	no	más.	Hoy	la
historia	se	repetía,	pese	a	ser	sábado.

Para	 calmar	mi	 ansiedad,	 prendí	 la	 radio	 del	 coche.	Hacían	 conjeturas	 sobre	 el
partido:	mostraban	cautela,	pero	no	dudaban	de	la	victoria	argentina.	Miré	mi	reloj	y
entendí	que	no	podría	llegar	a	tiempo	hasta	la	casa	del	doctor	Mesiano.	Había	tomado
esa	 dirección	 sin	 estar	 nada	 seguro	 de	 cómo	 debía	 proceder.	 Yo	 nunca	 bajaba	 ni
tocaba	el	 timbre	en	esa	casa,	porque	la	costumbre	era	que	el	doctor	me	esperara	ya
listo	en	 la	puerta.	Y	al	doctor	nunca	se	 le	había	hecho	 tarde.	Quizás	a	esta	hora	no
estuviese	 en	 su	 casa,	 quizás	 hubiese	 ido	 directamente	 al	 estadio,	 y	 yo	 cometía	 una
grave	 imprudencia	yendo	a	molestar	 a	 su	esposa,	 fuera	 lo	que	 fuese	aquello	que	 la
mantenía	apartada	del	mundo.

No	 sin	 alivio	 cambié	 de	 ruta:	 dejé	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 casa	 del	 doctor
Mesiano	y	torcí	hacia	la	avenida	del	Libertador,	que	era	el	camino	que	llevaba	hasta
el	estadio	con	menos	demora.
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III

Gracias	a	las	reformas	indicadas	y	luego	supervisadas	por	el	Ente	Autárquico,	la
capacidad	del	 estadio	 alcanzaba	ahora	 a	 casi	ochenta	mil	 espectadores.	Me	costaba
calcular	lo	que	representaba	esa	cantidad	de	personas	aglomeradas	en	las	calles	de	un
barrio.	 Pero	 no	 dejaba	 de	 comprender	 que,	 ante	 esa	 cifra	 desmedida,	 las
probabilidades	que	yo	 tenía	de	 encontrar	 al	 doctor	Mesiano	en	 el	 acceso	al	 estadio
eran	tan	pocas	que	incluso	la	imagen	de	la	aguja	en	el	pajar	resultaba	insuficiente.

Esa	 perspectiva	 ciertamente	me	 desanimó,	 pero	 de	 inmediato	 consideré	 que	 yo
contaba	con	el	dato	preciso	del	sector	en	el	que	debía	buscar,	y	por	lo	tanto	tomaba
una	porción	de	asistentes	bastante	menor	que	 los	ochenta	mil	del	 total.	Me	bastaría
con	recorrer	los	accesos	de	la	calle	Udaondo,	y	podía	descartar	los	de	Alcorta	y	los	de
Lugones.

Al	 fin	de	cuentas,	admití,	no	 tenía	otra	alternativa.	Peor	hubiera	sido	 irme	a	mi
casa,	 y	 peor	 aún	 permanecer	 en	 la	 unidad,	 soportando	 los	 reproches	 del	 sargento
Torres,	a	los	que	pronto	habrían	de	agregarse	los	del	cabo	Leiva,	porque	en	esa	clase
de	mortificaciones	era	raro	que	uno	dejara	de	seguir	al	otro.

IV

Mi	 plan	 consistía	 en	 merodear	 las	 entradas	 a	 la	 platea	 Belgrano,	 que	 no	 eran
tantas,	 sabiendo	 que	 el	 doctor	Mesiano	 tarde	 o	 temprano	 tenía	 que	 pasar	 por	 ahí.
Confiaba	en	verlo	o	en	que	él	me	viera.	Ni	siquiera	le	haría	perder	el	partido:	él	podía
darme	la	respuesta	a	mí,	y	yo	me	encargaría	de	hacérsela	llegar	al	doctor	Padilla	hasta
el	Centro	Malvinas	de	la	ciudad	de	Quilmes.

Pero	 las	 complicaciones	 del	 tránsito	 en	 las	 calles	 fueron	 aumentando	 a	medida
que	me	acercaba	a	la	zona	del	estadio.	En	la	radio	pasaban	ahora	la	formación	de	la
Argentina	y	la	analizaban	en	sus	pormenores.	Me	entretuve	oyendo	esa	información,
pero	 por	momentos	 avanzaba	 a	 un	 exasperante	 paso	 de	 hombre.	Y	ni	 siquiera	 eso,
porque	 los	 que	 iban	 a	 pie	 a	 ver	 el	 partido	 pasaban	 a	 los	 costados	 del	 coche	 y	 lo
dejaban	 atrás.	 Muchos	 me	 saludaban,	 al	 ver	 que	 era	 un	 soldado,	 agitando	 sus
banderas	argentinas.	Yo	les	respondí	levantando	los	pulgares.

Dejé	el	Falcon	a	unas	cuantas	cuadras	y	seguí	el	camino	a	pie,	al	ver	que	de	ese
modo	 podría	 avanzar	 más	 rápido.	 Pero	 aun	 así,	 entre	 una	 cosa	 y	 la	 otra,	 terminé
llegando	demasiado	tarde	al	estadio.	Era	casi	la	hora	del	partido	cuando	me	encontré
ante	 las	 puertas	 de	 la	 platea	 Belgrano.	 El	 doctor	 Mesiano,	 previsor	 como	 era,
seguramente	había	ingresado	hacía	un	largo	rato.

Entonces	me	propuse	esperar,	y	buscarlo	a	la	salida.

V
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Las	luces	blancas	del	estadio	aclaraban	con	su	reflejo	los	muros	del	Tiro	Federal.
En	 ese	 lugar,	 durante	 la	 instrucción,	 yo	 había	 hecho	mis	 prácticas	 de	 tiro,	 y	 había
recibido	dos	lecciones	definitivas:	la	primera,	que	la	puntería	depende	menos	de	una
buena	vista	que	de	un	buen	pulso,	que	con	buena	vista	y	mal	pulso	lo	único	que	se
consigue	es	ver	por	cuánto	se	falló;	la	segunda,	que	no	había	que	dudar	en	un	disparo,
que	al	que	dudaba	en	matar,	lo	mataban.

Esa	noche,	por	razones	obvias,	no	se	hacían	prácticas	en	el	Tiro	Federal,	y	había
como	una	ausencia	de	los	estampidos	de	fogueo	detrás	de	los	muros	que	no	dejaban
que	nada	se	viera.

VI

Durante	dos	horas,	mientras	durase	el	partido,	se	sabía	que	no	iba	a	pasar	nada.	Si
la	Argentina	ganaba,	hasta	podía	suceder	que	 la	noche	entera	se	 fuese	sin	novedad.
Era	mejor	no	imaginar	qué	podía	pasar	si	perdía.	Pero	eso	nunca	había	ocurrido,	y	no
tenía	por	qué	ocurrir.

VII

Noté	de	pronto	que	la	ciudad	había	quedado	vacía.	Repentinamente	vacía:	ni	un
solo	 auto,	 ni	 un	 solo	 colectivo,	 ni	 una	 sola	 persona	 caminando,	 nadie	 por	 ningún
lugar.	Supe	así	que	el	partido	había	empezado.

VIII

En	el	silencio	de	la	noche,	había	que	esperar	que	explotara	un	grito	de	gol.	Un	gol
de	la	Argentina,	como	había	pasado	las	otras	noches,	y	quizá	no	habría	ya	más	gritos,
al	menos	hasta	el	día	siguiente.

IX

En	torno	del	estadio	callado,	sólo	circulaban	los	policías.	Unos	cuantos	a	caballo
y	 unos	 cuantos	 en	 moto.	 También	 pasaban	 los	 patrulleros.	 Los	 de	 los	 patrulleros
mantenían	a	los	demás	al	tanto	de	cómo	iba	todo,	y	a	los	más	temerosos	los	alentaban
a	que	tuviesen	fe.

X

El	llanto	de	una	criatura	puede	hasta	tapar	las	voces	de	una	radio,	por	mucho	que
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esas	voces	exclamen	y	alboroten.	Por	suerte	lloró	y	se	lo	trajeron,	nomás	para	que	no
estorbara.

XI

Si	uno	miraba	con	atención	las	ranuras	de	las	persianas	de	las	casas,	veía	en	todas
ellas	el	brillo	celeste	de	los	televisores	encendidos.	Sólo	así	se	advertía	que	la	ciudad
no	 había	 sido	 desalojada,	 que	 no	 era	 uno	 de	 esos	 episodios	 de	 las	 guerras	 en	 que
todos	 los	 pobladores	 de	 un	 lugar	 lo	 abandonan	 y	 se	marchan,	 sin	 dejar	 en	 él	 cosa
alguna	que	pueda	servir	al	enemigo	que	invade.

XII

Esa	 agua	 turbia	 y	 fría,	 a	 la	 que	 sin	 justicia	 llamaban	 caldo,	 traía	 por	 lo	 común
unos	pocos	fideos,	y	a	veces	un	pedazo	de	papa	tan	leve	que	flotaba.	Aquella	noche,
sin	 embargo,	 eran	 tres	 los	 pedazos	 de	 papa,	 y	 había	 también	 un	 poco	 de	 algo	 que
quizá	fuese	zapallo,	y	los	fideos	que	venían	no	podían	ser	contados	sin	esmero.

Habían	 hecho	 eso	 contra	 Hungría,	 y	 después	 lo	 habían	 hecho	 contra	 Francia:
seguramente	no	querían	que	la	racha	se	cortara.

XIII

Sentí	de	pronto	el	hambre	y	el	frío.	Se	levantó	un	viento	cortante	que	empezó	a
arrastrar	 las	 tiras	de	papel	que	había	por	 la	 calle,	 aunque	 sin	hacer	 ruido	con	ellas.
Busqué	la	diagonal	para	llegar	a	Libertador	y	meterme	en	alguna	pizzería	que	hubiese
quedado	abierta	a	la	espera	de	la	salida	de	la	gente	cuando	el	partido	terminara.

Antes	de	llegar	a	la	plaza	que	había	en	medio	de	la	avenida	en	diagonal,	vi	pasar
un	perro.	Es	poco	lo	que	sé	de	razas	de	perros,	reconozco	tan	sólo	las	más	obvias,	las
que	 cualquiera	 reconocería.	 De	 este	 perro	 puedo	 decir	 que	 se	 parecía	 mucho	 al
ovejero	alemán,	que	no	era	un	ovejero	alemán	pero	se	le	asemejaba	mucho.	Me	llamó
la	 atención	 el	 modo	 en	 que	 se	 movía.	 Jugaba	 evidentemente	 con	 algún	 objeto,	 lo
empujaba	y	luego	lo	perseguía,	trataba	y	no	podía	apretarlo	entre	los	dientes.	Era	la
manera	en	que	suelen	jugar	los	gatos,	no	los	perros;	y	sin	embargo	este	perro	estaba
tan	entretenido	con	ese	asunto	que	en	un	primer	momento	ni	siquiera	me	vio.

Me	acerqué,	pero	no	demasiado.	Los	perros	me	provocan	desconfianza.	Quedé,
pese	a	 todo,	a	una	distancia	 suficientemente	corta	como	para	ver,	bajo	un	golpe	de
luz,	 el	 brillo	 dorado	 de	 ese	 objeto	 que	 el	 perro	 llevaba	 y	 traía.	 Era	 un	 objeto	muy
pequeño,	pero	acercándome	más,	más	de	lo	que	suelo	acercarme	a	los	perros	sueltos,
alcancé	a	notar	que	se	trataba	de	una	moneda.	Una	moneda,	me	dije,	o	una	chapita	de
gaseosa;	pero	como	era	dorada,	pensé	en	una	moneda.
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Había	quedado	tan	cerca,	que	el	perro	notó	mi	presencia.	Me	miró	sin	expresión.
Estaba	a	punto	de	alejarme,	cuando	el	perro	se	me	adelantó	y	se	alejó	antes	de	que	yo
lo	hiciera.	Entonces	fui	a	levantar	la	moneda	para	quedarme	con	ella:	encontrar	plata
tirada	es	signo	de	buena	suerte,	y	es	 también,	al	mismo	tiempo,	el	primer	efecto	de
esa	 buena	 suerte.	 Pero	 cuando	me	 agaché	 a	 recogerla,	 vi	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una
moneda,	sino	de	un	anillo.	Un	anillo	dorado	con	una	letra	«R»	tallada	en	el	anverso.
Y	en	el	borde	interior,	en	una	letra	tan	pequeña	que	apenas	si	alcancé	a	leerla	bajo	la
pobre	luz	de	la	calle,	decía:	«Raúl	y	Susana»,	y	un	año:	«1973».

Si	ese	anillo	era,	como	parecía	ser,	de	oro,	valía	mucho	más	que	la	moneda	que
me	pareció	ver	en	un	principio.	Sin	embargo,	la	moneda	me	la	hubiese	metido	en	el
bolsillo	 y	me	 la	 hubiese	 llevado	 conmigo.	Y	 al	 anillo,	 no	 sé	 por	 qué,	 lo	 tiré	 en	 el
arenero	de	la	plaza	y	después	lo	tapé	a	patadas	con	arena,	primero	lo	tapé	y	después
revolví	 todo	 con	 mis	 botas	 de	 soldado,	 hasta	 estar	 bien	 seguro	 de	 que	 no	 podría
volver	 a	 encontrar	 ese	 anillo,	ni	 siquiera	 en	el	 caso	 imposible	de	que	me	pusiese	a
buscarlo.
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Veinticinco	millones

I

Di	 con	 una	 pizzería	 abierta	 antes	 de	 llegar	 a	 Congreso.	 Como	 era	 de	 prever,
estaba	vacía,	o	 casi	vacía,	 en	 realidad,	porque	al	menos	una	de	 las	mesas	del	 local
estaba	ocupada.	Un	hombre	solo,	de	edad	difusa,	se	demoraba	delante	de	un	sifón	de
soda	 y	 una	 porción	 de	 muzzarella.	 Sobre	 la	 mesa	 estaba	 su	 correspondiente	 radio
portátil.	Por	no	hacer	barullo,	o	por	ganar	en	concentración,	aquel	hombre	 tenía	un
audífono	metido	en	la	oreja	izquierda.	Al	pasar	junto	a	su	mesa,	le	pregunté	cómo	iba
el	partido.	«Cero	a	cero»,	me	dijo,	sin	agregar	nada	más.

En	la	pared	había	dos	estufas	encendidas,	que	no	alcanzaban	a	entibiar	el	aire	del
lugar.	La	llama	azul	producía	un	zumbido	muy	leve,	que	sin	embargo	se	oía.

II

Ante	un	contrario	que	agrede	por	medio	de	contraataques,	 lo	conveniente	no	es
presentar	 una	 defensa	 en	 línea,	 ya	 que	 la	misma	 puede	 verse	 fácilmente	 rebasada,
sino	disponer	un	orden	defensivo	escalonado.

III

La	mujer	que	atendía	era	tan	pequeña	que	apenas	si	se	la	llegaba	a	ver	detrás	del
mostrador.	No	se	acercó,	sin	embargo,	ni	salió	de	ahí	atrás,	para	preguntarme	qué	se
me	ofrecía.	Tampoco	precisó	alzar	la	voz	para	que	la	oyera.	Le	pedí	una	Coca-Cola	y
dos	 porciones	 de	 muzzarella.	 «¿Fría	 o	 natural?»,	 consultó,	 se	 entendía	 que	 la	
Coca-Cola.	«Natural»,	le	dije.

Ella	misma	se	ocupó	de	calentar	las	dos	porciones	de	pizza	y	de	traerlas	hasta	mi
mesa	 junto	con	 la	botella	de	Coca-Cola.	El	problema	de	pedir	 porciones	 sueltas	 es
que	 en	 esos	 casos	 acostumbran	 recalentar	 una	pizza	 ya	 cocinada	 desde	 vaya	 uno	 a
saber	cuándo.	Pero	el	hambre	que	yo	tenía	ayudó	a	que	me	pareciera	que	todo	estaba
bien.

Hasta	tanto	terminara	el	partido,	la	mujer	no	esperaba	que	nadie	más	entrase	en	la
pizzería.	En	sus	cálculos,	era	evidente,	ni	siquiera	estábamos	el	hombre	de	la	radio	y
yo.	Pero	en	un	momento	determinado,	cuando	yo	ya	casi	terminaba	con	lo	mío,	entró
un	policía.	Pasó	sin	saludar	entre	las	mesas	y	se	arrimó	al	mostrador	para	apurar,	de
parado	nomás,	un	vaso	de	vino	y	un	par	de	empanadas.	Le	pidió	a	la	mujer	que	pasara
un	 trapo	 por	 ahí	 arriba,	 para	 poder	 apoyar	 su	 gorra	 con	más	 confianza.	De	 pronto
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interrogó:	«Diga,	señora,	¿y	el	partido?».	Yo	tampoco	hubiese	imaginado	que	podía
faltar	una	radio	encendida	en	este	lugar.	Siempre	detrás	del	mostrador,	la	mujer	dijo:
«Es	 cábala,	 nomás,	 agente,	 para	 que	 hoy	 ganen	 los	 nuestros.	 Contra	 los	 tanos	 en
Alemania	acá	mismo	me	escuché	la	transmisión,	y	el	partido	se	nos	iba	si	no	era	por
Houseman».

El	 policía	 tragó	 y	 tomó	un	 sorbo	 final,	 sin	 dar	 la	 explicación	 por	 buena	 ni	 por
mala.	Se	dio	vuelta	y	le	apuntó	al	hombre	de	la	radio.	«Oiga»,	le	dijo,	«¿cómo	va	la
cosa?».	 El	 otro	 repitió	 sin	 énfasis:	 «Cero	 a	 cero».	 Entonces	 el	 policía	 sacó	 una
servilleta	de	papel	de	un	vaso	que	había	sobre	el	mostrador,	se	la	pasó	por	los	bigotes,
volvió	a	ponerse	la	gorra,	la	calzó	de	un	tirón,	y	salió	otra	vez	a	la	calle,	a	la	noche	y
al	frío,	sin	despedirse	y	sin	pagar.

IV

Cuando	 el	 contrario	 presenta	 una	defensa	 cerrada,	 conviene	no	 ensayar	 ataques
aéreos	frontales,	porque	se	vuelven	fáciles	de	neutralizar	y	terminan	por	desmoralizar
al	bando	atacante.

V

Estaba	 a	 punto	 de	 irme,	 con	 la	 intención	de	 buscar	 un	 lugar	 donde	 escuchar	 el
partido,	cuando	el	hombre	de	la	otra	mesa	se	paró	y	pasó	en	dirección	al	baño.	Dejó
sobre	la	mesa	la	radio	y	el	audífono.	Los	baños	estaban	bien	al	fondo,	por	un	pasillo
que	había	al	costado	del	mostrador.	Entonces	sentí	un	impulso	difícil	de	explicar.	Me
levanté	y	me	acerqué	a	la	otra	mesa.	Yo	no	era	tímido,	pero	tampoco	confiado,	y	lo
que	estaba	haciendo	me	resultó	un	tanto	impropio.	Tal	vez	me	venció	la	ansiedad	por
escuchar	un	poco	del	partido,	tal	vez	me	confié	al	saber	que	nadie	me	estaba	viendo.
Tomé	el	audífono	de	aquel	hombre,	lo	limpié	frotándolo	contra	mi	pulóver,	y	me	lo
puse	en	el	oído.	No	conozco	nada,	nada	en	absoluto	sobre	música	clásica,	así	que	no
puedo	 decir	 si	 lo	 que	 aquel	 hombre	 escuchaba	 en	 una	 sola	 oreja	 era	 Mozart,
Beethoven	o	qué.

Con	 un	 sobresalto	 dejé	 el	 audífono	 en	 su	 lugar	 y	 regresé	 a	mi	mesa.	 Pronto	 el
hombre	salió	del	baño.	Ocupó	su	lugar	y	volvió	a	colocarse	el	audífono.	Me	pareció
que	me	miraba,	 y	 quise	 irme.	 Pedí	 la	 cuenta,	 pero	 la	mujer	 se	 negó	 a	 cobrarme	 y
descartó	 mis	 argumentos.	 Le	 di	 las	 gracias	 y	 enfilé	 hacia	 la	 puerta.	 Al	 pasar,	 le
pregunté	a	aquel	hombre	si	había	alguna	novedad.

«Ninguna»,	me	dijo,	cubriendo	con	una	mano	el	oído	que	le	quedaba	libre.

VI

ebookelo.com	-	Página	37



Con	frecuencia,	los	contrarios	ensayan	movimientos	engañosos	en	el	campo.	Así,
por	ejemplo,	ocupan	posiciones	ofensivas	por	el	flanco	derecho,	cuando	su	verdadera
intención	 es	 atacar	 por	 el	 flanco	 izquierdo.	 En	 ese	 caso,	 el	 bando	 defensor	 puede
igualmente	 aparentar	 el	 fortalecimiento	 defensivo	 de	 un	 sector	 y	 el	 descuido
defensivo	de	otro,	 pero	 en	 realidad	 está	 listo	 a	 cubrir	 las	 posiciones	presuntamente
debilitadas	y	a	 rechazar	 el	 ataque	en	 la	 zona	en	 la	que	 se	 sabe	que	en	verdad	va	a
producirse.	 De	 esta	 manera,	 se	 neutraliza	 una	 maniobra	 engañosa,	 no	 con	 una
maniobra	verdadera,	sino	con	otra	maniobra	engañosa.

VII

En	 una	 esquina	 oscura	 vi	 pasar	 a	 una	 chica	 que	 lloraba.	Apenas	 si	 vi	 su	 cara,
porque	pasó	corriendo.	Me	pareció	que	corría	al	límite	de	sus	fuerzas,	pero	ni	siquiera
eso	 le	 bastaba,	 y	 estiraba	 los	 brazos	 hacia	 adelante,	 volcaba	 todo	 su	 cuerpo	 hacia
adelante.	Ella	a	mí	no	me	vio,	porque	nada	veía.	Los	ojos	los	tenía	perdidos,	también
hacia	adelante.

Se	me	cruzó	 inesperadamente,	 en	medio	de	 la	 calle	vacía,	 cuando	yo	caminaba
hacia	el	 lugar	donde	había	dejado	el	auto.	La	vi	otra	vez	un	poco	más	allá,	en	otro
claro	de	luz;	después	la	vi	tropezar	y	caerse	al	suelo,	la	vi	casi	rebotar	en	el	suelo	para
volver	a	pararse	y	volver	a	correr,	como	si	caerse	no	formara	parte	de	las	cosas	que
podían	sucederle.

Dos	veces	más	reapareció	en	los	claros	de	luz	de	la	calle,	siempre	corriendo,	cada
vez	más	distante.	Yo	me	quedé	parado,	sin	dejar	de	mirarla.	No	se	veía	a	nadie	más
en	 ninguna	 parte.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 calle,	 la	 chica	 desapareció,	 en	 un	 pasaje
abandonado	que	llevaba	a	la	estación	del	tren.

Yo	calculo	que	tenía,	como	mucho,	quince	años.

VIII

Cuando	 se	 va	 en	 persecución	 de	 un	 contrario,	 no	 es	 conveniente	 ponerse	 justo
detrás	de	él.	Su	propio	cuerpo	se	convierte	así	en	un	obstáculo	que	dificulta	la	visión
y	nos	impide	darle	alcance.	Lo	más	adecuado,	si	se	cuenta	con	la	fuerza	suficiente,	es
abrirse	de	la	línea	de	carrera	y	sobrepasarlo	por	un	costado,	adelantar	un	buen	tramo
y	ganarle	metros,	y	recién	entonces	girar	para	ofrecerle	un	punto	de	choque	desde	una
posición	frontal.

IX

A	la	altura	de	Campos	Salles	había,	y	todavía	hay,	dos	descampados.	Les	habían
levantado	unas	paredes	de	cemento	alrededor	para	que	desde	afuera	no	se	notaran	los
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yuyos	 y	 los	 escombros.	 Sobre	 esas	 paredes	 después	 se	 pusieron	 afiches	 de
propaganda.	Ahora	no	quedaba	ninguno	que	estuviese	entero	y	pudiese	 leerse	bien,
porque	al	parecer	la	gente	que	pasaba	hacia	el	estadio	los	iba	arrancando	y	los	dejaba
hechos	jirones.	Colgaban	hacia	afuera	las	grandes	tiras	de	papel,	como	si	fuesen	los
muros	los	que	se	estaban	desgajando.

No	 había	 basura	 en	 los	 descampados,	 porque	 los	 carteles	 que	 prohibían
terminantemente	 arrojarla	 eran	 esos	 que	 no	 pueden	 arrancarse.	 Pese	 a	 no	 haber
basura,	había	ratas.	Ahora	que	las	calles	estaban	vacías,	se	las	podía	oír	ahí	adentro.
En	el	silencio	de	la	ciudad	sin	gente,	se	las	sentía	mover	los	pastos,	y	sonaban	como
los	pasos	de	una	persona	que	deambulara	 sin	ningún	 lugar	 adonde	 ir.	Prestando	un
poco	más	de	atención,	se	alcanzaba	a	percibir	 los	chillidos	de	las	ratas.	Se	parecían
mucho	a	los	gemidos	de	una	persona	que	quiere	y	no	puede	contener	un	sollozo.	Eran
muchas	 las	 ratas,	 o	 era	 mucho	 lo	 que	 se	 movían;	 o	 acaso,	 habiendo	 ratas,	 había
también	 gatos	 que	 las	 perseguían.	 Al	 pasar	 a	 la	 altura	 de	 los	 descampados,	 sentí
además	el	ruido	de	un	golpe	en	el	lado	de	adentro	de	la	pared.	Seguramente	uno	de
los	gatos,	en	el	momento	de	dar	el	salto	para	caer	sobre	una	rata,	había	movido	un
pedazo	de	escombro	y	lo	había	hecho	chocar	contra	la	pared,	y	por	eso	desde	afuera
yo	justo	que	pasaba	había	escuchado	el	golpe,	ese	golpe	que	me	había	hecho	pensar
en	una	persona	que	daba	una	trompada	en	una	pared,	porque	por	raro	o	por	inútil	que
parezca,	a	veces	una	persona	se	desespera	y	al	desesperarse	da	una	 trompada	en	 la
pared,	 y	 ese	 golpe	 suena	 igual	 que	 aquel	 golpe	 del	 escombro	 sobre	 el	 muro	 del
descampado,	cuando	el	gato	pegó	el	salto	para	cazar	a	la	rata	y	lo	sacó	de	su	sitio	y	lo
hizo	caer.

X

Cuando	el	contrario	es	fuerte	en	los	ataques	por	vía	aérea	y	supera	en	altura	a	las
posiciones	defensivas,	se	deben	obstruir	 los	puntos	de	 lanzamiento,	para	neutralizar
de	esa	manera	los	tiros	por	elevación	antes	incluso	de	que	se	produzcan.

XI

Otra	de	las	ventajas	del	Ford	Falcon,	por	sobre	los	demás	modelos	y	marcas,	es
que	no	hacía	falta	poner	en	marcha	el	motor,	ni	tampoco	poner	el	coche	en	contacto,
para	que	funcionara	la	radio.	Como	mi	intención	no	era	todavía	la	de	circular,	sino	la
de	 escuchar	 lo	 que	 quedase	 del	 partido	 y	 hacer	 tiempo,	 me	 metí	 en	 el	 auto
estacionado	y	puse	Rivadavia.

El	frío	de	la	noche	de	junio	hubiese	justificado	el	uso	de	la	calefacción,	pero	con
el	motor	apagado	el	aire	no	llegaba	a	calentarse,	y	no	quise	gastar	nafta	inútilmente	o
dar	vueltas	por	las	calles	de	la	zona	sin	necesidad,	sólo	por	no	pasar	un	poco	de	frío.
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Al	fin	de	cuentas,	tenía	puesto	un	pulóver,	y	además	del	pulóver	una	campera	robusta
que	 no	 hubiese	 desestimado	 en	 las	 noches	 de	 guardia,	 noches	 enteras	 pasadas	 a	 la
intemperie,	durante	el	período	de	instrucción.

De	cualquier	forma,	los	vidrios	del	coche	cerrado	no	tardaron	en	empañarse.	Me
resistí	a	pasar	un	dedo	y	escribir	cualquier	cosa	sobre	el	vapor,	que	es	un	hábito	de
infancia	que	nunca	se	pierde	del	todo,	y	también	a	frotar	con	una	franela	el	lado	de
adentro	del	parabrisas	para	despejar	la	visión.	A	través	del	vidrio	empañado,	la	calle
era,	 todavía	más,	 una	mezcla	 de	 sombras	 indiscernibles.	Mirando	 así,	 de	 pronto	 se
tenía	la	impresión	de	que	una	sombra	se	movía,	que	pasaba	con	sigilo	de	un	lugar	a
otro;	cosa	imposible,	porque	en	esa	calle,	al	igual	que	en	las	otras,	no	había	nadie	y
todo	 estaba	 quieto,	 y	 la	 apariencia	 de	 algún	 movimiento	 se	 debía	 sin	 duda	 a	 mi
sugestión,	alentada	por	la	indefinición	del	vidrio	que	se	esmerilaba	con	el	choque	del
calor	de	adentro	y	el	frío	de	afuera.

XII

La	 marcación	 personal	 constituye,	 por	 cierto,	 un	 sistema	 defensivo	 de	 mayor
eficacia.	Pero	también	supone	un	reconocimiento	de	hecho	de	la	peligrosidad	de	los
contrarios,	lo	que	afecta	negativamente	la	disposición	anímica	del	bando	defensor.	La
marcación	zonal,	en	cambio,	aunque	ofrece	mayores	brechas	defensivas,	se	basa	ante
todo	en	el	control	espacial	del	propio	terreno.	La	defensa	se	afirma	así	en	un	sector
del	campo	que	está	bajo	su	dominio	y	que	el	contrario	tiene	todavía	que	conquistar.

XIII

Salí	 del	 coche	 cuando	 todavía	 faltaban	 unos	 diez	minutos.	Caminé	 sin	 apuro	 y
mirando	para	arriba.	Miraba	para	arriba	porque	sería	una	especie	de	clamor	del	cielo
lo	que	me	haría	saber	que	finalmente	habíamos	empatado.

XIV

Cuando	se	enfrentan	dos	fuerzas	de	poderío	semejante,	son	los	artilleros	los	que
desequilibran.	De	 existir	 uno	 que	 desnivele	 y	 venza,	 en	 caso	 de	 gran	 paridad,	 será
aquel	cuyo	artillero	se	encuentre	más	atento	o	más	inspirado,	o	mejor	considerado	por
la	fortuna.
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Cero	uno

I

En	filas	desparejas	se	desconcentró	 la	multitud	callada.	Era	una	 larga	procesión
de	cabizbajos,	que	no	mostraban	llanto	por	no	ceder	el	gesto	del	que	es	bien	hombre,
pero	que	tampoco	hablaban	ni	levantaban	la	vista.	Se	oía	tan	sólo	el	rasgado	del	andar
sobre	el	pavimento	o	sobre	las	baldosas	de	las	veredas,	porque	los	pies	tampoco	los
levantaba	nadie,	y	al	arrastrarlos	se	arrastraban	los	papeles	rotos,	la	mugre	general	de
los	días	de	partido,	los	pedazos	de	cualquier	cosa.

No	había	 semblante	en	que	 faltara	 la	pesadumbre.	En	el	desfile	continuo	de	 las
caras	sin	sosiego,	se	veía	la	tristeza	multiplicarse	por	miles.	Yo	iba	viendo,	también
callado,	 la	manera	en	que	pasaban	 incesantes	 los	desconsolados:	 tanta	gente,	 tantos
miles,	y	nadie	tenía	palabra	alguna	que	decir.

II

Yo	no	era	más	que	un	soldado,	un	soldado	conscripto,	y	al	cabo	de	un	año	ni	eso
sería.	Pero	alcanzaba,	con	todo,	a	darme	cuenta,	porque	en	eso	me	fijaba	y	reparé,	de
que	el	que	llegaba	un	poco	más	lejos	y	se	hacía	un	nombre,	más	temprano	que	tarde
generaba	 envidia	 y	malestar.	Así	 pasaba	muchas	veces	 con	 el	 doctor	Mesiano.	Sus
colegas	 eran	 los	 primeros	 en	 mirarlo	 de	 costado,	 por	 más	 que	 persistieran	 en	 la
cordialidad	 del	 trato	 entre	 pares.	 Por	 doctores	 y	 por	 oficiales,	 le	 guardaban
consideración	y	cuidaban	las	formas.	Pero	el	doctor	Mesiano	sabía	más	y	decidía	más
que	muchos	de	ellos,	y	más	de	uno	estaría	esperando	que	algo	le	pasara	y	cayese	en
desgracia.

III

Iban	mudos	en	su	desolación	los	miles	y	miles	que	pasaban	de	regreso.	Iban	peor
que	mudos:	iban	murmurantes.	Muchos	tenían	un	temblor	casi	invisible	en	las	bocas,
que	no	llegaban	a	abrirse.	Parecían	rezar,	pero	no	rezaban,	porque	ya	habían	rezado
antes	 de	 salir	 y	 no	 había	 servido	 para	 nada.	No	 rezaban	 porque	 eran	 todos,	 ahora,
unos	 incrédulos:	no	podían	creer	 lo	que	había	pasado,	aunque	con	sus	propios	ojos
acababan	de	verlo,	 y	 entonces	 sentían	que	ya	no	podían	creer	 en	nada	más.	En	 las
bocas,	 sin	 embargo,	 les	 quedaban,	 inútiles	 ahora,	 las	 formas	del	 rezo	pasado,	 y	 las
repetían	como	autómatas,	sin	un	fin	y	sin	un	sentido	definidos.
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IV

Tampoco	el	doctor	Padilla,	por	ser	doblemente	un	colega,	habría	de	destratar	al
doctor	Mesiano.	Emplearía	con	él,	como	lo	hacían	todos,	las	fórmulas	del	respeto	y	el
gesto	amable.	De	no	verse,	le	haría	llegar	un	abrazo,	y	de	verse,	se	lo	daría.	Dejaría
de	 preguntar	 por	 su	 señora	 esposa,	 que	 en	 eso	 consistía,	 si	 del	 doctor	Mesiano	 se
trataba,	la	consideración	cordial.	Todo	esto	era	así,	y	así	sería.	Pero	si,	por	una	de	esas
cosas,	 llegaba	 a	 suceder	 que	 algo	 se	 complicaba	 en	 el	 centro	 de	Quilmes,	 y	 si	 tal
complicación	 tenía	 su	 gravedad,	 el	 doctor	 Padilla	 no	 dejaría	 de	 evidenciar	 la
responsabilidad	que	al	doctor	Mesiano	en	eso	podía	caberle;	un	poco	para	cubrirse	él
y	 aliviarse	 de	 su	 propia	 responsabilidad,	 y	 otro	 poco	 para	 descargar	 el	 rencor	 que
tuviese	acumulado.

V

No	 eran	 ellos	 los	 portadores	 de	 la	 noticia	 porque,	 quién	más,	 quién	menos,	 la
noticia	ya	era	sabida	por	todos.	El	que	no	había	visto	por	la	televisión	las	imágenes	de
lo	que	había	pasado	se	había	enterado,	como	yo,	por	las	transmisiones	de	radio.	Ellos
eran	 los	 que,	 como	 digo,	 lo	 habían	 visto	 todo	 con	 sus	 propios	 ojos,	 ellos	 eran	 los
testigos	 directos.	 Al	 verlos	 salir	 abrumados,	 abatidos	 del	 estadio,	 pensé	 que
extrañamente	 tenían,	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 la	 apariencia	 de	 los	 inocentes	 y	 la
apariencia	de	los	que	no	son	inocentes.

No	podían	explicar,	 por	 el	 solo	hecho	de	haber	 estado	ahí,	 cómo	era	que	había
pasado	lo	que	nadie	podía	suponer	que	fuese	a	pasar.	En	sus	casas	esa	misma	noche,
o	 en	 sus	 lugares	 de	 trabajo	 durante	 los	 días	 siguientes,	 les	 iban	 a	 pedir	 alguna
explicación;	pero	ellos	no	la	tendrían.	Mucho	menos	tendrían	una	palabra	de	consuelo
que	 dar:	 ahora	 caminaban	 amuchados	 por	 el	 frío,	 de	 a	 cientos,	 de	 a	 miles,	 y	 no
conseguían	animarse	unos	a	otros.

Sólo	 eran	 portadores	 de	 la	 pena	 que	 sentían:	 con	 ella	 a	 cuestas	 volvían	 a	 una
ciudad	que,	con	la	misma	pena,	los	esperaba.

VI

El	 doctor	Mesiano	 siempre	me	decía	 que	 a	 la	 historia	 era	 inútil	 pensarla	 desde
meras	suposiciones:	lo	que	importaba	era	lo	que	efectivamente	había	pasado,	y	no	lo
que	podría	haber	pasado	o	 lo	que	debería	haber	pasado.	Por	 esa	 razón	 se	negaba	a
considerar,	por	ejemplo,	cómo	hubiesen	sido	 las	cosas	si	 las	 invasiones	 inglesas	no
hubiesen	sido	rechazadas,	o	si	San	Martín	no	le	hubiese	cedido	la	gloria	a	Bolívar	en
Guayaquil,	o	si	Urquiza	no	hubiese	vencido	a	Rosas	en	Caseros,	o	si	Mitre	no	hubiese
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vencido	a	Urquiza	en	Pavón.
Y	 sin	 embargo,	 en	 contra	 de	 tales	 convicciones,	 el	 doctor	Mesiano	 ahora	 decía

que	si	en	el	arco	esta	noche	hubiese	estado	Gatti,	y	no	Fillol,	el	remate	decisivo	no
hubiese	llegado	a	destino,	porque	Gatti	jugaba	debidamente	adelantado,	y	no	debajo
de	los	tres	palos,	como	Fillol.

VII

Era	una	especie	de	infinita	marcha	fúnebre,	uno	de	esos	fenómenos	excepcionales
de	 tristeza	 general;	 sólo	 que	 esta	 marcha	 no	 tenía	 un	 punto	 de	 llegada	 adonde
dirigirse:	 se	 extendía	 por	 todas	 partes,	 se	 dispersaba	 por	 todas	 partes.	 Si	 a	 los	 que
salían	 del	 estadio,	 después	 de	 asistir	 a	 lo	 que	 había	 pasado,	 los	 hubiesen	 dejado
librados	 a	 su	 propia	 voluntad,	 se	 hubiese	 visto	 que	 no	 tenían	 voluntad:	 se	 hubiese
visto	que	se	ponían	a	deambular	sin	sentido,	a	dar	vueltas	igual	que	se	le	da	vueltas	a
un	problema	que	no	tiene	solución.

Pero	 aquí	 la	 desazón	 se	 derramaba	 con	 un	 orden,	 porque	 para	 eso	 estaban	 los
vallados	 infranqueables,	y	 las	motos	de	 luces	brillantes,	y	 los	caballos	quietos	pero
intranquilos,	señalando	los	lugares	por	donde	se	podía	pasar	y	por	donde	no	se	podía
pasar.	Y	así	 los	que	vivían	en	el	oeste	llegaban	al	cuarenta	y	dos,	 los	que	vivían	en
Pacheco	llegaban	al	quince,	los	que	vivían	en	la	Boca	llegaban	al	veintinueve.

VIII

Siempre	tuve	por	seguro	que	a	la	profesión	debía	ir	unido,	una	cosa	con	la	otra,	el
orgullo	 profesional,	 y	 que	 el	 orgullo	 profesional	 iba	 a	 su	 vez	 unido	 al	 celo
profesional.	Eso	pensaba	y	eso	pienso,	aunque	no	tengo	todavía	una	profesión	(voy	a
tenerla:	 estudio	 medicina),	 porque	 me	 parece	 evidente	 que	 el	 orgullo	 profesional
ayuda	 a	 que	 los	 deberes	 se	 cumplan	 con	mayor	 eficacia.	 Claro	 que,	 cuando	 no	 se
actúa	 exclusivamente	 a	 título	 personal,	 digamos	 por	 ejemplo	 en	 un	 consultorio
privado	al	que	acuden	pacientes	particulares,	sino	que	se	forma	parte	de	un	sistema
conjunto,	hay	que	entender	que	en	una	máquina	cada	engranaje	funciona	en	relación
con	 otros	 engranajes,	 y	 que	 en	 esa	máquina,	 al	 igual	 que	 en	 cualquier	motor,	 hay
piezas	más	importantes	y	piezas	menos	importantes.

IX

El	doctor	Mesiano,	muy	dado	al	análisis	de	tácticas	y	estrategias,	no	afirmaba	del
todo	la	idea	de	que	la	erradicación,	inconsulta	pero	impostergable,	de	la	villa	miseria
del	 Bajo	 Belgrano,	 pudiese	 haber	 afectado	 el	 rendimiento	 de	 René	 Houseman.
Tampoco	 se	 decidía,	 de	 todas	 formas,	 a	 abandonar	 su	 teoría	 de	 la	 adaptación
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geográfica,	una	teoría	según	la	cual	un	individuo	habría	de	alcanzar	un	rendimiento
mayor	 si	 se	desempeñaba	en	 su	ámbito	de	origen;	 tanto	más	que	en	Alemania,	por
ejemplo,	 donde	 todo	 le	 es	 tan	 distinto.	 Dubitativo,	 se	 inclinó	 por	 pensar	 que	 a
Houseman	lo	habían	hecho	entrar	demasiado	tarde	esta	noche,	y	que	no	había	tenido
tiempo	para	desarrollar	sus	aptitudes	con	plenitud.

X

Para	que	la	desconcentración	fuese	tan	pronta	como	ordenada,	se	contaba	además
con	 una	 serie	 de	 micros	 escolares,	 en	 los	 que	 oportunamente	 se	 habían	 colgado
carteles	bien	visibles	anunciando	«Retiro»,	«Liniers»	o	«Constitución».	Los	que	por
costumbre	 voceaban	 estos	 mismos	 destinos,	 esta	 noche	 callaban,	 ganados	 por	 el
mismo	 dolor	 que	 todos	 teníamos.	 Esos	micros	 anaranjados,	 que	 apenas	 unas	 horas
después	estarían	llevando	a	decenas	de	niños	desolados	a	las	escuelas	de	la	ciudad,	se
colmaban	ahora	con	decenas	de	adultos	 igualmente	desolados.	Sus	gestos	adustos	y
ausentes,	dispuestos	en	estos	micros,	adquirían	un	aire	muy	propio	de	la	infancia.

XI

Habitualmente,	 los	últimos	en	deponer	el	entusiasmo	o	 la	esperanza,	 incluso	en
medio	 de	 los	mayores	 infortunios,	 eran	 los	 vendedores	 de	 banderas	 argentinas.	No
hay	por	qué	suponer	que	se	tratara	de	una	alegría	fingida	o	interesada,	porque	el	que
lleva	 una	 bandera	 argentina	 en	 alto	 no	 puede	 estar	 fingiendo	 o	 calculando	 réditos.
Esta	noche,	sin	embargo,	se	había	puesto	tan	doliente	para	todos	que,	en	presencia	de
tamaña	 desazón,	 también	 los	 vendedores	 de	 banderas	 callaban	 y	 se	 quedaban
largamente	mirando	el	suelo.

XII

Mi	memoria	es	muy	precisa,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	nombres.	Pero	aun	así,
el	 doctor	 Mesiano	 me	 admiraba	 con	 su	 capacidad	 para	 recitar	 listas	 enteras	 de
personajes	 de	 la	 historia,	 especialmente	 de	 la	 historia	 argentina,	 que	 habían	 tenido
una	 actuación	 destacada	 en	 la	 política	 o	 en	 la	 guerra,	 si	 es	 que	 cabía	 hacer	 tal
distinción,	 siendo	 todavía	muy	 jóvenes.	De	ese	modo	demostraba	que	eran	muchos
los	casos	de	quienes,	antes	incluso	de	llegar	a	cumplir	los	veinte	años	de	edad,	habían
conseguido	 sobresalir	 y	 rendir	 valiosos	 servicios	 al	 país.	 «Hay	 que	 contar	 con	 los
jóvenes»,	 decía	 siempre	 el	 doctor	Mesiano,	 y	 esta	 noche	 en	 particular,	 después	 de
repasar	 sus	 listas	 de	 ejemplos	 debidamente	 memorizados,	 concluía:	 «Ha	 sido	 un
grave	 error	 hacer	 a	 un	 lado	 al	 pibe	Maradona».	 De	 Bravo	 y	 de	 Bottaniz	 no	 decía
nada,	ni	siquiera	los	mencionaba,	pero	en	cambio	insistía	en	que	había	sido	un	grave
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error	 tener	 prejuicios	 con	 los	 más	 jóvenes	 y	 en	 consecuencia	 apartar	 al	 pibe
Maradona.	Y	 decía	 así:	 «el	 pibe	Maradona»,	 como	 si	 en	 el	 acto	 de	 pronunciar	 un
nombre	se	pudiese	dar	una	palmada	de	afecto.

XIII

¿Qué	 es	 la	 medicina,	 finalmente?	 Yo	 estudio	 medicina.	 La	 medicina	 es	 una
ciencia	del	cuerpo	humano.	Es	un	saber	sistematizado	acerca	del	cuerpo	humano,	que
a	veces	se	aplica	sobre	su	medianía,	sobre	el	nivel	promedio	de	lo	que	se	considera	la
normalidad,	y	otras	veces	se	aplica	sobre	sus	límites,	sobre	los	niveles	a	los	que	un
cuerpo	puede	ser	llevado.

Hay	 un	 hecho	 indiscutible:	 si	 el	 doctor	 Padilla	 hubiese	 contado	 con	 el
conocimiento	 suficiente	 para	 establecer	 con	 certeza	 un	 límite	 determinado,	 si	 su
competencia	profesional	le	hubiese	permitido	indicar	taxativamente	una	pauta,	fuera
ésta	 de	 dos	meses,	 de	 seis	meses	 o	 de	 dos	 años,	 entonces	 ni	 siquiera	 habría	 hecho
falta	 recurrir	 al	 doctor	 Mesiano.	 Pero	 al	 doctor	 Mesiano	 habían	 tenido	 que
consultarlo,	 y	 con	 urgencia;	 y	 por	 eso	 yo	 ahora	 con	 tanta	 insistencia	 lo	 buscaba.
Necesitaban	de	él.	Y	eso	los	obligaba	a	tenerle	una	consideración	diferente.	Era	una
de	esas	personas	que	sabían	resolver	problemas	médicos,	en	tiempos	en	que	sobraban
los	problemas	médicos.

XIV

Los	 que	 decían,	 y	 yo	 los	 he	 oído,	 que	 eran	 todas	 iguales	 las	 caras	 en	 esa
muchedumbre,	los	que	decían	que	en	esa	muchedumbre	una	cara	daba	lo	mismo	que
otra,	 juzgaban	 a	 distancia,	 sin	 aproximarse	 lo	 suficiente.	Yo	 los	 había	 visto	 llegar,
ilusionados,	 y	 cada	 cual	 era	 feliz	 a	 su	manera.	Ahora	 era	 el	 sufrimiento	 lo	que	 los
igualaba.	Se	parecían	en	el	dolor	y	la	preocupación;	por	desolados	se	parecían	todos.
Al	 regresar	 pesarosos	 se	 unían	 en	 una	 misma	 forma	 de	 la	 amargura.	 Pero	 esa
amargura	iba	más	allá	de	ellos,	porque	idéntica	se	apoderaba	de	todos;	iba	más	allá	de
ellos,	más	allá	del	barrio	del	bajo,	más	allá	de	la	ciudad,	y	estaba	en	todas	partes.

Las	caras	se	parecían	en	la	peregrinación	oscura	y	desconcertada.	Mi	propia	cara
se	 volvía	 seguramente	 igual.	 Pese	 a	 todo,	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 perder	 las
esperanzas,	en	el	sector	indicado	alcancé	a	distinguir,	casi	como	por	milagro,	la	cara
severa	del	doctor	Mesiano.
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