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EL DIABLO ESTA EN LOS DETALLES

Me ha costado varios afios entender una cosa muy sencilla. Me salt6 a la
vista una noche, cuando estaba viendo un episodio de Downton Abbey y me
topé con una escena en la que el mayordomo, delante de la mesa puesta
para la cena, saca una regla para medir la distancia entre el tenedor y el
cuchillo y asegurarse de que el intervalo entre ambos cubiertos es el mismo
para todos los comensales.

Ese acto nimio, ejecutado con una solemnidad sacramental, me desperto
la curiosidad, aunque en ese momento no llegué a entender por qué era tan
intensa ni mucho menos qué la habia motivado. ;Por qué, estando tumbada
delante de la pantalla del televisor en Los Angeles, donde vivo, a nueve mil
kilometros del Viejo Continente y tan lejos de la belle époque, me
demoraba en un detalle tan anodino, casi subliminal, carente de valor en la
trama? Notaba confusamente que, a través de esa medicion absurda y
esmerada, se estaba manifestando una sefial procedente del pasado, de la
infancia. Pero ;qué? No asociaba ese acto con nada concreto, con ningun
recuerdo en particular. Aun asi, a fuer de sencillo y de modesto, acab6 por
sacar a flote, desde los confines de mi memoria, todo un mundo, una figura
arcaica, mostrandome del modo mas elemental que el entorno en el que
habia crecido dependia por completo y literalmente de su imagen, de su
existencia superficial: la aristocracia es un mundo puramente formal.
Cuanto mas ahondaba, mejor entendia que esa escena minudscula era una
metafora del principio sobre el que se mantenia en equilibrio toda una casta,
como una piramide que se sostiene sobre la punta. Para mi no se trataba de
una revelacion, ni tan siquiera de un descubrimiento, sino mas bien de la
nitida enunciacion de un saber recondito y no formulado.

De lo que hablaba aquella escena, por extension, era de la fuerza muda
del codigo. Los usos y costumbres de la aristocracia emanan esencialmente,
como sucede en cualquier entorno, de codigos tacitos. Lo que los
caracteriza es que se valen del tiempo, ese tiempo extenso de la historia,



que traza, registra y acumula un saber inmemorial sobre el arte de la
percepcion social. Aspirar a la anterioridad no solo supone prescindir de
toda ratificacion, sino asegurarse de controlar el relato. En esa enorme
maquinaria de la sociabilidad, no debe quedar a la vista ninguin engranaje.
Nadie se fija en la equidistancia entre los cubiertos, que es tan transparente
como la existencia del mayordomo que actda entre bastidores. Nunca mejor
dicho. La invisibilidad es lo que sustenta la ilusiéon de un mundo perfecto,
un milagro perpetuo e incorpéreo; es su condicion silenciosa, su piedra
angular.

A lo que me aferraba era al goce de una estética imperceptible a simple
vista. Lo que yo reconocia en ese decorado y ese detallismo con las cosas
inttiles era, quisiera o no, una parte de lo que soy.



EL SINDROME DE OBELIX

Al dia siguiente, sin mas demora, aquella revelacion televisiva entr6 en
sintonia con la tarea que tenia entre manos: escribir la introduccion para una
antologia de articulos sobre Proust que deseaba publicar en forma de libro.
Se trataba de un proyecto que tenia desde hacia tiempo, aunque la dificultad
y las implicaciones que entrafiaba me echaban para atras y siempre acababa
aplazandolo: explicar como el analisis proustiano de la aristocracia, que
arrojaba mas luz sobre el entorno del que yo procedia que el hecho de
haberlo vivido desde dentro, constituia, contra todo pronostico, el
instrumento mas eficaz de una desalienacién social.

Ese proyecto me obligaba a desviarme por el mundo de mi infancia,
heredero de la sociedad que se describe en la heptalogia En busca del
tiempo perdido. Un mundo de personas con titulo nobiliario, sirvientes y
amas de llaves, de privilegios, de jerarquia y de abundancia, al que no me
apetecia volver. Primero, porque me aburria solo de pensar en doblegarme
al orden cronolégico de una saga familiar y me faltaban las ganas y las
cualidades que requiere una autobiografia. Y también porque me asustaba
no encontrar el tono adecuado, exagerar en una u otra direccion. Tenia
miedo de no estar a la distancia correcta para resucitar una época ya lejana
y, a través de la nobleza, a una tribu anacrénica que, en Francia, suscita
tozudas fantasias, entre la hostilidad y la fascinacién. De que, en suma, por
mi inevitable parcialidad hacia una familia con la que habia roto treinta
aflos atras, me amenazaran, por afladidura, caricaturas mas o menos
conscientes, censuras internas y discursos asentados.

A estas dudas se afiadia una trampa insalvable propia de la aristocracia,
sobre todo cuando procedes de ella: tan pronto lo mencionas, parece que te
estés jactando. Como si los titulos nobiliarios y los apellidos con una «de»
delante difundieran en el ambiente, no bien pronunciados, la arrogancia y la
vanidad de toda una clase. Pero no tengo nada que reivindicar, ni de lo que
renegar, por cierto, en lo que respecta a las circunstancias familiares a las



que me arrojaron los azares del nacimiento. Y no me siento ni orgullosa ni
avergonzada de mi arbol genealogico por el simple motivo de que no creo,
en una existencia a todas luces determinada socialmente, ni en la ley de la
sangre ni en la fatalidad de un legado que se considera un destino. Mi
destino, como me repitieron una y otra vez, era casarme y tener hijos. No
tengo hijos, no estoy casada, vivo con una mujer, soy profesora
universitaria en los Estados Unidos, voto a la izquierda y soy feminista.
Para el medio del que procedo, es una acumulacion de cargos mas que
excesiva.

El detalle marginal de Downton Abbey no solo me abrio los ojos, también
abrio una brecha en el muro de recelos que me impedia evocar mi pasado
familiar. Me ofrecia una puerta de entrada y una unidad de medida,
precisamente, al reordenar mi proyecto en torno a una cuestion crucial: la
forma. Habia encontrado el motivo que me faltaba. Uno que me garantizo
un enlace de continuidad entre la estética mundana y la estilistica
proustiana. La introduccion empezo6 a crecer, y luego a desbordarse, tanto
que acabd sustituyendo todo lo demas. Uno tras otro, iba ordenando los
articulos y aventurandome en un nuevo libro cuyo tema cabe en una frase:
rendir homenaje al poder de emancipacion de la literatura a partir de una
lectura situada. O como una serie britanica vino a trastocar los proyectos
franceses de mi vida americana.

Los proustianos mas duchos se han planteado, sin excepcién, la misma
pregunta, que el primero de todos ellos, Jean-Yves Tadié, resumi6 asi: «Esa
fama universal de Proust, que hace que se lo designe como el mayor
escritor del siglo xX, ¢a qué obedece?». ;Cémo, a partir de las peripecias
microscopicas de la alta sociedad parisina, consigue Proust cautivar a sus
lectores, desde Japon hasta Alaska, desde Rusia hasta Argentina, sin
distincion de categoria social? ;Y por qué todo el que emprende el
larguisimo viaje que es En busca del tiempo perdido se sorprende al
reconocerse a si mismo en cada pagina? Porque Proust, en «esa novela que
no para de pensar» (el Tiempo, el yo, las artes, la escritura, los celos, la
fenomenologia), a través de ese yo del narrador y protagonista, nos
devuelve a nosotros mismos.

La lectura, llamémosla socialmente sesgada, que yo hago no es mejor que
otra cualquiera. Aunque no deja de tener, como toda lectura, su
peculiaridad. Yo la llamaria el sindrome de Obélix. ;Qué pasaria si Obélix



probara la pocién magica en la que se cay6 cuando era pequefio y que, por
ese motivo, le estda vedada? Obviamente, no estoy infringiendo ninguna
prohibicion al leer En busca del tiempo perdido. Pero vuelvo a sumergirme
en mis origenes. Ese retorno a las fuentes de una realidad mediante la
ficcion tiene efectos concretos. Eso es lo que narra este libro.

A la aristocracia a menudo se le asocia la palabra prestigio. Al decir esto
no estoy emitiendo ningun juicio de valor, sino enunciando una categoria de
percepcion. Personalmente, prefiero decir «proustigio». «He forjado esta
palabra facil para referirme al prestigio que viene de Marcel Proust, ese que
algunos intentaron atribuirse al morir Marcel Proust», escribe Nicolas
Ragonneau antes de ilustrar, como buen lexicoélogo, la definicién con un
ejemplo: «Maurice Sachs, al dar sus conferencias sobre En busca del
tiempo perdido en los Estados Unidos, habia intuido perfectamente el
proustigio». ¢Acaso hace falta aclararlo? No me arrogo en absoluto el
prestigio de Proust porque describiera el mundo en el que yo naci, pero si
alabo la magia con la que me sacé de él, como un auténtico
proustidigitador.



LA NADA BAILANDO SOBRE UN VACIO

De mi infancia, de la que conservo pocos recuerdos nitidos, me he
quedado sobre todo con sensaciones. Y la que predomina sobre todas las
demas es ese sentimiento de lo implicito, de lo indiscernible, de un
imperioso silencio tacito. Es un ambiente donde lo que no se dice y lo que
no se ve cuentan mucho mas que las palabras o los ademanes, que siempre
estan calculados, contados y teatralizados. Las normas de educacion
elementales se asimilan rapido. No pongas los codos en la mesa, saluda a la
sefiora, no camines con las manos en los bolsillos, dale las gracias a este
sefior. Son las mismas en todas partes. Es lo demas, aquello que en
ocasiones se llama mundologia, lo que requiere un aprendizaje mas largo y
mas sutil. No hay ningin manual, no hay instrucciones, ni siquiera un
secreto. Todo reside en observar escenas tan elaboradas que llegan a parecer
normales y en las que solo importa el logro formal, el efecto. Desde la mas
tierna infancia, cogi la costumbre, a la vez inconsciente y sugerida, de
detectar e interpretar los indicios implicitos que constituyen el equilibrio de
las situaciones en la alta sociedad. Nadie me los ensefié ni me los explic,
aunque todo el mundo contaba con que yo los detectase e interiorizase.
¢Acaso se les pregunta a los animales como han asimilado las leyes de la
jungla? Se trata de sentir como se crea o se pierde un ambiente, de imbuirse
del arte de reavivar una conversacion o de cambiar de tema con una sola
palabra. Este entrenamiento mudo, que consiste en escuchar y mirar, en leer
los rostros y olfatear la atmdsfera, en imitar y repetir sin consignas, me
forj6 una conviccion profunda que podria ser el cimiento de cualquier
educacion: lo que se transmite de verdad no se ensefia.

Y eso podria darse superlativamente en la aristocracia. El juego, que
transcurre entre lineas, radica en captar, pillar e interceptar los signos
subliminales del camuflaje en una vida en la que hay que borrar cualquier
esfuerzo, ocultar cualquier pasion y callar cualquier sufrimiento,
obedeciendo a una ortopedia mental cuyas reglas no estan escritas. Nadie



habla nunca de si mismo, no se causa revuelo, se evitan los temas
conflictivos porque «menuda pesadez», y resulta inconcebible mostrar
cualquier emocion en publico. La alegria y la tristeza, la agitacion y el
dolor, el entusiasmo y la melancolia tienen que ver con la clase social. «No
se llora como una criada», decia una y otra vez mi bisabuela, cuyo odio por
la efusion la llevo a celebrar un baile al morir uno de sus hijos, que se habia
alistado como voluntario y dado la vida por Francia en 1916, en visperas de
su vigésimo cumpleafios. Por lo caricaturesco, este siniestro ejemplo casi
podria adquirir un valor de principio en la necesidad de convertir todo gesto
sensible, incluso la catastrofe mas intima, en una demostracion de estilo.

Un mundo en el que todo mantiene una mutua relacion y en el que todos
mantienen la compostura. Mantener la compostura, mantenerse dentro de su
rango: ese es el verbo de referencia que se aplica a la lengua, cuyas riendas
hay que mantener ante todo tirantes, como se saben mantener
supuestamente las del caballo. Mantener la compostura, con la mirada fija
en el horizonte inmutable de los rituales, obedeciendo a una virtud suprema:
guardarse de pensar. Perder la compostura, o incluso la postura, en sentido
literal, roza el sacrilegio. La de veces que habré obedecido a esa llamada al
orden, expresada con una mirada torva que no requeria comentario alguno:
«jComportate!». Lo que significa: ponte recta y no te muevas de tu sitio.
Como una mesa bien dispuesta en la que hay que guardarse de apoyar los
codos, junto a los cubiertos equidistantes. Esa técnica corporal y postural
exige, con medias palabras, algo mas que compostura: contencion, por no
decir retencion, o incluso reticencia a mezclarse con el mundo exterior. Es
un mecanismo del comportamiento cuya practica reside en la inhibicion.

La nocion de estilo, tan primordial, tan visceral, se confunde facilmente
con un apego maniaco a la lengua. Las inflexiones de la voz, una cadencia
razonablemente teatral de las frases, etérea a la par que enérgica, volandera
y precisa, un tono rayano en la fanfarroneria, traicionaran al aristécrata de
inmediato. Esa musicalidad un tanto inquieta, compuesta de sabios
acelerones y frenazos que conducen con mayor seguridad al desenlace, es la
adecuada para los rasgos de ingenio y el arte de la conversacion, en la que
esta desaconsejado eternizarse. Nada esta tan fuera de lugar como
desarrollar una idea o engolfarse en una reflexion minimamente elaborada.
«No hinquéis los pies, mas resbalad, mortales.» Los aristocratas se las dan
de literarios porque hablan bien, esto es, correctamente (mas o menos),



aunque no tengan nada que decir, y hacen gala de un so6lido gusto en pintura
porque los deleitan los retratos al pastel, cuyas expresiones resultan de lo
mas auténticas. Veneran indistintamente a Saint-Simon y a Winterhalter por
un motivo comun: el tremendo estilista y el pintor pompier les prometen
secretamente la inmortalidad a través de paginas inolvidables que tratan
casi en exclusiva de ellos o de imagenes que halagan su grandeza. Con el
tiempo, En busca del tiempo perdido acab6 convirtiéndose en el mismo
espejuelo. Al alcanzar la fama, Proust, que apenas habia hecho sus primeros
pinitos como periodista, se convirtio en aquel que no habria llegado a nada
si los nobles no se hubiesen prestado con tanta complacencia a convertirse
en su fuente de inspiracion.

Sin embargo, al igual que en un cuadro del Gran Siglo francés
descolgado de un museo consagrado a la pintura histérica y en el que solo
se hubiera conservado el barniz, un barniz que se mantiene y se endurece
con el tiempo, el mundo tan elaborado de la nobleza oculta mal la realidad
que aflora por debajo de la capa superficial y brillante. Esa realidad es el
vacio. La aristocracia, donde reinan el significante puro y duro y la
percepcién sin objeto, es un mundo de formas vacias. Asi es, al desnudo, su
alma, que es como se llama la cavidad donde se mete el proyectil en los
cafiones y los fusiles («solo los fusiles tienen alma», ironizaba Camus).

La forma superlativa, casi excesiva, del protocolo y de las costumbres no
abarca unicamente el vacio sideral del fondo. La auténtica vocacion de la
estilistica aristocratica consiste en convencer a «los otros» de la legitimidad
de un poder intacto, como si la Revolucion francesa nunca hubiese existido,
y en justificar la fechoria del privilegio. Privilegium o privata lex, la ley
privada, la excepcion juridica otorgada a una elite, en un sistema donde las
desigualdades se asientan en la cuna. Salvo que esa elite, que se desintegro
después de la Primera Guerra Mundial (y ese es uno de los grandes temas
de En busca del tiempo perdido), en la actualidad no tiene nada que ofrecer
salvo unos titulos anticuados y un escudo de armas marchito. Sin dinero que
permita sostener un patrimonio y un modo de vida suntuoso, la aristocracia
no es nada. La nada bailando sobre un vacio.

Mi postura ambivalente hacia la educacion aristocratica surge en esta
interseccion de lo que resulta angustioso (el vacio) con lo que resulta
placentero (el baile). Pues, ;como es posible que no te afecte también el
singular sesgo de los modales mundanos, la rebuscada delicadeza que



cimienta cualquier ademan? La coreografia aristocratica, que lo dicta y lo
arropa todo, los actos y los pensamientos, el comportamiento y el discurso,
las conversaciones futiles y las decisiones morales, envuelve la vida en una
estética en ocasiones tan seductora que podria creerse que tiene
fundamento. Pero la vanidad de la vida en la corte de Versalles, al reforzar
las leyes de la etiqueta, del saber estar y de las conveniencias, fue
corroyendo lentamente un ideal que se basaba originariamente en el sentido
del honor. Tanto es asi que, en el siglo xix, la sefiora de Boigne, al
lamentarse de que hubiesen desaparecido los codigos aristocraticos, afioraba
«esas formas que daban un barniz de donaire a la inmoralidad». En lo
sucesivo, la brecha no dejo de agrandarse, tanto como para que Proust
pudiese escribir sobre la sefiora de Guermantes, hermana del duque de
Guermantes: «Por atavismo, tenia el alma llena de la frivolidad de las
existencias cortesanas, con todo lo superficial y riguroso que hay en ellas».

Creo que, desde muy temprana edad, fui especialmente receptiva a ese
poderio formal y ritmico que edifica a su alrededor un mundo sin fisuras y
sin ninguin esfuerzo aparente, donde el arte de la transicion invisible se
aplica hasta la muerte, donde la atencion que se le presta a la métrica, el
compas y la cadencia garantiza la continuidad musical. Que yo sepa lo que
escamotea ese decorado no significa que no reconozca también las virtudes
de ese ethos sediento de armonia que se afana en hacer que la vida sea mas
amable y mas fluida, que invita, une y brinda el secreto de la versatilidad en
espacios que no tienen relacién entre si.

En el baile de la aristocracia y de este arte de la vida que conviene
tomarse al pie de la letra, Proust hall6 un tema de reflexién inagotable.
Seguramente porque en algiin momento creyo6 en la capacidad creativa de la
nobleza, en su aptitud para construir un mundo e inventar un estilo. ;No
define acaso la cualidad primordial que otorga su «hermosura absoluta» a
algunas obras literarias como «una especie de fundido, de unidad
transparente en la que todas las cosas [...] han ido a colocarse una junto a
otra, imbuidas de la misma luz, vistas unas dentro de otras [...] sin que una
sola palabra se haya quedado fuera, se haya mostrado refractaria a esa
asimilacion [...]? Supongo que eso es lo que llaman el barniz de los pintores
magistrales». Proust posee, mas que nadie, esa cualidad envolvente que lo
sumerge todo, tanto las imagenes como las palabras, en un mismo
«ambiente hechizado». La descripcién de La leyenda de santa Ursula de



Carpaccio, que pone en labios del pintor Elstir, es quiza el fragmento que
mas me conmueve de A la sombra de las muchachas en flor:

Los barcos eran macizos, construidos como arquitecturas, y parecian casi anfibios, como
Venecias menores en medio de la otra, amarrados con puentes mdviles, cubiertos con raso carmesi
y con alfombras persas; transportaban mujeres vestidas con brocados color cereza o con damasco
verde, muy cerca de los balcones incrustados con marmoles multicolores a los que otras mujeres se
asomaban para mirar, con sus vestidos de mangas negras con cuchillos blancos cerrados con perlas
o adornados con guipur. No se sabia ya dénde acababa la tierra, donde empezaba el agua, qué era
aun el palacio y qué la embarcacion, la carabela, la galeaza, el Bucentauro.

Desde el mar hasta la tierra, desde el raso hasta el brocado, desde las
alfombras hasta los marmoles, Proust junta en una sola frase elementos,
materiales, humanidad y arquitectura. Desde el barco hasta el balcon, ese
mundo de telas tornasoladas, de piedras multicolores y de mujeres que se
juntan gracias a los puentes «moviles» (erigiendo el aire en punto de unién
entre el agua y la tierra) es ante todo un mundo sin solucion de continuidad.
No conozco ningun enfoque que se adecie mejor que esta escena al
equilibrio al que aspira el arte aristocratico de vivir. Y aun asl.

Mientras que el barniz aristocratico se encargara esencialmente de fijar
un mundo en vias de extincion, el barniz de los pintores magistrales al que
se refiere Proust encarna en cierto modo lo opuesto, al estar asociado a un
«fundido», es decir, a una suavidad cercana al deslizamiento. Fundido o
fundido encadenado: Mélies ya usaba esa expresion y esa técnica en los
primeros tiempos del cine. Ahora bien, ;qué hace este arte del racord que
superpone las imagenes sino materializar precisamente un cambio de lugar
o un salto en el tiempo, del flashback a la proyeccion en el futuro? Y ;qué
es En busca del tiempo perdido sino el magno libro de una vocacion que
concluye con el embarque rumbo a la creacion, dejando en el muelle a la
aristocracia carente de obra?



FICCION DE LOS ORIGENES

Del mismo modo que una persona que ha sufrido una amputacion sigue
notando, mucho tiempo después, el miembro fantasma, el mundo familiar
de mi infancia vivia estancado en la conciencia intacta de su superioridad
social. Etimolégicamente, aristocracia significa «el poder de los mejores».
Admitir que la nobleza habia perdido su prestigio y ya no constituia la elite
habria sido como ceder a lo inimaginable: una confesién de desclasamiento.
No bastaba pues con mantener la compostura, sino que en adelante habia
que mantener, a secas y a toda costa, un universo, un decorado, una forma
de vida que se habian vuelto ajenos a las realidades contemporaneas y
desvinculado del siglo.

La lentitud con la que la aristocracia ha ido decayendo desde la
Revolucion francesa ha sido digna de récord. Siendo asi que podria haberse
extinguido, con el advenimiento de la Tercera Republica, empleo todas sus
fuerzas en conservar su tren de vida y la pantomima mundana que lo
acompaiia, artefactos destinados a convencer a la sociedad de su intemporal
prosperidad. Su supervivencia se lo debe todo a la estética (porque eso es lo
que es) de los modales y de la mundanidad. Y si la actuacion aristocratica
es mayor y mas tangible en tiempos de Proust que en la época de Saint-
Simon, es precisamente porque en ese lapso la nobleza ha perdido
facultades en beneficio de la burguesia industrial y financiera, y para
compensarlo sobreactua en la farsa del poder en un interminable canto del
cisne. Lo que yo vivi medio siglo después de que muriera Proust es el eco
agonizante de esa belle époque, el recuerdo lejano de una obsesién formal
que se negaba a desaparecer porque se obstinaba en la ficcion de nuestra
grandeza.

La ilusion pendia de un hilo (de oro): la fortuna. En ambas ramas de mi
familia, lucrativas bodas les garantizaban a todos sus miembros la vida
lujosa de los rentistas, que confian en el rendimiento de sus cuantiosas
propiedades inmobiliarias y la buena voluntad del curso de la Bolsa. Nadie



trabajaba y a todo el mundo le parecia normal. Ahora mismo, mientras
escribo esta frase, me cuesta creérmelo. Y, sin embargo, eso fue
exactamente lo que vivi.

;Basta esa ociosidad profesional para que el mundo de mi infancia sea
una sociedad tan analoga a la que describe Proust? ;O soy yo la que lo esta
interpretando abusivamente a mi favor, calcando la novela familiar del
fresco proustiano? ;Como es posible que, habiendo nacido pocos meses
antes de Mayo del 68, tenga algo en comun con las estructuras de ese
mundo con el que supuestamente habia arrasado la Primera Guerra
Mundial? Digo «supuestamente» porque desde hace algun tiempo esta
temporalidad se ha ido matizando. En su libro sobre la alta sociedad
parisina, Le Grand monde parisien, Alice Bravard demostro a las claras la
persistencia del modelo aristocratico en Francia, concretamente a traves de
los ecos de sociedad de los periodicos (Le Gaulois y Le Figaro), que
empezaron a publicarse en 1890 y que subsistieron no ya hasta la Primera
Guerra Mundial sino hasta la Segunda. Diezmada por la Gran Guerra y
arruinada por el crac del 29, la aristocracia, que en 1932 funda la
Asociacion de Ayuda Mutua de la Nobleza Francesa (ANF), hace gala de
una resiliencia obstinada. Y sigue dando ejemplo en la mentalidad
colectiva, como sugiere la despedida ambigua y melancoélica que le dedica
Jean Renoir al «genio aristocratico» y a su sentido del honor y del sacrificio
en La gran ilusion (1937).

Mi padre naci6 en 1925, mi madre, en 1939. Un poco tarde para llegar a
conocer a la alta sociedad tal como era cuando la traté Proust, pero no para
rememorarla tal y como se la habian transmitido y contado. Se conocieron
en enero de 1960, en una fiesta mundana. Al cabo de cinco meses, estaban
casados. Marcel Proust podria haber asistido perfectamente a su boda.
Habria tenido entonces ochenta y ocho afios.

En 1960, la prensa que atn no se llamaba «del corazon» publicaba
todavia en portada los enlaces de la aristocracia. L.a boda de mis padres, que
celebraba la union entre la hija mayor del duque de Luynes, descendiente
del favorito de Luis XIII, y el principe Napoléon Murat, sobrino-tataranieto
del emperador, mereci6 varios titulares. Reunia todos los ingredientes. La



joven de buena familia contraia matrimonio, en el castillo de Luynes, con
un principe azul al que, por cierto, se lo consideraba un «bicho raro» por
haber producido las primeras peliculas de Louis Malle. El arzobispo de
Tours, al que invitaron a oficiar la ceremonia, era incluso reacio a bendecir
la union, pues la Iglesia consideraba a mi padre un «pornografo» desde el
escandalo de Los amantes, pelicula en la que Jeanne Moreau aparecia
desnuda en una barfiera... de la que solo asomaba la cabeza. El primer plano
de su mano crispada cerrandose para significar el placer habia
escandalizado a todas las ligas de la virtud, ultrajadas por el hecho de que
un adulterio pudiera resultar gozoso. La pelicula, ganadora del premio
especial del jurado en Venecia, corria el peligro de que la censurasen en
Francia y ya estaba prohibida en Gran Bretafia. En los Estados Unidos habia
desencadenado una serie de juicios, lo que en 1964 llevd al Tribunal
Supremo a definir la «pornografia» en el cine (categoria en la que
finalmente no se incluy6 Los amantes).

Todos los articulos que he podido encontrar describen el mismo cromo:
una ceremonia de cuento de hadas «a la vez familiar y popular», la
presencia de todos los lugarefios y la enumeracion de los invitados al
convite, cuyos apellidos (Montesquiou, Brissac, La Rochefoucauld,
Montebello, etcétera) bien podrian figurar en la heptalogia proustiana. Pero
lo que mas llama la atencion es la insistencia en un punto concreto: por muy
prestigiosa que fuera la union entre «dos de los grandes apellidos de la
historia de Francia», no pesaba menos en la mentalidad colectiva el desfase
entre la nobleza del Antiguo Régimen, que encarnaba el pasado feudal, y la
nobleza del Imperio, de extraccion mas reciente. Bajo el titular «El heredero
de los guerreros de la Francia antigua entrega a su hija al descendiente del
“Petit Caporal”», el semanario Noir et Blanc ironizaba con que en la iglesia
no hubiera ninguna flor de lis, simbolo de la monarquia francesa,
supuestamente para no molestar a los bonapartistas. Otra publicacion se
preguntaba por qué el conde y la condesa de Paris, pretendientes al trono de
Francia, habian brillado por su ausencia: ;se negaban acaso a avalar esa
alianza con un descendiente de Napoleén? Tales comentarios carentes de
fundamento (lo cierto es que el cura era alérgico a las azucenas y que los



miembros de la familia real tenian vinculos con los Luynes desde el siglo
xvil) lo que expresan es la imposicion de la jerarquia social en la
mentalidad colectiva. ;Pues no hubo un periodista que incluso se tomo la
molestia de sefialar que en el convite, que reunié a un centenar de
privilegiados, «el unico plebeyo [sic] es Louis Malle»? Es por los
comentarios de esta indole por lo que vuelvo a la futilidad reveladora de
esas fuentes: para hacerme de nuevo con una época que aun sentia la
necesidad, en la segunda mitad del siglo xx, de marcar la distincion entre
las dos noblezas, y entre la aristocracia y la plebeyez (siendo asi que la
actual solo se habria fijado en el cineasta en detrimento de todos los
invitados con titulo nobiliario).

Que a Proust, que durante mucho tiempo fue cronista mundano, le
fascinaran esas diferencias de trato en las clases sociales no debe
extrafiarnos. Cada una encarna una relacion con el Tiempo, con su
densidad, con su capacidad de acumulacion, desde las cruzadas hasta las
guerras napoleodnicas. Es en esa distancia con el origen del ennoblecimiento
donde Proust ve precisamente la diferencia perceptible entre ambas
noblezas, que encarnan Saint-Loup, afable y elegante pero descarado y
despectivo con la clase media, y el principe de Borodino, mas majestuoso
por estar menos alejado de la época en que a su padre lo recibian en la corte
imperial. Aunque los estratos del tiempo deberian haber jugado a favor de
Saint-Loup, su endeblez beneficia, paraddjicamente, al principe del
Imperio, cuyos modales son superiores. SaintLoup tiene tan asumidas todas
las finuras que a veces incluso se olvida de ellas. Borodino atn las recuerda.

La nobleza del Imperio, que le debe los titulos a su coraje en el campo de
batalla, tiene la particularidad de que depende de un solo hombre,
Napoleon. Ahora bien, el Usurpador, como lo llaman sus enemigos, es un
soberano sin legitimidad geneal6gica, un monarca que prescinde del
derecho divino, instaura un régimen hereditario y funda una nueva
aristocracia sin raices ni pasado. Aunque la sociedad acabara admitiéndola,
la aristocracia del Antiguo Régimen nunca la reconocié del todo. Mis dos
antepasados mas préximos son sendos soldados de la Revolucion que
ascendieron a mariscales en pocos afios. Michel Ney, «el valiente entre los
valientes», hijo de un tonelero, murié siendo duque de Elchingen y principe
del Moscova. Joaquin Murat, undécimo y ultimo hijo de un matrimonio de
posaderos, acabd siendo mariscal de Francia y rey de Napoles. Tanto es asi



que en las conversaciones, siempre que surgia el dicho «lo pasado, pasado
esta», no faltaba quien dijera «mas pasada esta la posada».

En uno de sus articulos sobre la vida mundana dedicado al sal6n de la
princesa Matilde, Proust se fija en la sencillez, una mezcla de «orgullosa
humildad» y de «franqueza», con la que la sobrina del emperador habla de
sus origenes: «jLa Revolucién francesa!», le oi decir a una sefiora del
Faubourg Saint-Germain. «jPero es que sin ella estaria vendiendo naranjas
por las calles de Ajaccio!». Los demas miembros de la familia no eran
necesariamente igual de modestos.

Aunque no cabe duda de que eran dignos hijos de su entorno, mis padres
se diferenciaban de esos mil y un personajes proustianos del Faubourg
SaintGermain por un rasgo esencial. Leian. Me refiero a que leian de
verdad. Una de las imagenes mas conmovedoras que conservo de mi padre
es verlo cruzar el jardin con una pila de libros en brazos, como si se tratara
de un nifio pequefio, y protegiéndola con todo su corpachon de la lluvia que
estaba empezando a caer. No recuerdo haberlo visto ni un solo dia sin leer.
La lectura no era su actividad favorita, era practicamente su unica actividad.
En las estanterias de su despacho habia filosofia, desde los presocraticos
hasta Merleau-Ponty, pasando por Marx y Lévi-Strauss, pero, sobre todo,
literatura de todas las épocas, francesa y extranjera (mayoritariamente
anglosajona y sin traducir), y una cantidad apabullante de tomos de la
coleccion La Pléiade, que anotaba con Bic o con rotulador, hecho que
relativiza el respeto que sentia por el objeto, que se habia librado de las
gotas de agua pero no de sus comentarios.

A mi madre, en cambio, no le atraia mucho la literatura, a excepcion de
las tres obras que citaba siempre: las Memorias de ultratumba de
FrancoisRené de Chateaubriand, El cuarteto de Alejandria de Lawrence
Durrell y las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Lo que le
gustaba era la historia, y por eso leia casi exclusivamente ensayos,
correspondencias y recuerdos. Proust se le caia de las manos (siempre se
quejaba de «sus frases interminables, su estilo alambicado», etcétera); mi
padre se sabia En busca del tiempo perdido de memoria. A ella le encantaba
la 6pera, él solo escuchaba jazz. A ella la apasionaban los jardines, a €l solo



le gustaba la ciudad y decia una y otra vez a quien quisiera escucharlo,
apropiandose de una observacion de Vigje al fin de la noche: «Odio la
guerra porque sucede en el campo». Mis padres practicamente no tenian
nada en comun, pero ninguno de los dos habria podido prescindir de una
vida intelectual; lo que los convertia en excepcionales en un universo donde
la cultura, bajo la forma de una erudicion superficial, sirve mas que nada
para adornar la conversacion.

En un fragmento de El tiempo recuperado sobre lo demagogico que seria
un arte popular, Proust escribe: «Habia tratado con suficientes personas de
la buena sociedad para saber que los auténticos iletrados son ellas y no los
electricistas». Proust tiene razon. El padre de Adrienne Monnier, que era
cartero, habia leido a Joyce, a Fargue, a Valéry y a muchos otros; la madre
de Monique Wittig, que estaba casada con un obrero, menciona en la
correspondencia con su hija haber leido a Kafka y a Faulkner. En Una
mujer, Annie Ernaux cuenta que su madre leia a Mauriac, a Bernanos y a
Colette. Mis abuelos no habian abierto ninguno de esos libros, al igual que
la abrumadora mayoria de mis tios y tias, que en gran parte ni siquiera se
habian sacado el bachillerato. El erudito baron de Charlus, la excepcion que
confirma la regla en la familia Guermantes, es el primero en admitir la
dejadez de los suyos, aunque no por ello deja de despreciar a los criados:
«Son las personas de mi mundo las que no leen y tienen una ignorancia de
lacayos. Antafio, los ayudas de camara del rey se escogian entre los grandes
sefiores, ahora los grandes sefiores no son mas que ayudas de camara». Yo
naci en un entorno privilegiado y en una biblioteca. Tuve esa suerte.

En cambio, en lo que se refiere a ejercer sus actividades mundanas, mis
padres no habrian desentonado en algunas paginas de En busca del tiempo
perdido. Recuerdo que tenian mucha vida social en su circulo. A través del
vaho de los recuerdos, vuelvo a ver a mi padre de esmoquin y a mi madre
con vestido de noche. A menudo. Una frase sacada de Por donde los
Guermantes («cuando [una] tiene en el espejo cientos de tarjetas de
invitacién») me trajo de golpe a la memoria un detalle de su dormitorio,
cuyo espejo, encima de la chimenea, estaba cuajado de tarjetas impresas,
encajadas en el resquicio que habia entre la luna y el marco. ;Acudirian al
legendario «baile Proust» que organizo en el palacio de Ferrieres Marie-
Hélene de Rothschild en 1971 y se cruzarian alli con Elizabeth Taylor
vestida de condesa de Greffulhe? Posiblemente. Mis padres hacian vida



social con los de su clase, es decir, respetaban sus codigos y se atenian a sus
costumbres, en fiestas mas o menos tediosas con decorados suntuosos
donde se intercambiaban anécdotas y ocurrencias. Creian en un sistema
social en el que encajaban. Nunca lo cuestionaron.

En casa, por las estancias de recibir desfilaba lo mas granado del
gaullismo, que abarcaba a aristOcratas, politicos y escritores, de Ionesco a
Gombrowicz. André Malraux y Louise de Vilmorin eran asiduos, al igual
que Corisande de Gramont, una ingeniera de inteligencia prodigiosa que
casualmente era nieta de la condesa Greffulhe (modelo para la duquesa de
Guermantes), hija de Armand de Guiche (fiel y gran amigo de Proust) y
ahijada de Robert de Montesquiou (modelo de Charlus). No era la vieja
Francia antisemita y ultraconservadora de los Courvoisier, sino mas bien un
término medio entre los Guermantes y los Verdurin.

Los nifios no tenian permiso para acudir a esas fiestas salvo de forma
excepcional «para dar las buenas noches». Naci en 1967, mediana de cuatro
hermanos, dos mujeres nacidas en 1961 y 1962 y un varon nacido en 1972.
Cuando nos presentaba a los invitados, mi madre, sefialando a mis
hermanas, decia: «Estas son mis hijas», luego, mostrando a mi hermano:
«Este es mi hijo», y por ultimo, cuando su dedo apuntaba hacia mi, afiadia
sin mala intencion y con una sonrisa: «Y esto, mi numero 3». No se lo tenia
en cuenta, todo lo contrario. Me gustaba bastante ese puesto de verso suelto.
Hoy en dia me hace gracia ver en ese esto psicoanalitico carente de género
el origen de mi interés por el «tercer sexo», sobre el que escribi una tesis,
pero también la pasion incondicional que siento por El prisionero, esa serie
de television de finales de la década de 1960 cuyo protagonista es un espia
britanico atrapado en un pueblo enigmatico (que enseguida asocié con la
familia) donde todos los habitantes tienen asignado un numero. A él le
corresponde el n.° 6, algo que le indigna tanto que grita desesperado: «jNo
soy un numero! jSoy un hombre libre!». La fabula paranoica de El
prisionero termina con un golpe de efecto cuando se desvela la identidad
del n.° 1, el amo absoluto, que no es otro que... el n.° 6. Este desenlace, que
pretendia explicar que todos llevamos en nuestro fuero interno un verdugo,
irrit6 al pablico, que no lo entendid, hasta tal punto que Patrick McGoohan,
protagonista y productor de la serie, tuvo que irse con sus hijos a vivir al
campo para que no los acosaran al salir de clase.

En mi calidad de n.° 3, a la puerta del colegio no me esperaba nada



parecido, sino mi nurse, que iba a recogerme todas las tardes. Nurse es una
palabra rara, pues en inglés significa en primer lugar «enfermera», pero
también «mujer encargada exclusivamente de la educacion de los nifios
pequefios». L.a mia, que me cri6é hasta los siete afios, me prodig6 un carifio
alegre e ilimitado. Era hija de una bordadora y de un hortelano afincados en
Argelia, y se habia casado siendo muy joven con un proveedor del ejército;
después de divorciarse, algo inusual por entonces, se marcho6 a Francia con
veintidos afios para hacerse puericultora. Irradiaba una alegria benefactora y
una ternura a las que les debo tener ahora los dos pies en el suelo. Digo «la
mia» porque mis dos hermanas tenian «la suya», una escocesa encantadora
e imprevisible que se equivocaba regularmente al darles la ropa, de forma
tal que la hermana mayor iba vestida con faldas demasiado cortas, y la
segunda, con jerséis demasiado largos, sin que nadie tuviera nada que
objetar.

Cursé casi todos mis estudios en el Institut de 1’Assomption, donde fui
una alumna mediocre, hasta en el examen de bachillerato, cuyo resultado
resume el nivel que tenia: aprobado. Odiaba ir a clase, habia que llevarme a
rastras todas las mafianas. En todos mis boletines de notas pone lo mismo:
era una mala alumna y una «manzana podrida» que perjudicaba al resto de
la clase, no atendia y no hacia ningun esfuerzo. Hoy me arrepiento de esa
falta de aplicacion esttpida e inutil, que agoté muchas buenas voluntades.
Pero yo solo pensaba en una cosa: en salir de esa carcel catdlica y
monocroma, carente por completo de cualquier diversidad, ni de género ni
de clase ni de cultura.

El piso donde viviamos estaba ubicado en el distrito 16.° de Paris, entre
la avenida de Iéna y la avenida de Marceau, un barrio residencial sumido en
un sopor abismal, donde no pasaba nada, como si la semana entera no fuera
mas que un domingo que se alargaba hasta el infinito. No lejos de alli, sin
embargo, en la plaza de Les Etats-Unis, se alzaba un palacete que
frecuentaban todos los artistas que han significado algo en el siglo xx, de
Cocteau a Bufiuel pasando por los surrealistas: el de Charles y Marie-Laure
de Noailles, cuya hija se llamaba Laure. Siendo muy joven, mi padre se
prendd de ella. Y le puso su nombre, a modo de talisman, al tanque que
tenia bajo su mando en 1944.

Viviamos en un museo donde todo conmemoraba las glorias del Imperio,
desde los retratos hasta los muebles, desde los tapices salpicados de abejas



imperiales hasta las vitrinas que albergaban, como si fueran reliquias laicas,
la espuela de Napoleon (la otra estaba en su tumba, en Los Invalidos), la
fusta de Josefina y el peine de oro que usaba Murat para el bigote. Para mi,
entre aquellos vestigios destacaba una caja de ébano adornada con el dibujo
de un paisaje. Se la dejo olvidada Luis XVIII encima de su escritorio con
las prisas por marcharse de las Tullerias cuando Napoleon regres6 en marzo
de 1815. Era el objeto que mas me intrigaba, porque atesoraba la magia
impalpable, el aura desvanecida de una reaccion humana fruto del panico:
un monarca que huye bajo la presion de otro que esta llegando. Y entre
ambos hechos, una caja, un objeto nimio sin ninguna particularidad, del que
se olvidan por un lado y del que se incautan por otro, encarna la continuidad
en pleno cambio (de régimen) y es un testimonio pasivo de estabilidad
durante una transicion brutal. Cuando mi madre «hacia la visita» de las
colecciones, un ejercicio ritual, yo vela en la cara que ponian los invitados
qué efecto causaba mientras ella se detenia en ese precipitado quimico de la
historia cuyo drama volviamos a ver en directo cada una de las veces. La
perfecta sobriedad con la que mi madre contaba el episodio acrecentaba la
sensacion.

El pasado era una materia viva, carnal. Un mechdn de pelo de Caroline
Murat metido en un pendiente de cristal lindaba con un pafiuelo manchado
de sangre del emperador (la auténtica sangre de Napoleon I, como quien
dice un pedazo de la Vera Cruz) o su vajilla de campafa (habia hincado el
tenedor en ese plato de plata sobredorada, habia bebido en ese vaso
metalico). Cada objeto era una instantanea de la historia, asi como la prueba
tangible de que la habiamos hecho «nosotros». Pero mi documento
preferido era una tarjeta postal en blanco y negro de Belle-Ile-en-Mer
remitida por Sarah Bernhardt, que habia triunfado en EI aguilucho, la obra
de Edmond Rostand sobre el hijo de Napoledn I. Iba dirigida al «Principe
Murat», mi bisabuelo, y la firmaba «El aguilucho». La historia, el teatro, y
lo que es atin mejor, la historia hecha ficcion y funcion, todo ello resumido
en ese objeto menor (¢qué es una postal?) al que habian concedido un
marco de laton.

Nunca me senti depositaria de la epopeya familiar. Seguramente porque
era una chica abocada al matrimonio desde el nacimiento. Ese apellido
pronto dejaria de ser el mio y el patrimonio no lo seria nunca. Pero gracias
o a causa de ese entorno, heredé una fantasmagoria concreta que me



convenci6 a temprana edad de que la historia compete en primer término a
la imaginacion.

Con el apellido iba el titulo. Los titulos nobiliarios, segtiin nos ensefio la
profesora de historia del colegio, se abolieron junto con los privilegios en la
noche del 4 de agosto de 1789. Se eliminaron en 1848, aunque el Segundo
Imperio les siguiera dando un uso de cortesia que se extinguié con el
advenimiento de la Tercera Republica. No era la primera vez que sorprendia
al colegio divulgando informaciones discutibles. En casa, todas las comidas
se anunciaban con «la princesa esta servida». Mi nurse nunca se referia a
mis padres sino como «el principe» o «la princesa», y a mi abuelo materno
como «el sefior duque», una costumbre que sigue conservando aun hoy, con
noventa y siete afios. Y en cuanto al correo que recibiamos, siempre iba
remitido a nombre de mis padres con sus titulos antepuestos. Lo cual le
caus6 a mi madre un problema el dia que quiso recoger en la estafeta un
paquete a nombre de S. A. (su alteza) la princesa Napoléon Murat, porque
el empleado le exigia que acreditase ser la gerente de la S. A. (sociedad
andnima) «princesa Napoléon Murat».

El titulo principesco tiene la peculiaridad de que es el tinico que se puede
transmitir a las hijas. Asi es como figuro en el registro civil, por
sorprendente que pueda parecer en plena Quinta Republica, casi doscientos
anos después de que se abolieran los privilegios. Cuando me matriculé para
hacer el doctorado en la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias
Sociales, me pidieron la partida de nacimiento. Aquella perspectiva me
agobiaba, porque me veila en la obligacion de presentar un documento que
siempre daba pie a comentarios jocosos y en el que constaba: Laure, Marie,
Caroline, Princesse Murat.! Recuerdo el hipido que reprimié educadamente
la profesora adjunta cuando sac6 la documentacién del sobre que le
entregué. La ultima vez que tuve que presentarlo fue en la notaria, en 2018.
En plena lectura del acta, el notario, alzando la vista por encima de las
gafas, se interrumpi6 para decirme sin ninguna malicia: «Princesse, qué
nombre tan original». A lo que yo respondi con toda naturalidad: «Es
verdad. Nunca lo habia pensado». Era la primera vez que en una instancia
oficial esa mencién ya no tenia ningun sentido. Las vivencias de este tipo,



ademas, son las que marcan el paso del tiempo. Ya no tendré que volver a
pasar por ello: en 2020, la digitalizacion se comi6 mi corona.

El caso es que de pequefia no me costaba nada identificarme con esas
princesas que todos los cuentos de hadas prometen que ascenderan al trono
y triunfaran, puesto que yo también lo era. Era la Princesa del guisante, Piel
de asno, la Bella Durmiente. L.o cual no me impedia meterme también en el
pellejo de Robin Hood y Davy Crockett. El dia que vi Blancanieves, no
paraba de tararear «Un dia encantador, mi principe vendra...» (no podria
jurar que, en mi cabeza, aquel principe no fuera mi padre). Mi realidad
edipica y protocolaria era la de mis dibujos animados favoritos, que
replicaban mi vida familiar. Todo lo cual tenia una l6gica sin falla.

Entre la teoria que ensefiaban en el colegio, los usos de la administracion
publica y lo que se practicaba en casa, era esto ultimo lo que se imponia
sobradamente, por la sencilla razon de que era una vivencia concreta, que
experimentabamos dia tras dia, y eso para una nifia es tan irrefutable como
la realidad. Aunque me marché del hogar familiar a los diecinueve afios, lo
que supuso abandonar de golpe todo un mundo de costumbres, rituales y
denominaciones oficiales, sigue sorprendiéndome lo arraigados que tengo
algunos reflejos.

Hace unos afios, estando de paso en Paris, mientras cruzaba el parque
Monceau para acudir a una cita, oi a mis espaldas a un hombre que gritaba
con tono imperioso: «jPrincesal!». Me di la vuelta al instante, sin pararme a
pensar, para saber qué queria de mi. Estaba llamando a su perra.



LAS VOCES IMPENETRABLES DEL PASADO

Los mundos tardan mucho tiempo en morir y mucho mas en desaparecer
del todo. Mas bien conviven, se solapan y se demoran en el tiempo. Se
prolongan y se eternizan, a través de la voz de los testigos que, al albur de
relatos y conversaciones, de recuerdos y fabulaciones, pasan el testigo,
como cantando un canon que se pierde en ecos interminables. Desde la
adolescencia me ha gustado estar en la orbita de personas mayores, muy
mayores en ocasiones, cuya forma de hablar, cuyas expresiones y
entonaciones procedian de otra época. Me parecia que, a través de ellas,
podia oir el pasado, la tnica forma de materializarlo y, por ende, de
imaginarlo. Las buscaba con un fetichismo que no les hacia ascos a las
versiones aproximativas. Recuerdo a un amigo de mi padre, el critico
cinematografico Jean Domarchi, imitando a Baudelaire, o0 mas bien
reproduciendo la imitacion de alguien que habia conocido al poeta...
jBaudelaire reencarnado en la puerta del salon! Lo compruebo en internet:
Jean Domarchi murio en enero de 1981. En el mejor de los casos, yo tenia
trece afios cuando lo oi declamar, pero juro que me acuerdo como si fuese
ayer de la diccion un tanto sinuosa, adusta, como si se contuviera,
encorsetada, filtrandose entre los labios casi cerrados. La boca de
Baudelaire en la fotografia de Carjat.

En esta travesia casi ininteligible por los estratos del tiempo, en muchos
aspectos me siento como si hubiera caido en picado directamente desde el
siglo x1x. ¢ Acaso a mi propio padre no lo cri6 en parte su abuela, que habia
nacido en 1867, en la época de Napoleon III? ;Y acaso esta, descendiente
del mariscal Ney, no atesoraba el recuerdo de aquel viejo jardinero de
Trianon, veterano de la batalla del Berézina, que volteaba la capa para
ensefiarle como la llevaba el mariscal durante la retirada de Rusia? ;Acaso
mi abuelo materno, que habia nacido en 1905, no habia conocido de
pequefio al paje de Carlos X, que a la sazon era un anciano valetudinario?
Esos dobles saltos mortales hacia atras en la cronologia me subyugan. Me



recuerdan al movimiento del caballo en el tablero de ajedrez, el mas
enigmatico, una de cuyas versiones podria ser: un paso de lado y dos hacia
atras. A veces, se incluyen en una sola vida, como la de mi tatarabuela, la
duquesa de Uzes (1847-1933), que naci6 bajo el reinado de Luis-Felipe y
muri6 cuando Hitler ascendié al poder. Y no deja de asombrarme que
Arthur Rimbaud (1854-1891) y Philippe Pétain (18561951), que se llevaban
dieciocho meses, fueran pues coetaneos, en un arco temporal que abarca los
inicios del Segundo Imperio y la posguerra de la Segunda Guerra Mundial,
0 que, en 1961, la nieta de George Sand, a los noventa y cinco afos, pudiese
dar fe en la television de como eran los almuerzos en casa de su abuela, en
los que se sentaba al lado de Flaubert.

Aprendi muy pronto a remontar el tiempo sin esfuerzo, fabricandome una
memoria por poderes, depositaria de recuerdos de cosas que yo no habia
vivido. Me parecia que todo quedaba al alcance de la mano, como si bastase
con jugar a la rayuela para entrar en una época inverosimil que se alcanzaba
recorriendo unas casillas a la pata coja. En el fondo, por la persona
interpuesta de mi padre y su educacion, solo me separaba un grado de la
sociedad que Proust describio en su heptalogia, un universo obviamente
lejano y pretérito, y aun asi familiar.

Todavia hoy puedo escuchar incansablemente las grabaciones
radiofonicas o televisivas de Louis Gautier-Vignal, Paul Morand o Jean
Cocteau imitando la voz melodiosa de Proust (imitaciones cuya
concordancia refuerza su veracidad). L.as numerosas conversaciones con
Céleste, a la que por teléfono confundian con su sefior, aportan una pista
adicional sobre la prosodia proustiana, musical y algo parsimoniosa. Y me
habria conmovido mil veces mas oir a Proust desplegar una frase
interminable, incluso en un graméfono viejo y crepitante, que pillar al vuelo
su (supuesta) silueta en ese pedacito de pelicula de 1904 descubierto
recientemente en el que se ve a un joven con sombrero hongo bajar
apresurado la escalinata de la iglesia de la Madeleine al salir de la boda de
Elaine Greffulhe y Armand de Guiche.

Todos los testigos coinciden en un hecho: Proust hablaba igual que en su
libro, no habia ninguna diferencia entre la frase oral y la frase escrita. «Su
habla lenta y continua. Extraordinaria abundancia de incidentes, pero sin
que nunca se perdiese el hilo», apunta Jacques Riviere. Una misma y tnica
frase, confirma Paul Morand, «muy cantarina, que no acababa nunca,



colmada de incidentes, de objeciones que a nadie se le ocurria formular,
pero que formulaba él. Se parecia a una carretera de montafia que se sube
sin llegar nunca a la cima. Muchos incidentes, que sostenian la frase como
una especie de globitos de oxigeno y que la impedian bajar, llena de
argucias, de arborescencias, todo muy fluido, muy suave. Muy suave y al
mismo tiempo muy viril». Pues la voz de Proust, que me ronda por los
oidos de lectora y de viajera por el interior del tiempo, era «insinuante pero
autoritaria».



«ESE PLUMIFERO AL QUE SENTABA EN UN EXTREMO DE LA
MESA...»

Una famosa frase resume lo bien que la aristocracia habia calado a
Proust. Cuando el escritor se disponia a firmar en el libro de honor, el duque
de Gramont, que lo habia invitado a su casa, temiendo que llenase la pagina
con una frase interminable, le dejé caer: «Su nombre, sefior Proust, pero
inada de pensamientos!». Proust, al contarle esta anécdota a su amigo
Bertrand de Fénelon en una carta fechada en el verano de 1904, le dice muy
a cuento: «El deseo de tener el nombre y el temor de tener los
“pensamientos” hubiesen estado mas justificados si hubiera sido yo quien le
hubiese invitado a cenar y le hubiese pedido que firmase: “Su nombre,
sefior duque, pero nada de pensamientos”».

1904 es el afio en que Proust empieza a frecuentar el palacete Murat, que
pertenecia a mi bisabuela, Cécile Ney d’Elchingen (1867-1960), casada a
los dieciséis afios con el principe Murat, del que tuvo ocho hijos, siete
varones y una mujer. Proust, cuya madre era judia, no podia ignorar bajo
ningtn concepto el origen de la inmensa fortuna familiar: Cécile era ni mas
ni menos que la nieta de la sefiora Furtado-Heine (1821-1896), hija y esposa
de banqueros riquisimos y nieta del rabino de Bayona.? Esta tltima, sobrina
del ministro Achille Fould y sobrina politica del poeta Heinrich Heine,
mandé construir durante el Segundo Imperio, en la calle de Monceau
namero 28, un palacete fastuoso que inauguro la emperatriz Eugenia. Los
Rothschild no tardaron en instalarse en el 45-47, los Camondo en el 61 y los
Ephrussi en el 81. Esa mansion enorme, a la que mi bisabuela afiadio un
piso para alojar a su numerosa prole, se iria convirtiendo con el tiempo en
lugar de encuentro de la flor y nata parisina, parada obligada de muchas
testas coronadas de paso por Francia y residencia del presidente Woodrow
Wilson durante la negociacion del tratado de paz de 1918, motivo por el
que, a la sazon, se gano el apodo de «la Casa Blanca de Paris».

Mi padre vivio rindiéndole culto a su abuela, a la que llamaban mama



Cécile, por motivos que no acierto a comprender, pues esa mujer, a la que
nunca conoci, siempre me ha parecido antipatiquisima. Brutal. Despectiva.
Y, por si fuera poco, esnob a mas no poder. Tenia en tan alta estima su cuna
que, cuando tuvo que prestar juramento ante un juez, contest6: «La palabra
de una Ney deberia bastarle». Al casarse con el bisnieto de Murat, la
rebautizaron de inmediato como «la reina de Napoles»,3 un apodo irénico
que aludia tanto a la prodigalidad de su tren de vida como a su fatuidad. El
apego que sentia por la historia motivo un gesto que, a mi juicio, casi podria
compensar muchos de sus defectos: legd en vida, algo que por entonces era
muy poco habitual, todos los archivos familiares al Archivo Nacional de
Francia. Solo el inventario ocupa doscientas veintiuna paginas. La
abrumadora mayoria de los legajos incumben al Imperio, a la nutrida
correspondencia entre Murat y Napoleon, a los mapas de las batallas, a los
tratados y a los intercambios diplomaticos. Bajo el nombre de mi bisabuela
figuran los siguientes epigrafes: correspondencia, sucesiones, caza (mayor y
menor), vida social y fiestas (recepciones, baile de la Opera, cenas), viajes,
coches, obras de caridad. Esta todo dicho.

En pleno Frente Popular, iba a su mansion de Chambly, en el
departamento de Oise, en el coche que conducia su choéfer Ludovic Lacuite,
haciendo gala de una soberana indiferencia hacia las personas que alzaban
el pufio a lo largo de la carretera. Mi padre, que en ese momento tenia once
aflos y la acompafiaba, conservo una especie de tremenda vergiienza por
aquel episodio, que no fue el tnico. Un dia, entré en una panaderia, se salto
la cola sin mas, cogi6 una baguette, le dio un mordisco y escupio el trozo en
el suelo para protestar por la mala calidad del pan. Para mi padre, la
princesa que sabia ser tan odiosa desaparecia sin embargo detras de la mujer
intrépida que le hacia reirse a carcajadas, lo animaba a gastarles bromas a
los invitados (el cojin de pedos, el terron de azucar que flota, la cucharilla
que se deshace, etcétera), le hablaba de elfos y duendes, se inventaba para
él historias disparatadas y lo rodeaba de fantasias. Permanecio toda la vida
metido en ese circulo magico de la palabra narradora. La madre distante que
les exigia a sus hijos que le escribiesen en inglés pasé a ser una abuela
graciosa y popular. Las pocas cartas de sus nietos que se conservan en el
Archivo Nacional asi lo dan a entender: era divertida y dadivosa. La



generacion mas joven se dirige a ella con libertad y la tutea, algo muy poco
habitual por entonces en aquel entorno.

El retrato de cuerpo entero que le hizo Boldini, fechado en 1910, la
muestra como si la arrastrara el remolino de un vestido negro pintado con
enérgicos brochazos, con una silueta esbelta y el rostro muy dibujado, nariz
recta y la mirada ausente de la gente de mundo que no quiere que la
molesten. El escote, iluminado y cubierto de rosas, realza el porte altanero y
solitario de la cabeza. «En el retrato esta favorecida», aseguraba mi padre,
aunque no conocio a la modelo mas que al cabo de varias décadas. Algunos
ejemplares del «Permiso para circular en automovil» durante la Primera
Guerra Mundial, con foto de identidad, confirman, por el contrario, la
elegancia del perfil (y la exuberante riqueza de los sombreros cargados de
plumas). Al parecer, hubo un hombre a quien le impresiono: Roger
Luzarche d’Azay (1872-1962), militar y agente secreto francés, cinco afios
menor que ella, al que conocié en 1901. Una vez pasados los torbellinos de
la pasion, se establecio entre ambos una relacion romantica que dur6 hasta
que murié6 mi bisabuela, en 1960. En los archivos se conserva una
fotografia del amante, tomada durante un safari en Africa. Parecia un
personaje salido de Las brigadas del tigre, una serie televisiva de mi
infancia. La caricatura del hombrecillo blanco, con sus polainas altas y su
pajarita, que posa coquetamente, con los pulgares metidos en el chaleco, el
pitillo en la boca y una mirada desengafiada entre la visera del casco
colonial y el bigote rizado, de pie junto una decena de guerreros dinka
totalmente desnudos. El recuerdo lleva esta firma: «Bahr El Gahzal, 1903,
Lulu».

En Gallica, la sede virtual de la Biblioteca Nacional de Francia, encontré
fotos posteriores de mi bisabuela, en un campo de juego, con vestido a
media pierna, chaqueta de astracan con manguitos y sombrero estilo afios
veinte, al lado de la deportista Violette Morris y el equipo femenino de
fatbol del Olympique de Paris, al que seguramente habia apadrinado. En la
media sonrisa y los ojos risuefios atisbo mejor la personalidad que describia
mi padre: con los zapatos de charol metidos en el barro, tiene cara de estar
encantada de la vida, como si acabara de hacer una gamberrada. Mama
Cécile creia en las bondades del deporte y la gimnasia de suelo, que no dejo
de practicar, rebosante de salud, hasta que muri6 a los noventa y dos afios.

Cuando mi padre, siendo atin adolescente, comprendi6 al leer En busca



del tiempo perdido que su abuela habia conocido a Marcel Proust, la atosigo
a preguntas. «Ah, si», respondio ella evasivamente, «ese plumifero al que
sentaba en un extremo de la mesa...»

No pudo sacarle nada mas. Ya fuese nobleza de toga o de espada, del
Antiguo Régimen o del Imperio, la aristocracia no capté6 nada de la
grandeza de Proust. Aunque cabe sefialar que, en 1904, afio de su primera
visita, nadie tenia motivos para sospechar que el autor de En busca del
tiempo perdido, que a la sazon solo habia publicado una antologia de
relatos, Los placeres y los dias (1896), y acababa de sacar una traduccion
anotada de La Biblia de Amiens de Ruskin, fuese un genio. Ni Gide ni
Colette, bastante hartos por entonces de aquel joven mundano, erudito y
ceremonioso que incurria en articulos en Le Figaro, tuvieron mayor
presciencia. Y esa ceguera alcanzo incluso a Gallimard, que, como es
sabido, rechaz6 el manuscrito de Por donde vive Swann con un comentario
tajante: «jDemasiadas duquesas!».

Un reportaje televisivo sobre el palacete Murat rodado en 1961, justo
antes de que se derribara, da una idea de cémo era ese mundo sepultado. En
él, dos periodistas escenifican, con supino mal gusto, una curiosidad
admirativa y socarrona por el esplendor marchito de 1900. Es como si
entraran en un barco fantasma. El que fuera el pabellén de honor esta en
ruinas; las puertas del palacete, precintadas (y se han desprecintado para el
rodaje, segiin nos cuentan), y el mobiliario y las obras de arte, etiquetados
para una subasta inminente. Por muy patético que fuera, el documental me
sumio en una especie de fascinacion melancélica. Ese decorado interior aun
intacto era el mismo en el que Proust habia cenado, conversado, observado
y apuntado cosas (como confirman sus libretas), y en el que Reynaldo Hahn
habia actuado. Pero también era el de la infancia de mi padre, al que
alimentaban con la leche de la vaca que pastaba en el parque. En mi cabeza,
todas las remembranzas convergen alli: el mundo de En busca del tiempo
perdido, la leyenda de mi bisabuela y los relatos de mi padre sobre su vida
en ese palacete.

En la grabaciéon entrevistan a dos hijos de mi bisabuela, que habia
fallecido unos meses antes: Charles, coronel retirado, que aparece
limpiando el sable para la cdmara y sobreactuando el papel de oficial
hereditario; y Paul, que cuenta anécdotas insignificantes con voz gangosa y
reconoce, delante de los periquitos que cotorrean en una jaula, que en su



calidad de presidente de la Liga Francesa para la Proteccion de las Aves, lo
apodan «el principe Piopio»; cémo no acordarse, en este punto, de la
aristocratica mania de asignar esos apodos, preferiblemente ridiculos,
basados en la repeticion infantil de una silaba, que tanto abundan en la
heptalogia proustiana, de Mémé (Palamede de Charlus) a Babal (Hannibal
de Bréauté), pasando por Cancan (el marqués de Cambremer), Grigri (el
principe de Agrigento) y Quiou-Quiou (Montesquiou). Sus testimonios
resultan desconcertantes a fuer de insustanciales. Lo unico que merece la
pena recordar es que el dia que los edificios modernos empezaron a ganarle
terreno al parque, su madre «cerro las cortinas y nada mas». No dijo esta
boca es mia. Nunca volvio a sacar el tema. Nunca volvié a descorrerlas.
Cerro las cortinas como quien echa el telon.

Lo unico interesante del reportaje es la entrevista con Joseph, el
mayordomo. Un mito de mi infancia a quien mi padre mencionaba sin
cesar. He oido hablar mucho mas de él que de cualquier miembro de mi
familia. Joseph que estaba a cargo de la intendencia, Joseph que imponia la
ley refunfufiando y conocia hasta el minimo secreto de la casa desde sus
origenes. Ademas de ocuparse de los relojes que sonaban cada cuarto de
hora y a los que daba cuerda todos los dias con ayuda de Jean, el lacayo que
llevaba la escalerilla, Joseph era, sobre todo, el detentador de las llaves del
reino. Solo él tenia acceso a los objetos histéricos almacenados en
habitaciones cerradas a cal y canto, desde el uniforme del cabo Bonaparte
hasta el traje de cristianar del rey de Roma. Se sabia la combinacion de la
caja fuerte que resguardaba el sable de Abukir y el collar de la real orden de
las Dos Sicilias, y tenia autoridad sobre la plata y los servicios de mesa de
Sevres, que estaban bajo su exclusivo y celoso cuidado.

Cécile Gutzwiller, nieta de «mama Cécile» y prima hermana de mi padre,
empez6 a vivir en 1939, a los ocho afios de edad, en ese extrafio palacio
congelado en el tiempo. Su forma de describirlo no deja de parecerse al
ambiente de El crepusculo de los dioses, entre una vieja gloria de la alta
sociedad y su mayordomo, con conflictos, rencores e insolencias a diestro y
siniestro. Pinta la belicosa relacién entre los dos protagonistas y retrata a
Joseph como un tirano acerbo y misogino, cuyo trato con mi bisabuela,
teatralizado e incluso sobreactuado, no estaba exento de cierta violencia.

En la década de 1950, cuando el resplandor de la belle époque se habia
extinguido hacia tiempo, Joseph se convirtio en el inamovible guardian del



templo, y seguia oficiando todas las semanas la «cena del sabado», que
reunia a algunos fieles de la casa. Una noche, cargado con una bandeja
inmensa, tropezo con la alfombra y estrell6 contra el suelo las tazas de
porcelana de Sevres; al levantarse, anuncio: «Pues hala, el café esta
servido». En otra ocasion, cuando dio el aviso de la cena, la anfitriona
objeté que faltaba un invitado. El hizo caso omiso y replicé: «Pues que
hubiese llegado a su hora» (instantes después estaba empujando al
impuntual hasta su sitio mientras le recordaba en voz alta que «la cena se
sirve a las ocho y media en punto»). Joseph tenia sus manias y toleraba mal
las criticas. Los platos llegaban a la mesa templados. Lo cual dio pie para
que un viejo amigo de la casa, Jean de Castellane, al ofrecérsele champan,
exclamara: «jAh, por fin algo caliente!». El caracter bien templado de
Joseph lo habia enfrentado mas de una vez a mi bisabuela, que un buen dia
se hartdo y le dijo que estaba despedido. El mayordomo se retir0 muy
tranquilo a su cuarto, en las buhardillas, adonde el servicio le subia la
comida, y esperd a que «la princesa» lo llamase. Cosa que sucedi6, como
no, al cabo de varias semanas, de modo que solo tuvo que volver a bajar
para retomar sus funciones. No llegd a marcharse del palacete.

Joseph Theis estuvo sesenta y dos afios al servicio de mi bisabuela, desde
1898 hasta 1960, es decir, desde que tenia dieciocho afios hasta que cumplio
los ochenta. Ver su gigantesca silueta con librea (negra desde que murio mi
bisabuelo en 1932), espectral, cuya sombra proyectada se recorta en la
pared del vestibulo, oir su voz emocionada y trabajosa de anciano
rememorar con orgullo las recepciones de mil ochocientos invitados, con
musica y baile en el parque, por el que flotaban tres mil globos de colores,
es realmente como ver una aparicion de ultratumba.

Asi pues, algunas de esas fiestas de antes de la guerra que marcaron la
época de esplendor del barrio de Monceau contaron con la presencia de
Proust, al que atendi6é Joseph. «En casa de los Murat, es decir en el palacete
mas hermoso de Paris», le escribe a su madre. Proust, que no llega a ser un
intimo en el palacete Murat aunque lo inviten regularmente, con el tiempo
acabard por distanciarse y relativizar una fingida familiaridad, asegurando
que siempre se habia asfixiado en medio de dos mil invitados, cifra que



rebaja a mil en otra carta. El caso es que es alli donde por fin le presentan,
el 22 de junio de 1908, a una joven a la que hace meses quiere conocer,
Oriane de Goyon. Esa presentacion ocurre en parte gracias a Francgois de
Paris, un joven fatuo que desea congraciarse con Proust después de haber
sido descortés con él. Pero, siguiendo un esquema psicolégico recurrente en
el escritor, tras la «tremenda emocién» de ese momento llega «una
decepcion bastante grande». La joven no coincide con la imagen que se
habia hecho de ella. Ese momento mundano minusculo no es del todo ajeno
a la génesis de En busca del tiempo perdido: Francois de Paris pertenecia, al
parecer, a una familia una de cuyas ramas, extinguida, se apellidaba
Guermantes; y en lo que se refiere a la joven Oriane de Goyon, le prest6 su
nombre a la duquesa mas famosa de la literatura francesa.

Proust tiene una actitud ambivalente de cara a la nobleza del Imperio y
progresivamente la fue juzgando con mayor dureza (como a toda la
aristocracia en general), puesto que En busca del tiempo perdido también es
la historia de una tremenda desilusion y de un vuelco casi total de las
opiniones del narrador. Hay que remontarse a Jean Santeuil, esa primera
novela autobiografica que nunca se publicé en vida del autor, para encontrar
el homenaje mas enardecido a esa juventud recién ennoblecida gracias a las
armas y el coraje. El principe de Borodino, seguramente inspirado en el
conde Walewski, nieto de Napoleén y capitan del regimiento donde Proust
presto el servicio militar, es la figura mas emblematica:

Mientras que un aristocrata legitimista te agobia con las muestras excesivas de su engafiosa
amabilidad, de su despectiva familiaridad, se entretiene, como para reirse de ti, en honrarte, en
embriagarte con el apreton de esa mano que te tiende como a un amigo, con la caricia en el
hombro, con aseveraciones cuya exageracion te ruboriza, [un Borodino,] inmévil, digno,
observandote majestuosamente con ese rostro acostumbrado desde hace dos generaciones a
gobernar, a ahondar, a recompensar y que, aunque no esté pensando en nada, parece que te sigue
examinando con esa mirada que no deja de ser imprecisa, con los ojos del Emperador perdido en
un ensuefio, te tiende por fin la mano de buen grado aunque lo bastante reservado y lo bastante
digno para que, sin ocultar que te esta haciendo un honor, no dé a entender que se rie de ti, con lo
que te muestra la distancia en vez de ocultarla, pero para conseguir que la franquees en vez de
sumirte en ella mas atn.

Borodino vuelve a surgir en la heptalogia proustiana en Donciéeres, donde
tiene bajo sus ordenes a Saint-Loup. Aunque el personaje mantiene intactas



sus caracteristicas, su aura queda algo empafiada por una serie de
comentarios sobre el ostracismo que sufrié la nobleza del Imperio, objeto
de desprecio para la del Antiguo Régimen. Incluso Saint-Loup, que aprecia
a Borodino y le estd agradecido por su indulgente generosidad, no puede
resistirse a comentar que, al fin y al cabo, todos los oficiales con titulos de
tan nuevo cufio no eran mas que granjeros dos generaciones antes, y lo
seguirian siendo de no haber sido por el ascenso de Napoleon. Todos los
tomos de En busca del tiempo perdido estan salpicados de estas
observaciones desabridas, dado que los Guermantes aprovechan cualquier
ocasion para meterse con esa nobleza de advenedizos. Como Charlus, a
quien no le cuesta nada burlarse de la princesa de Iéna: «Como no existe
princesa alguna con ese nombre, he supuesto que se trataba de una mendiga
que durmiese debajo del puente de Iéna, que habia adoptado
pintorescamente el titulo de princesa de Iéna, igual que se dice la Pantera de
Les Batignolles o el Rey del Acero».

La ruptura se consumara en 1919, con la publicacion de Pastiches et
mélanges. En esta antologia, y mas concretamente en el pastiche de Saint-
Simon, elaborado con temible habilidad, Proust arremete explicitamente
contra los Murat caricaturizando que pretendiesen disfrutar de prelaciones
sobre los duques del Antiguo Régimen «con el vano pretexto de principe
extranjero», alegando que su antepasado fue «rey de Napoles unos cuantos
afios». El 1 de enero de 1920 escribié a su hombre de negocios y primo
lejano Lionel Hauser:

He aqui la desgracia, momentanea espero, que ha sucedido. Si has leido mi pastiche de Saint-
Simon habrés visto que le daba una buena tunda a la princesa Murat. Es medio hermana de la
sefiora De Albufera, pero se aborrecian, ha sido preciso ese pastiche para que se reconciliasen
tomandola conmigo, creo, mas que nada por la ira de ver que se ataca a la nobleza del Imperio. De
Albufera [amigo intimo de Proust, descendiente del mariscal Suchet y vinculado por matrimonio a
los Murat] ni siquiera acusé recibo de los libros que le envié. Para colmo, en la frase sobre él,
donde puse infinita estima, el impresor escribié infima estima. Enfadar tanto a los Murat (cosa que
no creia) (falta de psicologia, me dirds) me da completamente igual. Pero perder una amistad como
la de De Albufera, antigua, probada, me duele infinitamente.

Louis de Albufera, confidente de Proust, también podria haber
reconocido como suyos algunos rasgos del Robert de Saint-Loup de A la
sombra de las muchachas en flor, que gané el Premio Goncourt el mismo



afilo 1919, y sentirse agraviado por las semejanzas entre su relacion con la
actriz Louisa de Mornand y la que mantiene Saint-Loup con Rachel. A la
sazén eran muchos los miembros de la alta sociedad a quienes irritaba que
Proust se inspirase en ellos y que se sentian ridiculizados (no sin razon).
Mas adelante, al enfriarse los chismorreos, se sentirian halagados.



