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EL DIABLO ESTÁ EN LOS DETALLES

Me ha costado varios años entender una cosa muy sencilla. Me saltó a la
vista una noche, cuando estaba viendo un episodio de Downton Abbey y me
topé con una escena en la que el mayordomo, delante de la mesa puesta
para la cena, saca una regla para medir la distancia entre el tenedor y el
cuchillo y asegurarse de que el intervalo entre ambos cubiertos es el mismo
para todos los comensales.

Ese acto nimio, ejecutado con una solemnidad sacramental, me despertó
la curiosidad, aunque en ese momento no llegué a entender por qué era tan
intensa ni mucho menos qué la había motivado. ¿Por qué, estando tumbada
delante de la pantalla del televisor en Los Ángeles, donde vivo, a nueve mil
kilómetros del Viejo Continente y tan lejos de la belle époque, me
demoraba en un detalle tan anodino, casi subliminal, carente de valor en la
trama? Notaba confusamente que, a través de esa medición absurda y
esmerada, se estaba manifestando una señal procedente del pasado, de la
infancia. Pero ¿qué? No asociaba ese acto con nada concreto, con ningún
recuerdo en particular. Aun así, a fuer de sencillo y de modesto, acabó por
sacar a flote, desde los confines de mi memoria, todo un mundo, una figura
arcaica, mostrándome del modo más elemental que el entorno en el que
había crecido dependía por completo y literalmente de su imagen, de su
existencia superficial: la aristocracia es un mundo puramente formal.
Cuanto más ahondaba, mejor entendía que esa escena minúscula era una
metáfora del principio sobre el que se mantenía en equilibrio toda una casta,
como una pirámide que se sostiene sobre la punta. Para mí no se trataba de
una revelación, ni tan siquiera de un descubrimiento, sino más bien de la
nítida enunciación de un saber recóndito y no formulado.

De lo que hablaba aquella escena, por extensión, era de la fuerza muda
del código. Los usos y costumbres de la aristocracia emanan esencialmente,
como sucede en cualquier entorno, de códigos tácitos. Lo que los
caracteriza es que se valen del tiempo, ese tiempo extenso de la historia,



que traza, registra y acumula un saber inmemorial sobre el arte de la
percepción social. Aspirar a la anterioridad no solo supone prescindir de
toda ratificación, sino asegurarse de controlar el relato. En esa enorme
maquinaria de la sociabilidad, no debe quedar a la vista ningún engranaje.
Nadie se fija en la equidistancia entre los cubiertos, que es tan transparente
como la existencia del mayordomo que actúa entre bastidores. Nunca mejor
dicho. La invisibilidad es lo que sustenta la ilusión de un mundo perfecto,
un milagro perpetuo e incorpóreo; es su condición silenciosa, su piedra
angular.

A lo que me aferraba era al goce de una estética imperceptible a simple
vista. Lo que yo reconocía en ese decorado y ese detallismo con las cosas
inútiles era, quisiera o no, una parte de lo que soy.



EL SÍNDROME DE OBÉLIX

Al día siguiente, sin más demora, aquella revelación televisiva entró en
sintonía con la tarea que tenía entre manos: escribir la introducción para una
antología de artículos sobre Proust que deseaba publicar en forma de libro.
Se trataba de un proyecto que tenía desde hacía tiempo, aunque la dificultad
y las implicaciones que entrañaba me echaban para atrás y siempre acababa
aplazándolo: explicar cómo el análisis proustiano de la aristocracia, que
arrojaba más luz sobre el entorno del que yo procedía que el hecho de
haberlo vivido desde dentro, constituía, contra todo pronóstico, el
instrumento más eficaz de una desalienación social.

Ese proyecto me obligaba a desviarme por el mundo de mi infancia,
heredero de la sociedad que se describe en la heptalogía En busca del
tiempo perdido. Un mundo de personas con título nobiliario, sirvientes y
amas de llaves, de privilegios, de jerarquía y de abundancia, al que no me
apetecía volver. Primero, porque me aburría solo de pensar en doblegarme
al orden cronológico de una saga familiar y me faltaban las ganas y las
cualidades que requiere una autobiografía. Y también porque me asustaba
no encontrar el tono adecuado, exagerar en una u otra dirección. Tenía
miedo de no estar a la distancia correcta para resucitar una época ya lejana
y, a través de la nobleza, a una tribu anacrónica que, en Francia, suscita
tozudas fantasías, entre la hostilidad y la fascinación. De que, en suma, por
mi inevitable parcialidad hacia una familia con la que había roto treinta
años atrás, me amenazaran, por añadidura, caricaturas más o menos
conscientes, censuras internas y discursos asentados.

A estas dudas se añadía una trampa insalvable propia de la aristocracia,
sobre todo cuando procedes de ella: tan pronto lo mencionas, parece que te
estés jactando. Como si los títulos nobiliarios y los apellidos con una «de»
delante difundieran en el ambiente, no bien pronunciados, la arrogancia y la
vanidad de toda una clase. Pero no tengo nada que reivindicar, ni de lo que
renegar, por cierto, en lo que respecta a las circunstancias familiares a las



que me arrojaron los azares del nacimiento. Y no me siento ni orgullosa ni
avergonzada de mi árbol genealógico por el simple motivo de que no creo,
en una existencia a todas luces determinada socialmente, ni en la ley de la
sangre ni en la fatalidad de un legado que se considera un destino. Mi
destino, como me repitieron una y otra vez, era casarme y tener hijos. No
tengo hijos, no estoy casada, vivo con una mujer, soy profesora
universitaria en los Estados Unidos, voto a la izquierda y soy feminista.
Para el medio del que procedo, es una acumulación de cargos más que
excesiva.

El detalle marginal de Downton Abbey no solo me abrió los ojos, también
abrió una brecha en el muro de recelos que me impedía evocar mi pasado
familiar. Me ofrecía una puerta de entrada y una unidad de medida,
precisamente, al reordenar mi proyecto en torno a una cuestión crucial: la
forma. Había encontrado el motivo que me faltaba. Uno que me garantizó
un enlace de continuidad entre la estética mundana y la estilística
proustiana. La introducción empezó a crecer, y luego a desbordarse, tanto
que acabó sustituyendo todo lo demás. Uno tras otro, iba ordenando los
artículos y aventurándome en un nuevo libro cuyo tema cabe en una frase:
rendir homenaje al poder de emancipación de la literatura a partir de una
lectura situada. O cómo una serie británica vino a trastocar los proyectos
franceses de mi vida americana.

Los proustianos más duchos se han planteado, sin excepción, la misma
pregunta, que el primero de todos ellos, Jean-Yves Tadié, resumió así: «Esa
fama universal de Proust, que hace que se lo designe como el mayor
escritor del siglo XX, ¿a qué obedece?». ¿Cómo, a partir de las peripecias
microscópicas de la alta sociedad parisina, consigue Proust cautivar a sus
lectores, desde Japón hasta Alaska, desde Rusia hasta Argentina, sin
distinción de categoría social? ¿Y por qué todo el que emprende el
larguísimo viaje que es En busca del tiempo perdido se sorprende al
reconocerse a sí mismo en cada página? Porque Proust, en «esa novela que
no para de pensar» (el Tiempo, el yo, las artes, la escritura, los celos, la
fenomenología), a través de ese yo del narrador y protagonista, nos
devuelve a nosotros mismos.

La lectura, llamémosla socialmente sesgada, que yo hago no es mejor que
otra cualquiera. Aunque no deja de tener, como toda lectura, su
peculiaridad. Yo la llamaría el síndrome de Obélix. ¿Qué pasaría si Obélix



probara la poción mágica en la que se cayó cuando era pequeño y que, por
ese motivo, le está vedada? Obviamente, no estoy infringiendo ninguna
prohibición al leer En busca del tiempo perdido. Pero vuelvo a sumergirme
en mis orígenes. Ese retorno a las fuentes de una realidad mediante la
ficción tiene efectos concretos. Eso es lo que narra este libro.

A la aristocracia a menudo se le asocia la palabra prestigio. Al decir esto
no estoy emitiendo ningún juicio de valor, sino enunciando una categoría de
percepción. Personalmente, prefiero decir «proustigio». «He forjado esta
palabra fácil para referirme al prestigio que viene de Marcel Proust, ese que
algunos intentaron atribuirse al morir Marcel Proust», escribe Nicolas
Ragonneau antes de ilustrar, como buen lexicólogo, la definición con un
ejemplo: «Maurice Sachs, al dar sus conferencias sobre En busca del
tiempo perdido en los Estados Unidos, había intuido perfectamente el
proustigio». ¿Acaso hace falta aclararlo? No me arrogo en absoluto el
prestigio de Proust porque describiera el mundo en el que yo nací, pero sí
alabo la magia con la que me sacó de él, como un auténtico
proustidigitador.



LA NADA BAILANDO SOBRE UN VACÍO

De mi infancia, de la que conservo pocos recuerdos nítidos, me he
quedado sobre todo con sensaciones. Y la que predomina sobre todas las
demás es ese sentimiento de lo implícito, de lo indiscernible, de un
imperioso silencio tácito. Es un ambiente donde lo que no se dice y lo que
no se ve cuentan mucho más que las palabras o los ademanes, que siempre
están calculados, contados y teatralizados. Las normas de educación
elementales se asimilan rápido. No pongas los codos en la mesa, saluda a la
señora, no camines con las manos en los bolsillos, dale las gracias a este
señor. Son las mismas en todas partes. Es lo demás, aquello que en
ocasiones se llama mundología, lo que requiere un aprendizaje más largo y
más sutil. No hay ningún manual, no hay instrucciones, ni siquiera un
secreto. Todo reside en observar escenas tan elaboradas que llegan a parecer
normales y en las que solo importa el logro formal, el efecto. Desde la más
tierna infancia, cogí la costumbre, a la vez inconsciente y sugerida, de
detectar e interpretar los indicios implícitos que constituyen el equilibrio de
las situaciones en la alta sociedad. Nadie me los enseñó ni me los explicó,
aunque todo el mundo contaba con que yo los detectase e interiorizase.
¿Acaso se les pregunta a los animales cómo han asimilado las leyes de la
jungla? Se trata de sentir cómo se crea o se pierde un ambiente, de imbuirse
del arte de reavivar una conversación o de cambiar de tema con una sola
palabra. Este entrenamiento mudo, que consiste en escuchar y mirar, en leer
los rostros y olfatear la atmósfera, en imitar y repetir sin consignas, me
forjó una convicción profunda que podría ser el cimiento de cualquier
educación: lo que se transmite de verdad no se enseña.

Y eso podría darse superlativamente en la aristocracia. El juego, que
transcurre entre líneas, radica en captar, pillar e interceptar los signos
subliminales del camuflaje en una vida en la que hay que borrar cualquier
esfuerzo, ocultar cualquier pasión y callar cualquier sufrimiento,
obedeciendo a una ortopedia mental cuyas reglas no están escritas. Nadie



habla nunca de sí mismo, no se causa revuelo, se evitan los temas
conflictivos porque «menuda pesadez», y resulta inconcebible mostrar
cualquier emoción en público. La alegría y la tristeza, la agitación y el
dolor, el entusiasmo y la melancolía tienen que ver con la clase social. «No
se llora como una criada», decía una y otra vez mi bisabuela, cuyo odio por
la efusión la llevó a celebrar un baile al morir uno de sus hijos, que se había
alistado como voluntario y dado la vida por Francia en 1916, en vísperas de
su vigésimo cumpleaños. Por lo caricaturesco, este siniestro ejemplo casi
podría adquirir un valor de principio en la necesidad de convertir todo gesto
sensible, incluso la catástrofe más íntima, en una demostración de estilo.

Un mundo en el que todo mantiene una mutua relación y en el que todos
mantienen la compostura. Mantener la compostura, mantenerse dentro de su
rango: ese es el verbo de referencia que se aplica a la lengua, cuyas riendas
hay que mantener ante todo tirantes, como se saben mantener
supuestamente las del caballo. Mantener la compostura, con la mirada fija
en el horizonte inmutable de los rituales, obedeciendo a una virtud suprema:
guardarse de pensar. Perder la compostura, o incluso la postura, en sentido
literal, roza el sacrilegio. La de veces que habré obedecido a esa llamada al
orden, expresada con una mirada torva que no requería comentario alguno:
«¡Compórtate!». Lo que significa: ponte recta y no te muevas de tu sitio.
Como una mesa bien dispuesta en la que hay que guardarse de apoyar los
codos, junto a los cubiertos equidistantes. Esa técnica corporal y postural
exige, con medias palabras, algo más que compostura: contención, por no
decir retención, o incluso reticencia a mezclarse con el mundo exterior. Es
un mecanismo del comportamiento cuya práctica reside en la inhibición.

La noción de estilo, tan primordial, tan visceral, se confunde fácilmente
con un apego maníaco a la lengua. Las inflexiones de la voz, una cadencia
razonablemente teatral de las frases, etérea a la par que enérgica, volandera
y precisa, un tono rayano en la fanfarronería, traicionarán al aristócrata de
inmediato. Esa musicalidad un tanto inquieta, compuesta de sabios
acelerones y frenazos que conducen con mayor seguridad al desenlace, es la
adecuada para los rasgos de ingenio y el arte de la conversación, en la que
está desaconsejado eternizarse. Nada está tan fuera de lugar como
desarrollar una idea o engolfarse en una reflexión mínimamente elaborada.
«No hinquéis los pies, mas resbalad, mortales.» Los aristócratas se las dan
de literarios porque hablan bien, esto es, correctamente (más o menos),



aunque no tengan nada que decir, y hacen gala de un sólido gusto en pintura
porque los deleitan los retratos al pastel, cuyas expresiones resultan de lo
más auténticas. Veneran indistintamente a Saint-Simon y a Winterhalter por
un motivo común: el tremendo estilista y el pintor pompier les prometen
secretamente la inmortalidad a través de páginas inolvidables que tratan
casi en exclusiva de ellos o de imágenes que halagan su grandeza. Con el
tiempo, En busca del tiempo perdido acabó convirtiéndose en el mismo
espejuelo. Al alcanzar la fama, Proust, que apenas había hecho sus primeros
pinitos como periodista, se convirtió en aquel que no habría llegado a nada
si los nobles no se hubiesen prestado con tanta complacencia a convertirse
en su fuente de inspiración.

Sin embargo, al igual que en un cuadro del Gran Siglo francés
descolgado de un museo consagrado a la pintura histórica y en el que solo
se hubiera conservado el barniz, un barniz que se mantiene y se endurece
con el tiempo, el mundo tan elaborado de la nobleza oculta mal la realidad
que aflora por debajo de la capa superficial y brillante. Esa realidad es el
vacío. La aristocracia, donde reinan el significante puro y duro y la
percepción sin objeto, es un mundo de formas vacías. Así es, al desnudo, su
alma, que es como se llama la cavidad donde se mete el proyectil en los
cañones y los fusiles («solo los fusiles tienen alma», ironizaba Camus).

La forma superlativa, casi excesiva, del protocolo y de las costumbres no
abarca únicamente el vacío sideral del fondo. La auténtica vocación de la
estilística aristocrática consiste en convencer a «los otros» de la legitimidad
de un poder intacto, como si la Revolución francesa nunca hubiese existido,
y en justificar la fechoría del privilegio. Privilegium o privata lex, la ley
privada, la excepción jurídica otorgada a una elite, en un sistema donde las
desigualdades se asientan en la cuna. Salvo que esa elite, que se desintegró
después de la Primera Guerra Mundial (y ese es uno de los grandes temas
de En busca del tiempo perdido), en la actualidad no tiene nada que ofrecer
salvo unos títulos anticuados y un escudo de armas marchito. Sin dinero que
permita sostener un patrimonio y un modo de vida suntuoso, la aristocracia
no es nada. La nada bailando sobre un vacío.

Mi postura ambivalente hacia la educación aristocrática surge en esta
intersección de lo que resulta angustioso (el vacío) con lo que resulta
placentero (el baile). Pues, ¿cómo es posible que no te afecte también el
singular sesgo de los modales mundanos, la rebuscada delicadeza que



cimienta cualquier ademán? La coreografía aristocrática, que lo dicta y lo
arropa todo, los actos y los pensamientos, el comportamiento y el discurso,
las conversaciones fútiles y las decisiones morales, envuelve la vida en una
estética en ocasiones tan seductora que podría creerse que tiene
fundamento. Pero la vanidad de la vida en la corte de Versalles, al reforzar
las leyes de la etiqueta, del saber estar y de las conveniencias, fue
corroyendo lentamente un ideal que se basaba originariamente en el sentido
del honor. Tanto es así que, en el siglo XIX, la señora de Boigne, al
lamentarse de que hubiesen desaparecido los códigos aristocráticos, añoraba
«esas formas que daban un barniz de donaire a la inmoralidad». En lo
sucesivo, la brecha no dejó de agrandarse, tanto como para que Proust
pudiese escribir sobre la señora de Guermantes, hermana del duque de
Guermantes: «Por atavismo, tenía el alma llena de la frivolidad de las
existencias cortesanas, con todo lo superficial y riguroso que hay en ellas».

Creo que, desde muy temprana edad, fui especialmente receptiva a ese
poderío formal y rítmico que edifica a su alrededor un mundo sin fisuras y
sin ningún esfuerzo aparente, donde el arte de la transición invisible se
aplica hasta la muerte, donde la atención que se le presta a la métrica, el
compás y la cadencia garantiza la continuidad musical. Que yo sepa lo que
escamotea ese decorado no significa que no reconozca también las virtudes
de ese ethos sediento de armonía que se afana en hacer que la vida sea más
amable y más fluida, que invita, une y brinda el secreto de la versatilidad en
espacios que no tienen relación entre sí.

En el baile de la aristocracia y de este arte de la vida que conviene
tomarse al pie de la letra, Proust halló un tema de reflexión inagotable.
Seguramente porque en algún momento creyó en la capacidad creativa de la
nobleza, en su aptitud para construir un mundo e inventar un estilo. ¿No
define acaso la cualidad primordial que otorga su «hermosura absoluta» a
algunas obras literarias como «una especie de fundido, de unidad
transparente en la que todas las cosas [...] han ido a colocarse una junto a
otra, imbuidas de la misma luz, vistas unas dentro de otras [...] sin que una
sola palabra se haya quedado fuera, se haya mostrado refractaria a esa
asimilación [...]? Supongo que eso es lo que llaman el barniz de los pintores
magistrales». Proust posee, más que nadie, esa cualidad envolvente que lo
sumerge todo, tanto las imágenes como las palabras, en un mismo
«ambiente hechizado». La descripción de La leyenda de santa Úrsula de



Carpaccio, que pone en labios del pintor Elstir, es quizá el fragmento que
más me conmueve de A la sombra de las muchachas en flor:

Los barcos eran macizos, construidos como arquitecturas, y parecían casi anfibios, como
Venecias menores en medio de la otra, amarrados con puentes móviles, cubiertos con raso carmesí
y con alfombras persas; transportaban mujeres vestidas con brocados color cereza o con damasco
verde, muy cerca de los balcones incrustados con mármoles multicolores a los que otras mujeres se
asomaban para mirar, con sus vestidos de mangas negras con cuchillos blancos cerrados con perlas
o adornados con guipur. No se sabía ya dónde acababa la tierra, dónde empezaba el agua, qué era
aún el palacio y qué la embarcación, la carabela, la galeaza, el Bucentauro.

Desde el mar hasta la tierra, desde el raso hasta el brocado, desde las
alfombras hasta los mármoles, Proust junta en una sola frase elementos,
materiales, humanidad y arquitectura. Desde el barco hasta el balcón, ese
mundo de telas tornasoladas, de piedras multicolores y de mujeres que se
juntan gracias a los puentes «móviles» (erigiendo el aire en punto de unión
entre el agua y la tierra) es ante todo un mundo sin solución de continuidad.
No conozco ningún enfoque que se adecúe mejor que esta escena al
equilibrio al que aspira el arte aristocrático de vivir. Y aun así.

Mientras que el barniz aristocrático se encargará esencialmente de fijar
un mundo en vías de extinción, el barniz de los pintores magistrales al que
se refiere Proust encarna en cierto modo lo opuesto, al estar asociado a un
«fundido», es decir, a una suavidad cercana al deslizamiento. Fundido o
fundido encadenado: Méliès ya usaba esa expresión y esa técnica en los
primeros tiempos del cine. Ahora bien, ¿qué hace este arte del rácord que
superpone las imágenes sino materializar precisamente un cambio de lugar
o un salto en el tiempo, del flashback a la proyección en el futuro? Y ¿qué
es En busca del tiempo perdido sino el magno libro de una vocación que
concluye con el embarque rumbo a la creación, dejando en el muelle a la
aristocracia carente de obra?



FICCIÓN DE LOS ORÍGENES

Del mismo modo que una persona que ha sufrido una amputación sigue
notando, mucho tiempo después, el miembro fantasma, el mundo familiar
de mi infancia vivía estancado en la conciencia intacta de su superioridad
social. Etimológicamente, aristocracia significa «el poder de los mejores».
Admitir que la nobleza había perdido su prestigio y ya no constituía la elite
habría sido como ceder a lo inimaginable: una confesión de desclasamiento.
No bastaba pues con mantener la compostura, sino que en adelante había
que mantener, a secas y a toda costa, un universo, un decorado, una forma
de vida que se habían vuelto ajenos a las realidades contemporáneas y
desvinculado del siglo.

La lentitud con la que la aristocracia ha ido decayendo desde la
Revolución francesa ha sido digna de récord. Siendo así que podría haberse
extinguido, con el advenimiento de la Tercera República, empleó todas sus
fuerzas en conservar su tren de vida y la pantomima mundana que lo
acompaña, artefactos destinados a convencer a la sociedad de su intemporal
prosperidad. Su supervivencia se lo debe todo a la estética (porque eso es lo
que es) de los modales y de la mundanidad. Y si la actuación aristocrática
es mayor y más tangible en tiempos de Proust que en la época de Saint-
Simon, es precisamente porque en ese lapso la nobleza ha perdido
facultades en beneficio de la burguesía industrial y financiera, y para
compensarlo sobreactúa en la farsa del poder en un interminable canto del
cisne. Lo que yo viví medio siglo después de que muriera Proust es el eco
agonizante de esa belle époque, el recuerdo lejano de una obsesión formal
que se negaba a desaparecer porque se obstinaba en la ficción de nuestra
grandeza.

La ilusión pendía de un hilo (de oro): la fortuna. En ambas ramas de mi
familia, lucrativas bodas les garantizaban a todos sus miembros la vida
lujosa de los rentistas, que confían en el rendimiento de sus cuantiosas
propiedades inmobiliarias y la buena voluntad del curso de la Bolsa. Nadie



trabajaba y a todo el mundo le parecía normal. Ahora mismo, mientras
escribo esta frase, me cuesta creérmelo. Y, sin embargo, eso fue
exactamente lo que viví.

¿Basta esa ociosidad profesional para que el mundo de mi infancia sea
una sociedad tan análoga a la que describe Proust? ¿O soy yo la que lo está
interpretando abusivamente a mi favor, calcando la novela familiar del
fresco proustiano? ¿Cómo es posible que, habiendo nacido pocos meses
antes de Mayo del 68, tenga algo en común con las estructuras de ese
mundo con el que supuestamente había arrasado la Primera Guerra
Mundial? Digo «supuestamente» porque desde hace algún tiempo esta
temporalidad se ha ido matizando. En su libro sobre la alta sociedad
parisina, Le Grand monde parisien, Alice Bravard demostró a las claras la
persistencia del modelo aristocrático en Francia, concretamente a través de
los ecos de sociedad de los periódicos (Le Gaulois y Le Figaro), que
empezaron a publicarse en 1890 y que subsistieron no ya hasta la Primera
Guerra Mundial sino hasta la Segunda. Diezmada por la Gran Guerra y
arruinada por el crac del 29, la aristocracia, que en 1932 funda la
Asociación de Ayuda Mutua de la Nobleza Francesa (ANF), hace gala de
una resiliencia obstinada. Y sigue dando ejemplo en la mentalidad
colectiva, como sugiere la despedida ambigua y melancólica que le dedica
Jean Renoir al «genio aristocrático» y a su sentido del honor y del sacrificio
en La gran ilusión (1937).

Mi padre nació en 1925, mi madre, en 1939. Un poco tarde para llegar a
conocer a la alta sociedad tal como era cuando la trató Proust, pero no para
rememorarla tal y como se la habían transmitido y contado. Se conocieron
en enero de 1960, en una fiesta mundana. Al cabo de cinco meses, estaban
casados. Marcel Proust podría haber asistido perfectamente a su boda.
Habría tenido entonces ochenta y ocho años.

En 1960, la prensa que aún no se llamaba «del corazón» publicaba
todavía en portada los enlaces de la aristocracia. La boda de mis padres, que
celebraba la unión entre la hija mayor del duque de Luynes, descendiente
del favorito de Luis XIII, y el príncipe Napoléon Murat, sobrino-tataranieto
del emperador, mereció varios titulares. Reunía todos los ingredientes. La



joven de buena familia contraía matrimonio, en el castillo de Luynes, con
un príncipe azul al que, por cierto, se lo consideraba un «bicho raro» por
haber producido las primeras películas de Louis Malle. El arzobispo de
Tours, al que invitaron a oficiar la ceremonia, era incluso reacio a bendecir
la unión, pues la Iglesia consideraba a mi padre un «pornógrafo» desde el
escándalo de Los amantes, película en la que Jeanne Moreau aparecía
desnuda en una bañera... de la que solo asomaba la cabeza. El primer plano
de su mano crispada cerrándose para significar el placer había
escandalizado a todas las ligas de la virtud, ultrajadas por el hecho de que
un adulterio pudiera resultar gozoso. La película, ganadora del premio
especial del jurado en Venecia, corría el peligro de que la censurasen en
Francia y ya estaba prohibida en Gran Bretaña. En los Estados Unidos había
desencadenado una serie de juicios, lo que en 1964 llevó al Tribunal
Supremo a definir la «pornografía» en el cine (categoría en la que
finalmente no se incluyó Los amantes).

Todos los artículos que he podido encontrar describen el mismo cromo:
una ceremonia de cuento de hadas «a la vez familiar y popular», la
presencia de todos los lugareños y la enumeración de los invitados al
convite, cuyos apellidos (Montesquiou, Brissac, La Rochefoucauld,
Montebello, etcétera) bien podrían figurar en la heptalogía proustiana. Pero
lo que más llama la atención es la insistencia en un punto concreto: por muy
prestigiosa que fuera la unión entre «dos de los grandes apellidos de la
historia de Francia», no pesaba menos en la mentalidad colectiva el desfase
entre la nobleza del Antiguo Régimen, que encarnaba el pasado feudal, y la
nobleza del Imperio, de extracción más reciente. Bajo el titular «El heredero
de los guerreros de la Francia antigua entrega a su hija al descendiente del
“Petit Caporal”», el semanario Noir et Blanc ironizaba con que en la iglesia
no hubiera ninguna flor de lis, símbolo de la monarquía francesa,
supuestamente para no molestar a los bonapartistas. Otra publicación se
preguntaba por qué el conde y la condesa de París, pretendientes al trono de
Francia, habían brillado por su ausencia: ¿se negaban acaso a avalar esa
alianza con un descendiente de Napoleón? Tales comentarios carentes de
fundamento (lo cierto es que el cura era alérgico a las azucenas y que los



miembros de la familia real tenían vínculos con los Luynes desde el siglo
XVII) lo que expresan es la imposición de la jerarquía social en la
mentalidad colectiva. ¿Pues no hubo un periodista que incluso se tomó la
molestia de señalar que en el convite, que reunió a un centenar de
privilegiados, «el único plebeyo [sic] es Louis Malle»? Es por los
comentarios de esta índole por lo que vuelvo a la futilidad reveladora de
esas fuentes: para hacerme de nuevo con una época que aún sentía la
necesidad, en la segunda mitad del siglo XX, de marcar la distinción entre
las dos noblezas, y entre la aristocracia y la plebeyez (siendo así que la
actual solo se habría fijado en el cineasta en detrimento de todos los
invitados con título nobiliario).

Que a Proust, que durante mucho tiempo fue cronista mundano, le
fascinaran esas diferencias de trato en las clases sociales no debe
extrañarnos. Cada una encarna una relación con el Tiempo, con su
densidad, con su capacidad de acumulación, desde las cruzadas hasta las
guerras napoleónicas. Es en esa distancia con el origen del ennoblecimiento
donde Proust ve precisamente la diferencia perceptible entre ambas
noblezas, que encarnan Saint-Loup, afable y elegante pero descarado y
despectivo con la clase media, y el príncipe de Borodino, más majestuoso
por estar menos alejado de la época en que a su padre lo recibían en la corte
imperial. Aunque los estratos del tiempo deberían haber jugado a favor de
Saint-Loup, su endeblez beneficia, paradójicamente, al príncipe del
Imperio, cuyos modales son superiores. SaintLoup tiene tan asumidas todas
las finuras que a veces incluso se olvida de ellas. Borodino aún las recuerda.

La nobleza del Imperio, que le debe los títulos a su coraje en el campo de
batalla, tiene la particularidad de que depende de un solo hombre,
Napoleón. Ahora bien, el Usurpador, como lo llaman sus enemigos, es un
soberano sin legitimidad genealógica, un monarca que prescinde del
derecho divino, instaura un régimen hereditario y funda una nueva
aristocracia sin raíces ni pasado. Aunque la sociedad acabara admitiéndola,
la aristocracia del Antiguo Régimen nunca la reconoció del todo. Mis dos
antepasados más próximos son sendos soldados de la Revolución que
ascendieron a mariscales en pocos años. Michel Ney, «el valiente entre los
valientes», hijo de un tonelero, murió siendo duque de Elchingen y príncipe
del Moscova. Joaquín Murat, undécimo y último hijo de un matrimonio de
posaderos, acabó siendo mariscal de Francia y rey de Nápoles. Tanto es así



que en las conversaciones, siempre que surgía el dicho «lo pasado, pasado
está», no faltaba quien dijera «más pasada está la posada».

En uno de sus artículos sobre la vida mundana dedicado al salón de la
princesa Matilde, Proust se fija en la sencillez, una mezcla de «orgullosa
humildad» y de «franqueza», con la que la sobrina del emperador habla de
sus orígenes: «¡La Revolución francesa!», le oí decir a una señora del
Faubourg Saint-Germain. «¡Pero es que sin ella estaría vendiendo naranjas
por las calles de Ajaccio!». Los demás miembros de la familia no eran
necesariamente igual de modestos.

Aunque no cabe duda de que eran dignos hijos de su entorno, mis padres
se diferenciaban de esos mil y un personajes proustianos del Faubourg
SaintGermain por un rasgo esencial. Leían. Me refiero a que leían de
verdad. Una de las imágenes más conmovedoras que conservo de mi padre
es verlo cruzar el jardín con una pila de libros en brazos, como si se tratara
de un niño pequeño, y protegiéndola con todo su corpachón de la lluvia que
estaba empezando a caer. No recuerdo haberlo visto ni un solo día sin leer.
La lectura no era su actividad favorita, era prácticamente su única actividad.
En las estanterías de su despacho había filosofía, desde los presocráticos
hasta Merleau-Ponty, pasando por Marx y Lévi-Strauss, pero, sobre todo,
literatura de todas las épocas, francesa y extranjera (mayoritariamente
anglosajona y sin traducir), y una cantidad apabullante de tomos de la
colección La Pléiade, que anotaba con Bic o con rotulador, hecho que
relativiza el respeto que sentía por el objeto, que se había librado de las
gotas de agua pero no de sus comentarios.

A mi madre, en cambio, no le atraía mucho la literatura, a excepción de
las tres obras que citaba siempre: las Memorias de ultratumba de
FrançoisRené de Chateaubriand, El cuarteto de Alejandría de Lawrence
Durrell y las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Lo que le
gustaba era la historia, y por eso leía casi exclusivamente ensayos,
correspondencias y recuerdos. Proust se le caía de las manos (siempre se
quejaba de «sus frases interminables, su estilo alambicado», etcétera); mi
padre se sabía En busca del tiempo perdido de memoria. A ella le encantaba
la ópera, él solo escuchaba jazz. A ella la apasionaban los jardines, a él solo



le gustaba la ciudad y decía una y otra vez a quien quisiera escucharlo,
apropiándose de una observación de Viaje al fin de la noche: «Odio la
guerra porque sucede en el campo». Mis padres prácticamente no tenían
nada en común, pero ninguno de los dos habría podido prescindir de una
vida intelectual; lo que los convertía en excepcionales en un universo donde
la cultura, bajo la forma de una erudición superficial, sirve más que nada
para adornar la conversación.

En un fragmento de El tiempo recuperado sobre lo demagógico que sería
un arte popular, Proust escribe: «Había tratado con suficientes personas de
la buena sociedad para saber que los auténticos iletrados son ellas y no los
electricistas». Proust tiene razón. El padre de Adrienne Monnier, que era
cartero, había leído a Joyce, a Fargue, a Valéry y a muchos otros; la madre
de Monique Wittig, que estaba casada con un obrero, menciona en la
correspondencia con su hija haber leído a Kafka y a Faulkner. En Una
mujer, Annie Ernaux cuenta que su madre leía a Mauriac, a Bernanos y a
Colette. Mis abuelos no habían abierto ninguno de esos libros, al igual que
la abrumadora mayoría de mis tíos y tías, que en gran parte ni siquiera se
habían sacado el bachillerato. El erudito barón de Charlus, la excepción que
confirma la regla en la familia Guermantes, es el primero en admitir la
dejadez de los suyos, aunque no por ello deja de despreciar a los criados:
«Son las personas de mi mundo las que no leen y tienen una ignorancia de
lacayos. Antaño, los ayudas de cámara del rey se escogían entre los grandes
señores, ahora los grandes señores no son más que ayudas de cámara». Yo
nací en un entorno privilegiado y en una biblioteca. Tuve esa suerte.

En cambio, en lo que se refiere a ejercer sus actividades mundanas, mis
padres no habrían desentonado en algunas páginas de En busca del tiempo
perdido. Recuerdo que tenían mucha vida social en su círculo. A través del
vaho de los recuerdos, vuelvo a ver a mi padre de esmoquin y a mi madre
con vestido de noche. A menudo. Una frase sacada de Por donde los
Guermantes («cuando [una] tiene en el espejo cientos de tarjetas de
invitación») me trajo de golpe a la memoria un detalle de su dormitorio,
cuyo espejo, encima de la chimenea, estaba cuajado de tarjetas impresas,
encajadas en el resquicio que había entre la luna y el marco. ¿Acudirían al
legendario «baile Proust» que organizó en el palacio de Ferrières Marie-
Hélène de Rothschild en 1971 y se cruzarían allí con Elizabeth Taylor
vestida de condesa de Greffulhe? Posiblemente. Mis padres hacían vida



social con los de su clase, es decir, respetaban sus códigos y se atenían a sus
costumbres, en fiestas más o menos tediosas con decorados suntuosos
donde se intercambiaban anécdotas y ocurrencias. Creían en un sistema
social en el que encajaban. Nunca lo cuestionaron.

En casa, por las estancias de recibir desfilaba lo más granado del
gaullismo, que abarcaba a aristócratas, políticos y escritores, de Ionesco a
Gombrowicz. André Malraux y Louise de Vilmorin eran asiduos, al igual
que Corisande de Gramont, una ingeniera de inteligencia prodigiosa que
casualmente era nieta de la condesa Greffulhe (modelo para la duquesa de
Guermantes), hija de Armand de Guiche (fiel y gran amigo de Proust) y
ahijada de Robert de Montesquiou (modelo de Charlus). No era la vieja
Francia antisemita y ultraconservadora de los Courvoisier, sino más bien un
término medio entre los Guermantes y los Verdurin.

Los niños no tenían permiso para acudir a esas fiestas salvo de forma
excepcional «para dar las buenas noches». Nací en 1967, mediana de cuatro
hermanos, dos mujeres nacidas en 1961 y 1962 y un varón nacido en 1972.
Cuando nos presentaba a los invitados, mi madre, señalando a mis
hermanas, decía: «Estas son mis hijas», luego, mostrando a mi hermano:
«Este es mi hijo», y por último, cuando su dedo apuntaba hacia mí, añadía
sin mala intención y con una sonrisa: «Y esto, mi número 3». No se lo tenía
en cuenta, todo lo contrario. Me gustaba bastante ese puesto de verso suelto.
Hoy en día me hace gracia ver en ese esto psicoanalítico carente de género
el origen de mi interés por el «tercer sexo», sobre el que escribí una tesis,
pero también la pasión incondicional que siento por El prisionero, esa serie
de televisión de finales de la década de 1960 cuyo protagonista es un espía
británico atrapado en un pueblo enigmático (que enseguida asocié con la
familia) donde todos los habitantes tienen asignado un número. A él le
corresponde el n.º 6, algo que le indigna tanto que grita desesperado: «¡No
soy un número! ¡Soy un hombre libre!». La fábula paranoica de El
prisionero termina con un golpe de efecto cuando se desvela la identidad
del n.º 1, el amo absoluto, que no es otro que... el n.º 6. Este desenlace, que
pretendía explicar que todos llevamos en nuestro fuero interno un verdugo,
irritó al público, que no lo entendió, hasta tal punto que Patrick McGoohan,
protagonista y productor de la serie, tuvo que irse con sus hijos a vivir al
campo para que no los acosaran al salir de clase.

En mi calidad de n.º 3, a la puerta del colegio no me esperaba nada



parecido, sino mi nurse, que iba a recogerme todas las tardes. Nurse es una
palabra rara, pues en inglés significa en primer lugar «enfermera», pero
también «mujer encargada exclusivamente de la educación de los niños
pequeños». La mía, que me crió hasta los siete años, me prodigó un cariño
alegre e ilimitado. Era hija de una bordadora y de un hortelano afincados en
Argelia, y se había casado siendo muy joven con un proveedor del ejército;
después de divorciarse, algo inusual por entonces, se marchó a Francia con
veintidós años para hacerse puericultora. Irradiaba una alegría benefactora y
una ternura a las que les debo tener ahora los dos pies en el suelo. Digo «la
mía» porque mis dos hermanas tenían «la suya», una escocesa encantadora
e imprevisible que se equivocaba regularmente al darles la ropa, de forma
tal que la hermana mayor iba vestida con faldas demasiado cortas, y la
segunda, con jerséis demasiado largos, sin que nadie tuviera nada que
objetar.

Cursé casi todos mis estudios en el Institut de l’Assomption, donde fui
una alumna mediocre, hasta en el examen de bachillerato, cuyo resultado
resume el nivel que tenía: aprobado. Odiaba ir a clase, había que llevarme a
rastras todas las mañanas. En todos mis boletines de notas pone lo mismo:
era una mala alumna y una «manzana podrida» que perjudicaba al resto de
la clase, no atendía y no hacía ningún esfuerzo. Hoy me arrepiento de esa
falta de aplicación estúpida e inútil, que agotó muchas buenas voluntades.
Pero yo solo pensaba en una cosa: en salir de esa cárcel católica y
monocroma, carente por completo de cualquier diversidad, ni de género ni
de clase ni de cultura.

El piso donde vivíamos estaba ubicado en el distrito 16.º de París, entre
la avenida de Iéna y la avenida de Marceau, un barrio residencial sumido en
un sopor abismal, donde no pasaba nada, como si la semana entera no fuera
más que un domingo que se alargaba hasta el infinito. No lejos de allí, sin
embargo, en la plaza de Les États-Unis, se alzaba un palacete que
frecuentaban todos los artistas que han significado algo en el siglo XX, de
Cocteau a Buñuel pasando por los surrealistas: el de Charles y Marie-Laure
de Noailles, cuya hija se llamaba Laure. Siendo muy joven, mi padre se
prendó de ella. Y le puso su nombre, a modo de talismán, al tanque que
tenía bajo su mando en 1944.

Vivíamos en un museo donde todo conmemoraba las glorias del Imperio,
desde los retratos hasta los muebles, desde los tapices salpicados de abejas



imperiales hasta las vitrinas que albergaban, como si fueran reliquias laicas,
la espuela de Napoleón (la otra estaba en su tumba, en Los Inválidos), la
fusta de Josefina y el peine de oro que usaba Murat para el bigote. Para mí,
entre aquellos vestigios destacaba una caja de ébano adornada con el dibujo
de un paisaje. Se la dejó olvidada Luis XVIII encima de su escritorio con
las prisas por marcharse de las Tullerías cuando Napoleón regresó en marzo
de 1815. Era el objeto que más me intrigaba, porque atesoraba la magia
impalpable, el aura desvanecida de una reacción humana fruto del pánico:
un monarca que huye bajo la presión de otro que está llegando. Y entre
ambos hechos, una caja, un objeto nimio sin ninguna particularidad, del que
se olvidan por un lado y del que se incautan por otro, encarna la continuidad
en pleno cambio (de régimen) y es un testimonio pasivo de estabilidad
durante una transición brutal. Cuando mi madre «hacía la visita» de las
colecciones, un ejercicio ritual, yo veía en la cara que ponían los invitados
qué efecto causaba mientras ella se detenía en ese precipitado químico de la
historia cuyo drama volvíamos a ver en directo cada una de las veces. La
perfecta sobriedad con la que mi madre contaba el episodio acrecentaba la
sensación.

El pasado era una materia viva, carnal. Un mechón de pelo de Caroline
Murat metido en un pendiente de cristal lindaba con un pañuelo manchado
de sangre del emperador (la auténtica sangre de Napoleón I, como quien
dice un pedazo de la Vera Cruz) o su vajilla de campaña (había hincado el
tenedor en ese plato de plata sobredorada, había bebido en ese vaso
metálico). Cada objeto era una instantánea de la historia, así como la prueba
tangible de que la habíamos hecho «nosotros». Pero mi documento
preferido era una tarjeta postal en blanco y negro de Belle-Île-en-Mer
remitida por Sarah Bernhardt, que había triunfado en El aguilucho, la obra
de Edmond Rostand sobre el hijo de Napoleón I. Iba dirigida al «Príncipe
Murat», mi bisabuelo, y la firmaba «El aguilucho». La historia, el teatro, y
lo que es aún mejor, la historia hecha ficción y función, todo ello resumido
en ese objeto menor (¿qué es una postal?) al que habían concedido un
marco de latón.

Nunca me sentí depositaria de la epopeya familiar. Seguramente porque
era una chica abocada al matrimonio desde el nacimiento. Ese apellido
pronto dejaría de ser el mío y el patrimonio no lo sería nunca. Pero gracias
o a causa de ese entorno, heredé una fantasmagoría concreta que me



convenció a temprana edad de que la historia compete en primer término a
la imaginación.

Con el apellido iba el título. Los títulos nobiliarios, según nos enseñó la
profesora de historia del colegio, se abolieron junto con los privilegios en la
noche del 4 de agosto de 1789. Se eliminaron en 1848, aunque el Segundo
Imperio les siguiera dando un uso de cortesía que se extinguió con el
advenimiento de la Tercera República. No era la primera vez que sorprendía
al colegio divulgando informaciones discutibles. En casa, todas las comidas
se anunciaban con «la princesa está servida». Mi nurse nunca se refería a
mis padres sino como «el príncipe» o «la princesa», y a mi abuelo materno
como «el señor duque», una costumbre que sigue conservando aún hoy, con
noventa y siete años. Y en cuanto al correo que recibíamos, siempre iba
remitido a nombre de mis padres con sus títulos antepuestos. Lo cual le
causó a mi madre un problema el día que quiso recoger en la estafeta un
paquete a nombre de S. A. (su alteza) la princesa Napoléon Murat, porque
el empleado le exigía que acreditase ser la gerente de la S. A. (sociedad
anónima) «princesa Napoléon Murat».

El título principesco tiene la peculiaridad de que es el único que se puede
transmitir a las hijas. Así es como figuro en el registro civil, por
sorprendente que pueda parecer en plena Quinta República, casi doscientos
años después de que se abolieran los privilegios. Cuando me matriculé para
hacer el doctorado en la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias
Sociales, me pidieron la partida de nacimiento. Aquella perspectiva me
agobiaba, porque me veía en la obligación de presentar un documento que
siempre daba pie a comentarios jocosos y en el que constaba: Laure, Marie,
Caroline, Princesse Murat.1 Recuerdo el hipido que reprimió educadamente
la profesora adjunta cuando sacó la documentación del sobre que le
entregué. La última vez que tuve que presentarlo fue en la notaría, en 2018.
En plena lectura del acta, el notario, alzando la vista por encima de las
gafas, se interrumpió para decirme sin ninguna malicia: «Princesse, qué
nombre tan original». A lo que yo respondí con toda naturalidad: «Es
verdad. Nunca lo había pensado». Era la primera vez que en una instancia
oficial esa mención ya no tenía ningún sentido. Las vivencias de este tipo,



además, son las que marcan el paso del tiempo. Ya no tendré que volver a
pasar por ello: en 2020, la digitalización se comió mi corona.

El caso es que de pequeña no me costaba nada identificarme con esas
princesas que todos los cuentos de hadas prometen que ascenderán al trono
y triunfarán, puesto que yo también lo era. Era la Princesa del guisante, Piel
de asno, la Bella Durmiente. Lo cual no me impedía meterme también en el
pellejo de Robin Hood y Davy Crockett. El día que vi Blancanieves, no
paraba de tararear «Un día encantador, mi príncipe vendrá...» (no podría
jurar que, en mi cabeza, aquel príncipe no fuera mi padre). Mi realidad
edípica y protocolaria era la de mis dibujos animados favoritos, que
replicaban mi vida familiar. Todo lo cual tenía una lógica sin falla.

Entre la teoría que enseñaban en el colegio, los usos de la administración
pública y lo que se practicaba en casa, era esto último lo que se imponía
sobradamente, por la sencilla razón de que era una vivencia concreta, que
experimentábamos día tras día, y eso para una niña es tan irrefutable como
la realidad. Aunque me marché del hogar familiar a los diecinueve años, lo
que supuso abandonar de golpe todo un mundo de costumbres, rituales y
denominaciones oficiales, sigue sorprendiéndome lo arraigados que tengo
algunos reflejos.

Hace unos años, estando de paso en París, mientras cruzaba el parque
Monceau para acudir a una cita, oí a mis espaldas a un hombre que gritaba
con tono imperioso: «¡Princesa!». Me di la vuelta al instante, sin pararme a
pensar, para saber qué quería de mí. Estaba llamando a su perra.



LAS VOCES IMPENETRABLES DEL PASADO

Los mundos tardan mucho tiempo en morir y mucho más en desaparecer
del todo. Más bien conviven, se solapan y se demoran en el tiempo. Se
prolongan y se eternizan, a través de la voz de los testigos que, al albur de
relatos y conversaciones, de recuerdos y fabulaciones, pasan el testigo,
como cantando un canon que se pierde en ecos interminables. Desde la
adolescencia me ha gustado estar en la órbita de personas mayores, muy
mayores en ocasiones, cuya forma de hablar, cuyas expresiones y
entonaciones procedían de otra época. Me parecía que, a través de ellas,
podía oír el pasado, la única forma de materializarlo y, por ende, de
imaginarlo. Las buscaba con un fetichismo que no les hacía ascos a las
versiones aproximativas. Recuerdo a un amigo de mi padre, el crítico
cinematográfico Jean Domarchi, imitando a Baudelaire, o más bien
reproduciendo la imitación de alguien que había conocido al poeta...
¡Baudelaire reencarnado en la puerta del salón! Lo compruebo en internet:
Jean Domarchi murió en enero de 1981. En el mejor de los casos, yo tenía
trece años cuando lo oí declamar, pero juro que me acuerdo como si fuese
ayer de la dicción un tanto sinuosa, adusta, como si se contuviera,
encorsetada, filtrándose entre los labios casi cerrados. La boca de
Baudelaire en la fotografía de Carjat.

En esta travesía casi ininteligible por los estratos del tiempo, en muchos
aspectos me siento como si hubiera caído en picado directamente desde el
siglo XIX. ¿Acaso a mi propio padre no lo crió en parte su abuela, que había
nacido en 1867, en la época de Napoleón III? ¿Y acaso esta, descendiente
del mariscal Ney, no atesoraba el recuerdo de aquel viejo jardinero de
Trianon, veterano de la batalla del Berézina, que volteaba la capa para
enseñarle cómo la llevaba el mariscal durante la retirada de Rusia? ¿Acaso
mi abuelo materno, que había nacido en 1905, no había conocido de
pequeño al paje de Carlos X, que a la sazón era un anciano valetudinario?
Esos dobles saltos mortales hacia atrás en la cronología me subyugan. Me



recuerdan al movimiento del caballo en el tablero de ajedrez, el más
enigmático, una de cuyas versiones podría ser: un paso de lado y dos hacia
atrás. A veces, se incluyen en una sola vida, como la de mi tatarabuela, la
duquesa de Uzès (1847-1933), que nació bajo el reinado de Luis-Felipe y
murió cuando Hitler ascendió al poder. Y no deja de asombrarme que
Arthur Rimbaud (1854-1891) y Philippe Pétain (18561951), que se llevaban
dieciocho meses, fueran pues coetáneos, en un arco temporal que abarca los
inicios del Segundo Imperio y la posguerra de la Segunda Guerra Mundial,
o que, en 1961, la nieta de George Sand, a los noventa y cinco años, pudiese
dar fe en la televisión de cómo eran los almuerzos en casa de su abuela, en
los que se sentaba al lado de Flaubert.

Aprendí muy pronto a remontar el tiempo sin esfuerzo, fabricándome una
memoria por poderes, depositaria de recuerdos de cosas que yo no había
vivido. Me parecía que todo quedaba al alcance de la mano, como si bastase
con jugar a la rayuela para entrar en una época inverosímil que se alcanzaba
recorriendo unas casillas a la pata coja. En el fondo, por la persona
interpuesta de mi padre y su educación, solo me separaba un grado de la
sociedad que Proust describió en su heptalogía, un universo obviamente
lejano y pretérito, y aun así familiar.

Todavía hoy puedo escuchar incansablemente las grabaciones
radiofónicas o televisivas de Louis Gautier-Vignal, Paul Morand o Jean
Cocteau imitando la voz melodiosa de Proust (imitaciones cuya
concordancia refuerza su veracidad). Las numerosas conversaciones con
Céleste, a la que por teléfono confundían con su señor, aportan una pista
adicional sobre la prosodia proustiana, musical y algo parsimoniosa. Y me
habría conmovido mil veces más oír a Proust desplegar una frase
interminable, incluso en un gramófono viejo y crepitante, que pillar al vuelo
su (supuesta) silueta en ese pedacito de película de 1904 descubierto
recientemente en el que se ve a un joven con sombrero hongo bajar
apresurado la escalinata de la iglesia de la Madeleine al salir de la boda de
Elaine Greffulhe y Armand de Guiche.

Todos los testigos coinciden en un hecho: Proust hablaba igual que en su
libro, no había ninguna diferencia entre la frase oral y la frase escrita. «Su
habla lenta y continua. Extraordinaria abundancia de incidentes, pero sin
que nunca se perdiese el hilo», apunta Jacques Rivière. Una misma y única
frase, confirma Paul Morand, «muy cantarina, que no acababa nunca,



colmada de incidentes, de objeciones que a nadie se le ocurría formular,
pero que formulaba él. Se parecía a una carretera de montaña que se sube
sin llegar nunca a la cima. Muchos incidentes, que sostenían la frase como
una especie de globitos de oxígeno y que la impedían bajar, llena de
argucias, de arborescencias, todo muy fluido, muy suave. Muy suave y al
mismo tiempo muy viril». Pues la voz de Proust, que me ronda por los
oídos de lectora y de viajera por el interior del tiempo, era «insinuante pero
autoritaria».



«ESE PLUMÍFERO AL QUE SENTABA EN UN EXTREMO DE LA
MESA...»

Una famosa frase resume lo bien que la aristocracia había calado a
Proust. Cuando el escritor se disponía a firmar en el libro de honor, el duque
de Gramont, que lo había invitado a su casa, temiendo que llenase la página
con una frase interminable, le dejó caer: «Su nombre, señor Proust, pero
¡nada de pensamientos!». Proust, al contarle esta anécdota a su amigo
Bertrand de Fénelon en una carta fechada en el verano de 1904, le dice muy
a cuento: «El deseo de tener el nombre y el temor de tener los
“pensamientos” hubiesen estado más justificados si hubiera sido yo quien le
hubiese invitado a cenar y le hubiese pedido que firmase: “Su nombre,
señor duque, pero nada de pensamientos”».

1904 es el año en que Proust empieza a frecuentar el palacete Murat, que
pertenecía a mi bisabuela, Cécile Ney d’Elchingen (1867-1960), casada a
los dieciséis años con el príncipe Murat, del que tuvo ocho hijos, siete
varones y una mujer. Proust, cuya madre era judía, no podía ignorar bajo
ningún concepto el origen de la inmensa fortuna familiar: Cécile era ni más
ni menos que la nieta de la señora Furtado-Heine (1821-1896), hija y esposa
de banqueros riquísimos y nieta del rabino de Bayona.2 Esta última, sobrina
del ministro Achille Fould y sobrina política del poeta Heinrich Heine,
mandó construir durante el Segundo Imperio, en la calle de Monceau
número 28, un palacete fastuoso que inauguró la emperatriz Eugenia. Los
Rothschild no tardaron en instalarse en el 45-47, los Camondo en el 61 y los
Ephrussi en el 81. Esa mansión enorme, a la que mi bisabuela añadió un
piso para alojar a su numerosa prole, se iría convirtiendo con el tiempo en
lugar de encuentro de la flor y nata parisina, parada obligada de muchas
testas coronadas de paso por Francia y residencia del presidente Woodrow
Wilson durante la negociación del tratado de paz de 1918, motivo por el
que, a la sazón, se ganó el apodo de «la Casa Blanca de París».

Mi padre vivió rindiéndole culto a su abuela, a la que llamaban mamá



Cécile, por motivos que no acierto a comprender, pues esa mujer, a la que
nunca conocí, siempre me ha parecido antipatiquísima. Brutal. Despectiva.
Y, por si fuera poco, esnob a más no poder. Tenía en tan alta estima su cuna
que, cuando tuvo que prestar juramento ante un juez, contestó: «La palabra
de una Ney debería bastarle». Al casarse con el bisnieto de Murat, la
rebautizaron de inmediato como «la reina de Nápoles»,3 un apodo irónico
que aludía tanto a la prodigalidad de su tren de vida como a su fatuidad. El
apegó que sentía por la historia motivó un gesto que, a mi juicio, casi podría
compensar muchos de sus defectos: legó en vida, algo que por entonces era
muy poco habitual, todos los archivos familiares al Archivo Nacional de
Francia. Solo el inventario ocupa doscientas veintiuna páginas. La
abrumadora mayoría de los legajos incumben al Imperio, a la nutrida
correspondencia entre Murat y Napoleón, a los mapas de las batallas, a los
tratados y a los intercambios diplomáticos. Bajo el nombre de mi bisabuela
figuran los siguientes epígrafes: correspondencia, sucesiones, caza (mayor y
menor), vida social y fiestas (recepciones, baile de la Ópera, cenas), viajes,
coches, obras de caridad. Está todo dicho.

En pleno Frente Popular, iba a su mansión de Chambly, en el
departamento de Oise, en el coche que conducía su chófer Ludovic Lacuite,
haciendo gala de una soberana indiferencia hacia las personas que alzaban
el puño a lo largo de la carretera. Mi padre, que en ese momento tenía once
años y la acompañaba, conservó una especie de tremenda vergüenza por
aquel episodio, que no fue el único. Un día, entró en una panadería, se saltó
la cola sin más, cogió una baguette, le dio un mordisco y escupió el trozo en
el suelo para protestar por la mala calidad del pan. Para mi padre, la
princesa que sabía ser tan odiosa desaparecía sin embargo detrás de la mujer
intrépida que le hacía reírse a carcajadas, lo animaba a gastarles bromas a
los invitados (el cojín de pedos, el terrón de azúcar que flota, la cucharilla
que se deshace, etcétera), le hablaba de elfos y duendes, se inventaba para
él historias disparatadas y lo rodeaba de fantasías. Permaneció toda la vida
metido en ese círculo mágico de la palabra narradora. La madre distante que
les exigía a sus hijos que le escribiesen en inglés pasó a ser una abuela
graciosa y popular. Las pocas cartas de sus nietos que se conservan en el
Archivo Nacional así lo dan a entender: era divertida y dadivosa. La



generación más joven se dirige a ella con libertad y la tutea, algo muy poco
habitual por entonces en aquel entorno.

El retrato de cuerpo entero que le hizo Boldini, fechado en 1910, la
muestra como si la arrastrara el remolino de un vestido negro pintado con
enérgicos brochazos, con una silueta esbelta y el rostro muy dibujado, nariz
recta y la mirada ausente de la gente de mundo que no quiere que la
molesten. El escote, iluminado y cubierto de rosas, realza el porte altanero y
solitario de la cabeza. «En el retrato está favorecida», aseguraba mi padre,
aunque no conoció a la modelo más que al cabo de varias décadas. Algunos
ejemplares del «Permiso para circular en automóvil» durante la Primera
Guerra Mundial, con foto de identidad, confirman, por el contrario, la
elegancia del perfil (y la exuberante riqueza de los sombreros cargados de
plumas). Al parecer, hubo un hombre a quien le impresionó: Roger
Luzarche d’Azay (1872-1962), militar y agente secreto francés, cinco años
menor que ella, al que conoció en 1901. Una vez pasados los torbellinos de
la pasión, se estableció entre ambos una relación romántica que duró hasta
que murió mi bisabuela, en 1960. En los archivos se conserva una
fotografía del amante, tomada durante un safari en África. Parecía un
personaje salido de Las brigadas del tigre, una serie televisiva de mi
infancia. La caricatura del hombrecillo blanco, con sus polainas altas y su
pajarita, que posa coquetamente, con los pulgares metidos en el chaleco, el
pitillo en la boca y una mirada desengañada entre la visera del casco
colonial y el bigote rizado, de pie junto una decena de guerreros dinka
totalmente desnudos. El recuerdo lleva esta firma: «Bahr El Gahzal, 1903,
Lulu».

En Gallica, la sede virtual de la Biblioteca Nacional de Francia, encontré
fotos posteriores de mi bisabuela, en un campo de juego, con vestido a
media pierna, chaqueta de astracán con manguitos y sombrero estilo años
veinte, al lado de la deportista Violette Morris y el equipo femenino de
fútbol del Olympique de París, al que seguramente había apadrinado. En la
media sonrisa y los ojos risueños atisbo mejor la personalidad que describía
mi padre: con los zapatos de charol metidos en el barro, tiene cara de estar
encantada de la vida, como si acabara de hacer una gamberrada. Mamá
Cécile creía en las bondades del deporte y la gimnasia de suelo, que no dejó
de practicar, rebosante de salud, hasta que murió a los noventa y dos años.

Cuando mi padre, siendo aún adolescente, comprendió al leer En busca



del tiempo perdido que su abuela había conocido a Marcel Proust, la atosigó
a preguntas. «Ah, sí», respondió ella evasivamente, «ese plumífero al que
sentaba en un extremo de la mesa...»

No pudo sacarle nada más. Ya fuese nobleza de toga o de espada, del
Antiguo Régimen o del Imperio, la aristocracia no captó nada de la
grandeza de Proust. Aunque cabe señalar que, en 1904, año de su primera
visita, nadie tenía motivos para sospechar que el autor de En busca del
tiempo perdido, que a la sazón solo había publicado una antología de
relatos, Los placeres y los días (1896), y acababa de sacar una traducción
anotada de La Biblia de Amiens de Ruskin, fuese un genio. Ni Gide ni
Colette, bastante hartos por entonces de aquel joven mundano, erudito y
ceremonioso que incurría en artículos en Le Figaro, tuvieron mayor
presciencia. Y esa ceguera alcanzó incluso a Gallimard, que, como es
sabido, rechazó el manuscrito de Por donde vive Swann con un comentario
tajante: «¡Demasiadas duquesas!».

Un reportaje televisivo sobre el palacete Murat rodado en 1961, justo
antes de que se derribara, da una idea de cómo era ese mundo sepultado. En
él, dos periodistas escenifican, con supino mal gusto, una curiosidad
admirativa y socarrona por el esplendor marchito de 1900. Es como si
entraran en un barco fantasma. El que fuera el pabellón de honor está en
ruinas; las puertas del palacete, precintadas (y se han desprecintado para el
rodaje, según nos cuentan), y el mobiliario y las obras de arte, etiquetados
para una subasta inminente. Por muy patético que fuera, el documental me
sumió en una especie de fascinación melancólica. Ese decorado interior aún
intacto era el mismo en el que Proust había cenado, conversado, observado
y apuntado cosas (como confirman sus libretas), y en el que Reynaldo Hahn
había actuado. Pero también era el de la infancia de mi padre, al que
alimentaban con la leche de la vaca que pastaba en el parque. En mi cabeza,
todas las remembranzas convergen allí: el mundo de En busca del tiempo
perdido, la leyenda de mi bisabuela y los relatos de mi padre sobre su vida
en ese palacete.

En la grabación entrevistan a dos hijos de mi bisabuela, que había
fallecido unos meses antes: Charles, coronel retirado, que aparece
limpiando el sable para la cámara y sobreactuando el papel de oficial
hereditario; y Paul, que cuenta anécdotas insignificantes con voz gangosa y
reconoce, delante de los periquitos que cotorrean en una jaula, que en su



calidad de presidente de la Liga Francesa para la Protección de las Aves, lo
apodan «el príncipe Piopío»; cómo no acordarse, en este punto, de la
aristocrática manía de asignar esos apodos, preferiblemente ridículos,
basados en la repetición infantil de una sílaba, que tanto abundan en la
heptalogía proustiana, de Mémé (Palamède de Charlus) a Babal (Hannibal
de Bréauté), pasando por Cancan (el marqués de Cambremer), Grigri (el
príncipe de Agrigento) y Quiou-Quiou (Montesquiou). Sus testimonios
resultan desconcertantes a fuer de insustanciales. Lo único que merece la
pena recordar es que el día que los edificios modernos empezaron a ganarle
terreno al parque, su madre «cerró las cortinas y nada más». No dijo esta
boca es mía. Nunca volvió a sacar el tema. Nunca volvió a descorrerlas.
Cerró las cortinas como quien echa el telón.

Lo único interesante del reportaje es la entrevista con Joseph, el
mayordomo. Un mito de mi infancia a quien mi padre mencionaba sin
cesar. He oído hablar mucho más de él que de cualquier miembro de mi
familia. Joseph que estaba a cargo de la intendencia, Joseph que imponía la
ley refunfuñando y conocía hasta el mínimo secreto de la casa desde sus
orígenes. Además de ocuparse de los relojes que sonaban cada cuarto de
hora y a los que daba cuerda todos los días con ayuda de Jean, el lacayo que
llevaba la escalerilla, Joseph era, sobre todo, el detentador de las llaves del
reino. Solo él tenía acceso a los objetos históricos almacenados en
habitaciones cerradas a cal y canto, desde el uniforme del cabo Bonaparte
hasta el traje de cristianar del rey de Roma. Se sabía la combinación de la
caja fuerte que resguardaba el sable de Abukir y el collar de la real orden de
las Dos Sicilias, y tenía autoridad sobre la plata y los servicios de mesa de
Sèvres, que estaban bajo su exclusivo y celoso cuidado.

Cécile Gutzwiller, nieta de «mamá Cécile» y prima hermana de mi padre,
empezó a vivir en 1939, a los ocho años de edad, en ese extraño palacio
congelado en el tiempo. Su forma de describirlo no deja de parecerse al
ambiente de El crepúsculo de los dioses, entre una vieja gloria de la alta
sociedad y su mayordomo, con conflictos, rencores e insolencias a diestro y
siniestro. Pinta la belicosa relación entre los dos protagonistas y retrata a
Joseph como un tirano acerbo y misógino, cuyo trato con mi bisabuela,
teatralizado e incluso sobreactuado, no estaba exento de cierta violencia.

En la década de 1950, cuando el resplandor de la belle époque se había
extinguido hacía tiempo, Joseph se convirtió en el inamovible guardián del



templo, y seguía oficiando todas las semanas la «cena del sábado», que
reunía a algunos fieles de la casa. Una noche, cargado con una bandeja
inmensa, tropezó con la alfombra y estrelló contra el suelo las tazas de
porcelana de Sèvres; al levantarse, anunció: «Pues hala, el café está
servido». En otra ocasión, cuando dio el aviso de la cena, la anfitriona
objetó que faltaba un invitado. Él hizo caso omiso y replicó: «Pues que
hubiese llegado a su hora» (instantes después estaba empujando al
impuntual hasta su sitio mientras le recordaba en voz alta que «la cena se
sirve a las ocho y media en punto»). Joseph tenía sus manías y toleraba mal
las críticas. Los platos llegaban a la mesa templados. Lo cual dio pie para
que un viejo amigo de la casa, Jean de Castellane, al ofrecérsele champán,
exclamara: «¡Ah, por fin algo caliente!». El carácter bien templado de
Joseph lo había enfrentado más de una vez a mi bisabuela, que un buen día
se hartó y le dijo que estaba despedido. El mayordomo se retiró muy
tranquilo a su cuarto, en las buhardillas, adonde el servicio le subía la
comida, y esperó a que «la princesa» lo llamase. Cosa que sucedió, cómo
no, al cabo de varias semanas, de modo que solo tuvo que volver a bajar
para retomar sus funciones. No llegó a marcharse del palacete.

Joseph Theis estuvo sesenta y dos años al servicio de mi bisabuela, desde
1898 hasta 1960, es decir, desde que tenía dieciocho años hasta que cumplió
los ochenta. Ver su gigantesca silueta con librea (negra desde que murió mi
bisabuelo en 1932), espectral, cuya sombra proyectada se recorta en la
pared del vestíbulo, oír su voz emocionada y trabajosa de anciano
rememorar con orgullo las recepciones de mil ochocientos invitados, con
música y baile en el parque, por el que flotaban tres mil globos de colores,
es realmente como ver una aparición de ultratumba.

Así pues, algunas de esas fiestas de antes de la guerra que marcaron la
época de esplendor del barrio de Monceau contaron con la presencia de
Proust, al que atendió Joseph. «En casa de los Murat, es decir en el palacete
más hermoso de París», le escribe a su madre. Proust, que no llega a ser un
íntimo en el palacete Murat aunque lo inviten regularmente, con el tiempo
acabará por distanciarse y relativizar una fingida familiaridad, asegurando
que siempre se había asfixiado en medio de dos mil invitados, cifra que



rebaja a mil en otra carta. El caso es que es allí donde por fin le presentan,
el 22 de junio de 1908, a una joven a la que hace meses quiere conocer,
Oriane de Goyon. Esa presentación ocurre en parte gracias a François de
Pâris, un joven fatuo que desea congraciarse con Proust después de haber
sido descortés con él. Pero, siguiendo un esquema psicológico recurrente en
el escritor, tras la «tremenda emoción» de ese momento llega «una
decepción bastante grande». La joven no coincide con la imagen que se
había hecho de ella. Ese momento mundano minúsculo no es del todo ajeno
a la génesis de En busca del tiempo perdido: François de Pâris pertenecía, al
parecer, a una familia una de cuyas ramas, extinguida, se apellidaba
Guermantes; y en lo que se refiere a la joven Oriane de Goyon, le prestó su
nombre a la duquesa más famosa de la literatura francesa.

Proust tiene una actitud ambivalente de cara a la nobleza del Imperio y
progresivamente la fue juzgando con mayor dureza (como a toda la
aristocracia en general), puesto que En busca del tiempo perdido también es
la historia de una tremenda desilusión y de un vuelco casi total de las
opiniones del narrador. Hay que remontarse a Jean Santeuil, esa primera
novela autobiográfica que nunca se publicó en vida del autor, para encontrar
el homenaje más enardecido a esa juventud recién ennoblecida gracias a las
armas y el coraje. El príncipe de Borodino, seguramente inspirado en el
conde Walewski, nieto de Napoleón y capitán del regimiento donde Proust
prestó el servicio militar, es la figura más emblemática:

Mientras que un aristócrata legitimista te agobia con las muestras excesivas de su engañosa
amabilidad, de su despectiva familiaridad, se entretiene, como para reírse de ti, en honrarte, en
embriagarte con el apretón de esa mano que te tiende como a un amigo, con la caricia en el
hombro, con aseveraciones cuya exageración te ruboriza, [un Borodino,] inmóvil, digno,
observándote majestuosamente con ese rostro acostumbrado desde hace dos generaciones a
gobernar, a ahondar, a recompensar y que, aunque no esté pensando en nada, parece que te sigue
examinando con esa mirada que no deja de ser imprecisa, con los ojos del Emperador perdido en
un ensueño, te tiende por fin la mano de buen grado aunque lo bastante reservado y lo bastante
digno para que, sin ocultar que te está haciendo un honor, no dé a entender que se ríe de ti, con lo
que te muestra la distancia en vez de ocultarla, pero para conseguir que la franquees en vez de
sumirte en ella más aún.

Borodino vuelve a surgir en la heptalogía proustiana en Doncières, donde
tiene bajo sus órdenes a Saint-Loup. Aunque el personaje mantiene intactas



sus características, su aura queda algo empañada por una serie de
comentarios sobre el ostracismo que sufrió la nobleza del Imperio, objeto
de desprecio para la del Antiguo Régimen. Incluso Saint-Loup, que aprecia
a Borodino y le está agradecido por su indulgente generosidad, no puede
resistirse a comentar que, al fin y al cabo, todos los oficiales con títulos de
tan nuevo cuño no eran más que granjeros dos generaciones antes, y lo
seguirían siendo de no haber sido por el ascenso de Napoleón. Todos los
tomos de En busca del tiempo perdido están salpicados de estas
observaciones desabridas, dado que los Guermantes aprovechan cualquier
ocasión para meterse con esa nobleza de advenedizos. Como Charlus, a
quien no le cuesta nada burlarse de la princesa de Iéna: «Como no existe
princesa alguna con ese nombre, he supuesto que se trataba de una mendiga
que durmiese debajo del puente de Iéna, que había adoptado
pintorescamente el título de princesa de Iéna, igual que se dice la Pantera de
Les Batignolles o el Rey del Acero».

La ruptura se consumará en 1919, con la publicación de Pastiches et
mélanges. En esta antología, y más concretamente en el pastiche de Saint-
Simon, elaborado con temible habilidad, Proust arremete explícitamente
contra los Murat caricaturizando que pretendiesen disfrutar de prelaciones
sobre los duques del Antiguo Régimen «con el vano pretexto de príncipe
extranjero», alegando que su antepasado fue «rey de Nápoles unos cuantos
años». El 1 de enero de 1920 escribió a su hombre de negocios y primo
lejano Lionel Hauser:

He aquí la desgracia, momentánea espero, que ha sucedido. Si has leído mi pastiche de Saint-
Simon habrás visto que le daba una buena tunda a la princesa Murat. Es medio hermana de la
señora De Albufera, pero se aborrecían, ha sido preciso ese pastiche para que se reconciliasen
tomándola conmigo, creo, más que nada por la ira de ver que se ataca a la nobleza del Imperio. De
Albufera [amigo íntimo de Proust, descendiente del mariscal Suchet y vinculado por matrimonio a
los Murat] ni siquiera acusó recibo de los libros que le envié. Para colmo, en la frase sobre él,
donde puse infinita estima, el impresor escribió ínfima estima. Enfadar tanto a los Murat (cosa que
no creía) (falta de psicología, me dirás) me da completamente igual. Pero perder una amistad como
la de De Albufera, antigua, probada, me duele infinitamente.

Louis de Albufera, confidente de Proust, también podría haber
reconocido como suyos algunos rasgos del Robert de Saint-Loup de A la
sombra de las muchachas en flor, que ganó el Premio Goncourt el mismo



año 1919, y sentirse agraviado por las semejanzas entre su relación con la
actriz Louisa de Mornand y la que mantiene Saint-Loup con Rachel. A la
sazón eran muchos los miembros de la alta sociedad a quienes irritaba que
Proust se inspirase en ellos y que se sentían ridiculizados (no sin razón).
Más adelante, al enfriarse los chismorreos, se sentirían halagados.


