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| am one, my liege,

Whom the vile blows and buffets of the world
Have so incensed that | am reckless what

| do to spite the world.

W. SHAKESPEARE, Macbeth



LA RENUNCIA

Esta es la historia de un hombre que sin saberlo fue su siglo y la de
un lugar que se condensa aqui en un nombre propio: German
Alcantara Carnero. Una historia de violencia incontenible y natural
que exige ser contada como una biografia discontinua y que no
debia empezar aqui: el 13 de mayo de 1956, minutos antes de que
el sol se pose en el cenit y las mujeres corran las cortinas en sus
casas, a la hora en que recogen las exiguas nopaleras a las
sombras que arrastran como capas Yy las aves vuelan a esconderse
entre las grietas de los muros encalados y en las ramas que hace
poco renovaron su follaje, sentado en su oficina, una oficina
desprovista de detalles, de cuidados y de lujos, German Alcantara
Carnero, el primer y unico hijo que tuvieron Félix Salvador German
Alcantara Arreola y Maria del Pilar y del Consuelo Carnero
Villalobos, atestigua la hora en que se encuentra como si ésta fuera
el atlas de su vida: ha imaginado este momento tantas veces que no
cree que haya llegado, que no cree que finalmente esté pasando.
Por fin acabo con todo esto, piensa German Alcantara Carnero y
en su alma una docena de emociones aletean como aletea una
parvada cuando se alza de la tierra. Ya era hora de que todo esto
acabara, insiste este hombre al que encontramos hace apenas un
momento y cuyas manos ahora trazan una linea imaginaria en su



escritorio: en este lado esta la vida que he llevado y en este otro la
existencia que ahora empiezo... aca quedan el coraje, el odio y la
tristeza y alla aguardan la esperanza y el consuelo. Sacudiendo la
cabeza y aplaudiendo German Alcantara Carnero, a quien vamos a
seguir durante toda esta historia, una historia que no habra de
acontecer continuamente pues es antes que una historia una vida y
de una vida importan solo los instantes deslumbrantes, borra la linea
imaginaria que trazara en su escritorio y observando un pequeno
brazo de hojalata se extravia en la dilatada perspectiva de una
brecha que conduce hacia un jacal en cuya puerta hay dos mujeres
que de pronto se deshacen: golpea una mosca el rostro de German
Alcantara Carnero y el pequefio brazo de hojalata que conserva de
los dias de su infancia vuelve a ser so6lo un objeto.

Borracha de calor, la mosca que sacdé de su memoria a este
hombre al que observamos traza una espiral en el espacio y se posa
en un pesado armatoste que remata el escritorio por la izquierda:
hace ya un monton de tiempo que las aspas de este gris ventilador
que bajo el polvo fue amarillo no dan vueltas, hace ya un montén de
tiempo que German Alcantara Carnero deberia haberse deshecho
de este objeto: no podia, sin embargo, deshacerse del regalo que le
dio Anne Lucretius Ford el primer dia que visitd esta oficina. En la
memoria de este hombre, a quien también referiremos de esta
forma: nuestro hombre, es decir: en la memoria de nuestro hombre
el ventilador sucio y descompuesto echa a andar este recuerdo: da
la vuelta nuestro hombre en el pasillo de alla abajo y levantando la
cabeza ve a Anne Lucretius Ford subiendo la escalera, arrastrando
la caja que contiene el aparato que él dejara hoy en este sitio. Tu no
cabes en la vida que hoy empiezo, afirma German Alcantara



Carnero observando las tres aspas oxidadas pero haciendo
referencia en realidad a Anne Lucretius: jtu no cabes en la vida que
hoy empiezo! Sacudiendo la cabeza nuevamente nuestro hombre
convierte el ventilador en un ventilador y vuelve hasta el instante en
el que estamos: no debo pensar en mi pasado... hoy solo quiero
imaginarme lo que sigue.

Porque hoy empiezo nuevamente, afirma nuestro hombre a voz
en cuello y sin dejar quieta aun su cabeza insiste: no debo pensar
en mi pasado... hoy no necesito recordarlo... hoy todo empieza
nuevamente. Cuando German Alcantara Carnero por fin deja quieto
el craneo ya se ha convencido de que Anne Lucretius Ford se ha
marchado y de que no habra otro recuerdo que abandone de
repente su pasado y se entrometa en esta hora en la que se halla,
en esta que es su hora mas deseada. Una mosca diferente a la
anterior, sin embargo, cruza enfrente de los ojos de nuestro hombre,
gue curioso como es sigue su vuelo y posa luego la mirada en el
retrato de Teobaldo Pascua Gémez. Viendo la nariz del que un dia
fuera su jefe, sus dos pomulos rocosos, sus dos sienes macizas,
Sus cejas encrespadas, su cabellera deslucida, su quijada sin
mentdén y su mirada hueca y fria, nuestro hombre se consiente: hago
muy bien en marcharme... si me quedo yo tendria la misma
suerte... acabaria como acabaste esa mafana que subimos a la
sierra a destruir aquella iglesia. Por suerte para el hombre que es
nuestro hombre la mosca alza otra vez el vuelo y comprendiendo
que empezaba nuevamente a recordar German Alcantara Carnero
también alza los ojos del retrato de Teobaldo, aprieta luego en pufio
las dos manos y en voz baja se regafa: no debo pensar ya en nada
de eso.



No debo pensar ya en nada de antes de este dia... es éste el
primer dia de los dias que me quedan, afirma nuestro hombre
paseando sus dos ojos por la pared que tiene enfrente y viendo alli
las cosas que hay colgadas: un par de cuerdas gruesas, tres
cadenas, seis candados, un serrucho y varias herramientas de
dentista, se sonrie por vez primera en varios meses y otra vez se
dice, a las 12.33 del 13 de mayo de 1956, a la hora pues en la que
el sol toma el cenit y el mundo es desprovisto de sus sombras: de
ese lado queda la existencia que he llevado y de éste la que ahora
mismo empieza... aqui quedan pues el odio, la tristeza y el coraje y
aqui aguardan la esperanza y el consuelo... alla dejo a los seres
que he privado de aire y aca a los seres que un dia quizas insuflaré
de aire. Alimentando su sonrisa, echando al mundo una sonora
carcajada y azotando en su escritorio las dos manos, unas manos
gue conviene ahora anotar: son unas manos gigantescas y fibrosas,
unas manos desmedidas que parecen haber sido disefiadas para
ahorcar o desgarrar o desmembrar, German Alcantara Carnero corta
en dos el frio silencio suspendido en su oficina como corta en dos su
vida la hora exacta en la que estamos: hoy comienza el tiempo en
que seré yo quien decida... no seré ya unicamente el que he podido.

iQué emocién que haya llegado este momento... que sea cierta
esta hora... que por fin me esté marchando... cruzaré esa puerta y
dejaré aqui mi pasado!, suelta German Alcantara Carnero viendo
ahora el picaporte color oro: voy en serio a olvidar todos los dias
que he vivido en este sitio... voy en serio a olvidar todas las cosas
que han pasado en este sitio... no quiero estar después cargando
con las culpas... no quiero estar después pensando en lo que hice...
por qué lo hice... por qué hasta parecia que me gustaba... por qué



no quise hacerlo de otro modo. Por suerte para el curso de esta
historia, una historia que sera mejor no asociar con esta idea: el
curso, es decir: por suerte para los saltos de esta historia, aunque
nuestro hombre cumpla con lo que ahora, sin dejar de ver el
picaporte de la puerta, vuelve a prometerse, es decir. aunque
consiga olvidar todas las horas anteriores a esta hora en la que
estamos, aqui estoy yo para acordarme y remendar lo que haga
falta: en mi poder estan las hojas que un dia escribi6 German
Alcantara Carnero, los cinco testimonios que levanté entre sus
muchachos, las noticias que en su dia recorté yo de la prensa, las
notas que tomé en su momento y el relato de los hechos que he
debido imaginar para dar forma a esta historia: la historia de
German Alcantara Carnero, de la region en que vivio y de la era que
marcé a sangre y fuego, una historia que ya dije: no conviene
asociar a esta palabra: curso, pues es antes que un continuo una
galeria de momentos.

Bajaré las escaleras y sera la ultima vez que las baje... no quiero
pensar de nuevo en nada de esto... en ninguna de las cosas que
hice antes de este dia, insiste nuestro hombre despegando su
mirada del pequefio picaporte como despega un matarife el pellejo
de las bestias y empujando atras la silla en que se encuentra anade
a voz en cuello: cruzaré después sin detenerme el pasillo y el salon
del ministerio... yo no quiero despedirme ni que me hagan una
fiesta. Con los latidos agolpandose en su pecho y el espiritu
colmado German Alcantara Carnero, un hombre tan flaco que dan
ganas de tocarlo para ver si es posible atravesarlo, echa la silla en
la que esta aun mas atras y un instante antes de pararse grita,
esperando que lo escuche algun chismoso: mas les vale no tenerme



una sorpresa... mas les vale no haberme preparado nada extrano...
fui muy claro cuando dije: jno organicen un festejo! Poniéndose de
pie nuestro hombre deja que en sus labios aparezca nuevamente
una sonrisa y pensando: tampoco pienso despedirme de estas
cosas, gira el cuello y ve el mar de cosas que abarrotan su oficina:
mas que haber sido acomodadas parecerian haberse ido
acumulando, apilando como se apilan las cosas que no se usan:
dejaré aqui estas cosas... aunque quiza podria llevarme alguna...
para qué querria un sillon desvencijado... podria servirme este
archivero... para qué esta vidrieria y este baul descoyuntado...
podria llevarme este reloj y esta cadena.

Me llevaré solo las cosas importantes, se dice, tras pensarlo un
momento, nuestro hombre, a quien también vamos a decirle a partir
de ahora: Nuestrombre, es decir: me llevaré solo las cosas
importantes, se dice, tras pensarlo un segundo, Nuestrombre, que
dando un paso para atras inclina el cuerpo y alza una caja que ayer
trajo a esta oficina: asi que antes de hoy Nuestrombre habia ya
decidido irse de aqui llevandose una que otra cosa: sacaras solo las
cosas importantes. Sin pensar de nuevo cuales cosas deberia hoy
llevarse Nuestrombre apura dentro de la caja que ha alzado del
suelo un par de sobres, unas llaves anudadas con un lazo, el
pafuelo que quité a Camilo Mdnico el Demdnico Macias Osorio tras
su muerte, el cinturédn que Anne Lucretius Ford llevaba el dia que
cayo herida, la piedra que segun él esconde un fésil dentro y el
pequefio bulto en el que guarda su abalorio: la bala que hace ya
casi doce afos le partiera el esterndn, le agujereara luego un
bronquio y se incrustara en su omoéplato derecho. Visiblemente
emocionado Nuestrombre observa el bulto que ha metido dentro de



la caja, lo extrae luego con cuidado y colocandolo después en su
escritorio piensa que éste es un buen momento para abrirlo: no lo ha
abierto en varios afos.

Con el bulto abierto como flor delante de él German Alcantara
Carnero, este hombre que no cumple todavia sesenta afos y que
mide poco mas de uno setenta pero anda tan erguido que aparenta
ser mas alto, este hombre en cuya boca la sonrisa se deforma de
repente, extrae el proyectil que hace tiempo bandé en plata, lo
sostiene entre los dedos indice y pulgar y viendo sus destellos se
extravia en el recuerdo del instante en que fue herido: habian
rodeado él y sus muchachos a unos hombres escondidos en la
presa cuando dijo Nuestrombre: no se muevan de este sitio, desde
aqui yo sigo solo. Aunque entiende que no debe continuar por el
camino que ha tomado, Nuestrombre continta recordando aquel dia
en que actud de forma extrana: tras dejar quietos a sus hombres
caminod hacia el arroyo y descubriéndose gritd a los cuatro vientos:
salgan ahora de esa presa... que no ven que estoy aqui y que
vengo solo... que aqui estoy yo esperando. Arrancando la mirada
del destello color plata de su bala, sacudiendo la cabeza
nuevamente y llevandose una mano al pecho German Alcantara
Carnero entiende que otra vez ha tropezado con su historia: no
deberia quiza sacar de aqui ninguna cosa... no deberia llevarme ni
esta bala, afade ahuyentando asi el recuerdo del instante en que
fue herido, un instante que sera también diseccionado en esta
historia, la historia de los instantes que alumbran la existencia de
German Alcantara Carnero, una vez que haya llegado su momento.

No me llevaré nada conmigo... aqui se queda mi pasado... aqui
se queda esta existencia... renuncio a esta existencia para poder



tener luego otra. Sacudiendo la cabeza nuevamente German
Alcantara Carnero insiste: me iré vacio de aqui para empezar luego
a llenarme... no me llevaré ninguna cosa ni sacaré de aqui ningun
recuerdo. ;Qué pasara entonces si olvidas el motivo de tu marcha...
si olvidando todo olvidas qué te empuja hoy a marcharte... si olvidas
pues por qué te has ido y olvidando empiezas a extrafar esta otra
vida?, se pregunta entonces Nuestrombre y al instante se responde:
debes recordar siempre los motivos de tu marcha... llevar siempre
contigo el recuerdo de las cosas que te hicieron dejar hoy el
ministerio... debes llevarte pues de aqui las cosas que recuerden el
motivo de tu fuga: esta bala color plata, el pafiuelo ensangrentado
del Demonico Macias, el cinturdn de tela que llevaba Anne Lucretius
Ford a la hora de su muerte, que llevaba puesto en esa hora en que
no la defendiste... esa hora en la que no supiste como defenderla.
Un calambre, mas bien: un fuerte espasmo estremece a
Nuestrombre en el momento en que éste guarda su abalorio y
vuelve a verse en su pasado.

Estda Nuestrombre escondido en una zanja, su respiracion yace
agitada y sus latidos tratan de alcanzarse unos a otros, ademas su
lengua es ahora un trapo y un par de sus dedos yacen atrapados en
la herida ensangrentada que derrama el vientre de Anne Lucretius.
Hablando en voz muy baja, podria decirse: casi murmurando, es
decir: casi murmurando y acercando el rostro a la mujer que yace
herida, German Alcantara Carnero asevera: no es tan grave como
piensas... nada mas no jales tanto aire... intenta respirar muy poco
a poco. Doblando las rodillas pues no puede con su peso la mujer
que estamos viendo cae al suelo y se contrae sobre la tierra
apretando los dos parpados y abriendo luego los dos labios: no



escuchamos, sin embargo, aunque habremos de escucharlo cuando
esta historia esté en ese instante, lo que dice esta mujer pues
Nuestrombre ha entendido de repente que aunque tiene que
llevarse algun recuerdo no debe extraviarse en su follaje, aunque
tiene que marcharse sacando de este sitio los motivos de su marcha
no puede pensar en éstos ahora: voy a irme de este sitio... dejaré
esta oficina para siempre. Metiendo adentro de su caja las dos
cosas que faltaban: el tétem que robd a la familia Prieto Hernandez
la noche que cogieron a Ignacio del Sagrado Sandoval-ifiiguez
Martinez y la moneda que conserva de los afnos que vivid en otra
patria, German Alcantara Carnero asevera: asi que asi sera también
este marcharse.

Las cosas son las que han sido y no hay manera de que otra vez
sean otras cosas cuando han sido ya de una manera, suelta
Nuestrombre observando nuevamente el picaporte color oro de la
puerta y al hacerlo, ademas de darse cuenta que lo dicho no tiene
sentido, entiende que no puede ser ahora mas certero ni tampoco
mas servil consigo mismo: asi que asi sera también este
momento... asi que asi también seran los afos que ahora
empiezan... vendran estos recuerdos de repente... asomaran en mi
presente cada tanto... por lo menos ya no llevaré encima la culpa...
por lo menos cargaré ya solamente la verglenza... habré hallado el
perddn y el consuelo... me habré ido de este sitio. Levantando la
cabeza y transformando en esperanza el miedo a su pasado
Nuestrombre deja de mirar el picaporte de la puerta y también deja
que sus ojos se extravien por la oficina: qué mas da que tenga para
siempre que acordarme de esos dias... que tenga para siempre que
acordarme de todo eso... lo que importa es que me largo... que hoy



me marcho para siempre. Sonriendo y dejando que la luz que ha
asaltado su ventana, afuera el sol ha rebasado ya el centro del cielo,
ilumine su mirada, German Alcantara Carnero grita: jlo que importa
es que hoy me largo... que tendré una vida nueva... que me marcho
para siempre!

iQue qué mas da por qué me marcho... lo que importa es que hoy
me largo... que tendré una vida nueva!, insiste Nuestrombre al
mismo tiempo que pasea entre sus manos la pequefia caja en la
que guarda sus recuerdos. Por qué habria de detenerme en mi
pasado si hoy comienza mi futuro, anade German Alcantara Carnero
aniquilando los resabios que aun pudieran ensuciar la hora en que
estamos y sobre la que volvemos a advertir: es el comienzo de esta
historia aun a pesar de que esta historia no debia empezar aqui:

el 13 de mayo de 1956, a la hora en que el calor somete al mundo
y a los seres que lo pueblan, mientras se aleja el sol del centro de
su imperio y los insectos duermen en los sitios en los que antes se
han posado, German Alcantara Carnero, a quien sus subalternos
apodaron hace ya un montén de afos como: el Gringo, es decir: el
Gringo Alcantara Carnero, tras dudar de si y de los motivos de su
marcha saca el péndulo que forman su pequefia bala y la cadena
que robd un dia a Ignacio del Sagrado Sandoval-ifiiguez Martinez,
enreda en ésta el mas pequeno de sus dedos y ve girar su abalorio.

Es esto lo que tengo que hacer ahora, suelta Nuestrombre y esta
vez son sus palabras una fuerza incontrolable, un magma
incandescente que le escurre entre los labios y que asi también:
mientras cae ardiendo de sus labios, sostiene: es esto y no otra
cosa. La mano de German Alcantara Carnero, de la que cuelga el
abalorio, se despliega ahora como midiendo una cuarta imaginaria y



asi alcanza con la punta de un dedo la vieja cicatriz que en forma de
arafa le adorna el esternén a Nuestrombre. En la oficina en la que
estamos el calor replica ahora al de afuera: es un calor que tras
pegarse a las cosas las exprime: el suelo emana el olor de la
madera, apesta a cuero la chamarra en el respaldo de la silla y
hiede el baul de hierro a cosas muertas. Tras un par de segundos
que podria decir, si no fuera inutil anotarlo: fueron lentos, es decir:
tras un par de segundos que podrian quizas haber sido lentos, la
bala que aun sigue oscilando bajo la mano izquierda de German
Alcantara Carnero, que subiéndola ha alcanzado ya la altura de sus
0jos, golpea el sitio que partio hace ya un montén de afos y la piel
de Nuestrombre tiembla en un escalofrio. Sobresaltado el Gringo
Alcantara Carnero aleja de su cuerpo su abalorio y encorvandose
sostiene: sabia que era hoy pero no que iba a pasar de esta
manera.

En la boca de Nuestrombre, a quien también vamos a decirle en
esta historia, su historia: el Gringo, es decir: en la boca del Gringo
Alcantara Carnero, que prefiere este apodo pues le trae a la cabeza
a un companero que hace tiempo fue para él muy importante y de
quien también vamos a hablar en su momento: Will David Glover,
vuelve a posarse una sonrisa y en sus 0jos vuelve a verse un brillo
vivo, un brillo tan vivo como ese otro que ahora incendia en la
ventana la fisura que de lado a lado cruza el vidrio. Mas alla de la
oficina en la que estamos el sol castiga el altiplano: es la hora en la
que estamos la peor hora del calor, cuando la luz es transparente y
refulgen los metales como si adentro de éstos se escondieran varios
focos. Instigado por los rayos que violentan la ventana y que le
dicen que tendria que haberse ido ya de su oficina Nuestrombre



exclama: tengo que pararme y acabar con lo empezado: ahora si
esta a punto de dejar el trono de su reino, el imperio en que mando
casi treinta afos de manera cruel y autoritaria. Enrollando su
abalorio y guardandolo otra vez en su atado el Gringo Alcantara
Carnero estira ambos brazos y ambas piernas, arquea luego la
espalda y empuja nuevamente atras la silla en la que se halla,
chocando con el muro a sus espaldas y tirando una chincheta: la
esquina izquierda del gran mapa que imita el territorio donde
estamos se despega, rizandose después como pestana.

De nuevo en pie Nuestrombre coge el Cristo de madera que robd,
aunque prefiere él decir. raptd, es decir. de nuevo en pie
Nuestrombre coge el Cristo tatemado que rapté en la iglesia que
gquemaron él y sus muchachos, incendio que contaré cuando esta
iglesia vuelva a ser aqui nombrada, y lo guarda en la caja que esta
ahora casi llena: no sabe bien a bien por qué no quiere deshacerse
de este idolo que no es el suyo todavia pero habra un dia de serlo,
un dia al cual iremos juntos cuando sea hora de hacerlo y no sea
esta hora en la que aguarda a Nuestrombre una ciudad cocida por el
sol que aqui marchita el aire y seca hasta los pozos: la Unica agua
que hay en este sitio viene de la presa que erigieron hace tiempo al
otro lado de esta altisima meseta, una presa que surte a esta
ciudad, a los seis pueblos y a las quince rancherias que conforman
el imperio cuyo pequefio ministerio esta hoy dejando el Gringo
Alcantara Carnero, un imperio en el que viven 30.234 habitantes,
todos los cuales son hijos y nietos y bisnietos del incesto, hombres y
mujeres cuyas venas Yyacen rebosantes, en palabras de
Nuestrombre, de coraje, asco, miedo, servilismo, odio y engafo, el
mismo coraje, asco, miedo, servilismo, odio y engano de los



hombres que llegaron a afincarse aqui a lo largo de los siglos y de
los pocos naturales que han logrado perpetuarse.

Al inclinarse para alzar la otra caja que ayer trajo a esta oficina
Nuestrombre nota que su espalda esta empapada y enojado se
reclama: no era hoy un buen dia para ponerse camiseta, luego
resopla con la lengua entre los labios y experimenta un subito
calambre encima de la marca que dejé en su pecho el disparo de
Baldomero Diaz Cervantes. Con el tiempo ese calor que el primer
dia quemd6 mi pecho se ha apagado y ahora es este pinche frio
helado que también quema mi pecho, piensa el Gringo Alcantara
Carnero moviendo a un lado su silla y arrancando el mapa de su
imperio, luego los recortes de los diarios que yacian también
clavados sobre el muro y al final la foto de tres perros retozando que
un dia recorté de una revista: le recuerdan estos perros a los perros
que él tuvo de nifo y que se fueron junto a él el dia que tuvo que
escaparse de su casa: también iremos a este dia cuando sea hora
de hacerlo. Durante un par de segundos German Alcantara Carnero
se extravia en el recuerdo de sus perros pero vuelve tras sentir de
nuevo el frio espasmo de su pecho: es como poner un hielo en un
anafre, le dijo al médico que un dia le preguntd: jqué te ha traido a
esta consulta? Nuestrombre observa en su memoria a este doctor
venido de otras tierras y sonrie al acordarse de su acento, de sus
raros aparatos y de la forma aun mas extraina en que auscultaba su
esterndn y su omoplato derecho. Luego, caminando a la ventana,
Nuestrombre piensa nuevamente en lo que importa: hace tiempo
que era ya hora de esta hora... hace tiempo que debia haberme
marchado.



En el imponente cielo herrumbroso que observa el Gringo
Alcantara Carnero, un cielo que en esta época del afio muestra un
ligero tono ocre pues el polvo flota en las alturas, el sol se aleja un
palmo de las doce y sobre el suelo han germinado ya las sombras.
A traveés de la ventana y de la luz que bafna el mundo Nuestrombre
ve el comienzo de la plaza, algunas de sus fuentes, el kiosco que se
alza en su centro, mas alla las copas de los arboles, después las
torres de la iglesia y aun mas lejos, rodeadas por cien techos, las
tumbas del pantedn desperdigadas por el monte: German Alcantara
Carnero podria enunciar uno tras otro los nombres cincelados en las
|apidas distantes pero no habra de hacerlo, no volvera jamas a
hacerlo, no enlistara mas a las victimas del odio, del coraje y de la
furia equivocada que hasta hoy lo han gobernado. Me marcho
porque ya tuve bastante, se dice Nuestrombre y a punto esta de
darse la vuelta, salir de aqui corriendo y convencerse de que esta la
libertad ante sus 0jos: no imagina que un hombre puede irse de un
lugar pero no puede marcharse de una historia, aun no sabe, no
habra de descubrirlo hasta pasados muchos afios, que un hombre
puede irse de su vida pero no puede escaparse de su sombra.

Es un pensamiento peculiar este que empuja a Nuestrombre a
suponer que con el fin de sus afos de trabajo en este sitio llegara el
final del odio que lo hincha y que lo inflama y de las culpas que
después de haber odiado lo desinflan y lo hielan, un extrafio calculo
éste que lo lleva a pensar que el arrepentimiento tiene fin y que el
consuelo podra por él ser alcanzado mientras lo lleva al mismo
tiempo hacia el borde del abismo y ahi lo mueve como mueve el
viento a un ave que no piensa ni va nunca a pensar en las leyes de
las rafagas, las rachas y la calma. El abismo llama siempre al



abismo, repetira nuestro hombre varias veces el ultimo dia de su
vida, el dia en que termina nuestra historia, pero para esto falta
todavia mucho tiempo y no es ahora lo importante. Como tampoco
son ahora lo importante ni el pasado ni el futuro de Nuestrombre: lo
que importa es el instante en el que estamos: todavia no son la furia
ni la culpa ni los miedos ni tampoco el nacimiento de nuestro
hombre ni la muerte de su padre ni los aflos que paso extraviado en
un ejército de pobres ni esos otros afos que vivid en una patria
extrafia ni aun menos los anos que seguiran a este instante en el
que estamos los sucesos que ahora importan. Lo que importa en
este instante es que Nuestrombre, finalmente y sin que algun otro
recuerdo se interponga, goza del instante que habia estado
anhelando y que es también como comienza nuestra historia:

el 13 de mayo de 1956, parado ante la unica ventana que hay en
su oficina, el Gringo Alcantara Carnero, levantando el brazo
izquierdo y tirando con la mano del corddon que esta a su lado, deja
caer de golpe la persiana y una densa oscuridad se aduena del
espacio en el que estamos.

Lo que era un mar entero de destellos es de golpe el interior de un
mausoleo, una ciénega atrapada en un cuarto de concreto en el que
el Gringo Alcantara Carnero no precisa de mirar para moverse:
conoce bien el sitio y los rincones de este espacio que es mas bien
mediano, este espacio en que a los muebles apilados suman
dejadez el escritorio rayoneado por encima e invadido por abajo de
los mocos de Nuestrombre y la silla rota a la que ahora Nuestrombre
le arrebata la chamarra que hace anos le quitara al primer hombre al
que matdé de inanicidn en el baul de hierro que apesta a animal
muerto. No soy yo el que los mata, es el tiempo el que los mata,



decia siempre el Gringo Alcantara Carnero y riéndose abria la tapa
del baul que al cerrar decia en cambio: a ver dile a tu Dios que
venga y que te saque... que se apersone y te haga el milagrito... a
ver dile que rompa mis candados. Pero de esto no es tampoco
ahora momento de hablar pues ahora sélo importa que Nuestrombre
ya ha doblado su chamarra y se la ha llevado al antebrazo con un
cuidado que resulta en él extrano, que ha girado luego el cuerpo,
que ha empezado a andar hacia la puerta y que atraviesa ahora el
vano, dejando tras de si abierta su oficina.

Con paso decidido el Gringo Alcantara avanza en el pasillo en el
que un par de basureros se desbordan y un corcho escupe las
efigies en blanco y negro de los hombres que escaparon a su rabia:
desde hoy que para mi éstos ya no existen, se juramenta
Nuestrombre al entrar en la escalera que lo deja un piso mas abajo,
donde su aparicion desgrana las miradas que atestiguan su
marcharse. Desde hoy que no me alcanzan, se repite extrafiado
ante el vacio que decirlo le produce: desde hoy que no me cuentan,
es como si algo se saliera de su cuerpo, como si otra vez fuera a
alzar el vuelo: desde hoy que no son nada, como si al dejarlo el
aliento de la ira que ahora finge abandonarlo le quitara peso a su
existencia, como si el consuelo estuviera ahora aguardandolo en la
calle. Poco antes de entrar en la ultima seccidn del ministerio, donde
Nuestrombre empezd a trabajar poco después de regresar a este
altiplano tras huir de esa otra patria a la que fue con el Demdnico
Macias y de la cual volvié también con Anne Lucretius y Will David
Glover, una huida que tendra su propio instante en nuestra historia,
su sonrisa se deforma hasta ser un gesto de alegria contenida, la
alegria reservada y comedida que desde hace un par de horas lucha



por hacerse de su alma: no pensé que este momento fuera a ser
como irme levitando.

Fingiendo una sed que no padece el Gringo Alcantara Carnero se
sirve un poco de agua en un cono de papel con el que luego no
sabe qué hacer y hace una bola que se mete en un bolsillo: quiere
prolongar lo mas que pueda el instante de su marcha y el placer que
irse le entrega: en serio cree que esta el consuelo esperandolo en la
calle. Las gotas de agua que el papel derrama en su bolsillo se
filtran y se persiguen a lo largo de la pierna de Nuestrombre, que a
un par de pasos del salén del ministerio oye estallar la ovacion de
los que estaban aguardando: chifla Will David Glover con dos dedos
en la boca, gime Oscar el Chino Lépez Ley cuando ve que la
Madrina estd gritando, aporrea José Angel el Cerebro Ordofiez
Sanchez el basurero que utiliza de tambor, Ramiro la Madrina Lopez
Palas lanza al aire los papeles que pasé media manana recortando
y las gemelas Pascua de Ramones: Ausencia y Amparo, piden al
resto de los presentes que no cejen los aplausos. En el corazon de
German Alcantara Carnero bullen los restos que aun le quedan de
coraje cuando entra en el salén donde estallaran sus muchachos,
habia dicho: no quiero bullicios, habia ordenado: no hagan una
fiesta. No van a arruinarme este instante... no son cosa suficiente...,
piensa Nuestrombre apurando el paso, murmurando: aceptar
honores es deberlos, y cerrando los dos ojos: hasta al reino de las
sombras al que huye viajan sin embargo las efigies descompuestas
de los hombres y mujeres que servian hasta hoy bajo las ordenes
del Gringo Alcantara Carnero.

Ni siquiera hoy pudieron hacer bien lo que debian, grita
Nuestrombre sin posar en nadie la mirada: s no les dije: saben que



no quiero homenajes?, pregunta usando el mismo tono de antes,
alzando los dos hombros y abriendo en cruz los brazos. La culpa es
mia por pensar que entenderian, anade colocando ahora en jarra
ambos brazos y apurando el ritmo de sus piernas grita: y eso que
me habian ya dado muestras suficientes de que no entendian
nada... de que nunca iba ninguno a entender nada... a ver qué
hacen ahora que me vaya, que ya no sea su jefe. A un par de
metros de la puerta que separa de la calle el interior del ministerio
German Alcantara Carnero calla y calma su frenético andar pero
pasado apenas un segundo, en el que gira teatralmente para ver,
uno tras otro, a los que observan su marcharse, pone a andar su
lengua nuevamente: a ver qué hacen ahora que ya no esté yo de
jefe... cuando no esté aqui para decirles qué hacer y como hacerlo.
Sobre el pelo y los hombros de Nuestrombre brillan varios hilos de
oro liquido y ardiente: el sol que incendia afuera el mundo es aqui
adentro una madeja de hilos que atraviesan el antiguo tragaluz que
revento y fue mal tapiado tras el fuerte terremoto del 21 de febrero
de 1946, un dia que, a diferencia de los dias que aqui han sido
anotados y que seran diseccionados en las paginas siguientes de
esta historia, no alumbra la existencia de Nuestrombre y no sera
aqui desentranado.

En serio no sé yo qué van a hacer cuando les falte... cuando
cruce yo esa puerta y no regrese nunca mas a este edificio, se
pregunta el Gringo Alcantara Carnero en silencio y llevandose una
mano a la cintura se responde: por suerte a mi no me interesa...
desde hoy que solo es cosa suya. Con el dedo gordo que pego hace
apenas un momento a la arana de su pecho Nuestrombre afloja la
correa que remendd a su cinturén y tocando el frio que ha



empufiado tantas veces asevera: no creo que ninguno vaya a
abalanzarse... ninguno tiene el coraje suficiente. Sin prisa pero
tampoco lentamente, German Alcantara Carnero saca la gastada
empunadura, el martillo y el gatillo, el tambor y la barriga: no creo ni
que vayan a atreverse a levantarla... a cogerla estando yo aqui
enfrente. Cuando el candn acaba de asomarse Nuestrombre hace
con su brazo una onda y su arma cruza el aire al mismo tiempo que
el silencio se hincha como un globo y asi estalla cuando azota en
una silla, se desliza unos centimetros, escurre sobre el borde y cae
pesada sobre el suelo. Arriba hay un monton de cosas... a ver si
ésas si les dan para moverse, suelta el Gringo Alcantara Carnero a
voz en cuello: para atreverse a dar un paso, anade atestiguando el
pasmo de los seres que al oirlo alzan del arma la mirada.

En mi oficina estan también la rabia y el coraje... al que los quiera
alli estan junto a la culpa, asevera enigmatico Nuestrombre dandose
la vuelta y acercandose a la puerta, donde se aferra al pesado
picaporte de metal como un naufrago se aferra a la tierra: alli arriba
también dejo la verglenza que ninguno de ustedes va a sentir ni va
tampoco a comprender aunque se esfuerce muchos afnos. El Gringo
Alcantara Carnero quita el seguro a la puerta y al oir el clic de los
metales jala el picaporte con sus manos desmedidas: al abrirse la
rendija que muy pronto es un rectangulo de luz se escucha el
chirriar de cuatro goznes oxidados: jen serio crees que aqui dejas
todo eso, que aqui se quedan el coraje, el odio y la verguenza, que
eres capaz de liberarte? Por desgracia para el hombre que es
nuestro hombre y para la historia que sera en adelante nuestra
historia los oidos no pueden cerrarse como se cierran los ojos y la
boca: Nuestrombre entra al rectangulo de luz que lo convierte en su



silueta: no sé si aqui se queda pero sé que yo me marcho y que
haré lo que haga falta para empezar ahora a ser otro, se responde
German Alcantara Carnero poniendo fin asi al instante que habia
estado aguardando tanto tiempo, el instante con que empieza
nuestra historia, una historia que sin embargo no debié6 empezar
aqui.



LA CONCEPCION

Esta historia es pues la diseccion de los instantes deslumbrantes
que relucen como faros en la niebla que resguarda la existencia de
German Alcantara Carnero, unos instantes que podrian haber sido
el comienzo, el entreacto o el final de este relato. Un relato que,
como todo buen relato, se preocupa y deja testimonio unicamente
de sus nudos y no de su tedioso desarrollo: la renuncia de nuestro
hombre a su trabajo, el primer asesinato de un muchacho, la huida
de dos jovenes que escapan a otra patria, el transcurso de una
guerra, la muerte de una nifia desvalida, la ruptura de una huelga, la
conversion de un pueblo en urbe, un tropiezo afortunado, la rebelion
de unos creyentes, el fuego que consume a un par de perros, la
inauguracion de una gran presa, el despertar de un sueio amargo,
el pésame de una comadrona y su sobrina, la persuasion de una
devota, el encasquetarse de una bala, la conversion de un alma
impia, la rabia contra un hombre perseguido varios afos, el mutismo
intencional y repetido de un muchacho, la concepcion de una
criatura: una criatura cuyos padres, Félix Salvador German
Alcantara Arreola y Maria del Pilar y del Consuelo Carnero
Villalobos, nunca imaginaron que serian aqui evocados, que
alcanzaban para ser un dia evocados.



Pero esta historia, nuestra historia, no disecciona unicamente los
instantes que sostienen y que tensan la existencia de German
Alcantara Carnero, también atiende los instantes que unen su
existencia con la de otros hombres y mujeres. Una historia que,
aunque no fue ya de esta manera, bien podria haber sido aqui
donde empezara:

el 8 de agosto de 1901, a la hora en que se callan las torcaces
como si alguien les dijera: jya tuvieron suficiente!, Félix Salvador
German Alcantara Arreola recobra la conciencia que la fiebre le
quitd seis noches antes y antes también de espabilarse se
sorprende con la peste de su cuerpo: es un acido y dulzén tufo
afrutado que lo obliga a alzar del suelo el rostro. Mientras deja que
la peste se revuelque en su nariz y que en su boca la saliva pierda
peso, el hombre al que de golpe estamos viendo se pregunta:
¢ cuantos dias habran pasado, desde cuando que no me alzo, hace
cuanto estoy enfermo? Aceptando que no tiene las respuestas que
desea, este hombre que no junta aun el valor que lo haga abrir los
ojos suelta un breve quejido, un grufido que recuerda a un animal
mas que a una persona. Del otro lado del cuartucho al que de golpe
hemos entrado, mientras tanto, Maria del Pilar y del Consuelo
Carnero Villalobos cruza el espacio y sale por el vano en que se
mece una tela deshilada y destefiida por el sol de la meseta en la
que estamos.

Como quien saca la cabeza del agua tras haberse sumergido un
largo rato, Félix Salvador German Alcantara Arreola, el tercer hijo de
José German Froylan Argenis Alcantara Castillo y de Hilda Heredi
Arreola Avella, de quienes solo he podido averiguar el nombre y la
fecha del deceso, se reconecta con el mundo lentamente, aunque



sus 0jos seguiran cerrados otro rato: en la boca saborea el gusto
amargo de la fiebre, con los dedos de ambas manos toca el
entramado del petate humedecido por sus jugos, en la piel nota el
calor que hace ahora mismo, a pesar de que ya es tarde, y en los
oidos deja que se mezclen y confundan el ulular de dos lechuzas
con el graznido de la urraca que hace apenas un segundo ahuyento
su esposa afuera. Es ésta la hora en la que mudan sobre el valle
donde estamos los sonidos y los ruidos como mudan los colores
cuando el sol acaba de ponerse y los olores cuando sale el mismo
astro mas temprano: las ranas dejan el lugar de su croar a las
cigarras, los burros piden para si el espacio que ocupara el canto de
los gallos, los balidos de los chivos se escuchan con la misma
intermitencia que se oia gritar a un halcon en la distancia y los
ladridos de los perros, que sonaban como coro mas temprano, dejan
su lugar a los aullidos de una hembra de coyote entristecida y
enlutada.

Haciendo un gran esfuerzo Félix Salvador German Alcantara
Arreola, a quien también vamos a decirle desde ahora: Félix
Salvador, es decir: haciendo un gran esfuerzo Félix Salvador
recarga el peso de su cuerpo en el costado de su izquierda y tras
luchar consigo mismo unos segundos logra recostarse encima de
uno de sus brazos, sobre un lado de su amplisima cadera y en la
pierna que le duele cuando el frio aprieta en serio. Desde hace
cuatro afnos que hacer algo asi de facil le resulta cada dia mas
complicado: empez6 este hombre hace ya un lustro a engordar
como engorda el animal que va a servirse en una fiesta. Maria del
Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos, mientras tanto, se
arremanga en el centro del solar al que ha llegado hace un



momento y levantando la mirada observa la amplitud y vastedad que
la rodea: alla en el horizonte el sol esta a tan s6lo un palmo de los
cerros, cuyas piedras y pefiones mudan de textura al mismo tiempo
gue se posa encima de la tierra una tenue bruma que, pensandolo
mejor, es una espesa sombra en la que brillan, sin importar que uno
dirija la mirada hacia el desierto, el pedregal, el campo arado, el
chaparral o la alta brefa, cientos de destellos: hieren las luciérnagas
al aire convertidas en astillas luminosas. Por extrafno que parezca
este espectaculo de brillos y destellos no habia sido nunca antes
contemplado por Félix Salvador German Alcantara Arreola, que
tumbado en donde esta insiste ahora en lo suyo.

Tras una breve pausa que devuelve a sus pulmones su ritmo
extraviado, Félix Salvador jala una larga bocanada, aprieta la
quijada, tensa el cuello, echa los hombros adelante y pateando con
las piernas, como patea un hombre que se ahoga el agua que lo
engulle, logra recostarse boca arriba. El golpe de su espalda sobre
el suelo alza una nube casi imperceptible, una marea enferma y
pestilente que se asienta en el petate con la misma lentitud con que
las carnes que deforman el contorno de este hombre dejan de
moverse, luego de temblar y ahora ya de estremecerse. Félix
Salvador German Alcantara Arreola subié cuarenta kilos en los
ultimos cuatro afios y éstos son apenas los primeros: dentro de
otros siete afos habra doblado ya su peso y no sera capaz de
levantarse, sera una roncha sobre el suelo, una pustula boyante de
odio y rabia que intoxicara la vida de sus hijas y de su hijo, boyante
a tal grado de tirria y de coraje que envenenara incluso el porvenir
de todo su linaje y el de aquellos hombres y mujeres que nazcan,
vivan o sucedan cerca de éste: aqui estoy yo luchando ahora mismo



contra el toxico de este hombre, buscando yo también sacarlo de mi
cuerpo, pero de esto, como de esos otros dias que a pesar de no
ser éste forman parte de esta historia, hablaré en otro instante.
Ahora lo unico que importa es este hombre y la mujer que en el
solar carga una palangana y humedece una tierra tan oscura que
podria ser confundida con ceniza: Maria del Pilar y del Consuelo
Carnero Villalobos saca el agua con los dedos como un perro saca
con la lengua el liquido que bebe.

Las huellas de los pies de esta mujer que teme al polvo mas que
a nada aunque aqui todo sea polvo trazan su tamano sobre el suelo
humedecido y siguen a su duefia hasta el lugar en el que yace una
gran tinaja: vertiendo el agua que ha sobrado Maria del Pilar y del
Consuelo Carnero Villalobos, a quien vamos a decirle desde ahora
unicamente: Maria del Pilar y del Consuelo o Maria del Pilar, no
atiende el lejano repicar de las campanas de la iglesia que esta del
otro lado de este valle, en mitad de Lago Seco, el pueblo en el que
estabamos nosotros hace rato y en el que empezd también hace ya
un rato nuestra historia, una historia que ya dije: no debié empezar
entonces, y ahora digo: no debié empezar en ese sitio y si en este
otro en el que estamos, este otro extremo de la Meseta Madre
Buena. Al cruzar la inmensidad el repicar de las campanas pierde su
potencia y al llegar hasta el solar en el que estamos, ademas de ya
llegar mezclado con el ruido que hacen otras dos campanas que
también ahora repican en la Meseta Madre Buena, es mas el ruido
de un cristal que se cuartea y que no alcanza ni siquiera a romperse
que el clamor de dos metales enfrentandose uno al otro. Las dos
campanas que acompafan el tafier de la campana principal de Lago
Seco también suenan a lo lejos: repica una en la hacienda principal



del altiplano y la otra lo hace entre los cerros escarpados, en un
lugar que a la vista se presume inaccesible: es la iglesia que se alza
en las montanas.

Asi que antes de seguir con el instante en el que estamos y a
pesar de haber dicho varias veces: no hablaré de otro instante que
no sea en el que estamos, tengo ahora que narrar muy brevemente,
sin dejar este otro instante en que Maria del Pilar mete y saca la
palangana varias veces del agua helada y cristalina en que su rostro
a esta hora inexpresivo se refleja, y solamente porque dije en el
capitulo anterior: una iglesia cuya historia contaré al ser ésta
nombrada nuevamente, la historia de la iglesia erigida en las
montafias. Una iglesia que, a las 12.38 del 17 de febrero de 1934,
German Alcantara Carnero, acompanado de Will David Glover y de
Camilo Moénico el Demédnico Macias Osorio, redujo a un amasijo de
carbones y de clavos retorcidos mientras adentro los creyentes
repetian: juro también obedecer... cuando asi me sea indicado...
defender aun a costa de mi vida... instrumento que Dios nos ha
dado. El entonces mandamas del altiplano, que afos antes habia
sido patréon de la mitad de los habitantes de las tierras donde
estamos, el mismo que este dia en que acontece el capitulo
presente: 8 de agosto de 1901, es el patrén de Félix Salvador
German Alcantara Arreola, habia dado la orden doce horas antes:
mafana tiren de una vez por todas esa sucia iglesia, que no quede
alla arriba ni uno de ellos, que arda entera y también ardan sus
curitas, es alli donde se juntan, donde deciden qué hacer y como
hacerlo, donde planean: tu te escondes en las villas y yo me voy
para la brefa, que ellos se escondan en el pueblo y esos otros en el
vasto chaparral deshabitado.



Este mismo chaparral en el que ahora, el 8 de agosto de 1901,
Maria del Pilar y del Consuelo vuelve a dejar la palangana ante los
pies de la tinaja y mira, a dos metros del lugar en que se encuentra,
sobre la tierra negra que aqui todo lo sepulta, el retorcerse de las
lombrices y gusanos que las gotas de agua que regara con los
dedos han sacado del subsuelo. Se retuercen como el humo se
retuerce cuando asciende, piensa Maria del Pilar dandose la vuelta
y sin tener claro por qué también se dice: como la sombra liquida del
humo se retuerce sobre el suelo, al mismo tiempo que yo digo: asi
ascendié el humo de la iglesia que quemaron el Gringo Alcantara, el
Demonico y Will D. Glover el 17 de febrero de 1934, tres horas
antes de bajar hacia la brefia y de reunirse con el jefe que entonces
encumbro a nuestro hombre al nombrarlo mandamas del ministerio.
Seis horas antes, a las 06.58 del 17 de febrero de 1934, habian
salido el Gringo, Will, el Demédnico y Teobaldo Pascua Gomez,
entonces jefe del pequefo ministerio que hace tiempo conocimos,
de Lago Seco. No fue hasta ver en la distancia, el sol se habia
levantado ya sobre la tierra, la iglesia en que dormian, casualmente,
la mayoria de los alzados, que dejaron estos hombres sus caballos,
cogieron luego los bidones y las armas y echaron a andar después
sumidos en un hondo silencio, arrastrandose incluso sobre el suelo
y arrastrando los bidones los cuarenta ultimos metros del camino
improvisado: enfrente de ellos, como aguardando su llegada, una
paz hasta ese instante imperturbable envolvia la iglesia como
envuelve una crisalida a una oruga.

Cuando las puertas de la iglesia intentaron ser abiertas desde
adentro Teobaldo y Will ya las habian clausurado: a pesar de los
esfuerzos y los gritos de los hombres encerrados no habia forma de



vencer al hombre que habia puesto alli ya tres cadenas. En lo alto
de la torre, cuando empezé a sonar fuera de su hora la campana,
aparecido el humo que nacia dentro de la iglesia, donde nuestro
hombre habia vertido, con ayuda de un traidor al que su jefe habia
comprado, el contenido de los bidones que trajeron desde el pueblo.
Convertido en una lengua muda e inagotable el hilo negro ascendia
buscando el cielo y se retorcia en su camino como las lombrices que
sacé Maria del Pilar y del Consuelo se retorcian sobre la tierra.
Cuando los cristales que cerraban las dos unicas ventanas de la
iglesia, unas ventanas que se alzaban siete metros, estallaron
también estaban estallando los diez hombres encerrados: antes de
que el fuego los tocara el calor habia puesto a arder sus visceras,
convirtiendo en ollas a presion sus ojos, vientres y cabezas. Antes
de irse, cuando la iglesia habia ya sido reducida a un amasijo de
carbones y de clavos retorcidos, el Gringo Alcantara, alzando un
pequefio Cristo que escapod a las llamaradas, observd un cuerpo en
la distancia y gritd: jhay alguien detras de aquellas piedras! La
persecucidon que sobrevino, sin embargo, no es ahora importante:
importa ahora tan s6lo el instante en que Maria del Pilar, la unica
hija que unos padres cuyos nombres no han sido rescatados del
olvido enviaron a la Meseta Madre Buena para salvarla asi de una
epidemia que arrasé con varios pueblos, es sorda como piedra y no
oye las campanas que a lo lejos siguen repicando.

En el interior del jacalucho, por su parte, Félix Salvador German
Alcantara Arreola si que escucha el repicar de las campanas vy
emocionado aun de haberse colocado boca arriba imagina que es
por él por quien redoblan estas tres campanas. Luego abre este
hombre la boca lentamente, saca la lengua y sopla escupiendo



innumerables gotas de saliva que le caen en la papada: una masa
enrojecida, abultada y veteada por el trazo ennegrecido de sus
venas. Sin decidirse a limpiarse la saliva que también escurre en su
barbilla, Félix Salvador decide que ahora mismo lo que siente es
calor y que no es fiebre lo que hace arder sus corvas, los pliegues
de su carne y la piel de su cabeza, donde cuelga en hebras gruesas
y limazas, como cuelgan los gusanos en los picos de las aves, su
pelo gris y grueso. No es por el calor que estoy mojado, se dice otra
vez este hombre que otra vez también ha derrotado a este malestar
que lo aqueja a cada tanto y que es una de las muchas
consecuencias de aquel dia ya lejano en que sufrié su organismo el
primero de sus grandes apagones. Asqueado del calor que lo
castiga el hombre que ahora vemos piensa: lo unico que falta es
destaparme, y con los pies hace dos gruas que se mueven hacia
atras y hacia delante, arrastrando asi la manta que lo cubre: es
como ver salir una anaconda del capullo de una mariposa.

Sélo cuando el cuerpo de Félix Salvador, empapado de sudor,
invadido de ronchas y desnudo en su completa magnitud, se
muestra integro se entiende la gravedad de la dolencia que arraso
con su salud y los peligros que dejo sobrevolando la descompostura
que siguiod al instante en el que su tiroides dijo: basta. Soliviantado
por la etérea y breve sensacién que a uno lo embarga cuando el
cuerpo enfebrecido es descubierto, Félix Salvador, el primer hombre
de esta historia que se nutre con coraje y rabia y ansias y a quien
vamos a decirle: Elprimero pues tras verlo aqui desnudo no dan
ganas de otorgarle un nombre humano, es decir: soliviantado por la
etérea y breve sensacion que a uno lo embarga cuando el cuerpo
enfebrecido es descubierto, Elprimero se siente bien por un instante



y piensa que es momento de abrir ya sus dos parpados. No habia
querido este hombre abrir los ojos pues temia ver de nuevo las
imagenes que ayer mird a consecuencia de la fiebre, no queria abrir
los ojos pues temia seguir enfermo y delirante, ver de nuevo la
pesada lluvia de tarecuas y de cuernos que caia hace unos dias
encima de su cuerpo. Poco a poco reconoce Elprimero el rayo
blanco, podria decirse casi gris si no fuera porque esto es imposible:
el sol esta a punto de sumirse en las montafnas y lanza al mundo
sus luminiscencias mas plomizas, que se cuelan entre las hojas de
la techumbre. Recargada en la pared del gallinero, mientras tanto,
Maria del Pilar observa la puesta del gran astro y decide que ya es
hora de volver hacia su casa, donde una de sus hijas, Maria del
Sagrado Alcantara Carnero, llora indiferente a si su madre puede o
no escucharla.

Maria del Pilar camina encima de las huellas que sembrara hace
un momento en esta tierra que ademas de ser oscura esta marchita
y en silencio cruza luego el solar en el que duermen varios perros.
En las alturas giran presumiendo el poderio de sus alas varios
carrofieros y entre los circulos que trazan se ven, cada tanto, como
lanzadas por una catapulta, algunas aves mas pequefias. Sobre el
chaparral que sirve de garganta al altiplano, donde algun dia estara
emplazada la gran presa en la que va nuestro hombre a ahogar, el
18 de noviembre de 1944, la enorme huelga de la que no voy ahora
a hablar pues no ha llegado su momento, se encienden los jacales
uno detras de otro: brillan como teas los hogares de este trozo de
planeta pues los hombres y mujeres que lo pueblan, un total de 39
adultos y de ciento ochenta y poco nifios, aqui y ahora no existen
aun ni los muchachos ni los jovenes, han encendido sus fogones,



sus mechas de sebo y sus pequenas veladoras apenas el sol se ha
ocultado. En torno a estas luces trémulas se hinchan lentas pero
también irremediables las sombras que recorren todo el valle y que
le roban a las cosas sus colores, sus texturas, sus contornos y sus
trazas.

Haciendo a un lado la raida tela que en el vano cuelga ahora
convertida en una negra catarata, Maria del Pilar y del Consuelo
entra en la casa que ha habitado durante los ultimos siete afos pero
antes de hacer lo que habia venido a hacer: dar fuego a las mechas
de sus sebos pues es este jacal el unico que aun sigue entre
penumbras, ve que la manta que cubria a su marido yace hecha un
ovillo y que el hombre con quien vive ha despertado y ha dado la
vuelta a su enorme cuerpo desvestido. Instintivamente Maria del
Pilar vuelve el rostro hacia otro lado y siente ganas de salirse:
porque le da asco no quiere mirar hacia ese cuerpo en cuyos
pliegues la piel color bronce se vuelve casi negra, hacia ese cuerpo
en que la carne se revuelve imitando el conflicto de tres puercos.
Observando ahora la tela que en el vano aun ondea tras el contacto
de su mano al meterse en este sitio, Maria del Pilar y del Consuelo
siente ganas de quedarse en el solar toda la noche, mejor aun: de
no volver a entrar jamas en el jacal en el que estamos: deberia yo
salirme, se dice esta mujer que no quiere mirar a su marido ordenar
algo que no esta dispuesta a hacer ella. Han sido varios dias y
varias noches las que él ha estado ausente, mejor dicho: asi como
ausente, piensa ahora esta mujer que siente como un golpe el
despertar de Félix Salvador German Alcantara Arreola.

Como si adivinara que alguien lo esta viendo, Elprimero gira el
rostro hacia la izquierda y el pedazo de jacal que no veia invade sus



dos corneas: la que mira y la que ya no observa nada, el ojo vivo y
el que estda en cambio muerto. Los dos seres que ahora vemos
observarse entre unas sombras que se vuelven poco a poco mas
espesas no completan si no es juntos los sentidos, no completan si
no es juntos la posibilidad de subsistir en este reino que ahora
mismo se ilumina: Maria del Pilar ha dado fuego a una mecha. Pero
no hay que confundirse ni tampoco apresurar sencillas
conclusiones: sus discapacidades no fueron terminantes en su
encuentro ni tampoco en la union de estos dos seres, la razon de
esta unién hay que buscarla unicamente en la época, el lugar y la
pobreza que vivian al encontrarse: unos afos, un desértico altiplano
y una pobreza en la que lo unico que habia de sobra era hambre,
frio y hartazgo. Cuando la luz del sebo ahuyenta toda la penumbra
el 0jo que aun le sirve a Félix Salvador observa la figura que a dos
metros se recrea y se despiertan en su cuerpo los impulsos que
sacuden sin aviso el alma de los hombres, los enviones que se
aduefan de la carne y de la sangre, los latigazos de deseo que le
exprimen a uno la razén: esta a punto de pasar algo importante en
nuestra historia, una historia que, justo en este instante, une, como
une una bisagra a una puerta con un marco, la vida de nuestro
hombre con las vidas de sus padres.

Este es el instante que podria pues haber dado comienzo a
nuestra historia, una historia que ya dije: podria haber sido aqui el
instante en que empezara:

el 8 de agosto de 1901, a la hora en la que el sol se ha hundido ya
tras las montanas y en el aire buscan los hambrientos carroneros las
sefales de la muerte, Elprimero, quien hace nada se ha curado de
una fiebre pasajera y hace apenas un segundo abrié los ojos,



observa con el globo vivo de su rostro la silueta de su esposa
recortada por la luz tibia del sebo y con la mano empieza a
masajearse los testiculos y el tallo de su verga, donde el ansia se
despierta como un soldado se despierta cuando escucha el estallido
de una bomba. Maria del Pilar y del Consuelo, en cuya mano arde la
mecha que da luz a este momento, observa por su parte el
movimiento de las manos de su esposo y el temblor del globo que
en su rostro no consigue, no ha conseguido nunca estarse quieto:
es como ver un huevo putrefacto rebotando en un frasco de vidrio.
Hoy deberia haberse levantado, piensa la mujer que ahora deja el
fuego en una tabla: estaria ahora cansado, muerto de haber ido
hasta la hacienda, insiste en silencio esta mujer que ahora observa
la intrincada red de cicatrices que atraviesa por la frente, la sien y el
parpado izquierdo de Elprimero, cuyas hormonas bullen
desbocadas.

Al mismo tiempo que Maria del Pilar observa el levantarse de un
brazo enfrente de ella, del otro lado del jacal en el que estamos llega
nuevamente el lloriqueo de una nina: es la criatura que hasta ahora
aun no habia chillado, una pequefia que grita aun mas fuerte que su
hermana, a quien arrastra a la vigilia ahora mismo y son ya dos
nifas las que lloran. Maria del Pilar y del Consuelo, que pari6 a la
segunda de estas niflas hace apenas cuatro meses, tampoco ahora
se entera de los ruegos que Maria del Sagrado y Heredi de los
Consuelos Alcantara Carnero lanzan: la piel del cuerpo, que otras
veces le ha servido para oir los ruidos de su entorno, se le ha
entumido al ver que el brazo que su esposo levantara hace un
instante ahora le ordena que se acerque. Por la frente de esta mujer
rueda una gota diminuta de sudor y en su rostro tembloroso sus



facciones siempre firmes se derriten cuando avanza hacia el petate
donde el cuerpo de su esposo, que también hace un instante retird
la piel del glande que ahora brilla como brilla su ojo muerto, se
desparrama, suda y late. Con un gesto impropio de su peso
Elprimero atrapa la muieca de su esposa al mismo tiempo que
levanta la carne blanda de su vientre: Félix Salvador ha hecho sitio
en su cadera y Maria del Pilar se deja jalar mientras sus nifas
chillan con tal fuerza que una rata, intrigada por el ruido, asoma la
cabeza entre dos palos.

En torno al fragil jacalucho en el que estamos los perros que
dormian se levantan y dibujan con su andar una oérbita de circulos
conceéntricos: el llanto de las niflas ha inquietado sus impulsos y
querrian meterse al jacalucho, donde Elprimero abre la boca al
observar el levantarse de la falda y las enaguas que hay delante de
él y ahora la cierra pues ha visto a espaldas de su esposa una
sombra, un movimiento extrano tras el cual, aun mas lejos, cree
haber visto, a través del hueco que dejan dos tablones, caer del
cielo varios cuernos y quizas una tarecua: es como ver de nuevo los
enganos de la fiebre. Sacudiendo la cabeza Elprimero echa de su
mente estas ideas como un perro echa el agua que lo moja al
sacudirse y al hacerlo escucha el crujir de las rodillas de su esposa,
en cuyo rostro las gotas de sudor son tantas que pareciera estarse
disolviendo. A doscientos metros de este sitio, mientras tanto, llenan
sus barrigas cuatro zopilotes, un par de buitres pardos y un
quebrantahuesos: son éstos los carroneros que Elprimero confundid
con los bastardos de su fiebre. Dentro de un par de minutos no
quedara ni un solo rastro del coyote que ahora mismo se disputan
estas siete aves hambrientas y que hace apenas tres o cuatro dias



fue alcanzado por la furia de un hombre que, acompafiado por sus
perros, le dio caza y dejo viuda a la hembra que hoy aullaba mas
temprano como aullan las dos nifias aqui adentro.

El lamento de estas nifas inquieta aun mas a la jauria de alla
afuera y basta con que suene un primer ladrido para que todo sea
su eco: escuchando los ladridos y arrancando de su esposa el fondo
y los calzones Elprimero, sin saber muy bien por qué, a cuento de
qué o para qué, recuerda el dia lejano en el que él y sus hermanos,
mientras vaciaban el corazén de un agave con la semilla que un tio
les prestara, levantaron la mirada al horizonte y observaron una
enorme tolvanera que crecia en la distancia, una enorme tolvanera
que arrastraba tras de si un ruido seco, entrecortado y batiente: era
casi como ver una muralla en movimiento, casi como ver una ola en
tierra. El sonido sordo y hondo que salia de aquella nube se
descubrio después de unos minutos: era el golpeteo de cien
caballos cabalgando, los aullidos de otros tantos perros y los pasos,
el griterio y los silbidos de una enorme masa de hombres. Cuando la
marea alcanzé el sitio en el que estaba, inmovil y encantado a
consecuencia de una extrafa y poderosa sensacion que anos mas
tarde intentaria describir asegurando: fue una mezcla de ansia y
miedo, Elprimero suplicd ser acogido por el grupo de jinetes que
venia acompafado por los padres, los abuelos y quiza los
bisabuelos de los perros que alla afuera todavia estan ladrando.

Como sucede siempre que un grupo de perros ladra a la noche y
a la nada, todo acaba en un feroz enfrentamiento que convierte los
ladridos en grufiidos y en aullidos los chillidos: uno tras otro van
tumbandose los animales mas pequefos, después se rinden los
miedosos y al final ofrendan las costillas y el pescuezo los enfermos,



los medianos y los viejos. Cuando en pie ya solo quedan los dos
perros mas correosos y valientes el silencio vuelve a posarse en el
solar como se posa un muerto en su agujero y lo Unico que se oye
son los ruidos que se escapan de aqui dentro: entre los llantos de
las niflas yacen camuflados los jadeos, resuellos, resoplidos y
mugidos de Elprimero y los quejidos, estertores y lamentos de Maria
del Pilar y del Consuelo, a quien después de este momento
deberiamos referir de otra manera, quiza sin hacer uso de su
nombre: Del Pilar y del Consuelo, quizd mejor uUnicamente:
Delconsuelo, es decir: y los lamentos de Delconsuelo, quien de
pronto, al tiempo que la embisten con violencia, consigue evadirse y
recordar los dias al lado de su esposo: por primera vez esta mujer
que estamos viendo siente que odia al hombre que la abraza y que
va a odiarlo aun mas tras este dia: tuerto hijo de puta, pronuncia
Delconsuelo en su cabeza y al hacerlo cae en la cuenta del mutismo
de los afios y su peso: su esposo no le ha dicho nunca cémo fue
que perdié el ojo, no le ha dicho pues: fue en una escaramuza con
las tropas federales, cuando aun era un cinacho levantado, donde
su caballo, asustado por el fuego y por las piedras que siguieron al
impacto de una bala de canén sobre la tierra, volcd lanzandolo a un
grupo de rocas y una laja afilada por el viento y por el agua recibi6
gozosa su mirada.

Qué bien te senté siempre mi sordera, se dice Delconsuelo sin
dejar de ver el ojo muerto de Elprimero y sin soltar el pensamiento
que la evade: qué bien te vino no tener que decir nada, no tener que
pedir nada, no tener que explicar nada. En el vientre de Delconsuelo
el odio se hincha como se hincha un pie que se gangrena y abriendo
la boca, al mismo tiempo que asevera en su silencio: qué bien te



hizo que yo no dijera nada, la mujer que estamos viendo escupe
contra el ojo muerto de su esposo. Elprimero siente el impacto y
trata de explicarse lo que pasa pero un nuevo salivazo da en el
centro de la vieja cicatriz blanda y grisacea que lo ciega: ;qué
mierda estas haciendo?, pregunta sin usar ni una palabra, con un
gesto de las manos y la boca, este hombre que en lugar de una
respuesta obtiene un nuevo escupitajo. Enfurecido Elprimero abraza
el cuerpo que hay encima de él y apoyandose en los muslos
asperos y frios que ahora intentan vanamente levantarse consigue
que su glande alcance el fondo de una boca que se ha vuelto hace
un instante una lata oxidada. Con la barbilla apoyada en el hombro
de su esposa Félix Salvador German Alcantara Arreola cierra los
dos parpados y la saliva tibia y pegajosa de Delconsuelo escurre por
su rostro como escurrio la sangre el dia del accidente: ojala hubiera
perdido sélo el ojo, piensa este hombre sin detener el frenesi de sus
embates: ojala no hubiera vuelto solo, humillado y sometido, afiade
separando ahora el rostro de su esposa y apurando su delirio
asevera a voz en cuello: nos dejaron acabados y asi sin mas
dijeron: vayanse y no olviden que las cosas que a los seres como
ustedes no les bastan son también las uUnicas que ustedes se
merecen.

Chicoteando el cuello varias veces Elprimero vuelve a echar de su
cabeza los recuerdos que amenazaban con vencerlo y despegando
su inmensa cadera de la tierra levanta a su esposa: pareceria
querer meter el cuerpo entero en la vagina de Delconsuelo, quien
por su parte lo Unico que quiere es que este instante en el que
estamos se termine: drale animal apurate y acaba, se dice en
silencio esta mujer que al hacerlo utiliza otras palabras, las palabras



de un lenguaje que inventd hace mucho tiempo: acaba y deja ya que
me levante, afiade luego. Pero antes de que empiece Delconsuelo a
pensarlo Félix Salvador abre la boca, vomita un gemido pegajoso,
echa la cabeza para atras, tensa los dedos de las manos y se deja
recorrer por un calambre que en su cuerpo es un temblor etéreo.
Cuando el instante de su gozo ha terminado Elprimero posa sobre el
suelo la cadera, empuja con las palmas de sus manos a la mujer
que tiene encima y resuella empapando de saliva su papada, su
pecho y buena parte de su abdomen. Luego vuelve en si muy
lentamente y al notar los lloriqueos de sus hijas, de la menor y de
esa otra que nacid antes con las facciones encogidas y la lengua
escurriéndole en la boca, senala el lado opuesto del jacal en el que
vive, levantando el brazo que hace rato uso para ordenar: ven a este
sitio.

Delconsuelo alza el rostro, mira el sitio que su esposo le sefala y
sintiendo que en el fondo de su cuerpo se aferra la simiente de la ira
se levanta: debe de estar alguna de sus dos nifnas llorando. Mientras
cruza el espacio en que la luz del sebo tiembla las facciones de
Delconsuelo, quiza sea hora de volver a usar su nombre: Maria del
Pilar, es decir: las facciones de Maria del Pilar, unas facciones
endurecidas por la tirria, no hallan el lugar que hasta hoy habian
tenido y se ven asi obligadas a buscar un nuevo sitio: ver ahora a
esta mujer es como ver al mismo tiempo a una mujer que no
habiamos antes visto, una mujer cuyas cuatro extremidades
obedecen prestas la orden que les llega en el idioma que
comprenden: dejen ya de estar temblando. A partir de hoy Maria del
Pilar convivira con este gesto dislocado y este cuerpo recubierto de
una capa de coraje que habran los hijos y los nietos de heredar, de



esta mujer cuyo marido observa el rapido encogerse de su pene. Al
llegar ante sus nifias y descubrir que son las dos las que se quejan
Maria del Pilar permite que el coraje se evapore y que en su alma
ocupe la verguenza todos los rincones: tiene ganas de ir al pozo, de
meterse alli desnuda, de quedarse para siempre en ese sitio,
alimentandose de lodo.

Afuera del jacal en el que estamos los perros y las perras,
agotados tras la rifa, van también hundiéndose en sus suefos,
conducidos por el suave canturreo de Maria del Pilar y del
Consuelo, a cuyas espaldas Elprimero también cae dormido en un
instante: suefa con los afos en que aun no estaba enfermo, con los
anos en que aun podia pelearse, con los anos en que aun era un
cinacho. Cuando la mecha de sebo tiembla y amenaza con
terminarse, las dos nifias miran redimidas a la mujer que con
cuidado las devuelve al suelo y pone en jarra los dos brazos, junta
luego las dos piernas, las separa tras sentir sus humedades, arquea
la espalda, la endereza nuevamente y echa a andar hacia la puerta,
que tras cruzar la saca hacia la noche y la inmensa oscuridad que
aqui todo lo sepulta: es la misma oscuridad que va nuestro hombre
a mirar durante cada atardecer del afino que algun dia mediara entre
su renuncia y el dia que en la pagina siguiente nos aguarda, un dia
que si aun le hiciera falta a esta historia un comienzo, podriamos
decir: es ese dia su comienzo.



