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iQué inasible es la vida!
Solo revela sus rasgos en el recuerdo
y la inexistencia.

ADAM ZAGAJEWSKI



En 1960, después de seguir dos cursos de doctorado en Berkeley, volvi a
Nueva York sin un titulo, sin la menor idea de lo que haria y con el Unico
deseo de escribir relatos. También habia asistido, de 1953 a 1956, a cursos
de doctorado en la Universidad de Michigan. En total, cinco afios de clases
de literatura. No sé de qué otro modo podria haber pasado aquellos cinco
afnos, pero no queria asistir a mas clases magistrales ni estudiar para mas
examenes ni verme envejeciendo en una biblioteca. En el periddico de la
universidad habia un anuncio en el que se solicitaba a alguien para conducir
un automovil de Berkeley a Nueva York, con los gastos pagados. Llamé vy,
unos dias después, iba, de vuelta a casa, conduciendo un Cadillac
descapotable por montafias y praderas, como un hombre superespecializado
de veintisiete afios, que fumaba cigarrillos y no podia dar mejor explicacion
de si mismo que la de decir: «Me gusta leer». Aunque estos otros hechos no
modifiquen gran cosa el relato, tenia muchos amigos, me llevaba bien con
mis padres y gustaba a las mujeres. Al dirigirme a gran velocidad hacia la
gran ciudad en un gran automovil ajeno, tenia la sensacion de que la vida
me sonreia.

El piso de mis padres en el Lower East Side de Manhattan, con cuatro
habitaciones y un balcon, era demasiado pequefio para acoger a otro adulto,
pero yo no iba a permanecer demasiado tiempo en él. En cualquier caso, mi
madre me hacia sentirme como un nifio. Parecia natural. «;Qué estas
haciendo?», decia. «;Lavando los platos? Vamos, vamos, déjalo. Siéntate y
tomate una taza de café».

Mi padre suspiraba, movia la cabeza y encendia un puro. Sin palabras,
me daba a entender que yo no habia hecho nada para satisfacerlo.

Desde el balcon, a una altura de catorce pisos, yo contemplaba el
Seward Park. Habia mujeres que charlaban sentadas en bancos. Sus hijos
jugaban en el cajon de arena. En pistas cercanas, habia, mafiana y tarde,



partidos de baloncesto y béisbol. Los domingos, se instalaba rapido un
rastro en un rincon del parque: ropa barata, chillona, fea, extendida sobre
los bancos. Entre los arbustos, podias hablar con un hombre que vendia
camaras y televisores robados. Por la noche, bajo el exuberante dosel de
sicomoros y robles, las prostitutas se llevaban a sus clientes. Mas alla del
parque, hacia el norte, veia Delancey Street, la boca del puente de
Williamsburg tragando y expulsando trafico. Mas al norte, estaban el
Empire State Building y el Chrysler Building. Desde nifio, siempre los
habia considerado personas importantes de la ciudad. A unos grados a la
derecha, veia la complicada estructura metalica del puente de la calle
Cincuenta y nueve. Hacia el oeste, allende Chinatown (donde en tiempos
vivia Arlene Ng, de diez afios de edad, mi primer gran amor) y Little Italy
(donde mataron a Joey Gallo, en el Umberto’s Clam House de Mulberry
Street), asomaban los edificios de las empresas financieras de Wall Street y
el puente de Manhattan. Camiones, coches y trenes cruzaban como flechas
la red de cables por encima del East River y hacia Brooklyn. Los barcos
cargueros avanzaban despacio, como en un suefio, desde el océano o hacia
él. En el cielo, escuadrones de palomas trazaban grandes circulos y las
altisimas gaviotas formaban lineas rectas. También habia gorriones muy
veloces y aeroplanos que se dirigian a la India y al Brasil. Noche y dia,
llegaba, desde todas las direcciones, el runrin de lo tremendum.

Pasé horas al teléfono para contar a mis amigos que habia vuelto y me
quedaba hasta las tantas de la noche sentado a la mesa de la cocina,
tomando café, leyendo y fumando. La mayor parte de la ciudad dormia. En
el silencio, oia sirenas de policia desde zonas tan lejanas como Houston
Street. A veces, hacia el mediodia o mas tarde, me despertaban los olores de
la comida que preparaba mi madre y que, como la luz, se volvian mas
tenues con el paso de las horas. Los dias eran muy semejantes unos a otros.
Nunca sabia el dia de la semana en que vivia hasta que lo veia en el
periodico. Lo olvidaba al instante. Después de que mis padres se hubieran
acostado, salia a comprar The Times y luego miraba los anuncios por
palabras. Entre miles y miles de empleos, ninguno llevaba mi nombre.
Queria hacer algo, no tener algo que hacer. Mi padre, acostado en la cama



grande con mi madre, roncaba al otro lado del cuarto de estar a oscuras, al
final del pasillo.

Pese a mis pesares por los estudios —afios perdidos, sin doctorado—,
aun no me afectaban las opiniones ajenas. No habia fracasado gravemente
en nada, a diferencia de Francis Gary Powers, por ejemplo, cuyo nombre
oia todos los dias. Su avion espia U-2 habia sido derribado sobre Rusia y €l
no habia conseguido matarse antes de ser capturado. Al contrario, confeso
ser un espia. El presidente Eisenhower, quien afirmé que el U-2 era un
avion de observacion meteoroldgica, qued6 como un mentiroso.

Habia pocos héroes. Malcolm X y Fidel Castro, increiblemente
valientes, eran figuras de un desorden violento. Los dos habian estado en la
carcel, pero incluso en deporte, donde los héroes son sencillos, podian ser
victimas de la violencia. Una enorme turba baj6 de las gradas después de un
partido de béisbol, roded al gran Mickey Mantle, le desgarro la gorra, le
arafio la cara y le dio un pufietazo en la mandibula tan fuerte, que hubieron
de explorarlo con rayos X para ver si le habian roto el hueso.

El olor de la tinta fresca del periddico, pelicula grasienta en la punta de
los dedos, se mezclaba con el humo del cigarrillo y el sabor a café. Las
paginas pasaban y crujian como el fuego o como huesos rotos. Lei la noticia
de que durante el fin de semana del Memorial Day habian muerto
trescientas sesenta y siete personas en accidentes de trafico y, desde el
momento en que se utilizo el primer automévil, mas de un millén de
personas habian muerto en nuestras carreteras, mas que en todas nuestras
guerras. Y mira: encontraron muertas a dos hermanas en su piso de Gracie
Square, en la bafiera, vestidas con camison. Una de ellas tenia una navaja en
la mano. No se hablaba de sangre. Asi era el periodismo antiguo,
respetuosamente distanciado de la tragedia personal. Nada se decia sobre
como se habian colocado las hermanas en la bafiera. Su vida habia ido
extinguiéndose, mientras la multitud salia de las gradas como un vomito
para rendir culto y mutilar a Mickey Mantle. No habia significados
grandiosos, solo los clamores de los sucesos. Yo leia asiduamente. Me
mantenia informado sobre mi especie.



Una semana, mas o menos, después de llegar, telefoneé a Naomi Kane, una
buena compafiera de la Universidad de Michigan. Habiamos pasado muchas
horas juntos tomando café en la Asociacion de Alumnos, centro de la vida
social y romantica, los cotilleos y la ociosidad. Naomi, que se habia criado
en Detroit, en una casa grande y confortable, totalmente rodeada de olmos,
vivia entonces en Greenwich Village, en el sexto piso de un antiguo edificio
de ladrillo de MacDougal Street.

—Empuja con fuerza la puerta de la calle —me dijo—. No hay timbre y
la cerradura esta rota.

Caminé desde la casa de mis padres hasta el metro, tomé la linea F, me
senté y me quedé sumido en una pasividad insensible. El tren corria con
estruendo por las entrafias de roca de Manhattan hasta la estacion de la calle
Cuatro Oeste. Subi tres tramos de escaleras por la sérdida y resonante
caverna y después sali a la luz de una calurosa tarde de domingo.

Por las calles del Village pasaban lentas y turgidas multitudes de
visitantes, sobre todo por MacDougal Street, la calle principal entre la calle
Ocho y Bleecker Street, con la famosa Libreria de la Calle Ocho en un
extremo y en el otro el famoso bar San Remo. Yo habia pasado
innumerables veces por MacDougal Street en mi época de estudiante de
bachillerato, cuando mi novia vivia en el Village, y, mas adelante, durante
toda la etapa universitaria cuando mi segunda novia vivia también en el
Village, pero habia estado fuera dos afios. No habia visto aquellas nuevas y
enormes muchedumbres y nuevos cafés y tiendas por todo el recorrido. No
habia respirado la nueva atmoésfera apocaliptica.

Por entonces, Elvis Presley y Allen Ginsberg eran los reyes de los
sentimientos y la palabra «amor» era como una proclamacion con la misma
fuerza que la de «matar». La pelicula Hiroshima, mon amour, sobre una
mujer enamorada de la muerte, era un gran éxito, como también Orfeo
negro, en la que la Muerte enamorada persigue a una mujer. Vi un grafito
pintado con tiza en la pared de la estacion de metro de la calle Cuatro
Oeste: A LA MIERDA EL ODIO. Otro decia que el alcalde Wagner era una
lesbiana: una estupidez espléndida, pensé, pero después cai en la cuenta.
Recordé una fotografia del periddico en la que se veia a las cien primeras
vigilantes de estacionamientos con uniformes de color azul pizarra. Estaban



en formacion, al modo militar, mientras el alcalde les pasaba revista; de ahi
lo de lesbiana. Antes de 1960, ;se podia haber tenido esa idea, haber
concebido ese chiste? Habia habido una evolucién de la sensibilidad, un
contagio visionario debido tal vez a las drogas —marihuana, heroina,
anfetas, barbittiricos—: la poesia de la conversacion corriente. El aire
estaba impregnado de un extrafio delirio y también los lentos y sensuales
cuerpos que caminaban, cansinos, por MacDougal Street. Me abri paso
entre ellos hasta que llegué al estrecho edificio cubierto de hollin en que
vivia Naomi.

Abri empujando la puerta de la calle y entré en un largo pasillo pintado
con esmalte verduzco, que daba un brillo como de escamas a las paredes. El
pasillo conducia derecho, cruzando el edificio, a la puerta de un café
llamado The Fat Black Pussy Cat. Impulsado por las opresivas y
repugnantes paredes verdes, apenas separadas de mis hombros por menos
de medio metro, caminé rapido. Justo antes de la puerta de The Fat Black
Pussy Cat, llegué a una escalera con barandilla de hierro. Subi seis pisos
acompafado por la vida del edificio. En un tocadiscos sonaba un blues; una
sefiora anciana gritaba en italiano a un nifio llamado Bassano; en un retrete
del pasillo se oia correr sin cesar el agua de una cisterna. En el sexto piso,
giré a la derecha y recorri un pasillo oscuro, mas estrecho que el del nivel
de la calle. Mas alla del rellano, no habia luz en el techo. Al final del pasillo
se vela la claridad de una ventana. Las fragiles arrugas del viejo lin6leo
crujian como cascaras de huevos bajo mis pies. La puerta de Naomi, en
tiempos entrada de una oficina, tenia una ventana de vidrio opaco. Llamé.
Naomi abrio. Me recibi6 con un gran abrazo y me hizo pasar a una cocinita.

Tras ella, vi una nevera y un fogén. Un medio tabique separaba la
cocina del cuarto de estar, con una abertura para pasar. El tabique servia de
repisa para un teléfono, papeles, libros y ropa. Una pared de ladrillo
desnudo dominaba el cuarto de estar. El suelo estaba hecho de anchos
tablones toscos y astillados, como en un almacén, y cubierto de ropa
interior, zapatos y periodicos. La luz, procedente de una ventana alta,
llegaba del oeste. La ventana daba a tejados que se extendian hasta el rio
Hudson y después mas alla, hasta los acantilados de Nueva Jersey. Otra
ventana alta, en la cocina, daba al este, a un edificio de la acera de enfrente,



idéntico a aquel en que me encontraba. Supuse que el piso de Naomi, en
pleno Greenwich Village, debia de ser envidiable. Naomi dijo: «Déjate de
bromas. Pago cuarenta pavos al mes». Después me present6 a Sylvia Bloch.

Estaba descalza en la cocina cepillando su larga y negra melena asiatica
mojada. Al parecer, acababa de salir de la ducha, una alta cabina metalica
en la cocina, sobre una plataforma contigua a la pila. Una cortina de
plastico impedia que el agua salpicara al suelo de la cocina. Me saludo, pero
no me mird, demasiado ocupada como estaba moviendo la cabeza a derecha
e izquierda y sacudiendo el enorme peso de su negra melena como una
cortina brillante. El cepillo estuvo bajando y saliendo de su pelo hasta que
ella dejo de repente de cepillarselo, entro en el cuarto de estar, se dejo caer
sobre el sofa, se recosto en la pared de ladrillo y se abandond totalmente.
Después, sus ojos, tras un flequillo largo y negro, se movieron y me miro.
La cuestion de qué hacer con mi vida en los cuatro afios siguientes quedd
resuelta.

Sylvia era esbelta y estaba bronceada. L.a melena le llegaba hasta casi el
final de la espalda. El largo flequillo le ocultaba los ojos, con lo que parecia
timida o recatada y también de estatura menor que la media. Media un poco
menos de un metro setenta. Sus 0jos, negros como su pelo, eran agiles y
brillantes. Tenia un cuello fino y largo, hombros anchos, caderas finas,
mufiecas y tobillos delicadamente modelados. Su figura y su suave y
ovalada cara, con su ancha y sensual boca, me record6 a una estatua
egipcia. Llevaba un ligero vestido indio de algodon con un complejo
estampado de flores. Era del mismo tono carmelita que su piel.

Nos quedamos sentados en el cuarto de estar hasta que llego el novio de
Naomi. Era negro, alto y de tez clara. Aunque las parejas mixtas eran
comunes, sobre todo con mujeres judias, me sorprendid. La conversacion
me resulto dificil, pues habia decidido no mirar a Sylvia. El calor del verano
y el desalifiado cuarto de estar, con su sucio suelo, no me permitian
concentrarme ni me animaban a hablar. Soltdbamos palabras, pero eran
sosas y forzadas. Mas que nada, sudabamos y nos mirabamos. Al cabo de
un rato, Naomi propuso que fuéramos a dar un paseo. Me senti aliviado y
agradecido. Nos levantamos todos, abandonamos el piso, bajamos a la calle
y caminamos en grupo poco compacto hacia el parque de Washington



Square. Naomi se me acercO y susurro: «No te engafies, ;eh?, que no es
guapa».

Aquel comentario me avergonzo. Se habia notado lo que yo sentia. Me
habia hipnotizado el fulgurante efecto exdtico de Sylvia. Naomi parecia
vagamente molesta, como si yo la hubiera defraudado. Queria hablar,
hacerme ver claro, pero no estdbamos solos. Dije: «Ummmb», incapacitado
para decir algo mas. Estaba literalmente vacio. Entonces Naomi dijo, como
haciéndome una concesion: «Eso si, es muy inteligente».

Teniamos que haber ido a cenar juntos y después a ver una pelicula,
pero Naomi y su novio desaparecieron y nos dejaron a Sylvia y a mi solos
en el parque. Los dos permanecimos callados. Nos habiamos vuelto unos
inutiles sociales, demasiado estupidizados por la emocion para resultar
divertidos. Seguimos juntos, como aturdidos, y a la deriva en aquel calor
onirico. Nos habiamos conocido hacia menos de una hora y, sin embargo,
en la plenitud de aquel momento parecia que siempre hubiéramos estado
juntos. Recorrimos varias manzanas, sin coqueterias, sin apenas mirarnos,
pero manteniéndonos muy juntos. Al final, dimos la vuelta y nos dirigimos
hacia la casa; sin motivo, sin palabras, regresamos despacio por las calles y
entre el gentio y después por el tétrico pasillo verde y los seis tramos de
escaleras y entramos en el sordido piso, como una pareja condenada a una
cita sacrificial. No hubo comienzo. Hicimos el amor hasta que la tarde dio
paso al atardecer y este a la noche cerrada.

Por la alta ventana abierta del cuarto de estar, velamos el cielo nocturno y
olamos a la gente que pasaba por MacDougal Street, como un carnaval
lunatico, gritando, rompiendo cristales, queriendo herir, necesitando
maldad. Alguien tocaba la guitarra en un piso cercano. Alguien lloraba.
Pasaban luces por las paredes y el techo. La ciudad se manifestaba en aquel
cuarto de estar. Nada de aquello tenia que ver con nosotros, tumbados y
desnudos en el sofa, de la anchura justa para que cupiéramos los dos, contra
la pared de ladrillo. Liberados por la relacion sexual para hacernos
confidencias sencillas, hablamos. Sylvia me dijo que tenia diecinueve afios
y acababa de abandonar la Universidad de Michigan, donde habia conocido



a Naomi. Unos afios antes, el padre de Sylvia, que trabajaba para la
compaiiia Fuller Brush, habia muerto de un ataque al corazén. Los médicos
le habian dicho que dejara de fumar y €l lo intento, cortando en dos sus
cigarrillos y llevando las mitades tras las orejas hasta que no podia por
menos de llevarse una de ellas a los labios y encenderla. Su madre era un
ama de casa que habia obtenido buenos resultados jugando a la Bolsa como
diversion. Poco después de la muerte de su marido, enfermé de cancer.
Sylvia la visitaba todos los dias en el hospital, al salir del instituto. Dijo que
su madre se habia vuelto exquisitamente sensible a medida que decaia,
hasta que incluso el olor del cable del teléfono contiguo a su cama le daba
nauseas. Tras la muerte de su madre, Sylvia vivio con unos tios en Queens.
Tenia pesadillas y oia voces burlonas, como si la muerte de sus padres la
hubiera vuelto despreciable. Para salir de Nueva York, solicité6 matricularse
en la Universidad de Michigan y en la de Radcliffe. Su novio estudiaba en
la de Harvard. Lo describié como muy amable y apuesto, un rubio esbelto y
de facciones atractivas. Dijo que ella era mas inteligente que su novio, pero
en Radcliffe la rechazaron. No la necesitaban; podian llenar facilmente
todas las clases con judios alemanes. Sylvia se tomé muy a pecho aquel
rechazo. Asi acabd la relacion con su novio. Su novio actual trabajaba en un
restaurante del barrio. Era un italiano alto, cordial y guapo; muy sensible y
amoroso. Segun dijo, tenia que pasar por el piso aquella noche, a la salida
del trabajo, para recoger su banador.

Sylvia estaba contandome como habia conocido a Naomi y también lo
mucho que la queria.

—Pero Naomi me quiere en teoria, no en la practica —dijo—. Es muy
critica, siempre esta quejandose porque no encuentra un zapato o las gafas o
algo en el piso. A veces me amenaza con no volver a casa, si no hago la
limpieza.

—:De verdad?

Yo escuchaba sin oir.

Su novio iba a presentarse por la noche. Sylvia no habia hablado de él
antes de dejarme desnudarla. Me senti decepcionado y queria marcharme,



puesto que tenia un novio. Tal vez lo habria hecho, en cualquier caso, pero
de repente me senti distanciado de Sylvia, como si en la oscuridad hubiera
caido a un pozo, una oscuridad mas densa. Queria marcharme y pensé en mi
ropa tirada en el suelo junto a la cama. Podia alargar la mano, coger mi ropa
interior y el pantalén, vestirme y marcharme. No me movi.

—Tiene llave?

—No.

—¢La puerta esta cerrada con llave?

—Si.

—Mira, tengo que marcharme. Te telefonearé mafiana por la mafiana.

—Quédate.

Se levantd. Sin dar la luz, que habria iluminado el vidrio de la puerta, se
movio, rapida, por el piso, apartando libros, papeles y ropa de un lado para
otro, y al final encontrd, a tientas simplemente, el bafiador de €él: un trapo
entre trapos. Lo colgo de su suspensorio en el pomo de la puerta del piso,
por la parte de fuera, y después volvio a la cama.

Seguimos tumbados en la calida oscuridad y esperandolo. Yo queria
vestirme, pero no me movi. Al cabo de un rato, oimos unos pasos lentos y
pesados por la escalera. Era un hombre. Parecia hacer un esfuerzo para
subir, cansino, de escalon en escalon. Lo oimos caminar por el lindleo del
pasillo. Por lo pesado de sus pasos, debia de saber que Sylvia le habia sido
infiel. Era alto y robusto. Podia partirme la cara. Sus pasos cesaron ante la
puerta, a unos cuatro metros de donde nos encontrabamos tumbados. No
llamé. Habia visto el bafiador, estaba contemplandolo y habia entendido el
mensaje que transmitia. Habia trabajado todo el dia, habia subido seis
tramos de escaleras y a cambio se habia encontrado con aquel asqueroso
espectaculo. Me imaginé que no era un estupido, pero incluso un genio
habria podido derribar la puerta a patadas y montar una escena. Dijo:
«¢Sylvia?». Su tono de voz interrogativo no entrafiaba un reproche, solo el
cansancio y el sufrimiento padecidos durante el dia. Seguimos tumbados y
muy quietos, sin apenas respirar, Ccuerpos sin masa ni contorno,
disolviéndose, volviéndose oscuridad. Por el tono de voz de €l, por la unica
palabra que pronuncio, «Sylvia», adiviné lo que estaba pensando, entendi su
angustia. Ella ya lo habia hecho sufrir otras veces. No queria cerciorarse de



que ella estaba en el piso. Se marcharia con sonoras pisadas por el pasillo.
Bajaria corriendo por la escalera para no regresar nunca mas. Volvio a oirse
Su VOZ.

—¢Sylvia?

Después lo hizo, se march6 con pisadas sonoras por el pasillo y la
escalera. Su voz se me quedd grabada. Me dio pena y me senti responsable
de su decepcion. Lo que mas me asombro fue la eficiencia de Sylvia, la
rapidez con la que habia cambiado un hombre por otro. ;Iria a sucederme
eso también a mi? Claro que si, pero entonces ella estaba tumbada junto a
mi y la cruel incertidumbre del amor era tan solo una idea, un regusto
malhumorado, un agradable pesar de la noche estival. Nos miramos de
nuevo, renovados por el drama de la traicion, y volvimos a hacer el amor.

Después, Sylvia se sent6 desnuda en el alféizar de la ventana, perfilada
sobre el fondo de la silueta occidental de la ciudad y las luces de Nueva
Jersey. Se quedé mirandome fijamente y parecié hacer acopio de voluntad
para adoptar una decision o preguntarse cual era la adoptada. ;Qué
acababamos de hacer? ;Qué significaba? Afos después, furiosa, diria: «La
primera vez que nos acostamos juntos. La primera vez...», desenterrando el
recuerdo con amargura, reprochandome que la hubiera obligado a caer en
excesos. Nada decia sobre su novio y solo recordaba la relacién sexual, los
excesos. Yo habia pedido demasiado y ella habia concedido demasiado.
Afios después, yo seguia debiéndole algo. No se podia precisar ni expresar
plenamente: una deuda infinita de sentimiento.

Al amanecer, sin haber dormido ni un minuto, bajamos a la calle. Los
residuos relucientes de la noche aparecian diseminados por el bordillo de la
acera y desbordaban los cubos de las basuras, que empezaban a apestar con
las primeras luces y el calor. Las aceras, abultadas y rotas, la corteza de una
tierra inquieta y descontenta, rezumaban humedad y un resplandor
vaporoso. No habia trafico ni transeuntes. Entre la penumbra y la luz, la
ciudad yacia en un duermevela aténito y fétido. La habian usado
desmesuradamente. Nos sentamos en un banco de un pequefio espacio con
hierba de la Sexta Avenida y nos miramos a los ojos, con adoracion y, sin
embargo, con cierta reserva o tardia preocupacion, para ver con quién
habiamos estado acostados durante las diez tltimas horas.



Sylvia dijo que el dia siguiente se marchaba a seguir un curso de verano
en Harvard. Al instante, pensé en su exnovio. Estaria alli. Senti celos. No
podia exigir fidelidad a Sylvia y tal vez no la deseara, pero senti celos. Ella
habia dicho que le gustaba su aspecto, sus modales amables y aristocraticos
de no judio. Como Sylvia era tan morena, el rubio le resultaba irresistible.
No habian cortado. El estaba en Cambridge y ella no... nada mas. Muy
pronto iban a poder verse. Se reavivarian los antiguos sentimientos. Yo iba
a perderla. Entonces me pregunto si podria ir a Cambridge a vivir con ella.
Mantenia la cara muy alta, muy tiesa y expectante, como si fuera a recibir
un golpe.

Vuelvo a verla. Tal vez sepa ahora lo que estaba mirando.

Me senti prendado por los efectos de luz en sus pomulos y la
prometedora voluptuosidad de su labio inferior. Me gustaban sus asiaticas
facciones, la suavidad, largura y angulacion de sus huesos. Su negro pelo
liso, que contrastaba con su mirada de sangre fria y oscura, parecia tener
que ver con la pregunta sobre mi posible traslado a Cambridge. Tuve la
sensacion de que ella esperaba que me negara, esperaba sentirse herida,
pero su porte era majestuoso. Me habia contado la historia de su vida, habia
eliminado a un novio y me habia pedido a mi que fuera a vivir con ella. No
recuerdo haber dicho ni si ni no.

Habia mucho en que pensar, pero no estaba relacionado con coémo
reflejaban la luz los pémulos de Sylvia, la voluptuosa consistencia de su
labio inferior o la fria concentracién de sus ojos, pero segui mirandola a la
cara. No pensé. También vi el bafiador vuelto del revés y colgado de su
suspensorio en el pomo de la puerta, como la carcasa de un pollo
destripado.

Una semana después, tomé el tren para Boston. Sylvia abandond su
cuarto en la residencia de la universidad. Encontramos una habitacion
cercana a esta en una casa grande y con pasillos sombrios.

Tomeé el tren. Encontramos una habitacion...

La verdad es que yo no sabia exactamente lo que estaba haciendo ni por
qué estaba en Cambridge. Sylvia queria que estuviera alli y yo no tenia



motivo practico e inmediato alguno para estar en otro sitio: ni un empleo ni
nada que hacer. Mi deseo de escribir relatos nada tenia que ver. No daba
dinero. No era un trabajo. Cuando miraba la cara de Sylvia, me gustaba lo
que vela, pero seguia sin saber por qué estaba en Cambridge. De pocas
cosas estaba seguro. Durante la semana en que habia estado fuera de Nueva
York, la habia echado de menos, pero mis sentimientos eran simplemente
tan intensos como inciertos. Estando con ella en Cambridge, no sentia la
necesidad de estar en otro lugar. Iba a ser un verano estupendo, florido,
fragante. Yo tenia una novia y ninguna obligacion. Bastaba con estar.

La habitacion estaba en una casa llena de cosas pesadas e inexpresivas,
cubiertas con sabanas blancas. Los postigos estaban echados y las puertas,
cerradas, como para proteger de la luz y del aire. Vivia en ella un hombre de
sesenta y tantos afos, que se deslizaba entre masas y sombras. Al parecer,
no usaba casi nada y mantenia las cosas imperturbables, ocultas, como si
estuviera esperando a que regresara el verdadero duefio de la casa y
apartase las sabanas, usara el mobiliario y viviera alli. Se me ocurrio la idea
de que algun allegado suyo habia muerto y la vida de aquel hombre se habia
parado también, o bien temia enormemente la muerte, por lo que creo
aquella situacion espeluznantemente limitada, usando cada vez menos
cosas, no cambiando nada, moviéndose solo entre sombras. No era culpable
de estar en este mundo. Como no existia, nunca moriria.

La habitacion estaba en el segundo piso. Tenia papel pintado gris y
floral, una comoda de caoba, dos sillones espléndidamente tapizados —
todas las superficies de madera barnizadas con un intenso marrén oscuro—
y una cama gigantesca y muy alta. Cuando Sylvia se sentaba en el borde,
sus pies no tocaban el suelo. Parecia una nifia. Para retirar las mantas, habia
que agarrarlas y levantarlas con fuerza. Las sabanas estaban bien remetidas,
por lo que formaban una superficie llana, perfecta para un cadaver. El
colchon, de un espesor inhabitual, como un grueso corazon exuberante,
estaba sellado y bien sujeto por las mantas y las sabanas. Era,
fundamentalmente, una cama estupenda, pero resistente a las presiones de
una forma humana viva; era una cama ejemplar, con solidos principios y



que detestaba la comodidad. Durante gran parte de la noche, la usamos, tan
elevada sobre el suelo, para hacer el amor.

Cuando bajamos por la mafiana, el hombre estaba sentado en una silla
de respaldo muy recto en el salén. Era calvo, demacrado y flaco como una
tabla. Su larga cara plana miraba fijamente el suelo entre sus rodillas, como
si se tratara de una charca de problemas.

—Ustedes dos van a tener que marcharse —dijo. La orden procedia de
un extrafio infierno personal de decoro y estrefiimiento propio de Nueva
Inglaterra. Tal vez nos hubiera oido en plena noche. Se imaginé que Sylvia
y yo estabamos tocandonos, perpetrando horrores para nuestros cuerpos,
pese a que procurabamos no hacer ruido y follabamos con sutileza tantrica,
moderando el placer muy despacio, por respeto a su dominio ético. El habia
empezado a imaginarse cosas hasta crearse aquella convulsion moral. No le
preguntamos por qué debiamos marcharnos. Era claro e indiscutible.
Teniamos que hacerlo... marcharnos. Volvimos a subir a nuestra habitacion,
hicimos el equipaje sin protestar y no tardamos en encontrarnos cargados
con €l y a la deriva por las concurridas, ardientes y luminosas calles de los
alrededores de Harvard Square.

Sylvia no quiso volver a la residencia de la universidad, pese a que, si
seguiamos juntos, no teniamos adonde ir. Yo no podia ponerme a razonar
con ella, no podia discutir. Segun lo veia ella, no tenia una habitacién en la
residencia ni en otro sitio, excepto la calle, alli, conmigo. El espléndido
verano empeoraba la situacion. Las puertas y los escaparates de las tiendas
destellaban con amenazas. Todo el mundo caminaba con enérgica
determinacion. Estaban en Cambridge, que era su sitio. A nosotros nos
habian puesto de patitas en la calle. Para que algo asi suceda, se debe haber
hecho algo muy grave. Estabamos avergonzados y confusos, el intenso sol
nos hacia entornar los ojos y cargabamos con bolsas, el peso de un amor
desventurado. Yo me esperaba tener que pasar la noche en un hotel cutre o
en un parque, pero después, tras llamar a unos amigos, nos enteramos de
que habia una casa, en un barrio obrero y a una gran distancia de la
universidad, en la que vivian tres estudiantes. Tal vez nos alquilaran una
habitacién. No telefoneamos. Fuimos hasta alli y simplemente nos
presentamos con nuestras bolsas.



Era una casa fea, destartalada y humilde, pero feliz. Uno de aquellos
hombres se puso a hablar a Sylvia, en cuanto la vio, con lenguaje infantil.
Ella dijo: «Hola», y €él contestd6 «Hoa», con una sonrisa boba. A ella le
parecio divertidisimo y le encanté que la trataran como a una nifia en una
casa llena de hombres. Todos la trataron del mismo modo, carifiosamente
burlén. Ella lo inspiraba: timida, oculta tras un largo flequillo, oscuramente
sensual. Habia un cuarto vacio en la casa. Nadie dijo que no pudiéramos
ocuparlo.

Por las mafianas, Sylvia iba a clase y yo intenté empezar a escribir
relatos. Nuestra habitacion, contigua a la cocina, era ruidosa, con el abrir y
cerrar de la nevera y el agua corriente. A veces los otros se paraban a hablar
delante de la puerta. A mi no me importaba. Tras la noche pasada en el
mausoleo, me gustaban los ruidos. El suave ruido de succion y el sordo
cierre de la nevera me gustaban y el sonido de la charla también.

Sylvia pasaba todo el dia fuera, en clase o estudiando en una biblioteca
de la universidad. Por la noche habia algunos momentos irascibles, suspiros
profundos, susurros irritados, pero es que la habitacion era estrecha y
calurosa y estaba mal ventilada. Habia mosquitos: nada que tomarse a
pecho. A lo largo del lento y encantador verano, fuimos felices. Sylvia tenia
una clase de historia del arte. fbamos a museos y prepardbamos juntos sus
trabajos. Yo no escribi ningun relato que no me moviese a romper el papel y
tirarlo a la papelera. Lo que escribia carecia de valor, pero me gustaba estar
con Sylvia y aquella vida en Cambridge.

Una tarde, estando yo sentado en la escalera de la fachada y esperando a
que Sylvia volviese de clase, la divisé en el extremo de la calle caminando
despacio. Cuando vio que yo la observaba, anduvo ain mas despacio. Su
sandalia derecha sonaba como una chancla, porque se le habia aflojado la
suela. Por fin llegé hasta mi y me mostr6 un clavo que la habia traspasado.
Habia caminado hasta casa con la suela batiendo y el pie derecho
chapoteando en sangre. ;Qué otra cosa podia hacer? Esbozé una sonrisa
dolorida, pero con buen humor.

Yo le dije que podia haber llevado la sandalia a arreglar, haber
caminado descalza o haber vuelto en taxi. Habia cierta irritacion en mi voz.
Pareci6 ofendida. Su sonrisa bienhumorada se convirti6 en una mueca



perturbada, herida. Yo no podia eliminar la irritacion de mi voz ni deshacer
su efecto. Durante varios dias después, Sylvia anduvo por Cambridge
apretando el pulpejo del pie contra el clavo y sangrando. Se negaba a
ponerse otros zapatos. Yo le supliqué, discuti con ella. Al final, me dejo
llevar la sandalia a reparar. Me senti agradecido; ella, no. No me habia
perdonado.

—Marchate, no te quiero. Te odio. No es que te odie, sino que te desprecio.
Si me quieres, marchate. Creo que podemos ser muy buenos amigos y
lamento que nunca fuéramos solo amigos.

—¢Necesitas algo?

—Una pastilla para la regla. Estan en mi bolso.

He ido a buscar el frasquito y le he llevado una pastilla.

—Ahora marchate.

Me he tumbado a su lado y hemos dormido vestidos.

(Diario, diciembre de 1960)

Al final del verano, volvimos a Nueva York. Naomi se mudé del piso de
MacDougal Street y Sylvia y yo nos instalamos en él. A aquella altura,
peleandonos todos los dias, habiamos llegado a ser ferozmente intimos.
Como un nifio con una rabieta, ella se quedaba atrapada en el sonido de sus
propios gritos. Gritaba porque estaba gritando, gritando, gritando, como
construyendo una pequefia camara de rabia, con ella en el centro. Era solo
suya. Era la jefa y yo no podia entrar en ella. Sus ojos y sus dientes eran
intensamente negros y blancos, todo exagerado y retorcido, como la
voragine interior. Nada erotico habia en aquel panorama y, sin embargo, a
veces pasabamos de refiir a hacer el amor. No hacia falta pasaporte. Ni
siquiera habia un confin. El tiempo estaba fracturado, no habia causa y
efecto y ni siquiera una cosa llevaba a otra. Como en una metafora, una
cosa era otra. Mientras refilamos con odio, yo queria follar y ella también.



Con frecuencia las peleas comenzaban sin avisar. Yo habia dicho algo
corriente y neutral, pero Sylvia se ponia rigida de pronto y me miraba
fijamente. Tiraba de un golpe el teléfono de la repisa. Yo dejaba de hablar,
sobresaltado, y centraba toda la atencion en ella. Ella tiraba al suelo de un
golpe la taza y el platillo que estaban junto al teléfono. Quedaban hechos
afiicos. Ya estaba ella chillando, acusandome, y yo respondiéndole con
gritos. Se dirigia a la radio, para tirarla contra la pared, y yo corria hacia
ella para intentar detenerla. Ella se retorcia y conseguia librarse y se lanzaba
sobre mi. Esa vez el impulso era erdtico o, en cualquier caso, sexual.
Después, solia quedarse dormida. Ninguno de los dos volviamos a
referirnos a lo ocurrido. De gritar a follar, de lo irreal a lo real: esa era la
sensacion que daba. Las relaciones sexuales, corrientes o violentas, eran
frecuentes, agotadoras mas que satisfactorias. Sylvia dijo que nunca habia
tenido un orgasmo, como si yo fuera quien se interpusiese entre ella y ese
objetivo supremo. «No quiero pasar toda mi vida sin tener un orgasmo».
Decia que habia tenido varios amantes mejores que yo. Queria hablar de
ellos, me parece, hacerme sufrir con los detalles.

Empecé a intentar escribir de nuevo. Sylvia empez6 a ir a clases en la
Universidad de Nueva York, a unas manzanas del parque de Washington
Square, para acabar la carrera. Me preguntd qué especialidad debia elegir.
Yo le dije que, si hubiera de volver a estudiar, optaria por la de Clasicas. No
deberia haber dicho nada. Se matricul6 en latin y griego, historia antigua y
un curso de literatura inglesa del siglo xvii. Tenia que aprender las
complejas gramaticas de dos lenguas, leer poemas largos y novelas
voluminosas y escribir trabajos, viviendo en un ambiente sordido y
peleandose conmigo todos los dias. A mi me parecia un programa
demencial. Me esperaba que el resultado fuera un desastre, pero ella tenia
un talento excepcional y salié adelante bastante bien. En el piso no habia
ningun escritorio, pero Sylvia no necesitaba semejantes comodidades, ni
siquiera parecia notar su carencia. No creo que expresara jamas queja
alguna relativa a aquel deprimente piso, ni siquiera por las cucarachas, solo
sobre mi. Estudiaba sentada en el borde de la cama, cubierta con una



marafia de papeles. La cara se le volvia inexpresiva y el cuerpo, flaccido.
Permanecia totalmente inmavil, exceptuados los o0jos. No se rascaba, no se
estiraba. Se entregaba a su tarea hasta acabarla. A veces yo pasaba horas
sentado con ella, leyendo una novela o una revista. Comiamos juntos en la
cama, por lo general pasta, verduras congeladas y zumo de naranja o, si no,
ibamos a comer a una pizzeria o a un restaurante chino. Ninguno de los dos
sabia cocinar. Mi madre nos regalaba comida con frecuencia, que yo llevaba
a MacDougal Street después de nuestras visitas a mis padres, dos o tres
veces al mes. Una noche, tras haber cenado en casa de mis padres, mi
madre se llevé al dormitorio el abrigo de Sylvia y cosié un desgarron en
una manga. Cuando estabamos a punto de marcharnos, sorprendio a Sylvia
al ensefarle el abrigo cosido. Sylvia parecio agradecida y afectuosa. Sin
embargo, en la calle se puso histérica de indignacion, decia que se habia
sentido humillada. Yo intenté hacerle entender que mi madre habia estado
carifiosa, al hacer algo por ella. Su intencion habia sido amable, no la de
hacer un comentario sobre el abrigo de Sylvia. No le dije que causaba una
impresion deplorable, de desamparo, con el desgarron del abrigo, sino que
mi madre deseaba agradarle. Al decir cosas asi, me sentia avergonzado.
Después me irrité. ;Qué importaban los motivos? Sylvia queria verse
compadecida; mi madre queria agradar. ;Qué mas daba? Lo importante era
que el gesto de mi madre habia sido carifioso. Al defenderla frente a Sylvia,
se planteo la cuestion de la fidelidad. Tal vez de eso se tratara, pero, en mi
opinion, mi madre no necesitaba que la defendiesen. Hacerlo era un error
por mi parte. Guardé silencio. Sylvia podia interpretarlo como quisiera. Yo
no podia ensefarla a sentir y me negué a hundirme en un emponzofado y
aburrido cenagal de motivaciones.

En adelante, visitaba a mis padres yo solo.

A veces, como si mi visita se debiese a una amarga determinacion y no
al simple deseo de estar con ellos, mi actitud en la mesa era la de un
verdadero cerdo. ¢Queréis alimentarme? Muy bien, por eso estoy aqui, para
comer. Yo mismo me veia irracional, malhumorado, despreciativo y
confuso y descontento con toda mi vida. Mi madre habia hecho demasiado
por mi, empezando por mi nifiez, en la que nunca pasaba dos semanas sin
padecer una infeccién de oido o una bronquitis. Me llevaba en brazos por



las calles a la consulta del médico, porque yo no podia caminar, siempre
demasiado enfermo, demasiado débil. Ella pasaba la noche sentada junto a
mi cama por miedo a que la muerte me secuestrara. Resulta dificil perdonar
la abnegacion. En cuanto a la susceptibilidad de Sylvia ante insultos
imaginarios, se trataba de algo patol6gico, no era natural. La cocina de mi
madre si que lo era.

«¢Para qué hacen falta restaurantes?», decia mi padre, mientras sorbia la
sopa. «En ninguna parte se puede encontrar comida mejor que esta».

Mi madre habia cosido el desgarron en la manga del abrigo de Sylvia sin
haber pedido permiso para hacerlo. No era para tanto. No volveria a hacerlo
mas. Le dije que habia sido un error. Sabia que iba a ofenderla y que se
sentiria herida, pero debia —y queria— decirselo. No lo entendié ni
remotamente. Intenté explicarle que una persona podia sentirse molesta, si
te fijabas en un desgarrén de su ropa. Era mejor no hacerlo. Era un asunto
personal ajeno. Cuanto mas hablaba, mas exasperado me sentia. Levanté la
voz, como si estuviese criticandola por hacer algo que a ella le parecia
agradable. ;Qué pensaba yo? También pensaba que era agradable. Estaba
criticandola por hacer lo que me parecia agradable.

Con solo un metro y medio de estatura, mi madre siempre estaba
cocinando, limpiando, yendo a comprar, cosiendo. Criticar a «la Mama» —
como decia mi padre— era, aun por motivos correctos, incorrecto, a juicio
de Dios. Era casi perverso. En segundo plano, fumando su puro y mirando,
pensativo, la television, me juzgaba con severidad y en silencio. (;Como
puedes hablar asi a la Mama? ;Qué te pasa? ¢Es que no sabes
comportarte?).

Yo tomaba la linea F del metro hasta la calle Cuatro Oeste, me
apresuraba a abrirme paso por entre el estridente carnaval de MacDougal
Street, al que por la noche acudian turistas de toda la ciudad para sentarse
en cafés como Bizarre, Wha?, Take Three, Cock and Bull y Figaro, donde
podian oir a alguien rasguear una guitarra y cantar con voz nasal una
cancion country. Entraba en nuestro edificio y, sin sofocarme, pese a que
fumaba mucho, subia corriendo los seis tramos de escaleras. Mi Sylvia,



tumbada en la tenebrosa tierra de las cucarachas, con las gramaticas latina y
griega sumidas en pleno caos y la radio sonando bajito, esperaba, furiosa.
—He traido pollo frito, encurtidos, latkes de patatas y pan de almendras.
Enciende la luz. Siéntate. Ademas, mi madre te ha hecho un jersey de
punto.
Siempre llevaba comida a MacDougal Street. Sylvia se la comia.

En cierta ocasion, estando yo en el piso de mis padres, Sylvia llamé para
decirme que se habia cortado las venas. No habia querido que yo fuera a
visitar a mis padres unas horas y se habia negado a venir conmigo. Cogi el
auricular y dije: «Hola, ¢Sylvia?».

Una vocecita dijo: «Acabo de cortarme las venas». Sali del piso de mis
padres, no sin que antes mi madre me hubiera llenado una bolsa con una
docena de bagels, dos tarros con pescado gefilte y una ensalada de cebollas
y rabanos.

Yo no queria llegar corriendo a MacDougal Street, intimidado por las
amenazas de autodestruccion de Sylvia o su anuncio del fait accompli. No
me creia que se hubiera cortado las venas, pero no podia estar seguro.
(Tenia una cicatriz pequefia y fina, casi imperceptible, en una mufieca y
afirmaba que en cierta ocasion habia intentado matarse). Con mi frustracion
—al negarme a dejarme intimidar y, sin embargo, sentirme aterrado— me
irrité con mi madre por hacerme esperar, mientras preparaba un paquete con
la comida. Ella sospechaba que la situacion en MacDougal Street era mala,
pero, si me hubiera marchado sin la comida, habria comprendido que era
muy mala. Yo me sentia avergonzado y no queria que supiese cOmo
viviamos Sylvia y yo, pero tampoco queria que Sylvia muriera desangrada.
Esperé a tener la comida, después corri hasta el metro y luego desde este
hasta MacDougal Street, abriéndome paso por entre las multitudes y
escaleras arriba hasta nuestro piso e irrumpi, acalorado y airado, con la
bolsa de comida y grité: «Me trae sin cuidado que te cortes el cuello».

Se habia cortado las venas muy superficialmente. Como ya lo habia
hecho otra vez, sabia hacerlo. Apenas habia sangrado. No iban a quedarle
cicatrices. Empezé a picar de la comida. Le gustaba el pescado gefilte. Me



gustd verla comer. Si Sylvia comia el pescado gefilte hecho en casa, algo
delicioso, nada por lo que discutir, habia esperanza. Se lo comi6 como
haciéndome un favor que yo no mereciera.

Sylvia nunca leia un periodico. Yo le contaba lo que iba sucediendo, pero la
traia totalmente sin cuidado. Aun asi, yo se lo contaba. Ella me escuchaba
con suspicacia, como si yo tuviera un motivo inconfesable para obligarla a
oir lo que leia en el periodico. Se trataba mas que nada de chachara
inocente, pero yo tenia —lo reconozco— la vaga idea de que la salud
mental estda mas o menos relacionada con la atencién prestada a lo que
ocurre fuera de nuestra cabeza. No podia ser perjudicial para ella enterarse
de asuntos politicos, descubrimientos cientificos, deportes, arte, moda,
sucesos, desastres diversos, etcétera. Es probable que las peores noticias —
si te enteras de ellas por los periddicos— no te hayan sucedido a ti y con
frecuencia proporcionan un contacto normal y tranquilizador con la vida
diaria. La vida sigue. Terremotos, incendios, accidentes aéreos, asesinatos
—o cualquier otra cosa por el estilo— son noticias, forman parte del correr
de los dias, las semanas, los siglos. Conté a Sylvia que, segin unos
cientificos rusos, el nicleo de la Tierra esta hecho de hierro puro y la
temperatura, a casi dos mil kilémetros por debajo de nosotros, asciende a
unos doce mil grados centigrados, mucho mas caliente de lo que se suponia.
Le dije que Nina Simone actuaba en The Village Gate y Thelonius Monk en
The Jazz Gallery. Le conté que un boxeador de peso pesado ligero y de
dieciocho afios de edad, Cassius Clay, habia ganado una medalla de oro en
las Olimpiadas de Roma y Rafer Johnson, la medalla en el decatlén.

Le lei la noticia de que un magistrado de Nueva York, uno de los
primeros feministas, habia ordenado que se incluyeran los nombres de dos
hombres en una causa por prostitucion. Habia dicho: «Aqui figuran los
nombres de las mujeres. Incluyan también los de los hombres». Asi, pues,
se substituyeron los seudéonimos Whitey Doe y Larry Doe por Whitford
May y L. Sleeper. Precisamente el mismo dia se supo que la Sociedad
Internacional por el Bienestar de los Invalidos habia cambiado su nombre
por el de Sociedad Internacional por la Rehabilitacion de los Impedidos.



Conté a Sylvia que en Vietnam estaban muriendo americanos. En 1961,
cada dos semanas raptaban a uno de nuestros asesores 0 mataban a un
contratista americano. Estabamos construyendo pistas de aterrizaje y
concediendo otras formas de ayuda humanitaria al Vietnam del Sur. El Viet
Cong obstaculizaba nuestras medidas. Sylvia me escuchaba y a veces
respondia. Le conté que, segun un fisico britanico, la idea de Einstein de
que la materia era una forma de energia, E = mc?, era demasiado simplista.
Una nueva tecnologia de aceleracion de particulas habia revelado que la
materia se componia de dos categorias principales, leptones y bariones, es
decir, ligeros y pesados. Sylvia dijo: «;Y dice que Einstein es demasiado
simplista?».

Le conté que, bajo el hielo de la Antartida, arboles enormes se habian
convertido en carbon, demostracion de que la teoria de la deriva de los
continentes era cierta; que Norell, un disefiador de moda estadounidense,
habia presentado culottes —pantalones que parecian una falda— para
usarlos por la calle, y unos orientalistas de los Estados Unidos habian
viajado a Egipto para salvar el templo de Ramsés II de las aguas de la presa
de Asuan, construida por ingenieros rusos.

Yo queria ir a ver a Marcel Marceau y su compafiia de mimo en el City
Center y Krapp’s Last Tape en el Provincetown Playhouse, situado en
nuestra calle: 133 MacDougal Street. Sylvia disfruté con las dos
actuaciones. Tuve que proponérselo y comprar las entradas y, cuando llego
el momento de salir para el teatro, decirle: «Vamos, vamos, date prisa, que
llegaremos tarde».

No le gustaba quedar por adelantado para salir de casa a una hora
concreta. A saber como te sentirias cuando llegara la hora. Ademas, podia
ser mas agradable leer las criticas que ir a ver una pelicula o una obra de
teatro.

Conté a Sylvia que una banda de jévenes habia atacado al Dr. Menges,
profesor de lenguas del Asia central en la Universidad de Columbia,
mientras daba su paseo vespertino por Morningside Drive, y lo habia tirado
al suelo golpedndolo con un pesado tablon. El doctor se levanto y se
defendi6 agitando su bastén y los hizo huir. Se lo explicé a un reportero,
que lo cit6 por extenso. «He viajado solo por el interior del Caucaso... entre



tribus primitivas. He estado entre bandidos, pero en una ciudad
supuestamente civilizada», dijo, «cerca de una gran universidad, me han
atacado unas fuerzas selvaticas». Estaba claro que se referia a «negros». A
comienzos del decenio de 1960, esa palabra aparecia cada vez con mas
frecuencia en los periodicos.

Sylvia me ha despertado, carifiosa. Ha visto mis cigarrillos junto a la cama
y ha dicho: «No deberias fumar tanto. Hazlo por mi». Yo he dicho: «Fumo
porque nos peleamos». Se ha puesto a morderme el brazo y yo he gritado.
Se ha levantado de la cama de un salto y ha anunciado: «Este es el
comienzo y el final de un dia». Al final, después de mucho rato, me he
levantado de la cama, he encendido el fuego para el café y he tomado pan,
miel y una naranja. Sylvia ha vuelto a la cama y ha dicho: «jCémo te
cuidas!». He comido una rebanada de pan y he vuelto a dejar todo lo demas
en su sitio. Después me he sentado en la cama junto a ella. Estaba a punto
de hacer las paces, pero ella se ha sentado, me ha dado una bofetada y ha
dicho: «Fumate un cigarrillo». Después, estando atn en la cama y yo
sentado junto a ella, Sylvia ha sacado a relucir la fiesta de Nochevieja en
Brooklyn, a la que habiamos ido. Ha dicho que, cuando Willy Stark la beso,
ella habia apartado la cara en el tltimo momento para que lo hiciera en la
mejilla, no en los labios. Ha dicho que deberia haber estado morreandose
con él para que yo lo hubiera visto y me hubiese amargado la noche. Yo le
he dicho: «Me habria marchado y no habria vuelto a verte». Ha contestado:
«Eso es imposible. Tu me quieres. Ademas, tu madre te habria obligado a
volver conmigo».

(Diario, enero de 1961)

Casi todos nuestros amigos eran judios, negros, homosexuales, mas o
menos adictos a las drogas, muy inteligentes, muy nerviosos 0 una
combinacion de dos o tres de esas cosas. Willy Stark era de Misisipi, muy
negro y muy apuesto. Nos habiamos conocido en la Universidad de



Michigan. Cuando se trasladé a Nueva York, ibamos a clubes y pasabamos
horas sentados oyendo la musica, sin apenas hablar. El nunca decia gran
cosa. Escuchamos a Charlie Mingus en el Five Spot y a Miles Davis en
Basin Street. Era una noche lluviosa de entre semana y habia poco publico.
Después de uno de los solos de Davis, interpretado de espaldas al publico,
Willy susurrd: «Es un poeta». Aunque yo no podia saber en qué estaba
pensando Willy, me emociond su comentario. La universidad no le habia
disminuido la sensibilidad ni la habia vuelto literaria. Como se habia criado
en una granja, estaba familiarizado con las armas, un clima atroz, las
serpientes, el jazz y muchas otras cosas reales. Comparado con Willy, yo me
consideraba afectado. Fl apenas hablaba y yo hablaba demasiado y con
demasiada facilidad. Estando con €él, me hacia pensar en si yo creia las
cosas que decia, por no hablar de si pensaba antes de decirlas, si no me
dejaba llevar por la necesidad de hablar por hablar. Sylvia nunca se oponia
a que frecuentara a Willy, una de las pocas personas que no la irritaban.

Willy nos invit6 a una fiesta de Nochevieja en Brooklyn. A medianoche,
como todo el mundo se besaba, Willy bes6 a Sylvia. Después, en
MacDougal Street, cuando estabamos a punto de quedarnos dormidos,
Sylvia me dijo que él habia deseado mas que un beso. «Dijo que a ti no te
importaria, que tu eres un moderno». Recordo el beso de Willy durante los
siguientes meses y lo cit6 varias veces, cual si algo asi como un virus de
desarrollo lento se hubiera instalado en su sistema nervioso. También ella
habia querido mas, al menos en sus fantasias, ya que no en el momento en
que €l lo hizo. Dijo que habia apartado la cara. Eso no bastaba.

Willy trabajaba dos o tres dias a la semana de asistente social en un
programa de desintoxicacion de drogas para estudiantes de bachillerato. Los
fines de semana, se ganaba un dinero extra vendiendo heroina y compartia
los beneficios con un grupo radical de Ann Arbor. Willy no tenia ideas
politicas, solo estaba tremendamente irritado. Caia bien a los radicales. En
su silencio oian lo que querian oir. Lo presentaron a un traficante de heroina
de Montreal y le dieron el dinero para que hiciese su primera compra. La
heroina llegaba en barcos de carga desde refinerias de Bulgaria. Willy se
trasladaba en coche a Montreal, recogia la heroina y volvia a Nueva York.
Tenia alquilados tres o cuatro pisos en Manhattan y quedaba con sus



distribuidores en uno de ellos. Hasta el ultimo minuto no les decia cual.
Cuando entraban, sonaba el teléfono. Era Willy. Decia que tenian diez
minutos para llegar a otro de sus pisos. Cuando llegaban, volvia a sonar el
teléfono o, si no, Willy estaba esperando con la heroina, un revolver y un
guardaespaldas. Si los distribuidores se retrasaban dos minutos, Willy se
marchaba. Consideraba fundamental la puntualidad. «Si alguien se retrasa,
es hombre muerto», decia.

Cuando concluia una venta, tomaba un avion para el Caribe, cogia una
habitacion en un hotel y permanecia borracho hasta que se le pasaba el
miedo. Varias veces alquilo un coche y se estrelld6 contra un arbol o una
pared. A saber por qué, lo ayudaba a librarse del miedo. Me lo cont6 todo
después del incidente del beso, como para ofrecerme algo personal y
mantener nuestra amistad. También me ofreci6 la posibilidad de vender
drogas. Me emocion6 mucho e incluso pensé en la posibilidad de hacerlo.
Dijo que lo tnico que debia hacer era vestirme con un traje y quedarme en
una esquina con un maletin. Le dije que no y no volvimos a vernos. Afios
después, me enteré de que habia muerto de cancer de pancreas.

Gracias a Willy, el desintoxicador-traficante, comprendi lo que
significaba ser moderno. Era mi amigo, pero, si Sylvia le hubiera dejado, se
la habria follado en la fiesta de Nochevieja, estando yo en la habitacion
contigua. Pasamos horas sentados en clubs de jazz sin apenas decir palabra.
Yo tenia la sensacion de entrar en trance con la musica, entender el sentido
del momento presente. jQué triste, apasionante o extrafio era vivir en los
sesenta! Lo notaba en las voces del jazz dentro de los oscuros clubes
cargados de humo. Una noche, en el bar del Birdland, Willy y yo estuvimos
oyendo a Sarah Vaughan. Estaba cantando: «Every little breeze seems to
whisper Louise...». El sonido sibilante de la rima «wheeze/Louise» se
esfumaba. Dejaba de existir y solo ofrecia el misterio exquisito, un amor
dulce y melancélico tan propio de la musica de aquellos afios.

Por culpa de nuestras peleas, muchos dias Sylvia no empezaba a estudiar
hasta después de medianoche. Sentada en el borde de la cama y con los
restos de la cena dispersos a su alrededor, pasaba paginas de un libro de



gramatica que sostenia en las rodillas y a veces se quedaba contemplando
las palabras como si la distrajesen de su verdadera preocupacion: yo. Decia
que era «culpa mia», que yo iniciaba las peleas para intentar arruinar sus
posibilidades, hacerla fracasar. En realidad, yo me sentia orgulloso de ella,
pero es verdad que en parte era responsable de su sufrimiento. Lamenté
haber influido en su decision de estudiar Clasicas. Ella no estaba demasiado
interesada en el latin y el griego, pero se esforzaba porque temia el fracaso
académico y, pese a nuestra mala relacion, tal vez quisiera complacerme.
Noche tras noche, se sumergia en Homero y Virgilio, un frenesi de
aplicacion maquinal que tal vez le recordara su época de colegial.

De nifia, la habian admitido en la escuela de ensefianza primaria Hunter
para alumnos superdotados. Todas las mafianas, antes de salir para la
escuela, iba al cuarto de bafio y vomitaba. En la escuela Hunter nadie sabia
que vivia en Queens, y no en Manhattan, donde debian vivir los estudiantes,
y tenia un miedo constante a que la descubrieran y la avergonzasen en
publico. Al final de la jornada, volvia en el metro a Queens y a veces se
quedaba dormida y se pasaba de estacion. Se despertaba y tomaba otro
metro de regreso. Cuando llegaba a su casa, se encontraba a su madre
tendida en el suelo y con los ojos cerrados, como si estuviese muerta. Era
una broma —habia muerto esperando a Sylvia—, pero le aterraba.

A mi me parecia que, al estudiar, Sylvia avanzaba demasiado deprisa,
pasaba paginas que no podia haber asimilado y después dejaba el libro a un
lado y cogia otro. Si habia tension entre nosotros —porque yo hubiera
hecho otra observacion hiriente o quisiese ir a visitar a mis padres o hubiera
mirado a una chica que pasaba por la calle—, Sylvia repetia para si,
mientras estudiaba: «L.o haces para que yo acabe fracasando». ;Hacer qué?
A veces, sabla en qué estaba pensando ella; otras veces, no. Nunca le
preguntaba. Ella decia, casi como una salmodia: «L.o haces para que yo
acabe fracasando», mientras pasaba las paginas.

Por la mafiana temprano, lo repetia, antes de salir corriendo sin haberse
quitado la ropa del dia anterior, con la que habia dormido tal vez solo una
hora. Con su larga melena negra saltando y ondeando, la blusa arrugada y a
medio abrochar y la falda torcida en las caderas, corria por las calles del



Village hasta la Universidad de Nueva York, como una loca que imitara a
una estudiante universitaria.

Estabamos sentados en la cama después de almorzar. Yo estaba mirando
una revista. Sylvia estaba empezando a estudiar. Yo he comentado la belleza
de una de las modelos de un anuncio. Sylvia ha echado un vistazo a la foto
y después ha dicho:

—Tu ideal de belleza es unos ojos azules y rasgados. —Bueno, ¢y qué?

Sylvia se ha echado hacia atras en la cama, se ha apretado la almohada
contra los oidos y se ha puesto a sollozar y patalear. Después ha parado, se
ha sentado y ha dicho:

—Yo nunca he entrado en detalles sobre mis experiencias sexuales.

Yo guardaba silencio y esperaba. Ha vuelto a echarse para atras, ha
puesto muecas maliciosas y cargadas de odio, se ha retorcido como una
epiléptica y después se ha sentado y me ha dado una bofetada y ha dicho:

—No entiendo por qué no me adoras.

(Diario, enero de 1961)

En plena histeria, su voz podia volverse de repente fria y elegante y hacer
una observacion ingeniosa, como si estuviera distanciada de si misma y
viese con claridad todos los aspectos de la situacion: su odiosa
manifestacion y mi sobresaltada apreciacion de su ingenio. Me parecia una
buena sefial y me hacia pensar que no estaba en verdad mal de la cabeza.
Ella pensaba lo mismo. «Yo sé como actio», decia siempre que yo
intentaba hablarle de que consultara a un psiquiatra. Por eso no podia
consultar a un psiquiatra. Se conocia a si misma; no podia hablar de sus
excesos: demasiado vergonzoso, demasiado bochornoso.

Admirar la belleza de la modelo, una imagen en una revista, significaba
que Sylvia no me gustaba fisicamente y que no la queria. En la charla
intranscendente, oia revelaciones inintencionadas de mis verdaderos



sentimientos. Se indignaba. Me encantaba la modelo. Yo lo habia dicho y
me habia condenado.

Sylvia descubri6 una incapacitante enfermedad sentimental en mi.
Juntos la alimentdbamos. Yo no me consideraba una persona bastante
buena, mientras que ella era un mecanismo excepcionalmente precioso
cuyos engranajes habian resultado brutalmente alterados por el dolor. Este
le daba acceso a la verdad. Si Sylvia decia que yo era mala persona, tenia
razon. Yo no entendia por qué, pero se debia precisamente a que era malo,
la maldad me cegaba.

Ella habia de tener razon. Yo llevaba varios meses viviendo con ella.
Protegia mi inversion, por decirlo asi, al suponer que su histeria y sus
acusaciones no eran repulsivas y despreciables, sino propias de una moral
muy elevada, como el paroxismo de un profeta del Antiguo Testamento.
Eran iluminaciones exaltadas, momentos de gracia perversa, no
manifestaciones de locura.

También pensaba yo, con una actitud defensiva normal, que nadie me
habia hablado nunca como Sylvia. Eso queria decir que tal vez no fuera yo
mala persona. Nadie me habia acusado jamas de tener ideas y sentimientos
impropios de mi, pero, aun cuando hubiera tenido malos pensamientos y
una vida mental malintencionada, ;qué importaba? ;Acaso no me
comportaba bien? Era muy afectuoso y siempre tierno. Acabé pensando que
las ideas y sentimientos que Sylvia aborrecia en mi eran suyos mas que
mios.

Habria sido facil dejar a Sylvia. Si hubiera sido dificil, podria haberlo
hecho.

Segun los pensadores religiosos, la repeticion es una muestra de seriedad.
Trabajar, comer, dormir son repeticiones. Todo en el Universo se repite: el
ascenso del Sol, las fases de la Luna, las revoluciones de los planetas y las
estrellas. Todo es ritual. Dejar de repetir es morir... no al revés. Un aspecto
de nuestra vida diaria, tan serio como nuestras peleas y sexualidad
compulsiva, era que subiésemos y bajaramos seis tramos de escaleras para
salir y entrar de casa. Nuestros pasos sonaban en el resonante hueco de la



escalera, dia y noche. Para ir a las clases de la Universidad de Nueva York,
Sylvia la subia dos veces y cinco dias a la semana. Yo la oia marcharse y
volver. Para ir a la tienda, al cine, a bares cercanos o a mirar el correo,
bajabamos y subiamos seis pisos. Para ir a comprar una cajetilla de
cigarrillos habia que dar el mismo nimero de pasos que cuando yo iba a
visitar a mi padre en el hospital, en la unidad de cuidados intensivos,
después de su segundo ataque al corazon. Los médicos dijeron que mi padre
tenia también cancer de prostata, pero no querian operarlo en verano. «Hace
demasiado calor». Se lo conté a Sylvia y ella se apresur6 a decir: «Y en
invierno hara demasiado frio». Me sorprendié lo mucho que me hiri6 aquel
comentario, pero, desde luego, tenia razén. Yo no habia entendido —o no
habia querido entender— a los médicos. No pensaban que mi padre
sobreviviria a una operacion. Carecia de sentido operarlo. No iba a vivir lo
suficiente para morir de cancer. Eso era lo que yo no habia entendido. La
escalera era la columna vertebral del edificio y los peldafios, sus vértebras.
Yo subia por un cuerpo, que expelia olores y ruidos. Olia la comida que
estaba cociendo, el incienso que ardia y los gases del hachis y del veneno
para las cucarachas. Oia radios y tocadiscos, a la anciana sefiora italiana que
gritaba todo el dia «Bassano» y los pasos del chico que corria por el pasillo.
Bassano nunca contestaba a la anciana, probablemente su abuela, y nunca,
ni una sola vez, lo vi. Cuando me la encontraba en el pasillo o por la
escalera, siempre me saludaba con la cabeza y, fuera cual fuese el tiempo,
decia: «Un dia precioso».

En los rellanos, el pasillo se abria, a la derecha y a la izquierda, hacia
los pisos. Habia en ellos cuatro retretes contiguos, con las puertas cerradas,
y lucia una bombilla. Los retretes tenian unos tres metros de altura, un
metro y medio de anchura y dos metros de profundidad. Por encima de la
taza habia una cisterna, que gorgoteaba y emitia un sonido metalico.
Cuando acababas, tirabas de la cadena. No era la clase de retrete en el que
la gente se entretenia leyendo.

Como la puerta de la calle no cerraba y cualquiera podia entrar en el
edificio, a veces habia extrafios que usaban nuestro retrete. L.as puertas se
cerraban desde dentro con pestillo. En cierta ocasion, vi un rubi de sangre
brillante que destellaba en el asiento de la taza. Alguien acababa de usarlo



para meterse un pico. En otra ocasion, abri la puerta y me encontré con un
chico y una chica follando. El estaba sentado en la taza, con los vaqueros y
la ropa interior en torno a los tobillos y mirando hacia la puerta. Ella, a
caballo sobre sus muslos y exhibiendo la dividida carne de su culo, miraba
hacia él. Los vaqueros y ropa interior de ella estaban en un mont6n en el
suelo. El chico tenia la mirada perdida sobre el hombro izquierdo de ella y
las facciones tensas por el placer y el esfuerzo. Miraba directamente a mis
ojos, ajeno a todo salvo a las sensaciones que latian en su polla. La chica
galopaba con fuerza. No me oy¢ abrir la puerta, no se volvié ni aminoré el
ritmo. Yo cerré la puerta y volvi corriendo al piso y se lo conté a Sylvia,
quien dijo: «;Y si yo necesito usar el retrete? No quiero encontrarme a
nadie ahi». Me ordeno decirles que se marcharan o llamaria a la policia. Yo
no quise hacerlo. Ella tampoco queria, en realidad, pero habia adoptado una
actitud de propietaria, porque estaba en juego una dignidad burguesa que no
tenia. «Si no vas tu», dijo, «lo haré yo».

Fuimos juntos.

Abri la puerta. La pareja se habia marchado.

Mi madre me ha telefoneado solo para charlar y ha descolgado Sylvia,
quien le ha dicho que se habia cortado el pelo y le habia quedado mal;
estaba demasiado molesta para hablar y me ha pasado el auricular a mi.

Mi madre me ha preguntado:

—¢Como esta el dedo de Sylvia?

He contestado:

—No tiene problema alguno en el dedo.

—¢No? Me ha dicho que se habia cortado un dedo.

—No. Se referia al pelo —he dicho yo—. Se ha cortado el pelo mal. No
le gusta cémo ha quedado.

—Oh, creia que era el dedo. Me ha preocupado. Papa lo ha oido y
también se ha preocupado.

Ha debido de oirlo por telepatia. Mi madre parecia confusa, intimidada
por Sylvia.



Mi madre, herida, confusa, no entiende por qué no cae bien a Sylvia. Se
siente impotente para remediarlo. Su mayor preocupacion era la de que yo
me casara con una shikse. No tiene motivo para preocuparse.

(Diario, enero de 1961)

Una causa principal de nuestras peleas era mi deseo de irme, después de la
cena, al cuartito contiguo a la sala de estar. Habia un catre, una silla de
cocina y una inestable mesa de madera en la que coloqué mi maquina de
escribir. La mesa estaba pegada a la pared y debajo de la alta ventana y solo
quedaban unos centimetros entre el respaldo de la silla y el catre. Yo me
sentaba a la mesa y miraba hacia el rio Hudson y el Upper West Side por
sobre los tejados, con sus chimeneas, lineas de ropa tendida, depositos de
agua y palomares. Si miraba abajo, vela las ventanas de los dormitorios de
un edificio de pisos a unos quince metros de distancia. Los vientos del oeste
hacian vibrar el cristal de la ventana, penetraban por entre la masilla floja y
me helaban los dedos, con el gélido aire del rio Hudson, y me los dejaban
agarrotados al teclear. La barbilla y la punta de la nariz se me entumecian.
Oia a Sylvia suspirar y pasar las paginas de sus libros y el rasguear de su
lapiz cuando tomaba notas. Yo estaba a cuatro pasos de distancia. Aun asi,
se sentia abandonada, excluida, sola, enfadada y Dios sabe qué mas. Eran
solo cuatro pasos de distancia, pero yo estaba fuera de su vista y no la veia.
Tal vez tuviese la sensacion de haber dejado de existir. No queria que me
fuera al cuarto frio.

Después de cenar me entretenia en la cama, leyendo una revista,
mientras ella se preparaba para estudiar recogiendo los cuadernos. Cuando
empezaba a estudiar, yo me preparaba para abandonar la cama. Nunca me
limitaba a marcharme de forma simple y natural, sino siempre poco a poco,
para que Sylvia se acostumbrara a la idea. Me movia, dejaba la revista y me
disponia a dirigirme hacia el cuarto frio.

—¢ Ya te vas a tu agujero?

A veces, volvia a tenderme en la cama, pensando: «Escribiré mafiana
por la mafiana, cuando se vaya a clase. Tal vez se quede dormida dentro de



unas horas. Entonces escribiré. Es un pequefio sacrificio, pero mejor que
una pelea». Eso en si —mi deseo de no pelear— podia ser una incitacion.
«¢Por qué no lo hablamos un momento...?». Parecer racional, cuando ella
estaba muy alterada, la alteraba ain mas, como una bofetada. En cierta
ocasién, me tiré la maquina de escribir, una Olivetti portatil, Lettera 22, que
me habia regalado —«Para ayudarte a escribir»—, a la cara. Choc6 con la
pared y después con el suelo, pero no se estroped. Aun la uso. Tampoco
destruyo el teléfono, aunque con frecuencia lo intentaba, al tirarlo de la
repisa o lanzarlo contra la pared de ladrillo.

Yo escribia y escribia, rompia todas las paginas y escribia algo mas. Al
cabo de un rato, no sabia por qué estaba escribiendo. Mi deseo original, ya
bastante complicado, se volvio una compulsion agotadora, en parte a pesar
de Sylvia. Trabajaba denonadamente en el cuarto frio, mas de lo necesario,
con la esperanza de que estuviera, asi, justificado.

Escribir un relato no era tan facil como escribir una carta o contar una
historia a un amigo. Debia serlo, en mi opinion. Chéjov decia que era facil,
pero yo apenas podia acabar una pagina en un dia. Me veia demasiado
embrollado con las palabras, la extrafia relacion de los sonidos, como si
hubiera una musica detras de las palabras, como el extrafio canto de un
demiurgo del que procedian imagenes, realidades virtuales, calles, arboles y
personas. Se volvia cada vez mas alto, como si la musica fuera el relato.
Tenia que apartarme, dejarlo suceder, pero no podia. No bailaba bien, al oir
la musica y dar los pasos de baile, incapacitado como estaba para dejar que
la musica me llevara.

A veces, mientras escribia en el cuarto frio, me sentia euférico, como si
hubiera transcendido todas las dificultades y hubiese hecho algo bueno. El
relato se habia escrito solo. No conservaba residuo alguno de mi. Estaba
limpio. Un dia después, al leerlo con espiritu mas critico, me sumia en los
pensamientos mas negros sobre mi destino. Deseaba tan poco: tan solo un
relato que no me hiciese sentirme avergonzado de mi mismo la semana
siguiente o cinco afios después. Era desear demasiado. El relato que habia
escrito no era bueno, lo que me rompia el corazon. Yo no valia.

—¢Ya te vas a tu agujero?

Tenia la sensacion de estar cavandolo.



Sylvia tenia un dolor en el hombro. Se ha tendido en la cama y me ha
pedido que le diera un masaje, pero, cuando la he tocado, se ha retorcido
con espasmos y me ha apartado la mano. He seguido intentando hacerlo
bien, pero no cesaba de retorcerse y no me decia donde debia masajear.
Después ha saltado de la cama y ha estado recorriendo la habitacion para
arriba y para abajo, mientras se masajeaba el hombro.

—Tengo un punto dolorido. Un extrafio lo haria mejor que tu.

(Diario, enero de 1961)

Sylvia padecia dolores con frecuencia o estaba nerviosa, como derrotada,
sobre todo cuando tenia la regla. Se tumbaba en el sofa o en nuestra cama,
gimiendo, sollozando, y me rogaba que fuera a comprarle Tampax. Yo no
sabia como podia eso aliviarle el dolor, pero ella insistia quejandose y
retorciéndose. Necesitaba Tampax. Ocurria siempre, sin falta, a las tantas
después de la medianoche, cuando yo estaba pensando en irme a dormir. En
lugar de dormir, me veia fuera, en la calle, buscando una farmacia. Me
aterraba afrontar al dependiente, quien pensaria que era un travestido del
Village particularmente extrafio. Pedia Tampax con voz de maton, como si
estuviera concebido para hombres brutales. Una noche, cuando volvi al piso
con la caja de Tampax, adverti una tenue sonrisa en los labios de Sylvia.
Mandarme a comprar Tampax la excitaba. Decidi no hacerlo nunca mas.
Como si me hubiera adivinado el pensamiento, dejo de pedirmelo.

¢En qué otras cosas hacia teatro? Sylvia sabia como se comportaba. No
queria examinarlo con un psiquiatra: le resultaba demasiado violento y
carente de sentido. Tal vez todo fuera teatro. La diferencia entre una
persona y otra radicaba en lo que sabian sobre su teatro particular. Willy
Stark tenia una idea parecida: todo es teatro; nada es real. Todo el mundo
tenia un papel que representar o todo el mundo, le gustara o no, debia
representar un papel. Actuabas en tu teatro o en el de otro, conforme a tu
fuerza de voluntad e imaginacién. Por entonces, Adolf Eichmann, en



Jerusalén, estaba diciendo al mundo que nunca habia matado a nadie, judio
o no. Matar no era propio de €él, pero, segun dijo, si sus superiores de las SS
le hubieran ordenado matar a su padre, lo habria hecho.

Sylvia se mira en el espejo y suefia con amantes, mientras se corta el pelo.
Le preocupan los granos, los dolores y el embarazo y también lo que todo el
mundo piense de ella y pasa mucho tiempo durmiendo o tumbada comiendo
caramelos y pastas glaseadas y quejandose de los dolores. De vez en
cuando, se muestra carifiosa conmigo. Hoy no ha cesado de hablar de sus
reglas, de las muchas horas de su vida que ha pasado sangrando.

(Diario, enero de 1961)

Yo consignaba nuestras peleas en un diario secreto, porque cada vez me
veia menos capacitado para recordar como habian comenzado. Primero
habia un insulto inadvertido y después una irritacion desproporcionada. Me
desconcertaba no saber por qué ocurria asi. Era objeto de una furia
tremenda, pero ;qué habia hecho? ;Qué habia dicho? A veces tenia la
impresion de que la irritacion no iba dirigida, en realidad, a mi. Yo
simplemente entraba en la linea de fuego, pues hacia mucho que el blanco
verdadero habia muerto. Yo no lo era. El no era yo. Yo me habia vuelto en
cierto modo una alucinacion de Sylvia. Tal vez no existiera yo, al menos no
como existen una mesa, un sombrero o una persona. En cierta ocasion,
cuando pensaba que una escena horrible se habia acabado, me tumbé y me
cubri los ojos con los brazos. Eran mas de las tres de la mafiana, pero Sylvia
se negd a apagar la luz. Permaneci6 sentada en una silla, a dos metros de
distancia, contemplandome. Entonces la oi decir: «No entiendo como
puedes tener el valor de quedarte dormido». Supongo que ella habria
podido clavarme un cuchillo en el corazon, pero no podia darse el lujo de
matarme. Se habria quedado sola. No me hacia falta valor para quedarme
dormido.



En otra ocasion, saco todas mis camisas del armario y las tird por el
suelo, las pisoted y les escupid. La cogi de las mufiecas y la empujé hasta la
cama, mientras le gritaba en la cara que la queria. Poco a poco, parecio
relajarse y ceder. Yo iba calmandola, mas como un observador que como un
combatiente convencido, y notaba los cambios por los que iba pasando,
cada grado de sentimiento.

Después de todas las peleas, a no ser que mantuviéramos relaciones
sexuales, Sylvia solia sumirse, agotada, en el suefio. Deshecho de angustia y
cada vez mas despierto, yo me obligaba a repasar la pelea, momento a
momento, describiéndola por escrito y con todo detalle en el cuarto frio,
mientras ella dormia. Era mi forma de cerciorarme, aunque solo fuese, de
que de verdad habia sucedido. Era también una forma de hablar de ello,
aunque solo conmigo mismo. Escondia el diario en un espacio justo debajo
de la superficie de la mesa en la que escribia los relatos. Ninguno de estos
versaba sobre la vida en MacDougal Street. Mi vida no era el tema del que
trataban. No queria aprovecharla para fines narrativos. Ni siquiera hablaba
nunca de ella con nadie y me imaginaba que nadie sabia lo terrible que era.
Como cuestion de principio y por vergilienza, guardaba para mi todo lo que
ocurria en MacDougal Street. Al ocultar lo sucedido en mi diario, cuando
Sylvia quedaba agotada, hice que pareciera atin mas secreto. Después, una
tarde, Malcolm Raphael, otro amigo de la Universidad de Michigan, vino a
visitarme. Estabamos solos en el piso y me conté que acababa de volver de
Mallorca, donde habia oido hablar a unos americanos, en la playa, cerca de
él, sobre Sylvia y yo. Uno de ellos vivia en nuestro edificio. Estaba
describiendo nuestras peleas a los otros.

Me senti como si fuera a volverme ciego y mudo, al repudiar aquella
noticia, negarla en mi fisiologia. Era como desmayarse. Al ver mi reaccion,
Malcolm se echo a reir y me habl6 de peleas que habia tenido con su mujer.
Fue un momento extraordinario. Los hombres nunca hablaban entre si de
ese modo. Sus peleas eran tan duras como las mias, pero él las presentaba
como si fueran graciosas. No sentia la menor vergiienza.

Se lo agradeci, me senti aliviado, aturdido de placer. Entonces los
demas vivian también asi, incluso un muchacho encantador y culto como
Malcolm. Nos reimos juntos. Me senti felizmente irresponsable. Supuse que



infinidad de hombres y mujeres en todos los Estados Unidos estaban
desgarrandose igual. jQué estupendo! Yo era normal. Era una sensacion
deliciosa, pero pensar asi me daba también grima. Me acordé de algunos
muchachos homosexuales y extravagantes que habia conocido afios atras,
mientras aprendia a patinar sobre hielo en Iceland, la pista contigua al
Madison Square Garden. Me los encontraba hendiendo el hielo como
centellas o reunidos al borde de la pista, contemplando a los patinadores y
cotilleando. Se referian a todo el mundo con el calificativo de «sarasa». El
poli con el que nos cruzabamos por la calle era un «sarasa poli». El alcalde
de Nueva York era un «sarasa alcalde». Un famoso jugador de futbol
americano era un «sarasa futbolista». Todo «él» pasaba a ser «ella». Cuanto
mas masculino, estricto, correcto, oficial, moral y autoritario, mas sarasa
ella.

Después de haber hablado con Malcolm, me sentia como los muchachos
homosexuales —vergiienza aparte— en el escenario, con mi vida secreta
sujeta a la voraz curiosidad de todo el mundo y, a su modo afeminado, me
autorizaba a pensar que todos los hombres y mujeres que vivian juntos eran
como Sylvia y yo. Todas las parejas, todos los matrimonios, estaban
enfermos. Ese pensamiento, como una sangria, me purgaba. Yo era
desdichadamente normal; era normalmente desdichado. Pensaran lo que
pensasen las personas de mi, podia pensarlo yo primero de ellas. Podia
exhibir mi vergiienza como una forma de desprecio por ellas. No hay mejor
disfraz de la vergiienza que el desprecio y nada hay tan facil como burlarse
y denigrar. Nada es mas placentero para la vanidad de los demas. Dos
personas cualesquiera que charlen estaran haciendo comentarios odiosos
sobre una tercera. Es una forma perversa de generosidad y autoadoracion.
Sylvia no estaba enterada del cotilleo. Como vivia con un temor constante a
la humillacion, yo no se lo conté. Al haber saltado por los aires nuestro
secreto, se reforzo mi compromiso con ella. Aunque no lo supiera, estaba en
verdad herida, habia sufrido una muerte virtual. Aun no nos habiamos
casado, pero Sylvia queria hacerlo pronto y a mi ni se me ocurrio la simple
idea de que se trataba de una imprudencia. Si no queria casarme con Sylvia,
no podia ni pensarlo, no podia ni reconocerlo. No tenia pensamientos ni



