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o son todavía las ocho Ştefan Valeriu lo sabe por la marca del
sol, que no ha llegado más que al borde inferior de la chaise-

longue. Nota cómo sube por la barra de madera, cómo envuelve sus
dedos, la mano, el brazo desnudo, caliente como un chal… Pasará
un rato —cinco minutos, una hora, una eternidad— y en torno a sus
párpados cerrados habrá un centelleo azulado con vagas líneas
plateadas. Entonces serán las ocho y se dirá, sin convicción, que
tiene que levantarse. Como ayer, como anteayer. Pero se quedará
así, sonriendo al pensar en este reloj solar que ha construido desde
el primer día con una chaise-longue y un rincón de la terraza. Siente
su pelo arder al sol, áspero como el cáñamo y piensa que, al fin y al
cabo, no es una gran pérdida haber olvidado en París, en su
habitación de la rue Lhomond, la botella de brillantina Hahn, su
única pero suprema coquetería. Le gusta pasarse los dedos por ese
cabello enredado, del cual, por la mañana, no ha conseguido el
peine soltar más que unos tres remolinos, ese pelo que siente tan
rubio por lo áspero que resulta entre sus dedos.

Debe de ser muy tarde. Se han oído hace poco unas voces por
la alameda. Desde el lago ha gritado alguien, una voz de mujer,
quizá la inglesa de ayer, la que lo contemplaba mientras nadaba a
estilo libre y se maravillaba de esa lucha con el agua, ella, que no
conocía más que la braza.

Ştefan columpia la pierna por encima de la barra de la silla y
busca por la hierba, sin calcetines como está, restos de humedad.



Conoce él, hacia la izquierda, no lejos, junto a los arbustos, un sitio
donde el rocío permanece largo rato, hasta el mediodía. Así. El
cuerpo que arde somnoliento al sol y esta sensación de frío vegetal.

El lunes por la noche, cuando bajó al comedor de la pensión
después de —apenas llegado de la estación tras un largo viaje—
cambiarse rápidamente de camisa, la serbia parlanchina de la mesa
del fondo dijo en voz alta, para todo el mundo:

—Tiens, un nouveau jeune homme![*]
Ştefan le estuvo doblemente agradecido. Por nouveau y por

jeune homme. Había sido viejo una semana antes, al salir de su
último examen de médico residente. Viejo, no envejecido. El
cansancio de las noches sin dormir, las mañanas de hospital, las
largas tardes en la biblioteca, las dos horas de examen en una sala
oscura ante un profesor sordo, la gruesa ropa de invierno, el cuello
que le parecía sucio… Después, el nombre de este lago alpino que
encontró por casualidad en una librería, en un mapa, el billete de
tren comprado en la primera agencia de viajes, el recorrido por los
grandes almacenes, un pulóver blanco, un pantalón gris de algodón,
una camisa de verano, la partida como evasión.

Un nouveau jeune homme.

*

No conoce a nadie. Algunas veces le han dirigido la palabra de
pasada, pero él ha respondido de forma evasiva. Ştefan recela de su
acento inseguro y le resultaría desagradable traicionarse como
extranjero desde el primer día. Después de comer se escurre rápido
por entre las mesas, ausente, casi enfurruñado. Los demás lo
podrían considerar huraño. Él es solo perezoso. Arriba, en la parte
trasera de la terraza, empieza el bosque. Allí hay un trozo de tierra
con hierba alta, densa y elástica. La aplasta toda la tarde con el
peso de su cuerpo dormido y al día siguiente la vuelve a encontrar
entera brizna a brizna. Está tumbado en el suelo, con los brazos
estirados a ambos lados, con las piernas extendidas, con la cabeza



hundida entre las hierbas, vencido por una fuerza contra la que le
gustaría luchar.

Ha saltado una ardilla de un avellano a otro. ¿Cómo se dirá
ardilla en francés? Hay un inmenso silencio… No. No hay un
inmenso silencio. Eso es de algún libro. Hay un inmenso barullo, un
inmenso vocerío zoológico, grillos que cantan, saltamontes que se
agitan, escarabajos que chocan en el aire, golpeando ruidosamente
sus alas y cayendo a continuación con un sonido denso, como de
plomo. En medio de todo esto, su respiración, la de Ştefan Valeriu,
es un detalle menor, un signo irrisorio de vida, irrisorio y capital
como el de la ardilla que ha saltado, como el del saltamontes que se
ha detenido en la punta de su bota creyendo que es una piedra. Qué
bien está saberse aquí, un animal, un ser vivo, un bicho
insignificante que duerme y respira bajo un sol que es de todos,
sobre un trozo de tierra de dos metros cuadrados.

Si le apeteciera pensar, ¿qué pensaría un grillo sobre la
eternidad? Y si, por casualidad, la eternidad tuviera el sabor de esta
sobremesa… Se ven abajo, en la terraza de la pensión, sillas,
chales, vestidos blancos. Y, más lejos, el lago azul, transparente,
idílico. Una postal.
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a tarde es fría, azul, llena de sonidos apagados que vienen
desde la ciudad, al otro lado del lago, más allá de donde se ven

las lejanas luces eléctricas. Es jueves y en el parque municipal hay
un concierto militar. Casi toda la pensión ha ido en el barquito de las
8.27. Ştefan Valeriu se ha quedado. Todo el valle, que se ensancha
ante la terraza, es de un azul profundo.

—Señor, ¿sabe jugar al ajedrez?
—Sí.
¿Por qué ha respondido «sí»? Habría sido tan sencillo decir

«no», y ahora estaría fuera, libre para continuar con su paseo por la
terraza. Un «sí» precipitado y helo ahí, en el hall, ante la tabla de
ajedrez, condenado a estar atento. Su compañero es un hombre
alto, huesudo, moreno, de edad indefinida y feo. Juega despacio,
calculadamente.

—¿Usted no ha ido al concierto?
—No.
—Yo tampoco. Mi esposa deseaba ir a toda costa y la he dejado.

Pero yo…
Ştefan ha perdido una torre pero ha organizado en la esquina

izquierda del tablero un ataque al rey muy ajustado.
—¿Es usted del Midi?
—No. Soy rumano.
—¡Imposible! Habla como un francés. O quizá no esté yo

acostumbrado al acento de aquí. Porque yo tampoco soy de



Francia. Soy tunecino.
—¿Tunecino?
—Sí. Bueno, francés de Túnez. Tengo allí unas plantaciones. Mi

nombre es Marcel Rey.
El ataque de Ştefan ha fracasado y, como entretanto se había

dejado arrasar todo su campo, da por perdida la partida. Además,
vuelven de la ciudad los que habían ido al concierto. Se ha oído la
sirena del barquito en el embarcadero. Han salido al patio a
esperarles. Muchas voces alegres, exclamaciones, apretones de
mano, saludos ruidosos.

—¡Ay, Marcel, si supieras qué bonito ha sido…!
—Renée, mira, un señor que puede ser un amigo. Mi esposa.
Es una mujer alta, delgada. No se le ven, en la oscuridad, más

que los ojos. Una mano pequeña y fría que no dice nada.

*

Han hecho una pequeña excursión a Lovagy para visitar un
castillo. Van los tres. Marcel Rey, su esposa y Ştefan. También está
Nicole, la niña de los Rey. Han andado mucho, se han reído, se han
fotografiado. El señor Rey tiene una cámara pequeña con la que a
veces filma escenas que después envía a París para ser reveladas.

—Renée, ponte ahí con el señor Valeriu. Más lejos, en la luz.
Así, reíd, hablad, que haya movimiento.

—Si hay que hacer una escena de película —susurra Valeriu—,
yo preferiría, señora, una de amor.

Ha hecho el comentario como de pasada, con indiferencia, para
poder convertirlo fácilmente en una broma si es necesario.

Renée sonríe como por casualidad y no responde nada. Ştefan
juega con los bucles de Nicole. El señor Rey filma.

*



Conoce toda su historia. Nacieron ambos en Túnez, en familias
de antiguos colonos de una ciudad pequeña. Él ya había venido otra
vez a Francia, en 1917, para recibir una bala en el hombro dos
horas después de entrar en la trinchera y para ser reenviado a casa
una semana después de la partida. Ella no había salido hasta ahora
de Túnez. Se casaron en 1920, tuvieron una hija —Nicole— en
1921, compraron un viñedo en 1922, una plantación un año más
tarde y después dos cada año. Djedaida, su ciudad, queda a
cincuenta kilómetros de Túnez. Una pequeña población de europeos
rodeada por oscuras tribus nativas que se hacinan en los arrabales
cuando hay sequía y se pasean por las callejuelas lanzando miradas
agresivas. Entonces los Rey duermen con la escopeta junto a la
cabecera. El sábado por la tarde, cuando se paga a los trabajadores
de las plantaciones, Renée se queda junto al teléfono para poder
pedir a tiempo ayuda a Túnez, si fuera necesario.

Relata todo esto lentamente, sin interés, un poco cansada, y
Ştefan Valeriu tiene que preguntar tres veces antes de recibir una
respuesta.

—¿Me quieres dar ese chal de ahí? Tengo frío.
Él se lo alcanza por encima de la chaise-longue y, al querer

colocárselo, su mano se detiene como por descuido en la rodilla de
ella. Renée da un respingo, asustada, y grita sin motivo: «¡Nicole,
Nicole!».

*

Por la noche, Ştefan responde una carta recibida desde París:
«No he conocido a nadie. Solo una familia de tunecinos: él es un
buen jugador de ajedrez, y ella, una esposa virtuosa. No creo que
haya nada que hacer con este matrimonio».

*



Ha soltado una barca del pontón de la pensión, ha remado hacia
el centro, desde donde el desfiladero de las montañas se ve
simétrico, ha echado el ancla y se ha tumbado en el fondo de la
barca, con los remos abandonados a merced de las olas. Tiene
pereza, una pereza simple, sin tristeza, tranquila como una vasta
ausencia. Cierra los ojos. El sol lo baña por entero.

Hace un momento, en el hall, ha vuelto a ver a la pareja joven
que ha llegado recientemente a la pensión y que ha ocupado la
habitación aislada del patio, lejos de todo el mundo. Viaje de novios
probablemente. Ella es encantadora. Ha bajado con timidez, con
una huella de descuido en su vestimenta y Ştefan ha imaginado, por
sus ojos, la noche tan ardiente que ha debido de pasar. Se diría que
arrastra por toda la casa un aroma de alcoba, de almohadas
calientes, sensuales, con un cuerpo de amante dormida, con una luz
matinal difusa que te sorprende amando.

—¡Insoportable! ¡Es contagioso! ¡Hay que poner una queja!
Ştefan habla en voz alta, solo. Le responden un ojo de agua que

choca con la barca, el grito lejano de una nadadora, el reloj de Saint
François de Salle que da las diez en la ciudad.
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ay en la terraza, en un rincón apartado, una pareja que le
intriga. Los ha visto apenas hoy, pero quizá estén aquí desde

hace más tiempo. Hay algo glorioso en la belleza de la mujer, que
no es mayor todavía. Treinta y cinco años, quizá. O más. Alta,
tranquila, con rasgos firmes, con una sonrisa que no es una sonrisa
sino un gesto de relajación de la cara. El hombre que está a su lado
es un chaval. No parece pasar de los veinte años. Se sienta en el
suelo, sobre la hierba, junto al sillón de la mujer y habla rápido, con
agilidad, con gestos menudos. Ella le escucha solo a medias y le
pasa la mano por el pelo, acariciándolo.

¿Amante? ¿Esposo? ¿Gigoló? Algo de cada, piensa Ştefan
Valeriu, que descubre en él un súbito sentimiento de envidia, quizá
de humillación, él, un animal salvaje, de veinticuatro años, fuerte,
descansado y solo, esperando, sin saber de dónde, una pasión que
no llega.

—¿Quieres cantar una canción, Nicole?
—Sí.

*

Es muy tarde. Todo el mundo ha ido a acostarse. Ştefan Valeriu
está esperando solo en la terraza.



—Joven, el sueño es mejor que las estrellas —le ha gritado hace
poco, al irse a dormir, el señor Vincent, el marsellés gordo y jovial.

No ha respondido nada. Después de la cena, la mujer y su joven
paje han bajado hacia el lago. No han vuelto aún. Ştefan ha seguido
durante un rato el paseo de la pareja a lo largo del pontón: se ve
bien su chal claro, ondeante, su pulóver blanco. Ahora ya no se
distingue nada, pero van a volver y la noche es larga.

*

Una sacudida violenta. Una barca ha chocado contra la suya.
Ştefan se ha incorporado sorprendido.

—¿Quién es?
—Yo.
Es el joven paje. Se ríe confundido, como si se alegrara por el

encuentro, pero como si a la vez le pidiera disculpas por el
accidente.

—Iba remando hacia atrás y no me he dado cuenta de que su
barca estaba en el camino. Además, es mi primer paseo por el lago.
¿Está buena el agua?

—Sí. Lo está.
—¿Usted sabe nadar?
—Sé nadar.
—¿Me permite anclar también aquí?
—Sí.
Ştefan se ha tumbado de nuevo en el fondo de la barca, decidido

a mostrarse distante. El otro ha pasado las piernas por el borde de
su barca y juega con los pies en el agua, salpicando a lo lejos gotas
blancas al sol.

Ştefan Valeriu silba.
—¿El Bolero?
—Sí. Ha callado de nuevo. El otro continúa silbando la canción

comenzada por Ştefan. A lo lejos, arriba, en la terraza de la pensión,
un vestido blanco ondea al viento como una bandera.



—Hallo, hallo!…
El joven paje hace gestos entusiasmado. Un brazo le responde

con seriedad desde arriba.
—Decías que sabes nadar —interrumpe Ştefan este idilio que le

pone nervioso.
—Sí, sé nadar.
—Pues vamos a echar una carrera. Hasta el último pontón, ida y

vuelta tres veces, sin parar. El que gane manda al otro a la ciudad a
comprar cigarrillos. He olvidado los míos en la habitación.

Necesita esta victoria. Siente que es estúpido lo que hace, que
es infantil, que es mezquino, pero necesita humillar al otro, quitarle
algo de esa gracia inconsciente que tiene. El joven paje acepta. Por
un momento, los dos firmes al sol como dos espadas… Se han
zambullido.

Podría dejar que se adelantara por unos instantes, podría
ofrecerle la ilusión de una victoria y después, con dos brazadas bien
dadas, alcanzarlo y adelantarlo. Pero no. Tiene que ser una victoria
absoluta, clara, aplastante, de principio a fin. Ştefan va mucho más
adelantado. El otro hace grandes esfuerzos. Oye cómo resuella,
cómo frena el ritmo, cómo se vuelve de espaldas para respirar y
descansar. Cinco metros de ventaja. Diez. Un millón. Ha ganado la
carrera. El adversario sigue por atrás. Se oye desde la pensión la
campana que llama a almorzar. El joven paje ha llegado por fin.
Ştefan le ayuda a subir a la barca. Está enfurruñado.

—Han llamado a comer. Mamá debe de estar enfadada.
—¿Mamá?
—Sí.
—¿Por qué no me has dicho que es tu madre?
—Porque no me lo ha preguntado.
No le dice ni una palabra más. No tiene nada que decirle. Lo

abrazaría si tuviera tiempo. Rema rápido, primero con una mano y
luego con la otra, para, entre tanto, quitarse el bañador, secarse y
vestirse. Ya en la orilla, amarra la barca al pontón con descuido y
ayuda al joven paje a amarrar la suya.



—¡Venga!
Lo coge de la mano y sale corriendo sin mirar atrás. La cuesta

hacia la pensión es dura, el sol del mediodía abrasa. Aún así. Tiene
que llegar arriba cuanto antes.

—Vayamos un poco más despacio.
—No. ¿Cómo te llamas?
—Marc. Marc Bonneau.
En la puerta de la pensión está esperando el vestido blanco de

hace un rato. Ştefan la ve y se detiene a un par de pasos,
sorprendido por este encuentro. Apenas ahora se da cuenta de que
debe de estar despeinado, sudado, con el cuello mal abrochado, y
siente vergüenza ante esta mujer tan serena.

—Señora, quería pedirle disculpas por Marc. Ha llegado tarde
por mi culpa.

—Muy mal. Dos horas de arresto para los dos. Y no beberéis ni
siquiera un vaso de agua durante la comida. Mira cómo habéis
sudado.

Le coge el pañuelo del bolsillo pequeño de la camisa y se lo
pasa por la frente.

—¿Ve?

*

Las veladas son largas, monótonas. El señor Rey, el señor
Vincent y Marc Bonneau juegan a las cartas. Marthe Bonneau y
Renée Rey conversan. Ştefan Valeriu, refugiado tras la portada de
un libro abierto, fuma.

—Señor Valeriu, Nicole ha ido a acostarse hace un buen rato. Es
tarde para los niños. Haría bien en seguir su ejemplo.

—Un poco más, señora Bonneau, acabo un capítulo y me voy.
—Ay, los niños de hoy en día…
Ríe todo el mundo excepto Ştefan, que parece interesado en el

libro y arquea una ceja en señal de concentración y de ausencia.



—El señor Valeriu —dice el grueso señor Vincent— está
enfermo. Antes de ayer lo pillé en la terraza hablando con las
estrellas. Esta mañana no ha ido al lago, y ahora miren cómo calla y
no se enfada. Señales seguras, señor, señales seguras…

—Bueno, les ruego que lo dejen en paz y que no le molesten.
¿Acaso no soy yo su protectora, señor Valeriu?

—¡Por supuesto, señora Bonneau!
La mira directamente con una sonrisa sumisa, una forma

inocente de mirar que le deja la libertad interior de acechar y de
imaginar. ¿No esconde algún secreto esta bellísima mujer? Sus ojos
grandes, bien trazados, parpadean poco y reparan en todo. Ningún
momento de ausencia, ninguna sombra de melancolía. A veces,
cuando pasa junto a Ştefan, apoya la mano sobre su hombro, un
gesto que repetirá, un minuto más tarde, con Marc. Está segura de
sí misma, quizá porque se siente protegida; protegida por su
madurez, por la presencia de su hijo, por su belleza seria y
contenida.

—¿Retendrán a Marc mucho más?
—Hasta que terminemos…
—Muy bien, pero ¿con quién voy a dar yo mi paseo nocturno?
—Con el joven Valeriu.
—¿De verdad? ¿Quiere acompañarme, señor Valeriu?
—Si puedo sobrepasar esta hora tan tardía, señora Bonneau…
—Tiene razón. Pero le damos una dispensa especial para esta

noche. ¿Viene con nosotros, señora Rey?
—No, me temo que hace demasiado frío por el lago a estas

horas.
Bajan los dos por la alameda que lleva de la puerta de la pensión

hasta la orilla. Han callado bruscamente en cuanto han traspasado
el umbral del hall al patio, sorprendidos por la inmensidad de la
noche, que no imaginaban desde dentro. Apenas se ven, pero se
saben el uno junto al otro por el ruido de las sandalias en la grava. A
medida que se acercan al lago, la noche se hace menos compacta,
como iluminada por las luces interiores del agua, luces que decaen



del verde al azul. Abajo, a lo largo de la orilla, hay un
estremecimiento que no se sabe bien de dónde viene, del susurro
del bosque, del viento que bate la orilla, tranquilo como un pulso, del
sueño de las plantas de alrededor, de alguna barca que se mece
tras soltarse del pontón. La señora Bonneau se ha apoyado en
Ştefan Valeriu. No es una mano que ceda y se pierda, al contrario,
es una mano firme, segura de sí misma, carente de sensualidad.

—Señora Bonneau, quería decirle que es usted muy hermosa…
—Y muy mayor.
—Quizá. Pero sobre todo muy hermosa.
Largo silencio.
—Bien, ¿y qué más?
—Nada más. ¡Eso es todo!
Pasa de vez en cuando algún automóvil que arroja directamente

a su cara un cono de luz violenta y desaparece después en la
primera curva de la carretera dejándolos un poco cohibidos, como la
entrada de un desconocido en una habitación en medio de una
conversación. Ştefan Valeriu observa este primer momento de
timidez y lo anota entre sus victorias.

*

Marthe Bonneau está alojada en la planta baja, al fondo del
patio. Desde su habitación, más arriba, en un ala oblicua del edificio,
Ştefan puede controlar fácilmente su ventana sin resultar
sospechoso. La ha visto hace poco, tras la comida, separarse del
grupo de amigos y entrar en la casa. Se ha detenido en el umbral y
les ha hecho a los que se quedaban un gesto de cansancio, un
gesto de sueño. A continuación, ha abierto la ventana y ha cerrado
los estores. Por un momento, sus brazos han brillado en la ventana
con una luz mate.

Ştefan ha tomado una decisión antes de pensar bien qué va a
hacer y a qué se arriesga. Baja rápidamente las escaleras, atraviesa
el patio de unas cuantas zancadas, llama brevemente a la puerta y



la abre sin esperar a que nadie le responda. Va a decir lo primero
que se le pase por la cabeza, no importa qué.

—¿No está Marc por aquí?
—Sabe muy bien que no puede estar aquí. Está en Grenoble.

¿No le acompañó usted mismo a la estación ayer por la tarde?
—Entonces…
—¡Entonces quédese, ya que ha querido venir y ha venido…!
Está tumbada en un sofá, junto a la ventana, y tiene en las

manos un libro cerrado. Le ha respondido como si no le hubiera
sorprendido su llegada.

—Acérquese y siéntese.
Ştefan se lleva mecánicamente la mano al cuello, como si

quisiera arreglarse el nudo de una corbata imaginaria. Es curioso
cómo siempre, en el mismo instante en que se encuentra ante ella,
recuerda algún detalle de su ropa, inadecuado o descuidado, que le
parece humillante en comparación con su aspecto sobrio, con su
esmerada sencillez. Es, sobre todo, un mechón de pelo el que le
pone nervioso al caer sobre la frente, e intenta una y otra vez
colocarlo en su sitio, con la sensación de que eso le da, a todo su
aspecto, un aire de abandono que debe de contrastar horriblemente
con la ordenada belleza de ella, y que debe de disgustarle.

—Lo he contemplado hace un rato, antes de comer, mientras
nadaba. Estaba con Renée Rey en la orilla y hemos gozado las dos
del espectáculo. Nada muy bien.

—Señora, yo venía a hablar de algo completamente distinto.
Querría coger su mano bruscamente para simplificar las cosas,

pero la duda de no saber si debe hacer o no ese gesto le hace
espaciar las palabras, dubitativo. Ella lo mira con la misma sonrisa
protectora y, de la forma más natural, es ella quien le coge la mano
como si le dijera «¿Ve? Es muy sencillo, no hay que atormentarse
por una tontería así».

—Mire, mire. Viene Renée Rey. Señora Rey, ¿no quiere
hacernos compañía?

Y después, a Ştefan:



—Me gusta esta mujer. Como me gusta Marc, como me gusta
usted. Son los tres jóvenes y eso es siempre bonito cuando has
pasado, como yo, al otro lado de la vida.

*

Le ha pedido que la acompañe el domingo por la mañana a la
iglesia de un pueblo cercano donde vieron, en otra ocasión, de
pasada, unas curiosas vidrieras del siglo XVIII. Lleva un vestido
negro, sin escote, y un sombrero de ala ancha bajo el que sus
rasgos resultan más tranquilos si cabe. Está apoyada en una de las
columnas del centro de la iglesia, con Ştefan a su derecha y Marc a
su izquierda, ambos con sus trajes blancos de verano.

Ştefan Valeriu tiene, de repente —al imaginarse al grupo visto de
lejos—, la sensación de que su único papel allí consiste en ser un
mero detalle decorativo en un cuadro preparado de antemano. Esta
iglesia elegida a propósito, las dos ancianas que están a su lado,
arrodilladas, el vestido austero, el cuello desabrochado de sus
camisas, la sombra fría bajo la cúpula…

—Maman, que tu es belle![*] —susurra Marc.
Por primera vez, Ştefan la mira con hostilidad, sin dirigir los ojos

directamente hacia ella por temor a perturbar la pose, pero
espiándola de reojo en su fingido recogimiento. ¡Cómo debe de
haber calculado esta mujer el lugar exacto en el que se detendría, la
columna en la que se apoyaría como por casualidad, la mano que
dejaría medio enguantada porque el gesto de desabrochar el guante
se vería sorprendido por el órgano, olvidado a medio camino! ¡Cómo
debe de haber premeditado esa ligera caída de la cabeza hacia
atrás, ese gesto de cansancio del labio inferior, que no tiene fuerza
para sonreír, ese ligero estremecimiento de la nariz…!

—Maman, que tu es belle!
La señora Bonneau le responde a Marc apoyando la mano sobre

su hombro. La otra mano se posa en el hombro de Ştefan. Por
simetría.



Por un instante, le tienta la idea de separarse del grupo. Siente
una aguda punzada de ofensa. Se desplaza un poco,
imperceptiblemente, hacia la derecha, y la mano de ella,
desorientada, cae.

*

Ştefan Valeriu lleva tres días de retirada estratégica. Desde el
incidente de la iglesia no ha vuelto a encontrarse con Marthe
Bonneau más que en grupo. La broma de cada noche ya no surte
efecto.

—Señor Valeriu, Nicole ya ha ido a acostarse. Es tarde para los
niños.

—Tiene razón, señora. Es tarde.
Se ha levantado, ha apagado el cigarrillo, ha cerrado el libro y les

ha deseado a todos un educado y general «buenas noches». Los
ojos de ella han buscado los suyos unas cuantas veces. Él la ha
mirado como por casualidad y ha vuelto rápidamente la cabeza con
el mismo respingo de excusa que se da cuando, sin querer, te
sorprenden echándole un vistazo a la carta de un vecino. Ella le ha
pedido unas cuantas veces que la acompañe a la ciudad o a hacer
una corta excursión por los alrededores. Ştefan la ha rechazado con
educación por motivos perfectamente loables:

—Lo siento, señora, lo siento. Les he prometido a unos amigos
de Aix —¿recuerda a aquellos amigos rumanos que me encontré el
sábado pasado en el lago?—, les he prometido ir a visitarlos. Si
pudiera llamarles por teléfono, sería más sencillo. Pero un teléfono,
en este lugar tan apartado…

Ştefan Valeriu conoce desde hace mucho tiempo el poder de
esas educadas impertinencias. Se dice que, al final, la actitud
suficiente de la señora Bonneau no podrá resistirlas. Parece que
empiezan a asomar pequeños gestos de nerviosismo: una vaga
sonrisa ofendida, una forma brusca de ponerse y quitarse los
guantes, una indiferencia forzada cuando habla. Hace un rato, justo



tras el almuerzo, cuando se han levantado de la mesa y han salido
al patio en grupos improvisados, la señora Bonneau, a la que Renée
Rey había atrapado en una conversación que se prometía larga, lo
había buscado con la mirada y había intentado hacerle un gesto
para que la esperara, como si tuviera algo que decirle. Pero como él
estaba ocupado en encenderse la pipa, ha considerado que podía
permitirse no tomar en cuenta ese gesto demasiado discreto. Se ha
alejado y, muy lentamente, ha empezado a caminar hacia el bosque,
ascendiendo hacia el lugar donde solía retirarse. La señora
Bonneau lo miraba desesperada sin saber cómo hacerle más
explícito su ruego de que se quedara, pero sin poder hablarle
abiertamente por culpa de la señora Rey, tan vehemente en su
conversación. Ştefan había elegido, para hacer ver que no entendía
el significado de sus indicaciones, su expresión más inocente.
Repasa, ahora, desde este sitio escondido, la breve escena de
antes y saborea con maldad todos los matices. Ríe abiertamente,
sin modestia: ha ganado.

Finalmente, Marthe Bonneau se ha quedado sola. Lo busca con
la mirada más allá de la verja de la terraza y lo divisa a lo lejos,
quizá. Entonces se dirige hacia el bosque. Ştefan oye cómo susurra
su vestido al rozar con los árboles. Tumbado como está sobre la
hierba, clava bien los dedos en la tierra para estar seguro de su
dominio.

—Apuesto, señora Bonneau, que ha pasado por aquí solo por
casualidad.

—Si apuesta, pierde. He venido a verle.
Su respuesta es clara, imprecisa y torpe. La ironía de Ştefan

Valeriu queda suspendida, sin sentido, como ocurriría con las
expectativas de alguien que acude con una llave maestra a abrir una
puerta para encontrarla ya abierta. La respuesta de ella —una sola
respuesta— ha trastocado de golpe su victoria de tres días, como si
hubiera ejecutado una sola y decisiva jugada de ajedrez.

—¿Puedo sentarme junto a usted?



Él, completamente tumbado sobre la hierba, ella solo a medias,
con la cabeza apoyada en un avellano y dominándolo, por tanto, por
el simple hecho de que puede mirarlo de arriba abajo. Ştefan lo nota
y de esta diferencia —quizá fortuita, quizá imprevista— se hacen
evidentes la actitud vigilante de ella, por una parte, y la libertad y la
indiferencia de él, por otra. Y ríe, sin saber si tras su habilidad para
encontrar siempre la actitud más digna y más segura, se esconde
una estrategia o si se trata más bien de puro instinto. Sin embargo,
estrategia e instinto son una misma cosa desde el momento en que
es de esa capacidad suya para controlarse de donde mana su
luminosa belleza, más luminosa aún al sol de esta sobremesa.

—No cabe duda, señora Bonneau: es muy hermosa.
—No, querido amigo. Solo muy serena. Aunque es cierto que a

veces es lo mismo.
—Verbigracia, ahora…
—No, ahora no. Porque no estoy serena en absoluto: ¡parto

mañana!
Ştefan querría decir algo pero le da miedo; querría ponerse en

pie pero no está seguro de sí mismo. Cierra los ojos y espera.
—Parto mañana y me pregunto si no parto un poco tarde,

demasiado tarde, tal vez…
—¿Eso significa…?
Ninguna respuesta durante un buen rato, ninguna sombra

recorre su rostro, un rostro que Ştefan, al acecho, querría ver
destrozado por el dolor reprimido. Las mismas líneas simétricas, la
misma expresión segura que ilumina una sonrisa vigilante.

—¿Eso significa…?
—Eso significa que su paso por la terraza cada mañana, con su

camisa blanca y el cuello abierto, con su nombre extranjero que
nadie en la pensión sabe pronunciar correctamente, con su juventud
decidida y confusa, con su vida desconocida, con los periódicos
extranjeros que recibe, con las cartas que le llegan sembradas de
sellos raros, con sus gestos huraños, con sus explosiones de



alegría, con su pasión por leer libros y por rodar por la hierba;
significa que todo eso son imágenes agradables.

Ştefan coge su mano para besarla, pero la encuentra tan
tranquila, tan sorprendida por su apretón febril, tan segura de sí
misma que, sin poder soltarla por miedo a que parezca un gesto
demasiado brusco y sin poder tampoco seguir agarrándola, le
propone partir:

—Es tarde, señora. Nicole no se ha acostado todavía, pero es
tarde.



L

IV

a escena de la estación ha sido la habitual: una típica escena
de despedida en una estación de tren en la montaña al final de

unas vacaciones, con repetidos apretones de mano, con
exclamaciones de impaciencia, con reiteradas promesas de escribir
y de volver a verse. Había venido toda la pensión a acompañar a
Marthe Bonneau y todos se mostraban bulliciosos a su alrededor.
Tan solo ella parecía tranquila, vagamente intimidada por las
efusiones de los demás, como apurada por no poder mostrarse más
comunicativa de lo acostumbrado. Acariciaba a Nicole y respondía
con precisión a preguntas imprecisas.

En una esquina del andén, Marc hablaba animadamente con
Renée Rey, y Ştefan Valeriu, al observar de pasada este detalle, se
preguntó por primera vez si acaso no habría habido algo entre los
dos sin que él, obsesionado por sus propias expectativas, se
hubiera dado cuenta. Pero la idea no le preocupó más que un
segundo, como de pasada, y la atmósfera festiva del andén, medio
falsa, medio sincera, volvió a absorberlo. Al partir el tren,
tendiéndole la mano por la ventana, la señora Bonneau le gritó:

—¡Lo esperamos en París! ¡Espero que venga a visitar a Marc!
Lo cual podía ser un secreto, dicho a propósito para él y

entendido también solo por él. Aunque también podía significar
simplemente: «Espero que venga a visitar a Marc».

«¡Ridículo!», decide Ştefan una hora más tarde, al volver, cuando
se sienta solo en el patio de la pensión, paralizado ante cuatro



semanas más de vacaciones que le parecen desiertas de antemano.
Y con ese «ridículo» decide poner fin a un incidente amoroso que
ahora, en ausencia de la mujer, se le antoja fatigoso y lejano. Mira el
calendario y comprueba que no es más que mediados de agosto.
Busca en la guía qué castillo de los alrededores le queda por visitar,
enciende su pipa y se marcha a dar una vuelta.

*

Por la noche, tras la cena, Ştefan se siente desconcertado por un
momento: es, en buena medida, el sentimiento de saberse
desocupado a una hora que hasta ayer tenía por costumbre pasar
en el hall, junto a todos los demás. ¿Quién habrá ocupado el lugar
de Marc en la partida de cartas? ¿Quién el de la señora Bonneau en
la tertulia? Las ventanas del hall están abiertas, dentro se oyen
voces familiares. Se ve, al trasluz, el humo azulado del tabaco. La
terraza parece más grande que otras veces, la noche más profunda
y los reflejos del lago a lo lejos tienen algo de fijo, de dominante.
Está bien, está muy bien escuchar el sonido de los propios pasos en
la tierra húmeda, toparse con los árboles de alrededor, apoyarse en
la balaustrada de la terraza dominando todo el valle, no esperar a
nadie y no desear nada.

Alguien ha salido de entre la hierba y se le ha acercado en
silencio. Es Renée Rey. Oye su respiración cálida junto a él, cerca
de su cara.

—¿Por qué estás triste?
Por un instante, Ştefan tiene la intención de responder

sinceramente: «No estoy triste en absoluto». Pero antes de hablar,
antes de pronunciar la primera palabra, su respuesta toma otros
derroteros, casi sin su permiso:

—¿Por qué me lo preguntas? Lo sabes muy bien.
Los ojos de la mujer brillan intensamente.
—¿De verdad?



Y cae en sus brazos, buscando su boca, besándolo al azar, sin
elegir, torpemente, como si no tuviera experiencia alguna. Pero
pronto se detiene, recelosa:

—¿Y la señora Bonneau?
—¿La señora Bonneau? ¿No me has entendido? Era un juego,

tenía que disimular, tenía que desviar tu atención, tenía que reprimir
mis posibles imprudencias. Pero ahora, puesto que te has dado
cuenta, he de irme…

—¡No, no, no! Tienes que quedarte aquí, para mí, conmigo. ¡Ah,
si supieras, si supieras…!

Y vuelve a besarlo, con ímpetu e inexperiencia, mientras desde
el hall la voz del señor Rey la llama para ir a acostarse. Es
medianoche pasada y la partida de cartas ha terminado.

*

Por la mañana lo despierta, como de costumbre, un ruido de
cencerros: unas cuantas vacas suben al monte por el sendero de
detrás de la casa, bajo su ventana abierta. Durante unos instantes
permanece con los ojos entreabiertos, remoloneando en el calor del
sueño que ya ha terminado y adivinando, entre las pestañas, el sol
que inunda la habitación, mezclado con el olor de la hierba húmeda
y con los escasos gritos que se oyen fuera. Ha disfrutado de un
sueño impetuoso, triunfador y completo, en el que sentía una
especie de felicidad latente, como la que debe de sentir un trozo de
tierra negra cuando nota el manantial que atraviesa su interior.

Ese aire íntimo de triunfo lo atormenta. Ştefan Valeriu no se
conocía a sí mismo lo suficientemente bien. Una vez decidido esto,
el pequeño golpe teatral de la noche anterior, que debería como
mucho divertirle, le encanta. Eso es lo malo. «¡Soy un imbécil!» Se
viste rápidamente, se calza las sandalias, se pasa un par de veces
los dedos por el pelo y, con la camiseta de baño sobre los hombros,
baja las escaleras. En el patio, la mañana es más radiante de lo que
imaginaba: a lo lejos, el lago arroja unos reflejos prometedores.



—¡Señor Valeriu!
La llamada viene de algún sitio encima de él, y Ştefan tiene que

mirar dos veces alrededor de la casa hasta descubrir en una
ventana a Renée, medio escondida tras una cortina.

—Buenos días, señora Rey.
—¿No sube un momento a coger su libro?
—¿Qué libro?
—El libro que me prestó…
Ştefan vuelve a subir las escaleras, esta vez hacia la habitación

de los Rey. La mujer lo espera tras la puerta, temblorosa, pálida, en
camisón. Se acaba de levantar, se nota: la cama no está hecha.
Ştefan la lleva en brazos hasta la cama y la lanza entre las
almohadas.

—¿El señor Rey?
—Ha salido.
—¿Nicole?
—Ha salido.
—¿Cómo?
—Te quiero. Si supieras…, si supieras…
En realidad, Renée no sabe amar. Su primer abrazo es de una

torpeza evidente: ni reticencia ni tardanza en el hecho de
entregarse, tan solo innumerables titubeos que no tienen que ver
con el pudor, sino, probablemente, con su torpeza. Pero lo brusco
de la situación, las voces que se oyen abajo, en el patio, la cama
revuelta, la ventana abierta, lo inverosímil de la hora… Todo hace de
este momento amoroso algo curioso e ilógico.

*

Renée Rey tiene un cuerpo feo, manos muy delicadas de
articulaciones finas y frágiles, piernas asustadizas, un rostro
moreno, los labios quemados por una fiebre permanente y los ojos
sombríos. Vestida tiene, a pesar del buen corte de sus vestidos, un
aire torpe que los vuelve inadecuados y ajenos a ella. Solo por la



noche, cuando refresca y se echa por los hombros el chal de seda
bordado que la cubre por entero, recupera esa gracia vegetal que
Ştefan había observado, con indiferencia por otra parte, desde el
primer momento. Desnuda parece mucho más joven de lo que es, y
las caderas se le dibujan con crudeza, impúdicas, debido a sus
largos muslos de adolescente.

—Renée, eres la mujer más desnuda del mundo.
—¡Qué tonterías dices! ¿Cómo puede estar una mujer desnuda

más desnuda que otra mujer desnuda?
—Puede estarlo. Quizá tú no lo entiendas, pero puede. Porque

estar desnudo no significa estar sin ropa. Hay mujeres desnudas y
mujeres sin ropa. Tú eres una mujer desnuda.

Renée se enfurruña, fatigada por esta distinción que no entiende,
y su enfado subraya aún más los afilados rasgos de su cara.

—¿Ha habido en vuestra familia algún tunecino?
—¿Uno de verdad?
—Sí.
—No ha habido ninguno. ¿Por qué?
—No lo sé. Hay algo en ti que no es europeo. No sé

exactamente qué: el pelo demasiado áspero, el cuerpo demasiado
frágil, la piel demasiado mate y los labios, estos labios que queman.

—Pues no. No lo ha habido. ¡Así somos todos por allí! Quizá sea
por el sol…

A Ştefan le gusta arrimar la mejilla a su piel y pasarla por su
cuerpo, ardiente unas veces, en las horas de pasión, frío otras,
escurridizo y desapegado, como las hojas de las palmeras de
interior. En los momentos de calma, cuando sus brazos la liberan,
cansada, con los ojos cerrados, Renée se queda junto a él, ausente,
extendiendo a su alrededor una gran sombra vegetal. Después,
tarde, cuando él la busca, sufre un ataque inexplicable de pudor que
le hace cubrirse la cara con las manos, apretar con desesperación
sus muslos morenos, cerrarse en sí misma y rechazarlo, testaruda,
absurda y violentamente, hasta que, por cansancio o por capricho,
se entrega con una desvergonzada alegría infantil.



Después de su primera hora de pasión, arriba, en su habitación
conyugal, una mañana que nadie había preparado, Renée Rey se
refugió sin dar explicaciones en una perfecta actitud de esposa
virtuosa.

—Señora Rey —le susurró Ştefan en la comida, de pasada—, he
encontrado una habitación en la ciudad, en el barrio antiguo.
Mañana, a las tres, organizaremos un breve paseo por el lago y,
como por casualidad, nos perderemos del grupo. Vamos a ver la
habitación ¿de acuerdo?

—No.
No había tenido tiempo de preguntarle el motivo de su negativa

porque, precisamente en ese momento, se había acercado el señor
Rey. Más tarde, cuando le pidió explicaciones, ella habló
estúpidamente de sus remordimientos, de sus deberes… Lo cual no
le impidió, en la sobremesa del día siguiente, cuando todo el mundo
tomaba café en el patio, ir a su habitación, lanzarse en sus brazos,
quitarse el vestido con unos gestos aterrorizados y besarlo
caóticamente, murmurando de vez en cuando «como aparezca
Marcel» con voz apasionada, como si fueran palabras de amor y no
de miedo, y perderse entre sus brazos lanzando grititos de enfado,
mientras que por la puerta entreabierta se oía a los que pasaban en
ese momento por el corredor.

Ahora están en su habitación del barrio antiguo, adonde Renée
no quería venir, pero ha venido. Una habitación de paredes blancas,
muebles metálicos, ventanas abiertas, con una decoración carente
de misterio, en la que la imagen del «marido ultrajado» resultaría tan
ridícula que parecería hasta improbable. A veces, sin embargo,
cuando hablan sobre Marcel Rey, Renée se cubre la cara y dice en
un tono que no le es propio:

—¡Ah, no me merezco a un hombre como él!
Lo cual debe de ser una declaración recién adoptada,

probablemente de algún espectáculo de la Comédie-Française de
los que ha visto en su breve paso por París.



*

¿Han reparado los demás en esta aventura o no? Cualquier
respuesta es posible ya que, aunque Renée ha sido imprudente y
patética, Ştefan se ha mostrado comedido y perezoso. Pero, ¿se
puede acostar una mujer joven con un hombre joven en una casa
llena de gente ociosa, sin que se sepa? Por el momento, no parece
haber ningún indicio. Se sigue hablando a veces de la señora
Bonneau, lo cual aleja otras presuposiciones. El señor Rey sigue
jugando al ajedrez igual de bien y sus apretones de mano no dejan
traslucir ninguna sospecha. Tan solo Nicole, de repente, se echa a
llorar cuando Ştefan le pregunta algo irrelevante.

—¿Por qué, Nicole? ¿Por qué?
El señor Rey la castiga inmediatamente porque «no se puede

hacer nada en esta vida sin un motivo, ni siquiera llorar».
Es curioso este hombre, piensa Ştefan al contemplar cómo

medita largamente los movimientos de las piezas de ajedrez. Mucho
más curioso, en cualquier caso, que esta agotadora de Renée,
voluble y apasionada. ¡Qué manos de campesino! ¡Qué mirada de
guardabosques! ¡Qué silencio testarudo, monótono, sin
sobreentendidos, sin preocupaciones!

Hubo una noche, en la ciudad, un espectáculo de opereta, y
fueron todos. Habían quedado por la mañana en pasar «una velada
mundana»: vestidos largos y chaquetas negras. Cuando se
encontraron en el pontón para esperar el vaporcito, la aparición de
Marcel Rey entre vestidos de seda y esmóquines fue penosa:
llevaba una levita que estropeaba su porte de hombre joven y un
sombrero de felpa demasiado grande, como prestado. Renée sufrió
una ligera crisis de histeria mal reprimida y Ştefan sintió vergüenza
de su propia elegancia, tan simple y tan triunfante. El hombro
izquierdo del señor Rey está más caído que el derecho.

—Es imposible quitarle esa estúpida costumbre —se queja
Renée.



—¿Por qué me la vas a quitar? Me he hecho a ella: sobre este
hombro llevo la escopeta.

—¡La escopeta! —se sorprende asustado el señor Vincent.
—Sí, al amanecer y al anochecer, cuando hago la ronda por la

plantación en Djedaida.
¡Djedaida! Cuántas veces no habrá intentado Ştefan Valeriu

imaginarse la dura vida de aquel lugar, rodeado de su familia de
antiguos colonos, con abuelos que vivieron las primeras guerras
coloniales, con primas jóvenes que hicieron, hace ya mucho tiempo,
un viaje a París y que se volvieron melancólicas desde entonces,
con noches de fiesta en las que se reúnen todos en casa de los Rey
para escuchar los discos en el gramófono, con noches de guardia
en verano, a la espera del viento ardiente que sopla desde el
desierto y que blanquea la corona de las palmeras con una ceniza
fina, plateada bajo la luna…

—¡Ah! ¿Por qué no querrá Marcel que nos traslademos a París?
Imagínate qué bien estaría. Iría a verte, saldríamos juntos,
tomaríamos el té en Berry, en los Campos Elíseos…

—Tenías razón, Renée, no ha habido ningún tunecino en vuestra
familia.

—¿Por qué lo dices?
—Por nada.



O

V

dette Mignon tiene dieciocho años, lleva una boina azul que le
cae oblicua sobre la nuca, un vestido desenfadado ceñido por

un cinturón de piel y, en los pies, sandalias blancas sin medias.
Ştefan la conoció una noche en la terraza de la pensión cuando,

mientras sus amigos jugaban en círculo con un aro y una cuerda,
ella miraba, a un lado, cómo anochecía sobre el lago.

—¿Juegas con nosotros?
—Sí.
Entró en el corro y jugó de buena gana, cantando con todo el

mundo cuando tocaba:

Il courre, il courre le furet
Le furet des bois joli…

El aro pasaba de mano en mano a escondidas y el jugador del
centro debía adivinar quién lo tenía, lo que obligaba a los demás a
pasarlo rápidamente de uno a otro, o a fingir que lo pasaban. El
juego posibilitó que Renée Rey, junto a Ştefan, tuviera la ocasión
legítima de apretarle la mano con fuerza; situación que, a su vez, le
permitió a él dejarse coger unas cuantas veces para poder salir del
corro y para, más tarde, colocarse junto a Odette, que jugaba en



serio, de buena fe, deportivamente, sin otros apretones de mano
que los estrictamente necesarios.

*

Llovió todo el día y solo por la tarde, durante la cena, hacia las
siete, se despejó un poco por la derecha del lago. A través de las
ventanas del comedor se veían, lejanos, los montes violentamente
iluminados por las llamaradas del ocaso.

—¡El arco iris! —gritó alguien, y todo el mundo saltó de la mesa:
el señor Vincent con la servilleta al cuello; Renée, escandalosa; los
niños, asombrados. Corrieron todos hacia la terraza, desde donde la
maravilla se veía mejor: un arco iris inmenso, que coronaba el valle
y coloreaba el lago de un azul seráfico. No permanecieron en su
sitio más que Ştefan Valeriu, que siguió comiendo tranquilamente, y,
en otro rincón del comedor, Odette Mignon, igualmente insensible.

—¿No te interesa ver el arco iris?
—No.
—Pero debe de ser bonito.
—Muy bonito y un poco trivial.
«Yo no habría encontrado esa palabra», piensa Ştefan,

dirigiéndole a la chica un gesto de aprobación, con la admiración
desinteresada con que un delantero saludaría a su compañero de
equipo que acaba de marcar un gol.

*

Ştefan no se habría sentado en el coche junto a Renée Rey. Pero
fue inevitable. Es un autocar para excursiones, con bancos paralelos
de tres asientos. A la derecha de Ştefan, Renée; a la izquierda,
Odette. El señor Rey está precisamente delante de ellos, junto al
chofer, con una guía en la mano y ofrece, en voz alta, datos
geográficos e históricos.



—¡Atención, Le Col de la Caussade! ¡Atención, Pont du Query!
Mil ochocientos dieciséis metros de altura. No, perdón, mil
setecientos dieciséis…

A veces apagan el motor para que saque una fotografía o para
que filme algunos metros de película. Como aún no ha salido el sol y
hace mucho frío, se han cubierto con mantas. Esto le brinda a
Renée la ocasión de coger la mano de Ştefan y apretarla
patéticamente, mientras que, a su izquierda, Odette agita las suyas
libremente, en este aire fresco de las cinco de la mañana, para
señalar a lo lejos un álamo o la cima de una montaña o, en el lago,
la red de un pescador.

A Ştefan le deprime profunda, desproporcionadamente, esa
mano prisionera y le parece que, si tuviera el valor de soltarse del
cepo, sería feliz de repente. Siente el pesado brazo de la mujer,
relajado, adormecido aún, y esa sensación de alcoba le parece
obscena en este amanecer puro, vibrante de luz y sonoridad.

—Ya no me quieres.
—Que sí, claro que sí. —Y, si no supiera que es inútil, le diría

que ahora se trata de otra cosa y que ella confunde estúpidamente
cosas diferentes, muy diferentes unas de otras.

Se detuvieron, hacia el mediodía, en un monasterio en la
montaña cerca de Grenoble —una chartreuse— e hicieron la
obligada visita por las celdas, la biblioteca y la capilla, conducidos
por un guía que señalaba con objetividad: aquí permaneció tres
años en silencio San Bruno, aquí hay una vidriera del siglo XIII, aquí
durmió una noche el Papa cuando atravesó las montañas camino de
Aviñón…

Renée parecía muy interesada en las explicaciones y se
quedaba rezagada del grupo, agarrada del brazo de Ştefan, al que
pedía unas aclaraciones de más para, a continuación, escondida
tras una puerta o en la esquina de un corredor, poder besarlo
desprevenido. En una celda, Ştefan la sorprendió palpando las
tablas de la cama y pensó entonces, con maldad, que en aquel



momento ella estaba calculando lo incómodo que debía de ser
hacer el amor allí.

Solamente en Grenoble consiguió escapar del grupo, feliz por la
inesperada libertad que se le ofrecía de pasear él solo por las calles
de una ciudad desconocida, donde nadie lo conocía ni él conocía a
nadie. Al pasar junto a los escaparates de las tiendas, volvía la
cabeza para ver su reflejo en los cristales y aquella silueta alta le
parecía la de un amigo reencontrado.

Se entretuvo en una librería hojeando las revistas y las
novedades publicadas en esos dos meses en los que él había
desaparecido del mundo, y pidió con avidez infinitos detalles al
librero, que parecía asombrado por este cliente que no sabía nada y
que quería saberlo todo.

A punto estuvo de no reparar en Odette Mignon, que también
había venido a hacer compras y que estaba sorprendida por
encontrarlo allí.

—Si quieres darme una alegría, déjame que te elija yo un libro. Y
déjame que te lo regale. ¡Mira, por ejemplo éste!

Al tenderle el libro, él tuvo la sensación de que ese gesto de
regalar algo borraba de golpe el recuerdo de aquella penosa
mañana y que la redimía.

*

El señor Rey ha clavado en la pared del comedor un anuncio
escrito a mano con letras grandes:

ESTA NOCHE, UN ÚNICO Y GRAN ESPECTÁCULO

CINEMATOGRÁFICO EN LA TERRAZA DE LA PENSIÓN.
EN EL PROGRAMA, CORTOMETRAJES

ABSOLUTAMENTE INÉDITOS.



En efecto, le han llegado de París las películas que había
enviado a revelar: todas las excursiones, todos los largos paseos
por el lago, algunas sobremesas en la terraza… Hay un montón de
escenas que habían olvidado y que creían definitivamente pasadas
y que siguen existiendo, sin embargo, en esa caja de madera que
ha venido con el correo. Todos tienen pánico escénico, como antes
de un estreno, y pasan el tiempo hasta la noche hablando nerviosos,
impacientes.

—¡Ya verás qué bonito va a ser! Solo espero que se vean bien.
¿Recuerdas el té en la cubierta, cuando dimos la vuelta al lago? Me
encantaría saber cómo ha salido. Ya verás qué bonito, ya verás…

Los otros huéspedes de la pensión, ajenos a su grupo, participan
también de la impaciencia general, ya que todo el mundo está
invitado al espectáculo, como si fuera una especie de estreno de
gala en la región. Antes de que anochezca, el señor Rey instala la
pantalla y pone a punto el proyector. Renée, haciendo el papel de
anfitriona, indica a cada uno cuál es su sitio, y conserva a Ştefan
junto a ella tras haber colocado a Odette, casualmente, en la
esquina opuesta, junto al señor Vincent y Nicole.

La primera parte de la película es recibida entre aclamaciones.
Todos se reconocen en la pantalla y se saludan: las señoras con
grititos de entusiasmo (¡Ay! ¡Querida! ¡Mira! ¡No! ¡Eso no!), los
hombres con una sonrisa de ligera vanidad o —el señor Vincent, por
ejemplo— con una explosión de risa, como si, a cada nueva
aparición suya en la pantalla, se dijera: «¡Ah, esa sí que es buena!».

Ştefan se reconoce con dificultad en su imagen de la pantalla,
irreal, como imposible. Le parece inverosímil que, mientras él está
ahí, en el jardín, inmóvil en su silla blanca de mimbre, alguien, que
también es él, ande, se ría libremente, más libre incluso que él
mismo, fuera de su control para siempre.

Ahí está Marthe Bonneau, en una barca, ahí está Marc
persiguiendo por la alameda a no se sabe quién; mira otra vez a



Marthe, real, cinematográfica, eternamente bella…
La escena cambia de nuevo: el paseo por Lovagy. («¿Te

acuerdas, Ştefan? Fue al día siguiente de conocernos.») Pero, ¿por
qué lo tiene siempre Renée, en la pantalla, cogido por el brazo?
¿Por qué se apoya ahora sobre su hombro? ¿De dónde este aire
tierno que él ya no recuerda? No. Es imposible. No fue así. No podía
ser así. Por entonces eran desconocidos. Él le hablaba con respeto.
Ella le respondía con frialdad. Todo es irreconocible en la pantalla;
todo es diferente, más animado, más cálido, más íntimo.

Cuanto más avanza la película —otras escenas, otros paseos—,
más osados se hacen los gestos de la mujer de la pantalla, su
aspecto, el de ambos, más cómplice, y todas esas imágenes
rápidas, sin que tengan nada de flagrante, conservan un acento de
exagerada y cómplice intimidad. Hay algo adulterino en todas esas
fotografías pero ni siquiera sabría decir qué es. Quizá la mirada
abierta de Renée, quizá la continua ausencia de su esposo, que no
aparece por ninguna parte en la película, ocupado como estaba
filmando siempre. A Ştefan le parece que se ríen menos a su
alrededor, o quizá que lo hacen más fuerte, en todo caso y de forma
notoria, con pudor, como si todo el mundo se hubiera enterado.

—Marcel, acaba ya. Podemos seguir mañana por la noche.
Ahora es tarde.

—Pero ¿por qué, querida Renée? Son solo las once y todo el
mundo se está divirtiendo. ¿No es así, señoras y señores? Y
además no he proyectado ni la mitad. Mira esta escena, por
ejemplo. ¿Recuerdas? En el barrio antiguo, cuando me quedé
rezagado para comprar sellos…

—Marcel, por favor…
—… y tú seguiste caminando con el señor Valeriu. Mira, os filmé

hasta que doblasteis la esquina.
¿Lo sabe? Si es así, ¿por qué está tan tranquilo? Si no, ¿por qué

insiste en explicar cada pasaje y en dar esas penosas explicaciones
que no le pide nadie? Ştefan Valeriu ya no entiende nada. Le da
miedo levantar la mirada y, a veces, cuando siente dos ojos fijos en



él, se sobresalta abochornado. Solo la mirada de Odette Mignon lo
busca, como siempre, clara y sin dobleces. Al menos ella no va a
sospechar nada.

*

¡Cómo se simplifican las cosas cuando, por la mañana, en el
lago, Ştefan se tumba en el fondo de su barca, abandonada a
merced del agua con los remos sueltos! ¡Cómo se alejan y
desaparecen los sobresaltos de arriba, de la pensión, sus pequeños
dramas, las fatigosas heroínas! Solo Odette Mignon, compañera de
remo y de natación, sin ropa, morena y camarada como un nuevo
Marc Bonneau, interrumpe, en proa, el círculo azul que Ştefan sigue
entre los montes a izquierda y derecha.

—¿La señora Rey es tu amante desde hace mucho?
—¿Amante?
—Sí. Te estoy preguntando si lleváis mucho tiempo acostándoos.
La precisión de la pregunta no deja sitio para ninguna respuesta.

Además, Odette ni siquiera parece esperarla.
—Ah, a ese respecto los documentales del señor Rey han sido

realmente documentales. Me encantaron. Si no te hubieras
enfadado anoche, te habría tomado como compañero y habríamos
jugado una excelente partida de observaciones.

—Créeme, fueron unos minutos verdaderamente incómodos.
—Lo sé. O más bien me lo imagino porque, personalmente, no

podía hacer otra cosa que divertirme. Pero creo que exageras.
Nadie se dio cuenta.

—¿Eso crees?
—Estoy segura. No había en la pantalla más que matices,

ningún hecho. Ningún beso, por ejemplo, o algo así de irrefutable. Y
no hay nadie entre nuestros amigos de ahí arriba que sea capaz de
captar algo tan solo a partir de un matiz. Gente corriente que mira el
arco iris…

—¿Y el señor Rey?



—Un misterio. Me intriga tanto que, si supiera que me va a
responder, iría inmediatamente, así, como me ves, en traje de baño,
mojada y despeinada, a preguntárselo. O es un hombre fuerte o es
un imbécil.

—¿Cuántos años tienes, Odette?
—Ya me lo preguntaste una vez: dieciocho.
—Eres muy inteligente y sabes un montón de cosas.
—Soy virgen. Eso me ayuda a ser inteligente. Y, además, he

vivido mucho tiempo sola. Mis padres se divorciaron cuando yo
tenía doce años. Mi madre es aún joven. Mi padre es rico y
ambicioso. Tanto ella como él han seguido buscando cada uno por
su lado. Ambos me han hecho confidencias como amigos, como se
le pueden hacer a una niña que ha crecido deprisa y que no les
molesta en absoluto. He aprendido de ellos todo lo que sé: creo que
a veces he conseguido darles a cambio algunos consejos útiles. A
mi padre, cuando necesitaba una corbata nueva al comienzo de un
amor; a mi madre, cuando su vida le parecía acabada por culpa de
algún imbécil que la abandonaba.

—Eres un chico, Odette.
—Si tú lo dices…
—Un chico de boina azul, de vestidos blancos, de sandalias de

suela de madera, de pelo rubio, de manos pequeñas y ojeras. Dame
la mano y déjame que te la estreche como un camarada. Si hubieras
sido un poco más fea, te habría dado un par de botas, te habría
enseñado a fumar en pipa y nos habríamos ido al monte, a dormir
por la noche en una cabaña, cada uno en un camastro, lejos del
amor, de los desmayos y de las complicaciones psicológicas.

*

Renée Rey está enferma. Los estores de sus ventanas han
permanecido todo el día bajados. Ha faltado al almuerzo y el señor
Rey, que ha bajado solo con Nicole, ha comido taciturno y con
apetito.



—Es un verdugo —ha dicho alguien, una señora de la pensión.
«Es un hombre simple», ha pensado Odette.
Hasta la escalera ha venido el médico, al que Renée no ha

querido recibir, pero al que su esposo ha hecho entrar
autoritariamente en la casa.

—Tengo que saber qué tiene.
«No tiene nada», ha sido la respuesta del médico al marchar, lo

cual casi ha enfadado al señor Rey, que se paseaba sombrío por el
patio dando grandes zancadas.

—Pues si no tiene nada, no debería hacerse mala sangre —ha
observado con inocencia Odette.

—No tiene nada, pero está pálida; no tiene nada, pero no come;
no tiene nada, pero se marea. Para ser la esposa de un granjero, se
trata de una enfermedad demasiado sutil, señorita. Nosotros, allí, o
estamos sanos o postrados. O estamos en pie o caemos. O
estamos sanos de verdad o enfermos de verdad.

Poco después de la marcha del médico, mientras Odette
escuchaba en la terraza las explicaciones del señor Rey, una criada
viene a buscar al señor Ştefan Valeriu.

—La señora Rey le pide que suba sin falta.
La ha encontrado desnuda, tumbada en diagonal entre los dos

lechos conyugales, muy pálida, pero con los ojos brillantes por la
fiebre. La luz del ocaso, más atenuada aún por las pesadas cortinas
que cubrían por completo las ventanas, aumentaba su palidez y
lanzaba sobre los almohadones manchas de sombra.

—¿Estás enferma?
—No. Te quiero.
—Querida Renée, eso es muy bonito, pero, ¿es este el momento

de decírmelo? ¿Ahora, cuando tu marido, alarmado, puede subir en
cualquier momento? ¿Cuando toda la pensión tiene los ojos fijos en
tus ventanas de enferma?

—Nunca entenderás nada. Toca mi mano y mira cómo ardo.
Bésame. No sabes cómo te he esperado. Mi marido… la gente…
¡Tú te quedas aquí!



Su cuerpo se inclinaba suplicante y se abría hasta las más
oscuras intimidades, hasta las más sordas raíces de la vida. Ştefan
tenía la sensación de que, si se hubiera acercado a ella, no habría
sentido ni sus labios ardientes ni sus lustrosas pantorrillas de árabe,
sino la aorta palpitando con demasiada sangre, las venas abiertas
para recibirlo, y el corazón como una herida.

Dudó una décima de segundo y, en la agitación que lo arrastraba
hacia la mujer que tenía ante sí, la idea de que en ese instante se
decidía algo definitivo creció en él como un grito y le hizo darse la
vuelta bruscamente, abrir la puerta, dar un portazo al salir y bajar las
escaleras, liberado.

*

En la cena, Odette ha encontrado en el comedor, sobre su mesa,
un telegrama. Lo ha abierto y lo ha leído sin prisa.

—Es de mi padre. Viene en coche pasado mañana, de
madrugada, para recogerme. Nos vamos a Antibes.

—¿Lo esperabas?
—No. Pero él tiene estos efectos teatrales, y sabe que me

gustan.

*

Odette está arriba, en su habitación, adonde ha subido
inmediatamente después de la cena para escribir unas cartas y para
ordenar sus cosas.

—Quiero estar libre mañana todo el día y es mejor que prepare
mi partida desde ahora. A mi padre no le gusta esperar. Buenas
noches.

—Buenas noches. Yo me quedo. Pero, si quieres, más tarde,
cuando me vaya a dormir, te llamo a la puerta para hablar un poco.

—Con mucho gusto.



Hacía mucho tiempo que Ştefan no estaba solo en la terraza por
la noche. Quizá desde la marcha de la señora Bonneau, cuando aún
no había empezado esta larga historia de amor.

«¡Qué bien se debía de estar entonces!», intenta recordar él,
mientras contempla en la oscuridad la brasa de la pipa, que se
enciende y se apaga rítmicamente como el latido del corazón.
Estaría feliz de poder olvidar todo lo acontecido desde entonces, y
limitar su memoria a esta noche envolvente, al fuego de su pipa.

Qué pena que no llueva. Se quedaría así, con el cuello
desabrochado, con la cabeza descubierta, las mangas recogidas,
apoyado en el tronco de un árbol, y dejaría que el agua le chorreara
por el pelo, por la frente, por las mejillas, hasta sentirse, junto con la
hierba de alrededor, parte de la noche de la tierra, de su
insensibilidad total, lejos para siempre de los escrúpulos y los
reproches, lejos de las ventanas tenuemente iluminadas de ahí
arriba, donde esa mujer patética se abrasa víctima de un amor
excesivo.

Pero no llueve, no va a llover, y la noche es insoportablemente
hermosa, con ese lago teatral, con la luna llena y las estrellas
reflejadas en el agua, con los montes plateados. «Nunca llueve
cuando debe», observa Ştefan con despecho, y va a acostarse,
contento en cualquier caso porque por el camino va a detenerse un
cuarto de hora en la habitación de Odette, para hablar con ella de
tonterías varias. Pero a su primer tamborileo en la puerta no
responde nadie.

—¡Odette!
Sin embargo, en la habitación hay luz y oye claramente cómo

alguien jadea al otro lado de la puerta, aguantando la respiración.
—¿Qué chiquillada es ésta, Odette? ¿Por qué no respondes?
—¡Ah, eres tú! Buenas noches.
—Buenas noches. Venía a charlar contigo.
—Ah, ya es tarde. No te lo tomes mal: tengo sueño.
—No me enfado, pero abre para que pueda saludarte.



Durante unos segundos, Ştefan aguarda sin saber muy bien si la
situación le divierte o le molesta.

—Escucha, Odette. Ahora estoy hablando en serio: si hay algo
que te impide verme, dímelo y me voy. Pero si no hay nada, ábreme
un momento. Sólo quiero desearte buenas noches y luego me voy a
acostar. Yo también estoy cansado.

—No me pasa nada, absolutamente nada, pero no te puedo abrir
la puerta.

—¿Por qué?
—Porque no.
—Te advierto que no me voy de aquí hasta que me des una

explicación como Dios manda o hasta que me abras.
La chica no responde nada más, pero a Ştefan le parece verla al

otro lado de la puerta, enfadada, con los puños apretados y el labio
inferior caído, y la sonrisa irritada que tiene siempre que, en una
discusión, se siente desarmada.

—Que sepas que estoy esperando. Mira, he encendido la pipa,
me he apoyado en la pared, me he metido las manos en los bolsillos
y espero. Hasta la una, hasta las dos, hasta la mañana…

Odette ha apagado la luz. Probablemente se ha acostado y
escucha desde la cama, muy atenta, para saber si él se ha ido o no.
A veces, en voz baja, implorante, como si fuera una niña enfadada,
susurra luchando con el sueño:

—Ştefan, ve a acostarte. Ştefan, es tarde. Ştefan, mañana
estarás cansado…

Es ahora su turno de no responder, ceñudo y enfurruñado,
decidido a no irse aunque sabe muy bien que la puerta no se va a
abrir esa noche.

*

Ştefan Valeriu ha salido temprano y no ha vuelto hasta bien
entrada la noche, después de la cena. Ha recorrido unos cuantos
pueblos vecinos, ha fumado muchísimo y ha estado hablando muy



seriamente con unos cuantos campesinos sobre la cosecha y sobre
el tiempo.

«Quizá no esté bien huir», ha pensado varias veces por el
camino, pero las ventanas misteriosamente cerradas de Renée Rey
alentaban, desde lejos, su huida.

—Es mejor. Es mucho mejor así.
En cuanto a esta Odette, quizá no estaría de más darle un tirón

de orejas y decirle que su broma de anoche fue una proeza de niña
malcriada que no le ha gustado nada en absoluto.

De vuelta en la pensión, le encanta que sea tarde, que el
comedor esté vacío y que toda la gente se haya acostado. Luz
tenue en las ventanas de los esposos Rey, oscuridad en la de
Odette Mignon.

—¡Aún mejor!…
De todas formas, debería desearle buen viaje. Al día siguiente,

antes de que amanezca, ella se habrá ido y, seguramente, no
volverá a verla nunca más.

—A veces era graciosa…
Y, mientras sube a su habitación, se ríe al darse cuenta de que

con ese «era» da ya por terminado el episodio de aquella chiquilla
hermosa, un poco alocada y con ojeras. Está cansado como un
mozo de cuerda y, con cada escalón que sube, le parece que se va
acercando a una felicidad sin par: quitarse las botas, estirar los
brazos desnudos y caer sobre la fría colcha de la cama. Quedan
seis pasos, todavía dos más, ya no queda ni uno. Se apoya en el
picaporte de su puerta, aprieta, abre, entra —todo con la
voluptuosidad de un vagabundo que ha alcanzado su meta— y
enciende la luz.

—Buenas noches, Odette.
¿Por qué no se ha sobresaltado? Lo lógico, lo natural, lo

necesario, habría sido que se sobresaltara. Al menos eso: que se
sobresaltara. La encuentra a esa hora en su habitación, en su cama,



desnuda, tranquila, familiar y, en lo que debería haber sido una
reacción ruidosa, él no encuentra otra cosa que decirle más que
eso:

—Buenas noches, Odette.
—Buenas noches, Ştefan.
Se acerca a ella, la besa en ambas mejillas, acaricia sus rodillas

redondeadas y, a continuación, se quita la mochila.
—Estoy muy cansado. He caminado muchísimo hoy. ¿Me

esperas desde hace mucho?
—Sí. Desde hace unas dos horas.
—¿Y no te has aburrido?
—No. He apagado la luz, me he desnudado y me he tumbado en

la cama. Desde aquí hay una bonita vista del bosque.
Él seguía desnudándose, sin prisa, tranquilo.
—¿Algo nuevo en la pensión?
—Nada. La señora Rey tampoco ha bajado hoy, y el señor Rey

ha preguntado por ti. Por la noche me he despedido de todos y he
ido a cerrar las maletas. He dejado fuera el vestido del viaje y mira,
mira cómo te has sentado encima.

—Perdona. ¿Apago la luz?
Se ha detenido, también él desnudo, ante la cama, tranquilo, sin

nervios, sin pudor, cómodo con el cuerpo desnudo de ella, al que
parece conocer desde hace mucho.

—Sí, apaga.
Se abrazan en silencio, ella se pierde por completo en sus

brazos, él la envuelve de la cabeza a los pies, contento porque este
cuerpo delicado y robusto no tiemble y no tenga prisa. Siente sus
pechos tranquilos, oye el latido regular de su corazón, escucha su
respiración acompasada. Los muslos de la chica se abren como
alas, dóciles, pero su movimiento tiene algo de decidido.

Es un cuerpo obediente y atento, que sigue al suyo con
confianza, respondiendo a las indicaciones de él con precisión,
como las teclas de un piano. No se buscan el uno al otro en la
oscuridad, no se pierden, no se hablan: todo es armonioso como el



crecimiento común de dos tallos. Y el grito de Odette, un solo grito,
de dolor, de triunfo, de libertad, no los asusta ni a ella ni a él, limpio
como es, afilado, y sale hacia el bosque por la ventana abierta para
perderse entre los árboles, para despertar a una ardilla o para
encontrarse en el aire con el maullido lejano de un gato montés,
igualmente libre.

—¿Estás llorando, Odette?
No, no llora. Está tan solo más caliente y su cuerpo herido se

deja caer un poco más hacia el de Ştefan, igualmente firme,
igualmente decidido, pero con los hombros un poco más pesados y
con las manos vencidas sobre las almohadas.

—¿Tienes sueño, Odette?
No, no tiene sueño. Nunca ha estado más despierta, nunca ha

estado menos aturdida, nunca ha sido más consciente de todo lo
que sucede. Mira, ésta es tu mano, ésta es mi rodilla, ésta es tu
boca áspera, ésta es mi oreja, que besas sin asustarme, éste es tu
omóplato, demasiado ancho, aquí está mi muñeca y más allá, mira,
el santo amanecer que llega… Pronto, por la parte de Serrier, se
oirá cómo se acerca un automóvil. Tendrá que irse, respondiendo al
claxon que la llama desde abajo, desde la carretera.

¿Por qué no llora? ¿Por qué no le pide que la retenga aquí?
¿Por qué no se abraza más febrilmente? ¿Por qué permanece junto
a él así y lo ama como por una eternidad y no como por una hora?

Odette Mignon está en el umbral, con el mismo vestido blanco,
con la misma boina azul del primer día, lista para partir con la maleta
de viaje en la mano.

—Que te vaya bien, Ştefan.
Se ha detenido en el umbral.
—¿Odette?
—¿Sí?
—Dime ahora por qué no abriste la otra noche.
Ella lo piensa un poco.
—No lo sé, Ştefan. ¡Te juro que no lo sé!



*

Ha llegado septiembre: un septiembre hermoso de luz lánguida.
En el lago, ha disminuido el número de barcas. Se han arriado las
velas, pasan menos barquitos blancos. Un cartel anuncia, en el
pontón, que se ha suprimido el viaje de las 8.27 de la tarde. Cada
día se cierran nuevas contraventanas en la pensión: la gente se va.
Mañana por la mañana, ¿se abrirá esa ventana que hoy ríe al sol
con las cortinas blancas al vuelo? ¿Y la que está a su lado? ¿Y la
que está encima? Se cierran una tras otra como si se apagaran
unas luces.

Renée Rey bajó hace unos cuantos días y suele pasear después
de comer, a las dos, por donde da el sol, sola o con el señor Rey,
quien la lleva del brazo sin decir una palabra. A veces se detiene
para acariciar al perro de la casa, un perro pastor inmenso y lanudo.
Está mucho más pálida, parece más alta y, cuando alguien la mira,
sonríe convaleciente. Con Ştefan Valeriu ha intercambiado unas
palabras triviales, y se ha mostrado no mucho más triste que con los
demás.

—Se está tan bien fuera y tan mal ahí arriba. Echo de menos
nuestro sol.

Parece que van a partir dentro un par de días. Han escrito a
Marsella para preguntar cómo está el tiempo, ya que Renée
necesita una travesía tranquila. Por la tarde, ella se queda en la
terraza, tumbada en la chaise-longue, y el señor Rey y Ştefan
juegan al ajedrez. Como en los primeros días. Bien entrada la noche
se adivinan a lo lejos, mucho más allá del lago, las luces de la
estación y, en torno a las doce, el tren que pasa hacia París como
una serpiente articulada y fosforescente. Se detienen en medio de la
partida y lo acompañan lejos con la mirada.

—Es una vida dura la que llevamos nosotros —dice de repente
el señor Rey—. No lo lamento y no la cambiaría. Pero es dura.
Estoy seguro de que Renée tiene lágrimas en los ojos al contemplar,



como nosotros, el paso de ese tren al que ella no va a volver a subir
en quién sabe cuántos años. Quizá nunca. A mí eso no me asusta,
pero, ya ve, siento algo, una especie de pena, que me da qué
pensar. Se me pasará, lo sé. También a ella se le pasará. El trabajo
lo oculta todo. El sol, las plantaciones, el desierto, el viento
nocturno, los árabes… Pero tiene que entender que las cosas son
muy diferentes aquí, que te atrapan fácilmente y que una mujer no
puede resistirse…

Ha olvidado la partida y habla tranquilamente, con el ceño
fruncido. Después, se levanta de repente:

—Me voy arriba a hacer el equipaje. Nos vamos mañana.
Quédese con Renée hasta que yo vuelva.

Ştefan se dirige a la terraza. Distingue el chal de la señora Rey
extendido en la oscuridad.

—El señor Rey está arriba y me ha pedido que te haga
compañía. ¿Puedo?

—Por supuesto.
—Parece que os vais mañana.
—No lo sabía, pero es mejor así.
Él se sienta en la hierba y permanece un buen rato en silencio,

escuchando la respiración de la mujer que está a su lado. Ha visto
una luciérnaga, la ha cogido y la ha dejado en la palma de la mano
para ver cómo el gusano apaga su farol, pero ella le ha pedido que
se lo coloque en el pelo, y él así lo ha hecho. En la oscuridad, ese
punto de fuego parece la piedra enorme de una peineta que apenas
ilumina tenuemente lo que tiene cerca pero que resulta suficiente
para coronar la cabeza de la señora Rey con una raya blanca.

Todo parece perfectamente apaciguado en el momento en que
Renée se echa a llorar. Es un llanto bueno y amistoso al que Ştefan
contribuye acariciándole las manos y aceptándolo sin hostilidad,
como si fuera lluvia.

—¿Te vas a quedar mucho más, Ştefan?
—No lo sé. Espero noticias de mi país. Quizá una semana.

Quizá más.



—¿No te molesta que llore?
—¿Por qué me iba a molestar, Renée? Es de noche. No te ve

nadie. Y alguien tenía que llorar por todos nosotros.

*

Los días transcurren vacíos, sin novedad, dejando a su paso una
impresión de casa deshabitada, sin muebles y con habitaciones que
resuenan al paso de algún viajero solitario. La luz de la mañana es
cruda como la clara de huevo, la luz de la tarde es cálida como el
globo de cristal de las lámparas de petróleo. Ha llegado, desde
Marsella, una fotografía de la familia Rey, enviada la víspera de
embarcar, con saludos amistosos. Ştefan la ha puesto en el marco
del espejo y piensa que, al partir, la va a dejar ahí. También ha
llegado una carta para Odette Mignon y la patrona se la ha dado a él
porque no sabe a qué dirección reenviarla. Tampoco él lo sabe. Es
raro que Odette no le dijera nada al respecto, pero más raro aún es
que él no se lo preguntara. En su habitación han encontrado
olvidadas unas cuantas cosas: un bordado, un libro, una bufanda,
tres o cuatro fotografías de aficionado. Aparece en ellas una Odette
aturdida, con el vestido agitado por el viento, con la boina azul
torcida, con las manos en el aire como para coger una pelota
imaginaria. «Ha pasado como una chica que conoces en un
tranvía», se dice Ştefan mirando por la ventana hacia el lago
desierto, sobre el que un velero corre veloz como un pájaro
asustado. Junto al pontón se ven algunas gaviotas volando bajo,
rozando con el pecho la superficie del agua y elevándose después,
desorientadas. Se oyen en las escaleras los pasos rezongones de
Anette, la criada coja, que hace, antes de anochecer, la ronda por
las habitaciones para ver si todo está en orden.

—Madame Bernard ha preguntado si no quiere que hagamos
fuego. Ya ha llegado el frío y dicen que por la noche va a llover.


