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Renée, Marthe, Odette



N o son todavia las ocho Stefan Valeriu lo sabe por la marca del
sol, que no ha llegado mas que al borde inferior de la chaise-
longue. Nota como sube por la barra de madera, como envuelve sus
dedos, la mano, el brazo desnudo, caliente como un chal... Pasara
un rato —cinco minutos, una hora, una eternidad— y en torno a sus
parpados cerrados habra un centelleo azulado con vagas lineas
plateadas. Entonces seran las ocho y se dira, sin conviccion, que
tiene que levantarse. Como ayer, como anteayer. Pero se quedara
asi, sonriendo al pensar en este reloj solar que ha construido desde
el primer dia con una chaise-longue y un rincon de la terraza. Siente
su pelo arder al sol, aspero como el canhamo y piensa que, al fin y al
cabo, no es una gran pérdida haber olvidado en Paris, en su
habitacion de la rue Lhomond, la botella de brillantina Hahn, su
unica pero suprema coqueteria. Le gusta pasarse los dedos por ese
cabello enredado, del cual, por la manana, no ha conseguido el
peine soltar mas que unos tres remolinos, ese pelo que siente tan
rubio por lo aspero que resulta entre sus dedos.

Debe de ser muy tarde. Se han oido hace poco unas voces por
la alameda. Desde el lago ha gritado alguien, una voz de mujer,
quiza la inglesa de ayer, la que lo contemplaba mientras nadaba a
estilo libre y se maravillaba de esa lucha con el agua, ella, que no
conocia mas que la braza.

Stefan columpia la pierna por encima de la barra de la silla y
busca por la hierba, sin calcetines como esta, restos de humedad.



Conoce él, hacia la izquierda, no lejos, junto a los arbustos, un sitio
donde el rocio permanece largo rato, hasta el mediodia. Asi. El
cuerpo que arde somnoliento al sol y esta sensacion de frio vegetal.

El lunes por la noche, cuando bajé al comedor de la pension
después de —apenas llegado de la estacion tras un largo viaje—
cambiarse rapidamente de camisa, la serbia parlanchina de la mesa
del fondo dijo en voz alta, para todo el mundo:

—Tiens, un nouveau jeune hommell’l

Stefan le estuvo doblemente agradecido. Por nouveau y por
Jeune homme. Habia sido viejo una semana antes, al salir de su
ultimo examen de meédico residente. Viejo, no envejecido. El
cansancio de las noches sin dormir, las mananas de hospital, las
largas tardes en la biblioteca, las dos horas de examen en una sala
oscura ante un profesor sordo, la gruesa ropa de invierno, el cuello
que le parecia sucio... Después, el nombre de este lago alpino que
encontré por casualidad en una libreria, en un mapa, el billete de
tren comprado en la primera agencia de viajes, el recorrido por los
grandes almacenes, un pulover blanco, un pantalon gris de algodon,
una camisa de verano, la partida como evasion.

Un nouveau jeune homme.

No conoce a nadie. Algunas veces le han dirigido la palabra de
pasada, pero él ha respondido de forma evasiva. Stefan recela de su
acento inseguro y le resultaria desagradable traicionarse como
extranjero desde el primer dia. Después de comer se escurre rapido
por entre las mesas, ausente, casi enfurruiado. Los demas lo
podrian considerar hurafio. El es solo perezoso. Arriba, en la parte
trasera de la terraza, empieza el bosque. Alli hay un trozo de tierra
con hierba alta, densa y elastica. La aplasta toda la tarde con el
peso de su cuerpo dormido y al dia siguiente la vuelve a encontrar
entera brizna a brizna. Esta tumbado en el suelo, con los brazos
estirados a ambos lados, con las piernas extendidas, con la cabeza



hundida entre las hierbas, vencido por una fuerza contra la que le
gustaria luchar.

Ha saltado una ardilla de un avellano a otro. ;Cdmo se dira
ardilla en francés? Hay un inmenso silencio... No. No hay un
inmenso silencio. Eso es de algun libro. Hay un inmenso barullo, un
inmenso vocerio zooldgico, grillos que cantan, saltamontes que se
agitan, escarabajos que chocan en el aire, golpeando ruidosamente
sus alas y cayendo a continuaciéon con un sonido denso, como de
plomo. En medio de todo esto, su respiracion, la de Stefan Valeriu,
es un detalle menor, un signo irrisorio de vida, irrisorio y capital
como el de la ardilla que ha saltado, como el del saltamontes que se
ha detenido en la punta de su bota creyendo que es una piedra. Qué
bien esta saberse aqui, un animal, un ser vivo, un bicho
insignificante que duerme y respira bajo un sol que es de todos,
sobre un trozo de tierra de dos metros cuadrados.

Si le apeteciera pensar, ¢qué pensaria un grillo sobre la
eternidad? Y si, por casualidad, la eternidad tuviera el sabor de esta
sobremesa... Se ven abajo, en la terraza de la pensién, sillas,
chales, vestidos blancos. Y, mas lejos, el lago azul, transparente,
idilico. Una postal.



a tarde es fria, azul, llena de sonidos apagados que vienen
desde la ciudad, al otro lado del lago, mas alla de donde se ven

las lejanas luces eléctricas. Es jueves y en el parque municipal hay
un concierto militar. Casi toda la pension ha ido en el barquito de las
8.27. Stefan Valeriu se ha quedado. Todo el valle, que se ensancha
ante la terraza, es de un azul profundo.

—Sefior, jsabe jugar al ajedrez?

—Si.

¢Por qué ha respondido «si»? Habria sido tan sencillo decir
«noy, y ahora estaria fuera, libre para continuar con su paseo por la
terraza. Un «si» precipitado y helo ahi, en el hall, ante la tabla de
ajedrez, condenado a estar atento. Su companero es un hombre
alto, huesudo, moreno, de edad indefinida y feo. Juega despacio,
calculadamente.

—¢ Usted no ha ido al concierto?

—No.

—Yo tampoco. Mi esposa deseaba ir a toda costa y la he dejado.
Pero yo...

Stefan ha perdido una torre pero ha organizado en la esquina
izquierda del tablero un ataque al rey muy ajustado.

—¢ Es usted del Midi?

—No. Soy rumano.

—ilmposible! Habla como un francés. O quiza no esté yo
acostumbrado al acento de aqui. Porque yo tampoco soy de



Francia. Soy tunecino.

—¢ Tunecino?

—Si. Bueno, francés de Tunez. Tengo alli unas plantaciones. Mi
nombre es Marcel Rey.

El ataque de Stefan ha fracasado y, como entretanto se habia
dejado arrasar todo su campo, da por perdida la partida. Ademas,
vuelven de la ciudad los que habian ido al concierto. Se ha oido la
sirena del barquito en el embarcadero. Han salido al patio a
esperarles. Muchas voces alegres, exclamaciones, apretones de
mano, saludos ruidosos.

—ijAy, Marcel, si supieras que bonito ha sido...!

—Renée, mira, un senor que puede ser un amigo. Mi esposa.

Es una mujer alta, delgada. No se le ven, en la oscuridad, mas
que los ojos. Una mano pequena y fria que no dice nada.

Han hecho una pequefia excursion a Lovagy para visitar un
castillo. Van los tres. Marcel Rey, su esposa y Stefan. También esta
Nicole, la nina de los Rey. Han andado mucho, se han reido, se han
fotografiado. El sefor Rey tiene una camara pequefa con la que a
veces filma escenas que después envia a Paris para ser reveladas.

—Renée, ponte ahi con el sefior Valeriu. Mas lejos, en la luz.
Asi, reid, hablad, que haya movimiento.

—Si hay que hacer una escena de pelicula —susurra Valeriu—,
yo preferiria, sefiora, una de amor.

Ha hecho el comentario como de pasada, con indiferencia, para
poder convertirlo facilmente en una broma si es necesario.

Renée sonrie como por casualidad y no responde nada. Stefan
juega con los bucles de Nicole. El sefior Rey filma.



Conoce toda su historia. Nacieron ambos en Tunez, en familias
de antiguos colonos de una ciudad pequefia. El ya habia venido otra
vez a Francia, en 1917, para recibir una bala en el hombro dos
horas después de entrar en la trinchera y para ser reenviado a casa
una semana después de la partida. Ella no habia salido hasta ahora
de Tunez. Se casaron en 1920, tuvieron una hija —Nicole— en
1921, compraron un viledo en 1922, una plantaciéon un afo mas
tarde y después dos cada afno. Djedaida, su ciudad, queda a
cincuenta kildmetros de Tunez. Una pequefia poblacion de europeos
rodeada por oscuras tribus nativas que se hacinan en los arrabales
cuando hay sequia y se pasean por las callejuelas lanzando miradas
agresivas. Entonces los Rey duermen con la escopeta junto a la
cabecera. El sabado por la tarde, cuando se paga a los trabajadores
de las plantaciones, Renée se queda junto al teléfono para poder
pedir a tiempo ayuda a Tunez, si fuera necesario.

Relata todo esto lentamente, sin interés, un poco cansada, y
Stefan Valeriu tiene que preguntar tres veces antes de recibir una
respuesta.

—¢ Me quieres dar ese chal de ahi? Tengo frio.

El se lo alcanza por encima de la chaise-longue vy, al querer
colocarselo, su mano se detiene como por descuido en la rodilla de
ella. Renée da un respingo, asustada, y grita sin motivo: «jNicole,
Nicole!».

Por la noche, Stefan responde una carta recibida desde Paris:
«No he conocido a nadie. Solo una familia de tunecinos: él es un
buen jugador de ajedrez, y ella, una esposa virtuosa. No creo que
haya nada que hacer con este matrimonio».



Ha soltado una barca del pontén de la pensidn, ha remado hacia
el centro, desde donde el desfiladero de las montafias se ve
simétrico, ha echado el ancla y se ha tumbado en el fondo de la
barca, con los remos abandonados a merced de las olas. Tiene
pereza, una pereza simple, sin tristeza, tranquila como una vasta
ausencia. Cierra los ojos. El sol lo bafa por entero.

Hace un momento, en el hall, ha vuelto a ver a la pareja joven
que ha llegado recientemente a la pension y que ha ocupado la
habitacion aislada del patio, lejos de todo el mundo. Viaje de novios
probablemente. Ella es encantadora. Ha bajado con timidez, con
una huella de descuido en su vestimenta y Stefan ha imaginado, por
sus 0jos, la noche tan ardiente que ha debido de pasar. Se diria que
arrastra por toda la casa un aroma de alcoba, de almohadas
calientes, sensuales, con un cuerpo de amante dormida, con una luz
matinal difusa que te sorprende amando.

—ilnsoportable! jEs contagioso! jHay que poner una queja!

Stefan habla en voz alta, solo. Le responden un ojo de agua que
choca con la barca, el grito lejano de una nadadora, el reloj de Saint
Francois de Salle que da las diez en la ciudad.



H ay en la terraza, en un rincon apartado, una pareja que le
intriga. Los ha visto apenas hoy, pero quiza estén aqui desde
hace mas tiempo. Hay algo glorioso en la belleza de la mujer, que
no es mayor todavia. Treinta y cinco afos, quiza. O mas. Alta,
tranquila, con rasgos firmes, con una sonrisa que no es una sonrisa
sino un gesto de relajacion de la cara. El hombre que esta a su lado
es un chaval. No parece pasar de los veinte afnos. Se sienta en el
suelo, sobre la hierba, junto al sillon de la mujer y habla rapido, con
agilidad, con gestos menudos. Ella le escucha solo a medias y le
pasa la mano por el pelo, acariciandolo.

¢Amante? ;Esposo? ¢ Gigold? Algo de cada, piensa Stefan
Valeriu, que descubre en él un subito sentimiento de envidia, quiza
de humillacion, él, un animal salvaje, de veinticuatro anos, fuerte,
descansado y solo, esperando, sin saber de donde, una pasion que
no llega.

—¢ Quieres cantar una cancion, Nicole?

—Si.

Es muy tarde. Todo el mundo ha ido a acostarse. Stefan Valeriu
esta esperando solo en la terraza.



—Joven, el sueno es mejor que las estrellas —le ha gritado hace
poco, al irse a dormir, el sefior Vincent, el marsellés gordo y jovial.

No ha respondido nada. Después de la cena, la mujer y su joven
paje han bajado hacia el lago. No han vuelto aun. Stefan ha seguido
durante un rato el paseo de la pareja a lo largo del pontén: se ve
bien su chal claro, ondeante, su pulover blanco. Ahora ya no se
distingue nada, pero van a volver y la noche es larga.

Una sacudida violenta. Una barca ha chocado contra la suya.
Stefan se ha incorporado sorprendido.

—¢Quién es?

—Yo.

Es el joven paje. Se rie confundido, como si se alegrara por el
encuentro, pero como si a la vez le pidiera disculpas por el
accidente.

—Iba remando hacia atras y no me he dado cuenta de que su
barca estaba en el camino. Ademas, es mi primer paseo por el lago.
¢ Esta buena el agua?

—Si. Lo esta.

—¢ Usted sabe nadar?

—Sé nadar.

—¢ Me permite anclar también aqui?

—Si.

Stefan se ha tumbado de nuevo en el fondo de la barca, decidido
a mostrarse distante. El otro ha pasado las piernas por el borde de
su barca y juega con los pies en el agua, salpicando a lo lejos gotas
blancas al sol.

Stefan Valeriu silba.

—¢ El Bolero?

—Si. Ha callado de nuevo. El otro continua silbando la cancién
comenzada por Stefan. A lo lejos, arriba, en la terraza de la pension,
un vestido blanco ondea al viento como una bandera.



—Hallo, hallo!...

El joven paje hace gestos entusiasmado. Un brazo le responde
con seriedad desde arriba.

—Decias que sabes nadar —interrumpe Stefan este idilio que le
pone nervioso.

—Si, sé nadar.

—Pues vamos a echar una carrera. Hasta el ultimo pontén, ida y
vuelta tres veces, sin parar. El que gane manda al otro a la ciudad a
comprar cigarrillos. He olvidado los mios en la habitacion.

Necesita esta victoria. Siente que es estupido lo que hace, que
es infantil, que es mezquino, pero necesita humillar al otro, quitarle
algo de esa gracia inconsciente que tiene. El joven paje acepta. Por
un momento, los dos firmes al sol como dos espadas... Se han
zambullido.

Podria dejar que se adelantara por unos instantes, podria
ofrecerle la ilusidn de una victoria y después, con dos brazadas bien
dadas, alcanzarlo y adelantarlo. Pero no. Tiene que ser una victoria
absoluta, clara, aplastante, de principio a fin. Stefan va mucho mas
adelantado. El otro hace grandes esfuerzos. Oye cdmo resuella,
cémo frena el ritmo, como se vuelve de espaldas para respirar y
descansar. Cinco metros de ventaja. Diez. Un millon. Ha ganado la
carrera. El adversario sigue por atras. Se oye desde la pension la
campana que llama a almorzar. El joven paje ha llegado por fin.
Stefan le ayuda a subir a la barca. Esta enfurruiado.

—Han llamado a comer. Mama debe de estar enfadada.

—¢Mama?

—Si.

—¢ Por qué no me has dicho que es tu madre?

—Porque no me lo ha preguntado.

No le dice ni una palabra mas. No tiene nada que decirle. Lo
abrazaria si tuviera tiempo. Rema rapido, primero con una mano y
luego con la otra, para, entre tanto, quitarse el bafador, secarse y
vestirse. Ya en la orilla, amarra la barca al ponton con descuido y
ayuda al joven paje a amarrar la suya.



—iVenga!

Lo coge de la mano y sale corriendo sin mirar atras. La cuesta
hacia la pension es dura, el sol del mediodia abrasa. Aun asi. Tiene
que llegar arriba cuanto antes.

—\Vayamos un poco mas despacio.

—No. ¢ Coémo te llamas?

—NMarc. Marc Bonneau.

En la puerta de la pensidon esta esperando el vestido blanco de
hace un rato. Stefan la ve y se detiene a un par de pasos,
sorprendido por este encuentro. Apenas ahora se da cuenta de que
debe de estar despeinado, sudado, con el cuello mal abrochado, y
siente verguenza ante esta mujer tan serena.

—Sefiora, queria pedirle disculpas por Marc. Ha llegado tarde
por mi culpa.

—NMuy mal. Dos horas de arresto para los dos. Y no beberéis ni
siquiera un vaso de agua durante la comida. Mira como habéis
sudado.

Le coge el panuelo del bolsillo pequefio de la camisa y se lo
pasa por la frente.

—,Ve?

Las veladas son largas, monoétonas. El sehfor Rey, el sefor
Vincent y Marc Bonneau juegan a las cartas. Marthe Bonneau y
Renée Rey conversan. Stefan Valeriu, refugiado tras la portada de
un libro abierto, fuma.

—Senor Valeriu, Nicole ha ido a acostarse hace un buen rato. Es
tarde para los nifios. Haria bien en seguir su ejemplo.

—Un poco mas, sefiora Bonneau, acabo un capitulo y me voy.

—Ay, los niflos de hoy en dia...

Rie todo el mundo excepto Stefan, que parece interesado en el
libro y arquea una ceja en sefial de concentracion y de ausencia.



—EI sefor Valeriu —dice el grueso sefior Vincent— esta
enfermo. Antes de ayer lo pillé en la terraza hablando con las
estrellas. Esta manana no ha ido al lago, y ahora miren como calla y
no se enfada. Sefales seguras, sefor, sefiales seguras...

—Bueno, les ruego que lo dejen en paz y que no le molesten.
¢ Acaso no soy yo su protectora, sefor Valeriu?

—iPor supuesto, seiora Bonneau!

La mira directamente con una sonrisa sumisa, una forma
inocente de mirar que le deja la libertad interior de acechar y de
imaginar. ;No esconde algun secreto esta bellisima mujer? Sus ojos
grandes, bien trazados, parpadean poco y reparan en todo. Ningun
momento de ausencia, ninguna sombra de melancolia. A veces,
cuando pasa junto a Stefan, apoya la mano sobre su hombro, un
gesto que repetira, un minuto mas tarde, con Marc. Esta segura de
si misma, quiza porque se siente protegida; protegida por su
madurez, por la presencia de su hijo, por su belleza seria y
contenida.

—¢ Retendran a Marc mucho mas?

—Hasta que terminemos...

—NMuy bien, pero ¢,con quién voy a dar yo mi paseo nocturno?

—Con el joven Valeriu.

—¢ De verdad? ;Quiere acompanarme, sefior Valeriu?

—Si puedo sobrepasar esta hora tan tardia, sefiora Bonneau...

—Tiene razon. Pero le damos una dispensa especial para esta
noche. ¢ Viene con nosotros, sefiora Rey?

—No, me temo que hace demasiado frio por el lago a estas
horas.

Bajan los dos por la alameda que lleva de la puerta de la pension
hasta la orilla. Han callado bruscamente en cuanto han traspasado
el umbral del hall al patio, sorprendidos por la inmensidad de la
noche, que no imaginaban desde dentro. Apenas se ven, pero se
saben el uno junto al otro por el ruido de las sandalias en la grava. A
medida que se acercan al lago, la noche se hace menos compacta,
como iluminada por las luces interiores del agua, luces que decaen



del verde al azul. Abajo, a lo largo de la orilla, hay un
estremecimiento que no se sabe bien de donde viene, del susurro
del bosque, del viento que bate la orilla, tranquilo como un pulso, del
suefo de las plantas de alrededor, de alguna barca que se mece
tras soltarse del pontdn. La sefiora Bonneau se ha apoyado en
Stefan Valeriu. No es una mano que ceda y se pierda, al contrario,
es una mano firme, segura de si misma, carente de sensualidad.

—Senora Bonneau, queria decirle que es usted muy hermosa...

—Y muy mayor.

—Quiza. Pero sobre todo muy hermosa.

Largo silencio.

—Bien, ¢y qué mas?

—Nada mas. jEso es todo!

Pasa de vez en cuando algun automovil que arroja directamente
a su cara un cono de luz violenta y desaparece después en la
primera curva de la carretera dejandolos un poco cohibidos, como la
entrada de un desconocido en una habitacion en medio de una
conversacion. Stefan Valeriu observa este primer momento de
timidez y lo anota entre sus victorias.

Marthe Bonneau esta alojada en la planta baja, al fondo del
patio. Desde su habitacion, mas arriba, en un ala oblicua del edificio,
Stefan puede controlar facilmente su ventana sin resultar
sospechoso. La ha visto hace poco, tras la comida, separarse del
grupo de amigos y entrar en la casa. Se ha detenido en el umbral y
les ha hecho a los que se quedaban un gesto de cansancio, un
gesto de sueno. A continuacion, ha abierto la ventana y ha cerrado
los estores. Por un momento, sus brazos han brillado en la ventana
con una luz mate.

Stefan ha tomado una decision antes de pensar bien qué va a
hacer y a qué se arriesga. Baja rapidamente las escaleras, atraviesa
el patio de unas cuantas zancadas, llama brevemente a la puerta y



la abre sin esperar a que nadie le responda. Va a decir lo primero
que se le pase por la cabeza, no importa qué.

—¢ No esta Marc por aqui?

—Sabe muy bien que no puede estar aqui. Esta en Grenoble.
¢ No le acompané usted mismo a la estacion ayer por la tarde?

—Entonces...

—ijEntonces quédese, ya que ha querido venir y ha venido...!

Esta tumbada en un sofa, junto a la ventana, y tiene en las
manos un libro cerrado. Le ha respondido como si no le hubiera
sorprendido su llegada.

—Aceérquese y siéntese.

Stefan se lleva mecanicamente la mano al cuello, como si
quisiera arreglarse el nudo de una corbata imaginaria. Es curioso
como siempre, en el mismo instante en que se encuentra ante ella,
recuerda algun detalle de su ropa, inadecuado o descuidado, que le
parece humillante en comparacion con su aspecto sobrio, con su
esmerada sencillez. Es, sobre todo, un mechén de pelo el que le
pone nervioso al caer sobre la frente, e intenta una y otra vez
colocarlo en su sitio, con la sensacion de que eso le da, a todo su
aspecto, un aire de abandono que debe de contrastar horriblemente
con la ordenada belleza de ella, y que debe de disgustarle.

—Lo he contemplado hace un rato, antes de comer, mientras
nadaba. Estaba con Renée Rey en la orilla y hemos gozado las dos
del espectaculo. Nada muy bien.

—Sefora, yo venia a hablar de algo completamente distinto.

Querria coger su mano bruscamente para simplificar las cosas,
pero la duda de no saber si debe hacer o no ese gesto le hace
espaciar las palabras, dubitativo. Ella lo mira con la misma sonrisa
protectora y, de la forma mas natural, es ella quien le coge la mano
como si le dijera «;Ve? Es muy sencillo, no hay que atormentarse
por una tonteria asi».

—NMire, mire. Viene Renée Rey. Sefiora Rey, ¢no quiere
hacernos compania?

Y después, a Stefan:



—NMe gusta esta mujer. Como me gusta Marc, como me gusta
usted. Son los tres jovenes y eso es siempre bonito cuando has
pasado, como Yo, al otro lado de la vida.

Le ha pedido que la acompafe el domingo por la mafana a la
iglesia de un pueblo cercano donde vieron, en otra ocasion, de
pasada, unas curiosas vidrieras del siglo xvii. Lleva un vestido
negro, sin escote, y un sombrero de ala ancha bajo el que sus
rasgos resultan mas tranquilos si cabe. Esta apoyada en una de las
columnas del centro de la iglesia, con Stefan a su derecha y Marc a
su izquierda, ambos con sus trajes blancos de verano.

Stefan Valeriu tiene, de repente —al imaginarse al grupo visto de
lejos—, la sensacion de que su unico papel alli consiste en ser un
mero detalle decorativo en un cuadro preparado de antemano. Esta
iglesia elegida a proposito, las dos ancianas que estan a su lado,
arrodilladas, el vestido austero, el cuello desabrochado de sus
camisas, la sombra fria bajo la cupula...

—Maman, que tu es belle!l'l —susurra Marc.

Por primera vez, Stefan la mira con hostilidad, sin dirigir los ojos
directamente hacia ella por temor a perturbar la pose, pero
espiandola de reojo en su fingido recogimiento. jCémo debe de
haber calculado esta mujer el lugar exacto en el que se detendria, la
columna en la que se apoyaria como por casualidad, la mano que
dejaria medio enguantada porque el gesto de desabrochar el guante
se veria sorprendido por el érgano, olvidado a medio camino! jCémo
debe de haber premeditado esa ligera caida de la cabeza hacia
atras, ese gesto de cansancio del labio inferior, que no tiene fuerza
para sonreir, ese ligero estremecimiento de la nariz...!

—Maman, que tu es belle!

La senora Bonneau le responde a Marc apoyando la mano sobre
su hombro. La otra mano se posa en el hombro de Stefan. Por
simetria.



Por un instante, le tienta la idea de separarse del grupo. Siente
una aguda punzada de ofensa. Se desplaza un poco,
imperceptiblemente, hacia la derecha, y la mano de ella,
desorientada, cae.

Stefan Valeriu lleva tres dias de retirada estratégica. Desde el
incidente de la iglesia no ha vuelto a encontrarse con Marthe
Bonneau mas que en grupo. La broma de cada noche ya no surte
efecto.

—Sefior Valeriu, Nicole ya ha ido a acostarse. Es tarde para los
NiRoS.

—Tiene razon, sefiora. Es tarde.

Se ha levantado, ha apagado el cigarrillo, ha cerrado el libro y les
ha deseado a todos un educado y general «buenas noches». Los
ojos de ella han buscado los suyos unas cuantas veces. El la ha
mirado como por casualidad y ha vuelto rapidamente la cabeza con
el mismo respingo de excusa que se da cuando, sin querer, te
sorprenden echandole un vistazo a la carta de un vecino. Ella le ha
pedido unas cuantas veces que la acompane a la ciudad o a hacer
una corta excursion por los alrededores. Stefan la ha rechazado con
educacion por motivos perfectamente loables:

—Lo siento, sefiora, lo siento. Les he prometido a unos amigos
de Aix —¢ recuerda a aquellos amigos rumanos que me encontré el
sabado pasado en el lago?—, les he prometido ir a visitarlos. Si
pudiera llamarles por teléfono, seria mas sencillo. Pero un teléfono,
en este lugar tan apartado...

Stefan Valeriu conoce desde hace mucho tiempo el poder de
esas educadas impertinencias. Se dice que, al final, la actitud
suficiente de la sefiora Bonneau no podra resistirlas. Parece que
empiezan a asomar pequenos gestos de nerviosismo: una vaga
sonrisa ofendida, una forma brusca de ponerse y quitarse los
guantes, una indiferencia forzada cuando habla. Hace un rato, justo



tras el almuerzo, cuando se han levantado de la mesa y han salido
al patio en grupos improvisados, la sefiora Bonneau, a la que Renée
Rey habia atrapado en una conversacion que se prometia larga, lo
habia buscado con la mirada y habia intentado hacerle un gesto
para que la esperara, como si tuviera algo que decirle. Pero como él
estaba ocupado en encenderse la pipa, ha considerado que podia
permitirse no tomar en cuenta ese gesto demasiado discreto. Se ha
alejado y, muy lentamente, ha empezado a caminar hacia el bosque,
ascendiendo hacia el lugar donde solia retirarse. La sefora
Bonneau lo miraba desesperada sin saber cémo hacerle mas
explicito su ruego de que se quedara, pero sin poder hablarle
abiertamente por culpa de la sefora Rey, tan vehemente en su
conversacion. Stefan habia elegido, para hacer ver que no entendia
el significado de sus indicaciones, su expresion mas inocente.
Repasa, ahora, desde este sitio escondido, la breve escena de
antes y saborea con maldad todos los matices. Rie abiertamente,
sin modestia: ha ganado.

Finalmente, Marthe Bonneau se ha quedado sola. Lo busca con
la mirada mas alla de la verja de la terraza y lo divisa a lo lejos,
quiza. Entonces se dirige hacia el bosque. Stefan oye como susurra
su vestido al rozar con los arboles. Tumbado como esta sobre la
hierba, clava bien los dedos en la tierra para estar seguro de su
dominio.

—Apuesto, sefora Bonneau, que ha pasado por aqui solo por
casualidad.

—Si apuesta, pierde. He venido a verle.

Su respuesta es clara, imprecisa y torpe. La ironia de Stefan
Valeriu queda suspendida, sin sentido, como ocurriria con las
expectativas de alguien que acude con una llave maestra a abrir una
puerta para encontrarla ya abierta. La respuesta de ella —una sola
respuesta— ha trastocado de golpe su victoria de tres dias, como si
hubiera ejecutado una sola y decisiva jugada de ajedrez.

—¢ Puedo sentarme junto a usted?



s

El, completamente tumbado sobre la hierba, ella solo a medias,
con la cabeza apoyada en un avellano y dominandolo, por tanto, por
el simple hecho de que puede mirarlo de arriba abajo. Stefan lo nota
y de esta diferencia —quiza fortuita, quiza imprevista— se hacen
evidentes la actitud vigilante de ella, por una parte, y la libertad y la
indiferencia de él, por otra. Y rie, sin saber si tras su habilidad para
encontrar siempre la actitud mas digna y mas segura, se esconde
una estrategia o si se trata mas bien de puro instinto. Sin embargo,
estrategia e instinto son una misma cosa desde el momento en que
es de esa capacidad suya para controlarse de donde mana su
luminosa belleza, mas luminosa aun al sol de esta sobremesa.

—No cabe duda, sefiora Bonneau: es muy hermosa.

—No, querido amigo. Solo muy serena. Aunque es cierto que a
veces es lo mismo.

—\Verbigracia, ahora...

—No, ahora no. Porque no estoy serena en absoluto: jparto
manana!

Stefan querria decir algo pero le da miedo; querria ponerse en
pie pero no esta seguro de si mismo. Cierra los 0jos y espera.

—Parto manana y me pregunto si no parto un poco tarde,
demasiado tarde, tal vez...

—¢ Eso significa...?

Ninguna respuesta durante un buen rato, ninguna sombra
recorre su rostro, un rostro que Stefan, al acecho, querria ver
destrozado por el dolor reprimido. Las mismas lineas simétricas, la
misma expresion segura que ilumina una sonrisa vigilante.

—¢ Eso significa...?

—Eso significa que su paso por la terraza cada mafana, con su
camisa blanca y el cuello abierto, con su nombre extranjero que
nadie en la pension sabe pronunciar correctamente, con su juventud
decidida y confusa, con su vida desconocida, con los periddicos
extranjeros que recibe, con las cartas que le llegan sembradas de
sellos raros, con sus gestos hurafios, con sus explosiones de



alegria, con su pasion por leer libros y por rodar por la hierba;
significa que todo eso son imagenes agradables.

Stefan coge su mano para besarla, pero la encuentra tan
tranquila, tan sorprendida por su apretdn febril, tan segura de si
misma que, sin poder soltarla por miedo a que parezca un gesto
demasiado brusco y sin poder tampoco seguir agarrandola, le
propone partir:

—Es tarde, senora. Nicole no se ha acostado todavia, pero es
tarde.



a escena de la estacion ha sido la habitual: una tipica escena

de despedida en una estacion de tren en la montafia al final de
unas vacaciones, con repetidos apretones de mano, con
exclamaciones de impaciencia, con reiteradas promesas de escribir
y de volver a verse. Habia venido toda la pension a acompanar a
Marthe Bonneau y todos se mostraban bulliciosos a su alrededor.
Tan solo ella parecia tranquila, vagamente intimidada por las
efusiones de los demas, como apurada por no poder mostrarse mas
comunicativa de lo acostumbrado. Acariciaba a Nicole y respondia
con precision a preguntas imprecisas.

En una esquina del andén, Marc hablaba animadamente con
Renée Rey, y Stefan Valeriu, al observar de pasada este detalle, se
pregunto por primera vez si acaso no habria habido algo entre los
dos sin que él, obsesionado por sus propias expectativas, se
hubiera dado cuenta. Pero la idea no le preocupé mas que un
segundo, como de pasada, y la atmédsfera festiva del andén, medio
falsa, medio sincera, volvio a absorberlo. Al partir el tren,
tendiéndole la mano por la ventana, la sefiora Bonneau le grito:

—iLo esperamos en Paris! jEspero que venga a visitar a Marc!

Lo cual podia ser un secreto, dicho a proposito para él y
entendido también solo por él. Aunque también podia significar
simplemente: «Espero que venga a visitar a Marc».

«jRidiculo!», decide Stefan una hora mas tarde, al volver, cuando
se sienta solo en el patio de la pensién, paralizado ante cuatro



semanas mas de vacaciones que le parecen desiertas de antemano.
Y con ese «ridiculo» decide poner fin a un incidente amoroso que
ahora, en ausencia de la mujer, se le antoja fatigoso y lejano. Mira el
calendario y comprueba que no es mas que mediados de agosto.
Busca en la guia qué castillo de los alrededores le queda por visitar,
enciende su pipa y se marcha a dar una vuelta.

Por la noche, tras la cena, Stefan se siente desconcertado por un
momento: es, en buena medida, el sentimiento de saberse
desocupado a una hora que hasta ayer tenia por costumbre pasar
en el hall, junto a todos los demas. ¢Quién habra ocupado el lugar
de Marc en la partida de cartas? ;Quién el de la sefiora Bonneau en
la tertulia? Las ventanas del hall estan abiertas, dentro se oyen
voces familiares. Se ve, al trasluz, el humo azulado del tabaco. La
terraza parece mas grande que otras veces, la noche mas profunda
y los reflejos del lago a lo lejos tienen algo de fijo, de dominante.
Esta bien, esta muy bien escuchar el sonido de los propios pasos en
la tierra humeda, toparse con los arboles de alrededor, apoyarse en
la balaustrada de la terraza dominando todo el valle, no esperar a
nadie y no desear nada.

Alguien ha salido de entre la hierba y se le ha acercado en
silencio. Es Renée Rey. Oye su respiracion calida junto a él, cerca
de su cara.

—¢ Por qué estas triste?

Por un instante, Stefan tiene la intenciobn de responder
sinceramente: «No estoy triste en absoluto». Pero antes de hablar,
antes de pronunciar la primera palabra, su respuesta toma otros
derroteros, casi sin su permiso:

—¢,Por qué me lo preguntas? Lo sabes muy bien.

Los ojos de la mujer brillan intensamente.

—¢ De verdad?



Y cae en sus brazos, buscando su boca, besandolo al azar, sin
elegir, torpemente, como si no tuviera experiencia alguna. Pero
pronto se detiene, recelosa:

—¢ Y la sefiora Bonneau?

—¢ La sefiora Bonneau? ;No me has entendido? Era un juego,
tenia que disimular, tenia que desviar tu atencion, tenia que reprimir
mis posibles imprudencias. Pero ahora, puesto que te has dado
cuenta, he de irme...

—iNo, no, no! Tienes que quedarte aqui, para mi, conmigo. jAh,
Si supieras, si supieras...!

Y vuelve a besarlo, con impetu e inexperiencia, mientras desde
el hall la voz del sefor Rey la llama para ir a acostarse. Es
medianoche pasada y la partida de cartas ha terminado.

Por la manana lo despierta, como de costumbre, un ruido de
cencerros: unas cuantas vacas suben al monte por el sendero de
detras de la casa, bajo su ventana abierta. Durante unos instantes
permanece con los ojos entreabiertos, remoloneando en el calor del
suefio que ya ha terminado y adivinando, entre las pestanas, el sol
que inunda la habitacion, mezclado con el olor de la hierba humeda
y con los escasos gritos que se oyen fuera. Ha disfrutado de un
suefio impetuoso, triunfador y completo, en el que sentia una
especie de felicidad latente, como la que debe de sentir un trozo de
tierra negra cuando nota el manantial que atraviesa su interior.

Ese aire intimo de triunfo lo atormenta. Stefan Valeriu no se
conocia a si mismo lo suficientemente bien. Una vez decidido esto,
el pequeno golpe teatral de la noche anterior, que deberia como
mucho divertirle, le encanta. Eso es lo malo. «jSoy un imbécill» Se
viste rapidamente, se calza las sandalias, se pasa un par de veces
los dedos por el pelo y, con la camiseta de bano sobre los hombros,
baja las escaleras. En el patio, la mafiana es mas radiante de lo que
imaginaba: a lo lejos, el lago arroja unos reflejos prometedores.



—iSenfor Valeriu!

La llamada viene de algun sitio encima de él, y Stefan tiene que
mirar dos veces alrededor de la casa hasta descubrir en una
ventana a Renée, medio escondida tras una cortina.

—Buenos dias, senora Rey.

—¢ No sube un momento a coger su libro?

—¢ Qué libro?

—El libro que me presto...

Stefan vuelve a subir las escaleras, esta vez hacia la habitacion
de los Rey. La mujer lo espera tras la puerta, temblorosa, palida, en
camison. Se acaba de levantar, se nota: la cama no esta hecha.
Stefan la lleva en brazos hasta la cama y la lanza entre las
almohadas.

—¢ El sefior Rey?

—Ha salido.

—¢ Nicole?

—Ha salido.

—¢Como?

—Te quiero. Si supieras..., si supieras...

En realidad, Renée no sabe amar. Su primer abrazo es de una
torpeza evidente: ni reticencia ni tardanza en el hecho de
entregarse, tan solo innumerables titubeos que no tienen que ver
con el pudor, sino, probablemente, con su torpeza. Pero lo brusco
de la situacion, las voces que se oyen abajo, en el patio, la cama
revuelta, la ventana abierta, lo inverosimil de la hora... Todo hace de
este momento amoroso algo curioso e ilégico.

Renée Rey tiene un cuerpo feo, manos muy delicadas de
articulaciones finas y fragiles, piernas asustadizas, un rostro
moreno, los labios quemados por una fiebre permanente y los ojos
sombrios. Vestida tiene, a pesar del buen corte de sus vestidos, un
aire torpe que los vuelve inadecuados y ajenos a ella. Solo por la



noche, cuando refresca y se echa por los hombros el chal de seda
bordado que la cubre por entero, recupera esa gracia vegetal que
Stefan habia observado, con indiferencia por otra parte, desde el
primer momento. Desnuda parece mucho mas joven de lo que es, y
las caderas se le dibujan con crudeza, impudicas, debido a sus
largos muslos de adolescente.

—Renée, eres la mujer mas desnuda del mundo.

—ijQué tonterias dices! ; CoOmo puede estar una mujer desnuda
mas desnuda que otra mujer desnuda?

—Puede estarlo. Quiza tu no lo entiendas, pero puede. Porque
estar desnudo no significa estar sin ropa. Hay mujeres desnudas y
mujeres sin ropa. Tu eres una mujer desnuda.

Renée se enfurrufia, fatigada por esta distincién que no entiende,
y su enfado subraya aun mas los afilados rasgos de su cara.

—¢ Ha habido en vuestra familia algun tunecino?

—¢ Uno de verdad?

—Si.

—No ha habido ninguno. ¢ Por qué?

—No lo sé. Hay algo en ti que no es europeo. No sé
exactamente qué: el pelo demasiado aspero, el cuerpo demasiado
fragil, la piel demasiado mate y los labios, estos labios que queman.

—Pues no. No lo ha habido. jAsi somos todos por alli! Quiza sea
por el sol...

A Stefan le gusta arrimar la mejilla a su piel y pasarla por su
cuerpo, ardiente unas veces, en las horas de pasion, frio otras,
escurridizo y desapegado, como las hojas de las palmeras de
interior. En los momentos de calma, cuando sus brazos la liberan,
cansada, con los ojos cerrados, Renée se queda junto a él, ausente,
extendiendo a su alrededor una gran sombra vegetal. Después,
tarde, cuando él la busca, sufre un ataque inexplicable de pudor que
le hace cubrirse la cara con las manos, apretar con desesperacion
sus muslos morenos, cerrarse en si misma y rechazarlo, testaruda,
absurda y violentamente, hasta que, por cansancio o por capricho,
se entrega con una desvergonzada alegria infantil.



Después de su primera hora de pasién, arriba, en su habitacion
conyugal, una mafana que nadie habia preparado, Renée Rey se
refugié sin dar explicaciones en una perfecta actitud de esposa
virtuosa.

—Sefiora Rey —le susurré Stefan en la comida, de pasada—, he
encontrado una habitacion en la ciudad, en el barrio antiguo.
Mafnana, a las tres, organizaremos un breve paseo por el lago v,
como por casualidad, nos perderemos del grupo. Vamos a ver la
habitacion ¢ de acuerdo?

—No.

No habia tenido tiempo de preguntarle el motivo de su negativa
porque, precisamente en ese momento, se habia acercado el sefor
Rey. Mas tarde, cuando le pidid explicaciones, ella hablo
estupidamente de sus remordimientos, de sus deberes... Lo cual no
le impidio, en la sobremesa del dia siguiente, cuando todo el mundo
tomaba café en el patio, ir a su habitacion, lanzarse en sus brazos,
quitarse el vestido con unos gestos aterrorizados y besarlo
caoticamente, murmurando de vez en cuando «como aparezca
Marcel» con voz apasionada, como si fueran palabras de amor y no
de miedo, y perderse entre sus brazos lanzando grititos de enfado,
mientras que por la puerta entreabierta se oia a los que pasaban en
ese momento por el corredor.

Ahora estan en su habitacion del barrio antiguo, adonde Renée
no queria venir, pero ha venido. Una habitacion de paredes blancas,
muebles metalicos, ventanas abiertas, con una decoracion carente
de misterio, en la que la imagen del «marido ultrajado» resultaria tan
ridicula que pareceria hasta improbable. A veces, sin embargo,
cuando hablan sobre Marcel Rey, Renée se cubre la cara y dice en
un tono que no le es propio:

—ijAh, no me merezco a un hombre como él!

Lo cual debe de ser una declaracion recién adoptada,
probablemente de algun espectaculo de la Comédie-Francaise de
los que ha visto en su breve paso por Paris.



¢Han reparado los demas en esta aventura o no? Cualquier
respuesta es posible ya que, aunque Renée ha sido imprudente y
patética, Stefan se ha mostrado comedido y perezoso. Pero, ¢se
puede acostar una mujer joven con un hombre joven en una casa
llena de gente ociosa, sin que se sepa? Por el momento, no parece
haber ningun indicio. Se sigue hablando a veces de la sefora
Bonneau, lo cual aleja otras presuposiciones. El seior Rey sigue
jugando al ajedrez igual de bien y sus apretones de mano no dejan
traslucir ninguna sospecha. Tan solo Nicole, de repente, se echa a
llorar cuando Stefan le pregunta algo irrelevante.

— ¢, Por qué, Nicole? ; Por qué?

El sefior Rey la castiga inmediatamente porque «no se puede
hacer nada en esta vida sin un motivo, ni siquiera llorar».

Es curioso este hombre, piensa Stefan al contemplar como
medita largamente los movimientos de las piezas de ajedrez. Mucho
mas curioso, en cualquier caso, que esta agotadora de Reneée,
voluble y apasionada. jQué manos de campesino! jQué mirada de
guardabosques! jQué silencio testarudo, mondtono, sin
sobreentendidos, sin preocupaciones!

Hubo una noche, en la ciudad, un espectaculo de opereta, y
fueron todos. Habian quedado por la mafana en pasar «una velada
mundana»: vestidos largos y chaquetas negras. Cuando se
encontraron en el ponton para esperar el vaporcito, la aparicion de
Marcel Rey entre vestidos de seda y esmodquines fue penosa:
llevaba una levita que estropeaba su porte de hombre joven y un
sombrero de felpa demasiado grande, como prestado. Renée sufri
una ligera crisis de histeria mal reprimida y Stefan sintié vergluenza
de su propia elegancia, tan simple y tan triunfante. EI hombro
izquierdo del sefior Rey esta mas caido que el derecho.

—Es imposible quitarle esa estupida costumbre —se queja
Renee.



—¢ Por qué me la vas a quitar? Me he hecho a ella: sobre este
hombro llevo la escopeta.

—ilLa escopetal —se sorprende asustado el senor Vincent.

—Si, al amanecer y al anochecer, cuando hago la ronda por la
plantacion en Djedaida.

iDjedaida! Cuantas veces no habra intentado Stefan Valeriu
imaginarse la dura vida de aquel lugar, rodeado de su familia de
antiguos colonos, con abuelos que vivieron las primeras guerras
coloniales, con primas jovenes que hicieron, hace ya mucho tiempo,
un viaje a Paris y que se volvieron melancélicas desde entonces,
con noches de fiesta en las que se reunen todos en casa de los Rey
para escuchar los discos en el gramofono, con noches de guardia
en verano, a la espera del viento ardiente que sopla desde el
desierto y que blanquea la corona de las palmeras con una ceniza
fina, plateada bajo la luna...

—ijAh! ¢ Por qué no querra Marcel que nos traslademos a Paris?
Imaginate qué bien estaria. Iria a verte, saldriamos juntos,
tomariamos el té en Berry, en los Campos Eliseos...

—Tenias razon, Renée, no ha habido ningun tunecino en vuestra
familia.

—¢ Por qué lo dices?

—Por nada.



dette Mignon tiene dieciocho afos, lleva una boina azul que le
cae oblicua sobre la nuca, un vestido desenfadado cefido por
un cinturdn de piel y, en los pies, sandalias blancas sin medias.
Stefan la conocié una noche en la terraza de la pensién cuando,
mientras sus amigos jugaban en circulo con un aro y una cuerda,
ella miraba, a un lado, cdbmo anochecia sobre el lago.
—¢Juegas con nosotros?
—Si.
Entré en el corro y jugd de buena gana, cantando con todo el
mundo cuando tocaba:

Il courre, il courre le furet
Le furet des bois joli...

El aro pasaba de mano en mano a escondidas y el jugador del
centro debia adivinar quién lo tenia, lo que obligaba a los demas a
pasarlo rapidamente de uno a otro, o a fingir que lo pasaban. El
juego posibilitd que Renée Rey, junto a Stefan, tuviera la ocasion
legitima de apretarle la mano con fuerza; situacién que, a su vez, le
permitid a el dejarse coger unas cuantas veces para poder salir del
corro y para, mas tarde, colocarse junto a Odette, que jugaba en



serio, de buena fe, deportivamente, sin otros apretones de mano
que los estrictamente necesarios.

Llovio todo el dia y solo por la tarde, durante la cena, hacia las
siete, se despejo un poco por la derecha del lago. A través de las
ventanas del comedor se veian, lejanos, los montes violentamente
iluminados por las llamaradas del ocaso.

—iEl arco iris! —qgrito alguien, y todo el mundo saltd de la mesa:
el sefor Vincent con la servilleta al cuello; Renée, escandalosa; los
nifios, asombrados. Corrieron todos hacia la terraza, desde donde la
maravilla se veia mejor: un arco iris inmenso, que coronaba el valle
y coloreaba el lago de un azul serafico. No permanecieron en su
sitio mas que Stefan Valeriu, que siguié comiendo tranquilamente, v,
en otro rincon del comedor, Odette Mignon, igualmente insensible.

—¢ No te interesa ver el arco iris?

—No.

—Pero debe de ser bonito.

—NMuy bonito y un poco trivial.

«Yo no habria encontrado esa palabra», piensa Stefan,
dirigiéndole a la chica un gesto de aprobaciéon, con la admiracion
desinteresada con que un delantero saludaria a su compafero de
equipo que acaba de marcar un gol.

Stefan no se habria sentado en el coche junto a Renée Rey. Pero
fue inevitable. Es un autocar para excursiones, con bancos paralelos
de tres asientos. A la derecha de Stefan, Renée; a la izquierda,
Odette. El sefior Rey esta precisamente delante de ellos, junto al
chofer, con una guia en la mano y ofrece, en voz alta, datos
geograficos e histoéricos.



—ijAtencion, Le Col de la Caussade! jAtencion, Pont du Query!
Mil ochocientos dieciséis metros de altura. No, perdon, mil
setecientos dieciséis...

A veces apagan el motor para que saque una fotografia o para
que filme algunos metros de pelicula. Como aun no ha salido el sol y
hace mucho frio, se han cubierto con mantas. Esto le brinda a
Renée la ocasion de coger la mano de Stefan y apretarla
patéticamente, mientras que, a su izquierda, Odette agita las suyas
libremente, en este aire fresco de las cinco de la mafana, para
sefalar a lo lejos un alamo o la cima de una montafa o, en el lago,
la red de un pescador.

A Stefan le deprime profunda, desproporcionadamente, esa
mano prisionera y le parece que, si tuviera el valor de soltarse del
cepo, seria feliz de repente. Siente el pesado brazo de la mujer,
relajado, adormecido aun, y esa sensacion de alcoba le parece
obscena en este amanecer puro, vibrante de luz y sonoridad.

—Ya no me quieres.

—AQue si, claro que si. —Y, si no supiera que es inutil, le diria
que ahora se trata de otra cosa y que ella confunde estupidamente
cosas diferentes, muy diferentes unas de otras.

Se detuvieron, hacia el mediodia, en un monasterio en la
montana cerca de Grenoble —una chartreuse— e hicieron la
obligada visita por las celdas, la biblioteca y la capilla, conducidos
por un guia que senalaba con objetividad: aqui permanecio tres
afnos en silencio San Bruno, aqui hay una vidriera del siglo xii, aqui
durmio una noche el Papa cuando atraveso las montafnas camino de
Avinon...

Renée parecia muy interesada en las explicaciones y se
quedaba rezagada del grupo, agarrada del brazo de Stefan, al que
pedia unas aclaraciones de mas para, a continuacion, escondida
tras una puerta o en la esquina de un corredor, poder besarlo
desprevenido. En una celda, Stefan la sorprendié palpando las
tablas de la cama y pensé entonces, con maldad, que en aquel



momento ella estaba calculando lo incbmodo que debia de ser
hacer el amor alli.

Solamente en Grenoble consiguié escapar del grupo, feliz por la
inesperada libertad que se le ofrecia de pasear él solo por las calles
de una ciudad desconocida, donde nadie lo conocia ni él conocia a
nadie. Al pasar junto a los escaparates de las tiendas, volvia la
cabeza para ver su reflejo en los cristales y aquella silueta alta le
parecia la de un amigo reencontrado.

Se entretuvo en una libreria hojeando las revistas y las
novedades publicadas en esos dos meses en los que él habia
desaparecido del mundo, y pidi6 con avidez infinitos detalles al
librero, que parecia asombrado por este cliente que no sabia nada y
que queria saberlo todo.

A punto estuvo de no reparar en Odette Mignon, que también
habia venido a hacer compras y que estaba sorprendida por
encontrarlo alli.

—Si quieres darme una alegria, déjame que te elija yo un libro. Y
déjame que te lo regale. jMira, por ejemplo éste!

Al tenderle el libro, él tuvo la sensacion de que ese gesto de
regalar algo borraba de golpe el recuerdo de aquella penosa
mafana y que la redimia.

El sefor Rey ha clavado en la pared del comedor un anuncio
escrito a mano con letras grandes:

ESTA NOCHE, UN UNICO Y GRAN ESPECTACULO
CINEMATOGRAFICO EN LA TERRAZA DE LA PENSION.
EN EL PROGRAMA, CORTOMETRAJES
ABSOLUTAMENTE INEDITOS.



En efecto, le han llegado de Paris las peliculas que habia
enviado a revelar: todas las excursiones, todos los largos paseos
por el lago, algunas sobremesas en la terraza... Hay un monton de
escenas que habian olvidado y que creian definitivamente pasadas
y que siguen existiendo, sin embargo, en esa caja de madera que
ha venido con el correo. Todos tienen panico escénico, como antes
de un estreno, y pasan el tiempo hasta la noche hablando nerviosos,
impacientes.

—iYa veras qué bonito va a ser! Solo espero que se vean bien.
¢, Recuerdas el té en la cubierta, cuando dimos la vuelta al lago? Me
encantaria saber como ha salido. Ya veras qué bonito, ya veras...

Los otros huéspedes de la pension, ajenos a su grupo, participan
también de la impaciencia general, ya que todo el mundo esta
invitado al espectaculo, como si fuera una especie de estreno de
gala en la region. Antes de que anochezca, el sefior Rey instala la
pantalla y pone a punto el proyector. Renée, haciendo el papel de
anfitriona, indica a cada uno cual es su sitio, y conserva a Stefan
junto a ella tras haber colocado a Odette, casualmente, en la
esquina opuesta, junto al senor Vincent y Nicole.

La primera parte de la pelicula es recibida entre aclamaciones.
Todos se reconocen en la pantalla y se saludan: las sefioras con
grititos de entusiasmo (jAy! jQuerida! jMira! jNo! jEso no!), los
hombres con una sonrisa de ligera vanidad o —el senor Vincent, por
ejemplo— con una explosion de risa, como si, a cada nueva
aparicion suya en la pantalla, se dijera: «jAh, esa si que es buena!».

Stefan se reconoce con dificultad en su imagen de la pantalla,
irreal, como imposible. Le parece inverosimil que, mientras él esta
ahi, en el jardin, inmovil en su silla blanca de mimbre, alguien, que
también es él, ande, se ria libremente, mas libre incluso que él
mismo, fuera de su control para siempre.

Ahi esta Marthe Bonneau, en una barca, ahi esta Marc
persiguiendo por la alameda a no se sabe quién; mira otra vez a



Marthe, real, cinematografica, eternamente bella...

La escena cambia de nuevo: el paseo por Lovagy. («¢Te
acuerdas, Stefan? Fue al dia siguiente de conocernos.») Pero, ¢ por
qué lo tiene siempre Renée, en la pantalla, cogido por el brazo?
¢ Por qué se apoya ahora sobre su hombro? ;De donde este aire
tierno que él ya no recuerda? No. Es imposible. No fue asi. No podia
ser asi. Por entonces eran desconocidos. El le hablaba con respeto.
Ella le respondia con frialdad. Todo es irreconocible en la pantalla;
todo es diferente, mas animado, mas calido, mas intimo.

Cuanto mas avanza la pelicula —otras escenas, otros paseos—,
mas osados se hacen los gestos de la mujer de la pantalla, su
aspecto, el de ambos, mas complice, y todas esas imagenes
rapidas, sin que tengan nada de flagrante, conservan un acento de
exagerada y complice intimidad. Hay algo adulterino en todas esas
fotografias pero ni siquiera sabria decir qué es. Quiza la mirada
abierta de Renée, quiza la continua ausencia de su esposo, que no
aparece por ninguna parte en la pelicula, ocupado como estaba
flmando siempre. A Stefan le parece que se rien menos a su
alrededor, o quiza que lo hacen mas fuerte, en todo caso y de forma
notoria, con pudor, como si todo el mundo se hubiera enterado.

—NMarcel, acaba ya. Podemos seguir mafana por la noche.
Ahora es tarde.

—Pero ¢ por qué, querida Renée? Son solo las once y todo el
mundo se esta divirtiendo. ;No es asi, seforas y sefores? Y
ademas no he proyectado ni la mitad. Mira esta escena, por
ejemplo. ;Recuerdas? En el barrio antiguo, cuando me quedé
rezagado para comprar sellos...

—NMarcel, por favor...

—... y tu seguiste caminando con el sefior Valeriu. Mira, os filmé
hasta que doblasteis la esquina.

;Lo sabe? Si es asi, ¢ por qué esta tan tranquilo? Si no, ¢ por qué
insiste en explicar cada pasaje y en dar esas penosas explicaciones
que no le pide nadie? Stefan Valeriu ya no entiende nada. Le da
miedo levantar la mirada y, a veces, cuando siente dos ojos fijos en



él, se sobresalta abochornado. Solo la mirada de Odette Mignon lo
busca, como siempre, clara y sin dobleces. Al menos ella no va a
sospechar nada.

iComo se simplifican las cosas cuando, por la mafana, en el
lago, Stefan se tumba en el fondo de su barca, abandonada a
merced del agua con los remos sueltos! jComo se alejan y
desaparecen los sobresaltos de arriba, de la pension, sus pequefnos
dramas, las fatigosas heroinas! Solo Odette Mignon, compafiera de
remo y de natacidn, sin ropa, morena y camarada como un nuevo
Marc Bonneau, interrumpe, en proa, el circulo azul que Stefan sigue
entre los montes a izquierda y derecha.

—¢ La sefiora Rey es tu amante desde hace mucho?

—¢Amante?

—Si. Te estoy preguntando si llevais mucho tiempo acostandoos.

La precision de la pregunta no deja sitio para ninguna respuesta.
Ademas, Odette ni siquiera parece esperarla.

—ANh, a ese respecto los documentales del sefior Rey han sido
realmente documentales. Me encantaron. Si no te hubieras
enfadado anoche, te habria tomado como comparfero y habriamos
jugado una excelente partida de observaciones.

—Créeme, fueron unos minutos verdaderamente incomodos.

—Lo sé. O mas bien me lo imagino porque, personalmente, no
podia hacer otra cosa que divertirme. Pero creo que exageras.
Nadie se dio cuenta.

—¢ Eso crees?

—Estoy segura. No habia en la pantalla mas que matices,
ningun hecho. Ningun beso, por ejemplo, o algo asi de irrefutable. Y
no hay nadie entre nuestros amigos de ahi arriba que sea capaz de
captar algo tan solo a partir de un matiz. Gente corriente que mira el
arco iris...

—¢ Y el senor Rey?



—Un misterio. Me intriga tanto que, si supiera que me va a
responder, iria inmediatamente, asi, como me ves, en traje de bafo,
mojada y despeinada, a preguntarselo. O es un hombre fuerte o es
un imbécil.

—¢ Cuantos afnos tienes, Odette?

—Ya me lo preguntaste una vez: dieciocho.

—Eres muy inteligente y sabes un monton de cosas.

—Soy virgen. Eso me ayuda a ser inteligente. Y, ademas, he
vivido mucho tiempo sola. Mis padres se divorciaron cuando yo
tenia doce anos. Mi madre es aun joven. Mi padre es rico y
ambicioso. Tanto ella como él han seguido buscando cada uno por
su lado. Ambos me han hecho confidencias como amigos, como se
le pueden hacer a una nina que ha crecido deprisa y que no les
molesta en absoluto. He aprendido de ellos todo lo que sé: creo que
a veces he conseguido darles a cambio algunos consejos utiles. A
mi padre, cuando necesitaba una corbata nueva al comienzo de un
amor; a mi madre, cuando su vida le parecia acabada por culpa de
algun imbécil que la abandonaba.

—Eres un chico, Odette.

—Si tu lo dices...

—Un chico de boina azul, de vestidos blancos, de sandalias de
suela de madera, de pelo rubio, de manos pequenas y ojeras. Dame
la mano y déjame que te la estreche como un camarada. Si hubieras
sido un poco mas fea, te habria dado un par de botas, te habria
ensefiado a fumar en pipa y nos habriamos ido al monte, a dormir
por la noche en una cabana, cada uno en un camastro, lejos del
amor, de los desmayos y de las complicaciones psicologicas.

Renée Rey esta enferma. Los estores de sus ventanas han
permanecido todo el dia bajados. Ha faltado al almuerzo y el sefior
Rey, que ha bajado solo con Nicole, ha comido taciturno y con
apetito.



—Es un verdugo —ha dicho alguien, una sefiora de la pension.

«Es un hombre simpley», ha pensado Odette.

Hasta |la escalera ha venido el médico, al que Renée no ha
querido recibir, pero al que su esposo ha hecho entrar
autoritariamente en la casa.

—Tengo que saber qué tiene.

«No tiene nada», ha sido la respuesta del médico al marchar, lo
cual casi ha enfadado al sefior Rey, que se paseaba sombrio por el
patio dando grandes zancadas.

—Pues si no tiene nada, no deberia hacerse mala sangre —ha
observado con inocencia Odette.

—No tiene nada, pero esta palida; no tiene nada, pero no come;
no tiene nada, pero se marea. Para ser la esposa de un granjero, se
trata de una enfermedad demasiado sutil, seforita. Nosotros, alli, o
estamos sanos o postrados. O estamos en pie o caemos. O
estamos sanos de verdad o enfermos de verdad.

Poco después de la marcha del médico, mientras Odette
escuchaba en la terraza las explicaciones del sefior Rey, una criada
viene a buscar al sefior Stefan Valeriu.

—La sefiora Rey le pide que suba sin falta.

La ha encontrado desnuda, tumbada en diagonal entre los dos
lechos conyugales, muy palida, pero con los ojos brillantes por la
fiebre. La luz del ocaso, mas atenuada aun por las pesadas cortinas
que cubrian por completo las ventanas, aumentaba su palidez y
lanzaba sobre los almohadones manchas de sombra.

—¢ Estas enferma?

—No. Te quiero.

—Querida Renée, eso es muy bonito, pero, ¢ es este el momento
de decirmelo? ;Ahora, cuando tu marido, alarmado, puede subir en
cualquier momento? ;Cuando toda la pensién tiene los ojos fijos en
tus ventanas de enferma?

—Nunca entenderas nada. Toca mi mano y mira cdmo ardo.
Bésame. No sabes como te he esperado. Mi marido... la gente...
i Tu te quedas aqui!



Su cuerpo se inclinaba suplicante y se abria hasta las mas
oscuras intimidades, hasta las mas sordas raices de la vida. Stefan
tenia la sensacion de que, si se hubiera acercado a ella, no habria
sentido ni sus labios ardientes ni sus lustrosas pantorrillas de arabe,
sino la aorta palpitando con demasiada sangre, las venas abiertas
para recibirlo, y el corazén como una herida.

Dudé una décima de segundo vy, en la agitacion que lo arrastraba
hacia la mujer que tenia ante si, la idea de que en ese instante se
decidia algo definitivo crecio en él como un grito y le hizo darse la
vuelta bruscamente, abrir la puerta, dar un portazo al salir y bajar las
escaleras, liberado.

En la cena, Odette ha encontrado en el comedor, sobre su mesa,
un telegrama. Lo ha abierto y lo ha leido sin prisa.

—Es de mi padre. Viene en coche pasado mafnana, de
madrugada, para recogerme. Nos vamos a Antibes.

—¢ Lo esperabas?

—No. Pero él tiene estos efectos teatrales, y sabe que me
gustan.

Odette esta arriba, en su habitacion, adonde ha subido
inmediatamente después de la cena para escribir unas cartas y para
ordenar sus cosas.

—Quiero estar libre manana todo el dia y es mejor que prepare
mi partida desde ahora. A mi padre no le gusta esperar. Buenas
noches.

—Buenas noches. Yo me quedo. Pero, si quieres, mas tarde,
cuando me vaya a dormir, te llamo a la puerta para hablar un poco.

—Con mucho gusto.



Hacia mucho tiempo que Stefan no estaba solo en la terraza por
la noche. Quiza desde la marcha de la sefiora Bonneau, cuando aun
no habia empezado esta larga historia de amor.

«jQué bien se debia de estar entonces!», intenta recordar él,
mientras contempla en la oscuridad la brasa de la pipa, que se
enciende y se apaga ritmicamente como el latido del corazon.
Estaria feliz de poder olvidar todo lo acontecido desde entonces, y
limitar su memoria a esta noche envolvente, al fuego de su pipa.

Qué pena que no llueva. Se quedaria asi, con el cuello
desabrochado, con la cabeza descubierta, las mangas recogidas,
apoyado en el tronco de un arbol, y dejaria que el agua le chorreara
por el pelo, por la frente, por las mejillas, hasta sentirse, junto con la
hierba de alrededor, parte de la noche de la tierra, de su
insensibilidad total, lejos para siempre de los escrupulos y los
reproches, lejos de las ventanas tenuemente iluminadas de ahi
arriba, donde esa mujer patética se abrasa victima de un amor
excesivo.

Pero no llueve, no va a llover, y la noche es insoportablemente
hermosa, con ese lago teatral, con la luna llena y las estrellas
reflejadas en el agua, con los montes plateados. «Nunca llueve
cuando debey», observa Stefan con despecho, y va a acostarse,
contento en cualquier caso porque por el camino va a detenerse un
cuarto de hora en la habitacion de Odette, para hablar con ella de
tonterias varias. Pero a su primer tamborileo en la puerta no
responde nadie.

—ijOdette!

Sin embargo, en la habitacion hay luz y oye claramente cémo
alguien jadea al otro lado de la puerta, aguantando la respiracion.

—¢ Qué chiquillada es ésta, Odette? ;Por qué no respondes?

—ijAh, eres tu! Buenas noches.

—Buenas noches. Venia a charlar contigo.

—Ah, ya es tarde. No te lo tomes mal: tengo sueno.

—No me enfado, pero abre para que pueda saludarte.



Durante unos segundos, Stefan aguarda sin saber muy bien si la
situacion le divierte o le molesta.

—Escucha, Odette. Ahora estoy hablando en serio: si hay algo
que te impide verme, dimelo y me voy. Pero si no hay nada, abreme
un momento. Solo quiero desearte buenas noches y luego me voy a
acostar. Yo también estoy cansado.

—No me pasa nada, absolutamente nada, pero no te puedo abrir
la puerta.

—¢ Por qué?

—Porque no.

—Te advierto que no me voy de aqui hasta que me des una
explicacion como Dios manda o hasta que me abras.

La chica no responde nada mas, pero a Stefan le parece verla al
otro lado de la puerta, enfadada, con los pufos apretados y el labio
inferior caido, y la sonrisa irritada que tiene siempre que, en una
discusion, se siente desarmada.

—Que sepas que estoy esperando. Mira, he encendido la pipa,
me he apoyado en la pared, me he metido las manos en los bolsillos
y espero. Hasta la una, hasta las dos, hasta la mafana...

Odette ha apagado la luz. Probablemente se ha acostado y
escucha desde la cama, muy atenta, para saber si él se ha ido o no.
A veces, en voz baja, implorante, como si fuera una nifa enfadada,
susurra luchando con el suefo:

—Stefan, ve a acostarte. Stefan, es tarde. Stefan, mafana
estaras cansado...

Es ahora su turno de no responder, cefiudo y enfurrufiado,
decidido a no irse aunque sabe muy bien que la puerta no se va a
abrir esa noche.

Stefan Valeriu ha salido temprano y no ha vuelto hasta bien
entrada la noche, después de la cena. Ha recorrido unos cuantos
pueblos vecinos, ha fumado muchisimo y ha estado hablando muy



seriamente con unos cuantos campesinos sobre la cosecha y sobre
el tiempo.

«Quiza no esté bien huir», ha pensado varias veces por el
camino, pero las ventanas misteriosamente cerradas de Renée Rey
alentaban, desde lejos, su huida.

—Es mejor. Es mucho mejor asi.

En cuanto a esta Odette, quiza no estaria de mas darle un tirén
de orejas y decirle que su broma de anoche fue una proeza de nifia
malcriada que no le ha gustado nada en absoluto.

De vuelta en la pension, le encanta que sea tarde, que el
comedor esté vacio y que toda la gente se haya acostado. Luz
tenue en las ventanas de los esposos Rey, oscuridad en la de
Odette Mignon.

—ijAun mejor!...

De todas formas, deberia desearle buen viaje. Al dia siguiente,
antes de que amanezca, ella se habra ido y, seguramente, no
volvera a verla nunca mas.

—A veces era graciosa...

Y, mientras sube a su habitacion, se rie al darse cuenta de que
con ese «era» da ya por terminado el episodio de aquella chiquilla
hermosa, un poco alocada y con ojeras. Esta cansado como un
mozo de cuerda y, con cada escaldén que sube, le parece que se va
acercando a una felicidad sin par: quitarse las botas, estirar los
brazos desnudos y caer sobre la fria colcha de la cama. Quedan
seis pasos, todavia dos mas, ya no queda ni uno. Se apoya en el
picaporte de su puerta, aprieta, abre, entra —todo con la
voluptuosidad de un vagabundo que ha alcanzado su meta— vy
enciende la luz.

—Buenas noches, Odette.

.Por qué no se ha sobresaltado? Lo ldgico, lo natural, lo
necesario, habria sido que se sobresaltara. Al menos eso: que se
sobresaltara. La encuentra a esa hora en su habitacion, en su cama,



desnuda, tranquila, familiar y, en lo que deberia haber sido una
reaccion ruidosa, €l no encuentra otra cosa que decirle mas que
€so:

—Buenas noches, Odette.

—Buenas noches, Stefan.

Se acerca a ella, la besa en ambas mejillas, acaricia sus rodillas
redondeadas y, a continuacion, se quita la mochila.

—Estoy muy cansado. He caminado muchisimo hoy. ;Me
esperas desde hace mucho?

—Si. Desde hace unas dos horas.

—¢ Y no te has aburrido?

—No. He apagado la luz, me he desnudado y me he tumbado en
la cama. Desde aqui hay una bonita vista del bosque.

El seguia desnudandose, sin prisa, tranquilo.

—¢ Algo nuevo en la pension?

—Nada. La sefora Rey tampoco ha bajado hoy, y el sefior Rey
ha preguntado por ti. Por la noche me he despedido de todos y he
ido a cerrar las maletas. He dejado fuera el vestido del viaje y mira,
mira como te has sentado encima.

—Perdona. ¢ Apago la luz?

Se ha detenido, también él desnudo, ante la cama, tranquilo, sin
nervios, sin pudor, cdbmodo con el cuerpo desnudo de ella, al que
parece conocer desde hace mucho.

—Si, apaga.

Se abrazan en silencio, ella se pierde por completo en sus
brazos, él la envuelve de la cabeza a los pies, contento porque este
cuerpo delicado y robusto no tiemble y no tenga prisa. Siente sus
pechos tranquilos, oye el latido regular de su corazon, escucha su
respiracion acompasada. Los muslos de la chica se abren como
alas, dociles, pero su movimiento tiene algo de decidido.

Es un cuerpo obediente y atento, que sigue al suyo con
confianza, respondiendo a las indicaciones de él con precision,
como las teclas de un piano. No se buscan el uno al otro en la
oscuridad, no se pierden, no se hablan: todo es armonioso como el



crecimiento comun de dos tallos. Y el grito de Odette, un solo grito,
de dolor, de triunfo, de libertad, no los asusta ni a ella ni a él, limpio
como es, afilado, y sale hacia el bosque por la ventana abierta para
perderse entre los arboles, para despertar a una ardilla o para
encontrarse en el aire con el maullido lejano de un gato montés,
igualmente libre.

—¢ Estas llorando, Odette?

No, no llora. Esta tan solo mas caliente y su cuerpo herido se
deja caer un poco mas hacia el de Stefan, igualmente firme,
igualmente decidido, pero con los hombros un poco mas pesados y
con las manos vencidas sobre las almohadas.

—¢ Tienes sueno, Odette?

No, no tiene suefno. Nunca ha estado mas despierta, nunca ha
estado menos aturdida, nunca ha sido mas consciente de todo lo
que sucede. Mira, ésta es tu mano, ésta es mi rodilla, ésta es tu
boca aspera, ésta es mi oreja, que besas sin asustarme, éste es tu
omoplato, demasiado ancho, aqui esta mi mufieca y mas alla, mira,
el santo amanecer que llega... Pronto, por la parte de Serrier, se
oira cOmo se acerca un automovil. Tendra que irse, respondiendo al
claxon que la llama desde abajo, desde la carretera.

¢Por qué no llora? ;Por qué no le pide que la retenga aqui?
¢, Por qué no se abraza mas febrilmente? ; Por qué permanece junto
a él asi y lo ama como por una eternidad y no como por una hora?

Odette Mignon esta en el umbral, con el mismo vestido blanco,
con la misma boina azul del primer dia, lista para partir con la maleta
de viaje en la mano.

—Que te vaya bien, Stefan.

Se ha detenido en el umbral.

—¢ Odette?

—¢,Si7?

—Dime ahora por qué no abriste la otra noche.

Ella lo piensa un poco.

—No lo sé, Stefan. jTe juro que no lo sé!



Ha llegado septiembre: un septiembre hermoso de luz languida.
En el lago, ha disminuido el numero de barcas. Se han arriado las
velas, pasan menos barquitos blancos. Un cartel anuncia, en el
pontdn, que se ha suprimido el viaje de las 8.27 de la tarde. Cada
dia se cierran nuevas contraventanas en la pension: la gente se va.
Mafiana por la mafiana, ¢ se abrira esa ventana que hoy rie al sol
con las cortinas blancas al vuelo? ;Y la que esta a su lado? ;Y la
que esta encima? Se cierran una tras otra como si se apagaran
unas luces.

Renée Rey bajo hace unos cuantos dias y suele pasear después
de comer, a las dos, por donde da el sol, sola o con el sefior Rey,
quien la lleva del brazo sin decir una palabra. A veces se detiene
para acariciar al perro de la casa, un perro pastor inmenso y lanudo.
Estda mucho mas palida, parece mas alta y, cuando alguien la mira,
sonrie convaleciente. Con Stefan Valeriu ha intercambiado unas
palabras triviales, y se ha mostrado no mucho mas triste que con los
demas.

—Se esta tan bien fuera y tan mal ahi arriba. Echo de menos
nuestro sol.

Parece que van a partir dentro un par de dias. Han escrito a
Marsella para preguntar como esta el tiempo, ya que Renée
necesita una travesia tranquila. Por la tarde, ella se queda en la
terraza, tumbada en la chaise-longue, y el sefior Rey y Stefan
juegan al ajedrez. Como en los primeros dias. Bien entrada la noche
se adivinan a lo lejos, mucho mas alla del lago, las luces de la
estacion y, en torno a las doce, el tren que pasa hacia Paris como
una serpiente articulada y fosforescente. Se detienen en medio de la
partida y lo acompanan lejos con la mirada.

—Es una vida dura la que llevamos nosotros —dice de repente
el sefior Rey—. No lo lamento y no la cambiaria. Pero es dura.
Estoy seguro de que Renée tiene lagrimas en los ojos al contemplar,



como nosotros, el paso de ese tren al que ella no va a volver a subir
en quién sabe cuantos anos. Quiza nunca. A mi eso no me asusta,
pero, ya ve, siento algo, una especie de pena, que me da qué
pensar. Se me pasara, lo s€. También a ella se le pasara. El trabajo
lo oculta todo. El sol, las plantaciones, el desierto, el viento
nocturno, los arabes... Pero tiene que entender que las cosas son
muy diferentes aqui, que te atrapan facilmente y que una mujer no
puede resistirse...

Ha olvidado la partida y habla tranquilamente, con el cefio
fruncido. Después, se levanta de repente:

—Me voy arriba a hacer el equipaje. Nos vamos manana.
Quédese con Renée hasta que yo vuelva.

Stefan se dirige a la terraza. Distingue el chal de la sefiora Rey
extendido en la oscuridad.

—El senor Rey esta arriba y me ha pedido que te haga
compaiia. ¢ Puedo?

—Por supuesto.

—Parece que os vais mafnana.

—No lo sabia, pero es mejor asi.

El se sienta en la hierba y permanece un buen rato en silencio,
escuchando la respiracion de la mujer que esta a su lado. Ha visto
una luciérnaga, la ha cogido y la ha dejado en la palma de la mano
para ver como el gusano apaga su farol, pero ella le ha pedido que
se lo coloque en el pelo, y él asi lo ha hecho. En la oscuridad, ese
punto de fuego parece la piedra enorme de una peineta que apenas
ilumina tenuemente lo que tiene cerca pero que resulta suficiente
para coronar la cabeza de la sefiora Rey con una raya blanca.

Todo parece perfectamente apaciguado en el momento en que
Renée se echa a llorar. Es un llanto bueno y amistoso al que Stefan
contribuye acariciandole las manos y aceptandolo sin hostilidad,
como si fuera lluvia.

—¢, Te vas a quedar mucho mas, Stefan?

—No lo sé. Espero noticias de mi pais. Quiza una semana.
Quiza mas.



—¢ No te molesta que llore?
—¢ Por qué me iba a molestar, Renée? Es de noche. No te ve
nadie. Y alguien tenia que llorar por todos nosotros.

Los dias transcurren vacios, sin novedad, dejando a su paso una
impresion de casa deshabitada, sin muebles y con habitaciones que
resuenan al paso de algun viajero solitario. La luz de la manana es
cruda como la clara de huevo, la luz de la tarde es calida como el
globo de cristal de las lamparas de petréleo. Ha llegado, desde
Marsella, una fotografia de la familia Rey, enviada la vispera de
embarcar, con saludos amistosos. Stefan la ha puesto en el marco
del espejo y piensa que, al partir, la va a dejar ahi. También ha
llegado una carta para Odette Mignon y la patrona se la ha dado a él
porque no sabe a qué direccion reenviarla. Tampoco él lo sabe. Es
raro que Odette no le dijera nada al respecto, pero mas raro aun es
que el no se lo preguntara. En su habitacion han encontrado
olvidadas unas cuantas cosas: un bordado, un libro, una bufanda,
tres o cuatro fotografias de aficionado. Aparece en ellas una Odette
aturdida, con el vestido agitado por el viento, con la boina azul
torcida, con las manos en el aire como para coger una pelota
imaginaria. «Ha pasado como una chica que conoces en un
tranvia», se dice Stefan mirando por la ventana hacia el lago
desierto, sobre el que un velero corre veloz como un pajaro
asustado. Junto al ponton se ven algunas gaviotas volando bajo,
rozando con el pecho la superficie del agua y elevandose después,
desorientadas. Se oyen en las escaleras los pasos rezongones de
Anette, la criada coja, que hace, antes de anochecer, la ronda por
las habitaciones para ver si todo esta en orden.

—Madame Bernard ha preguntado si no quiere que hagamos
fuego. Ya ha llegado el frio y dicen que por la noche va a llover.



