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Laura se va el lunes a primerisima hora, con un bolso de lona y una bolsa de
plastico. Te inspira una total sobriedad, todo hay que decirlo, ver qué poca
cosa se lleva esta mujer que adora sus cosas, sus teteras, sus libros, sus
grabados, la pequefia escultura que se trajo de un viaje a la India; miro el
bolso y pienso: joder, cuantas ganas tiene de dejar de vivir conmigo.

Nos damos un abrazo delante de la puerta. Esta llorando un poco.

—No sé ni qué estoy haciendo, la verdad —me dice.

—Ya me doy cuenta —digo yo, una especie de chiste que tampoco lo es
del todo—. Pero no hace falta que te vayas ahora. Te puedes quedar hasta
cuando quieras.

—~Gracias, pero ya hemos pasado lo mas dificil, asi que mas vale, ya
sabes...

—Bueno, quédate solo a pasar esta noche.

Sin embargo, ella hace una mueca y agarra el pomo de la puerta.

Es una salida torpisima. Ella no tiene las manos libres, pero intenta abrir
la puerta pese a todo, aunque no puede; se la abro yo, pero entonces le
impido el paso sin querer, asi que tengo que salir al rellano para dejarla
salir, y ella tiene que sujetarme la puerta abierta, porque no tengo las llaves
encima, y yo he de pasar a su lado encogiéndome, para pillar la puerta antes
que se cierre tras ella. Eso es todo.

Lamento decir que me entra por algun sitio, a lo mejor por los dedos de
los pies, un grandisimo sentimiento que es en parte liberacion y en parte
excitacion nerviosa, un sentimiento que me barre el cuerpo entero como una
oleada bien potente. Es una cosa que ya he sentido antes, y que por eso sé
que no vale gran cosa. Es confuso, por ejemplo, porque no quiere decir que
vaya a sentirme extasiado de felicidad durante las proximas semanas. Pero
si sé que deberia hacer algo con él, disfrutarlo al menos mientras dure.

Es asi como celebro mi regreso al Reino de la Solteria, que es algo asi
como el Reino de los Singles, tiene gracia: me siento en mi sillon, en el que



se va a quedar aqui conmigo, y arranco a pellizcos el relleno del brazo;
enciendo un cigarrillo a pesar de que es temprano y de que tampoco me
apetece mucho, solamente porque ahora tengo total libertad para fumar en
el piso cuando me venga en gana, sin que por eso se arme la menor trifulca.
Me pregunto si ya conozco a la siguiente chica con la que voy a acostarme,
o0 si sera alguien que todavia me es desconocido; me pregunto qué aspecto
tendra, y si lo haremos aqui o en su casa, y me pregunto, en tal caso, como
sera su casa. Y decido que voy a pintar el logo de Chess Records en la
pared del cuarto de estar. (En Camden Town habia una tienda de discos que
los tenia todos, el de Chess, el de Stax, el de la Motown, el de Trojan,
troquelados a la entrada, sobre la pared de ladrillo. Quedaba fenomenal. A
lo mejor puedo contratar al tio que hizo los troqueles y pedirle que me haga
una version algo mas reducida aqui en casa.) Me siento estupendamente.
Me siento muy bien. Me voy a trabajar.

Mi tienda se llama Championship Vinyl. Vendo musica punk, blues, soul y
rythm & blues, un poquito de ska, algunas cosillas indies, pop de los
sesenta, en fin, de todo un poco, pero pensando mas que nada en el
coleccionista discografico serio, que es lo que dice un rétulo ironicamente
anticuado que hay en el escaparate. Estamos en una calle bastante tranquila
de Holloway, situados estratégicamente para atraer a un minimo de
mirones; en realidad, no existe ninguna razon para venir por aqui, a menos
que uno viva en la zona, y a la gente del barrio no parece interesarle gran
cosa mi Stiff Little Fingers etiqueta blanca (te lo dejo en veinticinco libras:
a mi me costd diecisiete en 1986), ni tampoco mi copia monoaural de
Blonde on Blonde.

Voy tirando gracias a la gente que hace un esfuerzo especial por venir a
comprar aqui los sibados —jovenes, siempre hombres jévenes con gafas a
lo John Lennon, con chupas de cuero y los brazos cargados de bolsas de
plastico— y gracias a los pedidos por correo: me anuncio en las paginas
correspondientes de las revistas de musica, y recibo cartas de jovenes,
siempre hombres jovenes, de Manchester y de Glasgow, y hasta de Ottawa,
hombres jovenes dispuestos a gastar una cantidad desproporcionada de su



tiempo buscando singles descatalogados de los Smiths y albumes de Frank
Zappa en los que destaque el rétulo GRABACION ORIGINAL - NO
REEDITADA. Tan poco les falta para estar locos de remate que, en el
fondo, da lo mismo.

Llego tarde al trabajo. Dick ya esta apoyado contra la puerta,
esperandome, leyendo un libro. Tiene treinta y un afios, lleva el pelo largo y
algo sucio; hoy lleva una camiseta de los Sonic Youth, una chupa de cuero
negro que intenta insinuar virilmente que ha conocido tiempos mejores,
aunque la compr6 hace sélo un afio, y un walkman con unos auriculares
ridiculamente desproporcionados, enormes, que no solo le tapan las orejas,
sino la mitad de la cara. Lo que lee es una edicion de bolsillo de la biografia
de Lou Reed. La bolsa de lona que tiene entre los pies —que si ha visto
tiempos mejores— anuncia un sello discografico independiente, americano
y violentamente moderno; le cost6 muchisimo esfuerzo hacerse con ella, y
se pone nervioso cada vez que nos acercamos a la bolsa. La usa para llevar
cintas de aca para alla; Dick ha oido casi toda la musica que hay en la
tienda, y prefiere llevarse cosas nuevas al trabajo —cintas que le prestan o
le graban los amigos, piratas que ha encargado por correo— en vez de
perder el tiempo escuchando lo que sea por segunda vez. («;Te apetece
venir a almorzar al pub, Dick?», le preguntamos Barry o yo mismo un par
de veces por semana. Fl mira con aire de plaflidera su pila de casetes y
suspira. «Me encantaria, pero atn tengo que escuchar todo eso, ya ves.»)

—Buenos dias, Richard.

Se sujeta con evidente nerviosismo los cascos gigantescos, se desplaza
uno a un lado de la oreja, el otro le cae encima del ojo.

—Ah, hola. Hola, Rob.

—Perdona por el retraso.

—Nada, no pasa nada.

—¢Qué tal el fin de semana?

Abro la cerradura de la tienda mientras él recoge sus cosas.

—Bien, bien, bien. Encontré en Camden el primero de Liquorice
Comfits, el que trae «Testament of Youth». Aqui nunca se llegé a editar. Es
importado de Japon.



—Joder, qué bien —le digo, pero no tengo ni idea de qué cojones esta
hablando.

—Te lo grabaré.

—Gracias.

—Lo digo porque a ti te gusto el segundo, o eso dijiste. Pop, chicas, etc.
;Te acuerdas? Es el que lleva a Hattie Jacques en la portada. Pero ti no
viste la portada, claro. Solo tienes la cinta que te grabé yo.

Estoy seguro de que me hizo una cinta con un disco de Liquorice
Comfits, y estoy seguro de que le dije que me habia gustado. Tengo la casa
llena de cintas que me ha grabado Dick, la mayor parte de las cuales no he
oido nunca.

—:Y ta qué tal? ;Qué tal el fin de semana? ;Algo bueno? ;Nada
bueno?

No consigo imaginarme qué clase de conversacion tendriamos si le
contase a Dick como me ha ido el fin de semana. L.o mas probable es que se
hiciera afiicos si le explicase que Laura me ha dejado. A Dick no se le dan
nada bien estas cosas; de hecho, si alguna vez le confesara algo de
naturaleza lejanamente personal —por ejemplo, que tengo madre y padre, o
que iba a la escuela cuando era mas joven—, imagino que se pondria
colorado, tartamudearia algo y terminaria por preguntarme si he oido el
ultimo album de los Lemonheads.

—Mas o menos. De todo ha habido, ya se sabe.

Asiente. Esta claro que he dado la respuesta correcta.

La tienda huele a humo rancio, a humedad, al plastico de las cubiertas
protectoras; es angosta, deslucida, mugrienta, y esta demasiado llena de
cosas, no cabe ni un disco mas, pero en parte porque es asi como yo la
queria, porque es asi como han de ser las tiendas de discos, ya que solo los
fans de Phil Collins se interesan por esas otras que parecen tan limpitas y
tan arregladas como un Habitat; también es en parte porque no me animo ni
a hacerle una limpieza a fondo ni a cambiar la decoracion de arriba abajo.

Hay expositores a ambos lados, y algunos mas frente al escaparate, y
compacts y casetes en las paredes, en vitrinas acristaladas, y mas o menos
eso es todo lo que contiene; a mi me parece que el tamafio es suficiente,
sobre todo si se tiene en cuenta que no tenemos demasiados clientes, de



modo que si, la mayor parte de los dias tiene un tamafo suficiente. La
trastienda que hay al fondo es mas grande incluso que la tienda, pero la
verdad es que no tenemos nada en el almacén, aparte de unas cuantas cajas
de discos de segunda mano que nadie se toma la molestia de etiquetar con
un precio razonable, de modo que la trastienda sirve mas que nada para
tontear. Estoy bastante harto del aire que tiene la tienda y la trastienda
también, si he de ser sincero. Tengo miedo de que cualquier dia de éstos me
dé un ataque, me vuelva majara, arranque el mévil de Elvis Costello que
cuelga del techo, tire por el suelo el cajon de los «Cantantes Country» (A-
K), me marche a trabajar a un Virgin Megastore y no vuelva nunca mas.

Dick pone un disco nada mas entrar, algo que suena a psicodelia de la
Costa Oeste, y prepara un café mientras yo repaso el correo; nos tomamos
el café; él intenta después introducir con calzador algunos discos en los
expositores que estan llenos a reventar, mientras yo preparo un par de
pedidos por correo; luego echo un vistazo al crucigrama rapido del
Guardian mientras €l lee una revista de rock americano de importacion;
después €l mira el crucigrama del Guardian mientras yo leo la revista de
rock americano de importacion, y en un visto y no visto me toca a mi
preparar un café.

A eso de las once y media, un borrachin irlandés que se llama Johnny
entra dando tumbos. Suele venir a vernos unas tres veces por semana, y sus
visitas han terminado por ser una rutina coreografiada con arreglo a un
guion preestablecido, que ni €l ni yo tenemos ningunas ganas de cambiar.
En un mundo hostil e imprevisible como este en el que vivimos, los dos
confiamos el uno en el otro para que no nos falle nunca algo con lo que
podemos contar.

—Largate, Johnny —le digo.

—¢Qué pasa, ta? ¢Es que mi dinero no te vale, o qué? —dice.

—T1 no tienes dinero, y aqui no tenemos nada que te apetezca comprar,
;vale?

Ese es el pie para que se lance a tararear con entusiasmo «All Kinds of
Everything», de Dana, lo cual me sirve a mi de pie para salir del mostrador
y llevarmelo hacia la puerta, y asi €l sabe que le toca arrojarse hacia uno de
los expositores, gesto que me sirve para abrir la puerta con una mano,



aflojarle con la otra la mano con que €l se sujeta al expositor, y sacarlo a la
calle de un empellon. Hace ya un par de afios que ideamos este conjunto de
movimientos, asi que ahora nos lo sabemos de corrido.

Johnny es nuestro tnico cliente antes de comer. Este no es un trabajo
para los que albergan ambiciones desaforadas.

Barry no aparece por la tienda hasta después del almuerzo, cosa que no es
tan infrecuente como pudiera parecer. Tanto Dick como Barry fueron
contratados en su dia para trabajar solo a tiempo parcial, tres dias cada uno,
pero poco después de contratarlos empezaron ambos a presentarse a diario,
sabados incluidos. No supe como reaccionar —si en realidad no tenian nada
mejor que hacer, ni mejor sitio en que pasar el dia, yo tampoco queria,
bueno, ya se sabe, llamar la atencion sobre ese particular, no fuera a desatar
sin querer quién sabe qué clase de crisis espiritual—, asi que les subi un
poco el sueldo y lo dejé correr. Barry interpret6 la subida del sueldo como
sefial para que redujese sus horas en la tienda, asi que no le he vuelto a subir
el sueldo. Hace cuatro afios de eso, y nunca ha dicho ni pio.

Entra en la tienda tarareando un riff de los Clash. La verdad sea dicha:
«tararear» no es la palabra mas adecuada para describir lo que hace, porque
viene haciendo ese sonido de guitarra que hacen todos los nifiatos, el que se
hace poniendo morritos, apretando los dientes y dandole a la lengua con un
«iTRAN-TRRAAN!» bien potente. Barry tiene treinta y tres tacos.

—¢Qué tal, tios? jEh, Dick! ;Qué cofio has puesto, tio? Suena fatal. —
Pone cara de asco y se tapa la nariz—. jFua!

Barry tiene la virtud de intimidar a Dick, hasta el extremo de que Dick
no suele decir ni palabra cuando Barry esta en la tienda. Yo s6lo me meto
cuando Barry empieza a ponerse pesado y se pasa de ofensivo, asi que me
limito a ver como Dick alarga la mano hacia el aparato de alta fidelidad y
quita la cinta que habia puesto.

—Muchas gracias, tio. En el fondo, Dick, eres como un nifio. Hay que
andar vigilandote a todas horas. Pero no sé por qué me toca vigilarte a mi.
Eh, Rob, ¢tu no te habias dado cuenta de lo que estaba poniendo? ;De qué
vas, tio?



Habla sin parar, y todo lo que dice le sale mas o menos atropellado.
Habla mucho de musica, pero también habla de libros (de Terry Pratchett, o
de cualquier otra cosa en la que salgan monstruos, planetas y esas historias),
y habla de peliculas y de mujeres. Pop, chicas, etc., como decia el disco de
los Liquorice Comfits. Pero su conversacion no pasa de ser una simple
enumeracion: si ha visto una buena pelicula, no te describe la trama ni
tampoco qué sensaciones tuvo al verla, sino que te dice en qué lugar de su
lista de mejores peliculas del afio figura, o en qué lugar de su lista de
mejores peliculas de la década o de mejores peliculas de todos los tiempos:
piensa y habla solamente en listas de los cinco o los diez mejores de lo que
sea, habito por el cual también a Dick y a mi nos da por confeccionar
nuestras listas. Y a todas horas nos pide que redactemos incluso nuestras
listas: «Venga, tios. Las cinco mejores pelis de Dustin Hoffman.» O solos
de guitarra, o discos grabados por artistas ciegos, o numeros de Gerry y
Sylvia Anderson («No puedo creer que hayas puesto el del Capitan
Escarlata en el numero uno, Dick. jSi el menda era inmortal! ;Qué gracia
tiene eso?»), o caramelos que se vendan en frascos de cristal («Si alguno de
los dos ponéis los Rhubarb y los Custard entre los cinco primeros, dimito
ahora mismo»).

Barry se mete la mano en el bolsillo de la chupa, saca una cinta, la pone
en la pletina y sube el volumen de un golpe. En cuestién de segundos, la
tienda tiembla al ritmo de la linea de bajo de «Walking on Sunshine», de
Katrina and the Waves. Estamos en pleno mes de febrero, hace frio,
posiblemente va a llover. Laura se ha ido. No tengo ningunas ganas de oir
«Walking on Sunshine». No sé por qué, pero esta claro que no encaja con
mi estado de animo.

—Quita eso, Barry —tengo que gritar, como el capitan de un bote
salvavidas en plena galerna.

—No puedo ponerlo mas alto.

—No he dicho que lo subas, gilipollas. He dicho que lo quites.

Se echa a reir y se va hacia la trastienda, tarareando a voz en cuello la
parte de los vientos: «jDa DA! Da da da da da-da da-da da-da-da.» Termino
por apagarlo yo mismo y Barry vuelve a la tienda.

—:Qué haces?



—iTe he dicho que no quiero oir «Walking on Sunshine», joder!

—Pues es mi nueva cinta: mi cinta especial para los lunes por la
mafiana. La monté ayer por la noche, especialmente para hoy.

—Vale, tio, pues resulta que es lunes por la tarde, ste queda claro?
Haberte levantado antes de la cama, joder.

—Y me habrias dejado ponerla por la mafiana, sa que si?

—No. Pero al menos asi tengo una excusa perfecta.

—:Es que no te apetece oir algo que te anime, algo que meta un poco
de calor en tus miserables y envejecidos huesos?

—No.

—FEntonces, ;qué te apetece oir cuando estas cabreado?

—Yo qué sé. Cualquier cosa. Pero no «Walking on Sunshine», eso
seguro.

—Vale, pues ya la corro para adelante.

—:Qué has metido después?

—«Little Latin Lupe Lu».

Se me escapa un gemido.

—c:La de Mitch Ryder and the Detroit Wheels? —pregunta Dick.

—No, hombre. La de los Righteous Brothers. —A Barry se le nota que
esta a la defensiva. Salta a la vista que nunca ha oido ni hablar de la version
de Mitch Ryder.

—Ah, bueno. Bueno. Da igual. —Dick nunca llegaria al punto de
decirle a Barry que se acaba de hacer un lio, pero esta claro que se lo da a
entender.

—:El qué? —dice Barry poniéndose de ufias.

—Nada.

—No, venga. ;Qué les pasa a los Righteous Brothers?

—Nada. Pero yo prefiero la otra —dice Dick con un punto de
mansedumbre.

—Vaya mierda.

—¢Como va a ser una mierda expresar una preferencia? —digo.

—Si es la preferencia menos apropiada, mierda es lo suyo.

Dick se encoge de hombros y sonrie.

—¢ A qué viene eso? ;A qué viene esa sonrisita, eh?



—Barry, déjalo en paz. Da lo mismo. No pensamos oir ese cofiazo de
«Little Latin Lupe Lu», ste queda claro? Déjalo estar, anda.

—¢Desde cuando se ha convertido esta tienda en un régimen fascista?

—Desde que tu has traido esa cinta infumable.

—Lo tnico que pretendia era animarnos un poco, joder. Solo eso. En
fin, lo siento mucho. Anda, poned cualquiera de esas musicas de hijos de
puta tristones y acabados, a mi me importa un pepino.

—Tampoco quiero musica de ningun hijo de puta triston. Lo unico que
quiero oir es algo que me entre por un oido y me salga por el otro.

—Hostia, qué bien. Esa es la gracia que tiene trabajar en una tienda de
discos, ¢a que si? Ya entiendo; se trata de poner cosas que no te apetezca
escuchar. Pues yo habia pensado que esta cinta nos iba a dar mucho que
hablar. Pensaba preguntaros por vuestros cinco discos preferidos para oir un
lunes por la mafiana, un lunes lluvioso. Total, que vosotros me lo habéis
estropeado.

—Ya lo haremos el lunes que viene.

—¢Y para qué vamos a dejarlo para el lunes que viene, tio?

Y asi seguimos y seguiremos, probablemente durante el resto de mi
vida, al menos mientras siga trabajando. Me gustaria hacer la lista de los
cinco mejores discos que no te hacen sentir nada; de ese modo, Dick y
Barry podrian hacerme un gran favor. Cuando llegue a casa, pienso poner
algo de los Beatles. Seguramente Abbey Road, aunque a lo mejor programo
el compact para saltarme «Something». Los Beatles eran como los cromos
que venian con los chicles, o eran Help un sabado por la mafana en el cine
del barrio, y aquellas guitarras de juguete con las que cantaba «Yellow
Submarine» a voz en cuello cuando ibamos de excursion con el colegio,
siempre en el ultimo asiento del autobis. Son sensaciones que me
pertenecen por entero, que no son mias y de Laura, ni mias y de Charlie, ni
mias y de Alison Ashworth. Aunque me hagan sentir algo, no sera nada
malo.
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Me preocupaba un poco cémo iba a ser la vuelta a casa esta noche, pero no
ha estado mal: esa ingobernable sensacion de bienestar, en la que tampoco
se puede confiar demasiado, no me ha abandonado. Ademas, esta claro que
no siempre sera asi, que no siempre seguiran estando sus cosas ahi delante.
Bien pronto se lo llevara todo, y el aire de barco abandonado que tiene el
piso —el libro de Julian Barnes a medio leer en la mesilla de noche; las
bragas en el cesto de la ropa sucia— bien pronto se habra volatilizado. (A
proposito: las bragas de las mujeres me supusieron una terrible decepcion
en cuanto empecé a cohabitar con ellas. La verdad, nunca me he recuperado
del pasmo que me supuso descubrir que las mujeres son como son, que
hacen lo que hacen y que luego pasa lo que pasa: se reservan las mejores
prendas para esas noches en que saben que van a dormir en compafiia.
Cuando vives con una mujer, esas prendas indefinibles, esos trozos de tela
desvaida, encogida, habitualmente comprados en las rebajas de Marks &
Spencer, aparecen de pronto colgados de todos los radiadores de la casa, y
tus lascivos suefios de adolescente, tu idea de que la edad madura iba a ser
un tiempo en el que estarias rodeado de lenceria exdtica para siempre
jamas..., todos esos suefnios se desmoronan y se hacen polvo.)

Aparto de en medio las pruebas de los traumas sufridos anoche: el
edredon del soféa, los pafiuelos de papel arrugados, las tazas de café en cuyo
fondo aceitoso y frio flotan un par de colillas, y pongo a los Beatles.
Cuando he oido Abbey Road y los primeros temas de Revolver, abro la
botella de vino blanco que trajo Laura el otro dia, y me siento a ver los
episodios de Brookside que tengo grabados.

Asi como las monjas terminan por tener la regla al mismo tiempo, la madre
de Laura y la mia han terminado misteriosamente por sincronizar sus
llamadas semanales. La primera que llama es la mia.



—Hola, carifio, soy yo.

—Hola.

—¢ Va todo bien?

—Bueno, no va mal.

—¢Qué tal ha ido la semana?

—Vaya, ya sabes...

—:Qué tal la tienda?

—Asi, asi. Con altibajos, claro.

Si fuese realmente con altibajos, seria fantastico. Eso de los altibajos
supondria que hubo algunos dias mejores que otros, que hubo clientes que
vinieron, compraron y se fueron. Pero, francamente, no ha sido el caso.

—Tu padre y yo estamos muy preocupados por esto de la recesion.

—Claro, tienes razon.

—Suerte tienes de que a Laura le vaya tan bien. Si no fuera por ella, no
creo que ninguno de los dos pudiéramos conciliar el suefio.

Mama, se ha ido. Me ha echado a los perros. La muy puta se ha largado
y me ha dejado mds solo que la una... No, no, no. No puedo. No parece el
momento adecuado para las malas noticias.

—Mas vale que gane de sobra y que no tenga que preocuparse de una
tienda llena de discos antiguos de musica pop...

¢Cdémo describir, me digo, el modo en que todo el que haya nacido antes
de 1940 pronuncia la palabra «pop»? Llevo mas de dos décadas oyendo esa
burlona explosion monosilaba, la cabeza adelantada, la expresion idiotizada
que se les pone (porque los fans de la musica pop son idiotas) durante el
instante que les cuesta escupir delicadamente la palabra.

—... me extrafia que no te obligue a vender y a buscarte un trabajo
como Dios manda. Y es de extrafiar mas aun que haya seguido tanto tiempo
contigo. Yo te habria abandonado a tu suerte hace una pila de afios.

Aguanta, Rob. No dejes que te provoque. No muerdas el anzuelo. No...
Bah, a la mierda.

—Bueno, pues la verdad es que ahora si me ha abandonado a mi suerte.
Supongo que estas de enhorabuena.

—¢Adodnde ha ido?



—¢Y yo qué cofio sé? Se ha ido, eso es todo. Se ha largado. Ha
desaparecido.

Sigue un largo, un larguisimo silencio. Es un silencio tan largo que
hasta oigo a medias una discusion televisiva entre Jimmy y Jackie Corkhill,
sin oir en cambio un solo suspiro que denote sufrimiento telefénico.

—¢Hola? ¢Hay alguien ahi?

Ahora si que oigo algo: el sonido del llanto quedo de mi madre. ;Qué
sera lo que pasa con las madres? Mejor dicho, ;qué esta pasando aqui? De
adulto, sabes de un modo u otro que, segun la vida sigue, pasaras cada vez
mas tiempo cuidando de la persona que empez6 cuidandote a ti; es lo
normal. En cambio, mi madre y yo invertimos los papeles cuando sdlo tenia
nueve afos. Todo lo malo que me haya pasado durante las ultimas dos
décadas —los castigos y las expulsiones de la escuela, las malas notas, la
expulsion del politécnico, romper con mis sucesivas novias— ha terminado
siempre asl, con mi madre visible o audiblemente trastornada. Habria sido
mucho mejor para los dos que yo me largase a Australia por ejemplo
cuando tenia quince afios, que llamase a casa una vez por semana y que
diese cuenta de una serie de triunfos ficticios. A cualquier otro chaval de
quince afios le hubiese resultado muy duro vivir por su cuenta, en la otra
punta del mundo, sin dinero y sin amigos y sin familia, sin trabajo y sin
cualificacion, pero a mi no me hubiera costado nada. Si se compara con la
necesidad de aguantar estas pesadeces semana tras semana, habria sido
coser y cantar.

No es..., no es justo, asi de claro. Nunca ha sido justo. Desde que me
fui de casa, lo unico que ha hecho es quejarse, preocuparse y remitirme
recortes del periddico local, en los cuales se informaba al personal de los
éxitos menores de mis antiguos compaiieros de clase. ;Es eso ser un buen
padre, una buena madre? Para mi gusto, no. Lo que yo necesito es simpatia,
comprension, consejos, dinero de vez en cuando, y no por fuerza en ese
orden, aunque todos ésos son conceptos desconocidos en el mundo en que
ellos viven.

—Yo estoy bien, si es eso lo que te trastorna.

Sé de sobra que no es eso lo que la trastorna.

—Sabes de sobra que no es eso lo que me trastorna.



—Cofio, pues es lo que deberia tenerte preocupada, ;no te parece? ;INo
te parece, mama? Mira, me acaban de abandonar. No estoy para tirar
cohetes, ¢sabes? —Y tampoco es que esté por los suelos, todo hay que
decirlo: los Beatles, media botella de Chardonnay y unos episodios de
Brookside han surtido efecto—. Bastante jodido estoy como para aguantar
tu retahila de siempre.

—Ya sabia yo que esto terminaria por pasar.

—Pues si ya lo sabias, ¢por qué estas tan disgustada?

—Raob, ¢qué es lo que vas a hacer?

—Veras: me voy a beber el resto de una botella de vino que he abierto
hace un rato delante de la tele. Luego me iré a dormir, mafiana me levantaré
y me iré a trabajar.

—¢Y después?

—Conocer a una buena chica, tener hijos.

Es la respuesta correcta.

—Ay, si fuera asi de facil...

—Lo sera, te lo prometo. La proxima vez que hablemos, lo habré
resuelto todo.

Esta casi sonriendo; se lo noto por teléfono. Empiezo a ver un punto de
luz al final del largo y oscuro tunel telefénico.

—Pero ;qué dijo Laura? ;Sabes al menos por qué te ha dejado?

—La verdad es que no.

—Pues yo si.

Me invade una pasajera y repentina alarma, hasta que entiendo qué se
propone.

—No, mama; no tiene nada que ver con el matrimonio, si es eso lo que
estas insinuando.

—FEso lo diras tu, pero ya me gustaria oir lo que dice ella.

Tranquilo. No dejes que te... No te cebes... Bah, a la mierda.

—Mama, ¢cuantas veces tendré que aguantarte esto, por Dios? Laura no
queria casarse, te lo aseguro. No es una chica de esas que tu te piensas, por
usar la frase hecha. Ahora las cosas ya no son como tt te crees.

—No sé como son las cosas, aparte de que siempre es lo mismo:
conoces a una chica, se va a vivir contigo, te deja. Conoces a una chica, se



va a vivir contigo, te deja. Siempre igual.
Supongo que se ha marcado un punto a su favor.
—Anda, mama, calla de una vez, ;quieres?

La sefiora Lydon llama unos minutos mas tarde.

—Hola, Rob. Soy Janet.

—Hola, sefiora Lydon.

—:Qué tal estas?

—Bien, ¢y usted?

—Bien, gracias.

—:Y Ken?

El padre de Laura no esta precisamente como una rosa: tiene angina de
pecho, y tuvo que acogerse a la jubilacion anticipada.

—No va mal. Con sus achaques, ya sabes. Oye, ;esta Laura?

Qué interesante. No ha llamado a su casa para decir nada. ;Sera tal vez
un indicio de culpabilidad?

—No, me temo que no esta. Se ha quedado en casa de Liz. ;Quiere que
le diga que le llame?

—Si, pero si no vuelve muy tarde.

—De acuerdo, sin problema.

Y ésa es posiblemente la ultima vez que hablamos en la vida. «Sin
probleman: las ultimas palabras que digo a una persona con la que he tenido
una razonable proximidad antes de que nuestras vidas adquieran rumbos
muy distintos. Es raro, seh? Te pasas las vacaciones de Navidad en casa de
una persona, te preocupas por las operaciones quirurgicas que le tienen que
hacer, le das abrazos, besos, le regalas flores, la ves incluso en bata de andar
por casa..., y de golpe, jzas!, se acabo. Se acab6 para siempre. Y tarde o
temprano habra otra madre, otra Navidad, mas venas varicosas. Son todas
iguales. S6lo cambia la direccion, el distrito postal, el color de la bata de
andar por casa.
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Estoy en la trastienda intentando poner un poco de orden, cuando oigo de
lejos una conversacion entre Barry y un cliente, un hombre de mediana
edad a juzgar por la voz; por lo que dice, no esta muy al dia que digamos.

—Estoy buscando un disco para mi hija, para regalarselo por su
cumpleafios. «I Just Called to Say I Love You.» Lo tienen?

—Desde luego —dice Barry—. Desde luego que lo tenemos.

Sé de sobra que el unico single de Stevie Wonder que tenemos en estos
momentos es «Don’t Drive Drunk». Lo tenemos desde hace una pila de
aflos. Y nunca hemos podido quitarnoslo de encima, ni siquiera rebajandolo
a sesenta peniques. ;A qué estara jugando?

Me acerco al mostrador para ver qué se cuece. Ahi esta Barry, de pie,
sonriéndole. El tio parece un tanto aturullado.

—Entonces, ;me lo puede vender? —pregunta, esbozando una media
sonrisa de alivio, como un nifio pequefio que en el dltimo segundo se ha
acordado de afadir el «por favor» de turno.

—No, lo siento mucho, pero no puedo.

El cliente, que tiene bastantes mas afios de los que supuse en principio,
lleva una gorra de tela impermeabilizada y una gabardina beige bastante
sucia. Parece clavado en el sitio. Para empezar, yo no queria entrar en este
agujero infernal y ruidoso, se ve lo que esta pensando. Para colmo, este tio
me va a enredar.

—¢Por qué no?

—¢Como dice?

Barry ha puesto algo de Neil Young, y en este preciso instante le ha
dado a Neil la vena eléctrica.

—Por qué no?

—Pues porque es una mierda sentimentaloide, una horterada. Por eso.
:Me explico? ;O es que tiene este local pinta de ser una de esas tiendas de



tres al cuarto en las que se venden porquerias como «I Just Called to Say I
Love You», eh? Ande, larguese de aqui y no pierda el tiempo.

El viejo se da la vuelta y se larga. Barry se rie por lo bajo, encantado de
la vida.

—Un millon de gracias, Barry. Eres un chollo.

—¢Qué pasa, tio?

—Que acabas de acojonar a un puto cliente, eso es lo que pasa. ;Te
parece poco?

—A ver, a ver, a ver. Un momento: no teniamos lo que queria. S6lo me
he reido un poco de él, y ademas no te cuesto ni un penique.

—No se trata de eso.

—Entonces, ;de qué cofio se trata?

—Se trata, escichame bien, de que no quiero volver a oirte hablar asi a
nadie que entre en la tienda. Nunca mas. ¢Esta claro?

—:Y por qué no? ;De veras crees que ese viejo zoquete iba a
convertirse en un cliente habitual?

—No, no es eso... Escichame, Barry. ;Sabes qué pasa? Que el negocio
no va tan bien como pueda parecer. Ya sé que antes les meabamos en la
oreja a todos los que venian pidiendo algo que no nos hiciera gracia, pero
eso se tiene que acabar.

—Cojones, si hubiésemos tenido el disco, se lo habria vendido, y asi
tendriamos cincuenta peniques o puede que una libra mas que ahora, pero
sin meada en la oreja, y tampoco le habriamos visto el pelo nunca mas.
Vaya negocio.

—¢Se puede saber qué te ha hecho ese tio?

—Sabes muy bien qué me ha hecho. Me ha ofendido con su gusto
lamentable.

—Si el gusto ni siquiera era suyo, hombre; si venia a comprar un disco
que le habia pedido su hija...

—Te estas reblandeciendo con los afios, Rob. No sé si te acuerdas, pero
hubo un tiempo en que lo habrias echado a patadas.

Tiene razon, es verdad. Pero parece como si hubiera sido hace mucho
tiempo. Lo que pasa es que ya no me enrolla nada tanta mala leche.



El martes por la noche me dedico a reorganizar mi coleccién de discos; es
una cosa que suelo hacer en época de altibajos emocionales. Habra gente a
quien le parezca una forma bastante aburrida de pasar una velada, pero yo
no estoy entre ellos. Mi vida es mia, es ésta, y resulta agradable sumergirse
en ella hasta los codos, tocarla con los dedos.

Cuando Laura estaba aqui conmigo, tenia los discos ordenados
alfabéticamente; antes los habia clasificado por orden cronoldgico,
empezando por Robert Johnson y terminando no sé por donde, por Wham!,
por algun africano, por lo que estuviera escuchando cuando nos conocimos
Laura y yo. Esta noche, en cambio, me apetece algo muy distinto, asi que
voy a intentar recordar el orden en que los he ido comprando: de esa forma
espero escribir mi propia autobiografia, pero sin tener que molestarme en
coger la pluma. Saco los discos de los estantes, los coloco en montones por
el suelo del cuarto de estar, busco Revolver y empiezo por ahi; cuando he
terminado, me siento de puta madre, ya que a fin de cuentas ése soy yo. Me
agrada ver como he pasado de Deep Purple a Howling Wolf en veinticinco
jugadas; ya no me reconcome recordar la melodia de «Sexual Healing», que
escuché mientras dur6 una larga temporada de celibato forzoso, ni me
avergiienza tampoco acordarme de que formé un club de rock en la escuela,
una estupenda idea para reunirme con los demas chavales de octavo y
charlar de Ziggy Stardust y de Tommy hasta hartarnos.

Pero lo que de veras me gusta es la sensacion de seguridad que me
produce mi nuevo sistema clasificatorio; asi me he convertido en algo mas
complejo de lo que soy en realidad. Tengo unos dos mil discos, y ahora hay
que ser yo, o tener como minimo el doctorado en Flemingologia, para saber
por donde encontrar cualquiera de ellos. Si me apetece poner, es un decir,
Blue, de Joni Mitchell, tengo que acordarme de que lo compré para
regalarselo a una persona en el otofio de 1983, y que me lo pensé mejor y
que decidi quedarmelo, por razones en las que ahora no me apetece entrar.
Vaya, vaya: de todo eso no tienes ni la menor idea, ;eh? Asi que estas que
no sabes ni por donde te hallas, ;no? Pues tendras que pedirme que te lo
encuentre, y por alguna razon esto me resulta de lo mas reconfortante.



El miércoles sucede algo bastante extrafio. Johnny entra en la tienda,
canturrea «All Kinds of Everything», intenta llevarse un fajo de fundas, y
terminamos bailando nuestro baile de siempre hasta salir de la tienda, pero
de repente se retuerce, me mira a la cara y me pregunta a bocajarro si estoy
casado.

—No, no estoy casado, Johnny. No. ;Y ta?

Se echa a reir a la vez que oculta la cara a la altura de mi sobaco: tiene
una manera de reir poco menos que terrorifica, una risa de maniaco, que
apesta a alcohol y a tabaco y a vomito, y que termina con una explosion de
flemas.

—¢: Tt crees que estaria tan jodido como estoy si tuviera una mujer? —
me espeta a la cara.

No le digo nada; me concentro tan s6lo en acompafiarle hasta la puerta
para darle el bote, pero la tosca y triste apreciacion de si mismo que acaba
de hacer Johnny ha llamado la atencion de Barry; puede que aun esté dolido
por lo que le dije anteayer, y se inclina sobre el mostrador.

—No te serviria de nada, Johnny. Rob tiene en casita a una mujer
encantadora, y ya lo ves. Esta que da pena verlo. Lleva un corte de pelo
lamentable. Tiene espinillas. Lleva un jersey que da asco. Los calcetines,
grimosos. La unica diferencia que hay entre Rob y ti, Johnny, es que ti no
tienes que pagar todas las semanas el alquiler del local.

Esas son las lindezas que me dedica Barry casi a todas horas. Hoy, no sé
por qué, no se lo aguanto, y le miro de esa manera que ha de darle a
entender, se supone, que se calle la boca, pero que €l interpreta como una
invitacion para seguir pasandose conmigo todo lo que le dé la gana.

—Rob, conste que lo hago por tu bien. Llevas el jersey mas feo que he
visto nunca. De verdad, nunca he visto un jersey que le siente tan mal a
nadie, quiero decir, a nadie con quien yo me hable, claro, que por la calle se
ve cada cosa... Es una desgracia para la raza humana. David Coleman
nunca se pondria una cosa asi en A Question of Sport; John Noakes habria
hecho que lo detuvieran por delito contra la moda. Val Doonican le habria
echado un vistazo y...

Echo a Johnny de la tienda, lo dejo plantado en la acera, cierro de un
portazo; agarro a Barry por las solapas de su chaqueta de ante y le digo que



si le oigo decir una mas de sus chorradas patéticas, indtiles e intolerables,
una sola mas en toda mi vida, lo mataré con mis propias manos. Cuando lo
suelto, estoy temblando de rabia.

Dick sale de la trastienda y se pone a dar saltitos.

—Eh, tios —susurra—. Eh, eh, tios.

—¢Y td qué pretendes, pedazo de idiota comemierda? —me pregunta
Barry—. Como me hayas roto la chaqueta, me la vas a pagar bien gorda.

Eso es lo que ha dicho: «Me la vas a pagar bien gorda.» Joder. Acto
seguido, sale de la tienda hecho una furia.

Voy a sentarme en el escaldn de la trastienda, y veo a Dick aparecer por
la puerta.

— ¢ Estas bien?

—Si, lo siento. —Prefiero tomar la salida mas facil de todas las posibles
—. Mira, Dick. Resulta que no tengo una mujer estupenda esperandome en
casa. Se ha marchado. Oye, si volvemos a ver a Barry alguna vez, a lo
mejor tu podrias decirselo.

—Claro, claro que se lo diré, Rob. No hay problema. No hay ningun
problema. Se lo diré la proxima vez que lo vea, descuida —dice Dick.

No digo nada. Le hago un gesto de asentimiento.

—Tengo..., tengo otras cosas que decirle, asi que no hay problema. Le
diré lo de, ya sabes, lo de... Laura, se lo diré cuando le diga todo lo demas
—dice Dick.

—Vale, tio.

—Bueno, claro que empezaré por contarle lo tuyo antes de ir a lo mio.
A todo esto, lo mio no es gran cosa. No es mas que un concierto en el Harry
Lauder mafiana por la noche. Por eso se lo diré antes. Buenas noticias y
malas noticias, mas o menos —dice Dick. Se rie con evidente nerviosismo.
Mejor dicho, malas noticias y buenas noticias, porque a él le gusta la
persona que va a tocar mafiana en el Harry Lauder; una mirada de horror le
cruza un momento por la cara—. Quiero decir que, bueno, que también le
gustaba Laura, no queria decir eso. Y también le caes bien tu, ya lo sabes;
lo que pasa es que...

Le digo que no se apure, que ya sé qué quiere decir, y le pido que me
prepare un café.



—~Claro, cémo no. Mira, Rob... ;Quieres..., quieres que hablemos de,
bueno, de todo eso?

Por un momento, casi me siento tentado: una conversacion de hombre a
hombre con Dick seria una experiencia tnica en la vida. Pero termino por
decirle que no hay nada que decir, y por un instante hasta me parece que
esta a punto de darme un abrazo.
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Nos vamos los tres al Harry Lauder. Todo va como la seda con Barry; Dick
le puso al corriente cuando volvio por la tienda, y ahora los dos se desviven
por cuidarme. Barry me ha hecho una elaborada y anotada cinta
recopilatoria, y Dick ahora repite sus preguntas hasta cuatro y cinco veces,
en lugar de las dos o tres habituales. Los dos insistieron a su manera en que
fuese al concierto con ellos.

El Lauder es un pub enorme, con unos techos tan altos que el humo de
los cigarrillos se condensa alla arriba, como si fuese una nube de tebeo. Es
un sitio espacioso, algo gastado; a los asientos les han vaciado el relleno de
cualquier manera, la gente que trabaja en el local tiene cara de pocos
amigos, y los clientes con pinta de habituales o son terrorificos o estan casi
inconscientes; los servicios son humedos y malolientes, no hay nada que
comer en la barra, el vino es pésimo, la cerveza tiene demasiado gas y esta
demasiado fria; dicho de otra manera, es un pub corriente y moliente, como
tantos otros del norte de Londres. No venimos mucho por aqui, aunque esta
bastante cerca. Aqui suelen tocar esos grupos punk de tercera regional, por
los que mas de uno pagaria la mitad del jornal a cambio de no tener que
aguantarlos. De uvas a peras, que es lo que pasa esta noche, actua algun que
otro oscuro artista americano de folk o de country, de esos que podrian
llegar con todos sus admiradores en el mismo coche. El pub estara mas o
menos a un tercio de su aforo, no estd nada mal; cuando entramos, Barry
seflala a Andy Kershaw y a un tio que escribe en el Time Out. El Lauder no
podria estar mas a tope de marchoso.

La mujer a la que hemos venido a ver se llama Marie LaSalle; sac6 un
par de discos en solitario en un sello independiente, y Nanci Griffith grabo
una version de uno de sus temas. Dick comenta que ahora vive aqui; ha
leido en alguna parte que Inglaterra le parece mas abierta al tipo de musica
que hace, y eso querra decir seguramente que somos mas indiferentes que
activamente hostiles. Hay un monton de tios solos, y no quiero decir



solteros, sin pareja, sino solos, sin amigos. Con semejante compaiiia, los
tres (Dick, timido y nerviosillo; Barry, atento a censurar lo que sea; yo,
monosilabico y reservado) parecemos compafieros de trabajo en una salida
nocturna oficial y en masa.

No hay teloneros, sino un destartalado equipo de musica por el que
suena bastante mal musica de country-rock escogida con gusto, eso si. La
gente anda por ahi, con las jarras de cerveza en la mano, hojeando los
folletos que les han dado a la entrada. Marie LaSalle aparece en escena
(aunque eso es mucho decir: s6lo hay una pequefia tarima con un par de
microfonos, pocos metros delante de nosotros) a las nueve en punto; a las
nueve y cinco, con intensa irritacion y no menos vergiienza por mi parte, se
me escapan las lagrimas y se volatiliza ese mundo en el que no sentia nada,
en el que he estado viviendo los tltimos dias.

Hay un mont6n de canciones que he procurado evitar desde que se fue
Laura, pero la cancion con la que abre Marie LaSalle su actuacion, la
cancion que me hace llorar, no es una de ellas. La cancion que ahora me
hace llorar nunca me habia hecho llorar asi; la verdad es que la cancion que
me hace llorar es de las que antes me daban ganas de vomitar. Cuando fue
un éxito yo estaba en el politécnico; cuando sonaba en la gramola del bar
(la ponia invariablemente un estudiante de geografia o una chica que
estudiaba magisterio) Charlie y yo nos quedabamos con los ojos en blanco
y nos metiamos los cuatro dedos en la boca. No creo que se nos pueda
acusar de esnobs por afirmar una verdad como la copa de un pino. Total, la
cancion que me hace llorar es la version que hace Marie LaSalle de «Baby,
I Love Your Way», el tema de Peter Frampton.

Imaginate: ahi de pie con Barry y con Dick, éste con su camiseta de los
Lemonheads, escuchamos una version de Peter Frampton y se me escapan
las lagrimas. jPeter Frampton, joder! «Show Me the Way!» jQué horterada!
iY aquella especie de bolsa en la que soplaba, de modo que la guitarra le
sonaba como la voz del Pato Donald! jFrampton Comes Alive, aquel doble
directo que fue nimero uno en las listas de Estados Unidos durante mas o
menos setecientos veinte afios! jUn disco que seguramente compraron todos
los cabezas huecas pasados de rayas que habia entonces en Los Angeles! Ya
comprendo que estaba necesitadisimo de algun sintoma que me indicase el



tremendo trauma sufrido por los ultimos acontecimientos, cofio, pero no
habia por qué llegar a estos extremos, digo yo. ;No podia haberse
conformado Dios con algo igual de horroroso, pero al menos tolerable,
como un viejo éxito de Diana Ross o incluso un tema de Elton John?

Ademas, la cosa no quedd asi. A resultas de la version que hace Marie
LaSalle de «Baby, I Love Your Way» («Ya sé que no deberia gustarme esta
cancion, pero me gusta», dice con una sonrisa descarada cuando termina),
me encuentro de golpe metido en dos estados de animo aparentemente
contradictorios: por un lado echo de menos a Laura con una pasion que no
habia sentido para nada en estos cuatro dias; por otro, me acabo de
enamorar de Marie LaSalle.

Son cosas que pasan. Bueno, al menos les pasan a los tios. O a este tio
en particular. Si, a veces me pasa. Es dificil explicar como y por qué te ves
de pronto arrastrado en dos direcciones distintas; esta claro que hace falta
una buena dosis de irracionalidad, de ensofiacion, aunque de todos modos
existe en ello una légica. Marie es bien bonita, muy de ese estilo de
americana casi bizca, sin llegar a serlo: se parece a Susan Dey tal como era
después de La familia Partridge y antes de La ley de Los Angeles, s6lo que
esta un poco mas rellena. Si te va a dar la ventolera de enamorarte rendida y
espontaneamente de una chica, te podria salir mucho peor. (Un sabado por
la mafiana, nada mas levantarme, puse la tele y de pronto me quedé chiflado
por Sarah Greene, la de Going Live. No se me ocurri6 decir ni pio sobre ese
enamoramiento, claro.) Ademas, tiene encanto, al menos por lo que he
podido ver hasta ahora: cuando por fin se le pasa el cuelgue que tiene con
Peter Frampton y se pone a tocar sus canciones, descubro que son buenas,
que te llegan, que tienen gracia y que son delicadas. Durante toda la vida he
tenido ganas de acostarme —no, de tener una relacién amorosa— con una
cantante: me gustaria que compusiera sus canciones en casa, que me
preguntase qué opinion me merecen, que quizas incluyese alguna de
nuestras bromas privadas en la letra de una, que me diera las gracias en los
créditos del disco, que incluyese, por qué no, una foto mia en la funda,
perdida entre otras muchas, y que me dejara ver sus actuaciones desde el
backstage o desde un lateral del escenario, aunque es verdad que en el



Lauder pareceria un perfecto gilipollas, porque la tarima carece de laterales:
estaria de pie, solo, a la vista de todo el mundo.

Asi pues, lo de Marie es facil de comprender. Lo de Laura requiere mas
explicaciones, aunque en el fondo creo que se trata de esto: la musica
sentimental tiene la especial cualidad de llevarte hacia atras en el tiempo a
la vez que te lleva hacia delante, y por eso te sientes nostalgico y
esperanzado a la vez. Marie es la parte positiva y esperanzada; puede que
no sea ella necesariamente, pero si alguien que se le parezca, alguien que
sepa transformarme. (Es exactamente eso: siempre pienso que las mujeres
me van a salvar, me van a conducir a una vida mejor que esta que llevo, que
me van a transformar y a redimir.) Y Laura es la parte retrospectiva, la
ultima chica a la que amé, asi que al oir esos acordes de guitarra acustica
tan dulces y pegadizos me vuelvo a inventar el tiempo que estuvimos
juntos. No me doy ni cuenta, y de pronto nos veo a los dos en el coche,
intentando cantar los coros de «L.ove Hurts», riéndonos al comprobar lo mal
que nos salian las armonias. En la vida real, eso es algo que no hicimos
nunca. Nunca cantamos en el coche, nunca nos reimos —faltaria mas—
cuando algo nos salia mal. Por eso no deberia estar escuchando musica pop
en estos momentos.

Esta noche, la verdad es que no importa ni lo uno ni lo otro. Marie
podria acercarseme cuando ya estuviera a punto de marcharme, proponerme
que comiésemos algo juntos; si no, podria irme a casa, y Laura estaria alli
sentada, tomandose un té y esperando el perdon hecha un manojo de
nervios. Los dos suefios pintan igual de atractivos. Cualquiera de los dos me
haria muy feliz.

Marie hace un descanso al cabo de una hora. Se sienta en la tarima y se
bebe a morro una botella de Budweiser.

Un tio aparece a su lado y coloca una caja de cintas sobre la tarima. Las
vende a cinco libras y noventa y nueve peniques, pero como no tiene
cambio cuestan en realidad seis libras. Los tres le compramos una, y nos
entra el panico cuando ella nos dirige la palabra.

—Lo estais pasando bien?



Los tres asentimos con un gesto.

—Estupendo, porque yo me lo estoy pasando en grande.

—Qué bien —digo. Parece que por ahora no sabria decir nada mejor.

Solo tengo un billete de diez libras, asi que me quedo esperando como
un pasmarote a que el tio de las cintas saque del bolsillo cuatro libras en
monedas.

—Tengo entendido que vives en Londres, ;verdad? —le pregunto.

—Pues si. Bastante cerquita de aqui.

—¢Y te gusta? —pregunta Barry. Qué idea: a mi no se me hubiese
ocurrido.

—Si, esta bien. Eh, colegas, seguramente vosotros tenéis que saber si
hay por aqui alguna tienda de discos de las buenas. ;O tengo que ir al
centro?

¢De qué serviria molestarse? Esta claro que somos de los que saben
seguro si hay o no tiendas de discos. Se nos tiene que ver en la cara, y es
verdad.

Barry y Dick casi se caen de la prisa que se dan en contestar.

—iEste tiene una!

—Este tiene una, si!

—iEn Holloway!

—No tiene pérdida; esta al final de Seven Sisters Road.

—iSe llama Championship Vinyl!

—iNosotros trabajamos en la tienda!

—iSeguro que te encanta!

—iTienes que ir a verla!

Ella se rie a gusto por ese arranque de entusiasmo.

—¢Qué musica tenéis?

—Un poco de todo lo bueno. Blues, country, soul afiejo, nueva ola...

—Qué guapo.

Hay otro que quiere hablar con ella, asi que nos dedica una simpatica
sonrisa y se vuelve a atenderle. Volvemos los tres a donde estabamos
viendo su actuacion.

—Para qué le habéis hablado de la tienda? —les pregunto a los dos.



—Vaya, no sabia que fuera un secreto —contesta Barry—. Ya sé que no
nos sobran los clientes, pero supuse que eso era mejor no decirselo, ;no?
No creo que sea la mejor estrategia para el negocio.

—Seguro que si viene no compra nada.

—Seguro, tio. Por eso nos ha preguntado si conocemos alguna buena
tienda de discos, porque lo que quiere es venir a hacernos perder el tiempo.

Me doy perfecta cuenta de que me estoy portando como un idiota, pero
no quiero que Marie LaSalle vaya a mi tienda. Si va, a lo mejor empieza a
gustarme de verdad, y entonces me pasaria los dias esperando a que viniese,
y cuando por fin viniese me portaria como un bobo, con los nervios de
punta, probablemente terminaria invitandola a una copa no sin dar antes
muchos rodeos, como un patoso, y ella no me seguiria el juego, con lo cual
si que me sentirla como un gilipollas, o bien rechazaria de plano mi
invitacion, y me sentiria como un gilipollas. Al volver a casa después de la
actuacion ya me voy preguntando si vendra mafiana mismo, si eso querra
decir algo; y si quiere decir algo, me pregunto a cual de los tres le dira algo,
aunque seguramente Barry no tiene nada que rascar.

Cofio. Cémo me jode todo esto. ;A qué edad hay que llegar para que
deje de pasarte?

Cuando llego a casa me encuentro dos mensajes en el contestador: uno de
Liz, la amiga de Laura, y otro de la propia Laura. Van como sigue:

1. Rob, soy Liz. Te llamaba para saber, vaya, para saber qué tal
te va, si estas bien. Llamanos un dia de éstos, svale? Eeeh...
Conste que no pienso ponerme de parte de uno ni de otro, al
menos por ahora. Un besazo, adios.

2. Hola, soy yo. Necesito un par de cosas. ;Me puedes llamar al
trabajo mafiana por la mafiana? Gracias.

Un demente podria interpretar miles de cosas en cualquiera de las dos
llamadas; los cuerdos llegarian a la conclusion de que la primera llamada es



afectuosa y calida, y que la segunda es la llamada de una persona a la que le
da lo mismo. Yo no soy un demente.
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Llamo a Laura a primera hora. Al marcar el nimero me pongo enfermo, y
me pongo peor aun cuando la telefonista pasa la llamada. Antes me
reconocia, pero ahora no noto nada en su voz. Laura quiere pasar por casa
el sabado por la tarde, cuando yo esté trabajando, para recoger mas ropa
interior. Me parece perfecto. Ahi tendriamos que haber dejado Ia
conversacion, pero yo intento entablar otra conversacion distinta, cosa que a
ella no le agrada, porque esta trabajando, a pesar de lo cual yo insisto, hasta
que me cuelga el teléfono cuando poco le falta para echarse a llorar. Me
siento como un imbécil, pero son cosas que no sé evitar. Nunca he sabido
como.

Me pregunto qué diria si supiera que estaba simultaneamente tenso ante
la posibilidad de que Marie visite la tienda. Acabamos de tener una
conversacion por teléfono en la cual le he insinuado que me ha jodido la
vida, cosa que, mientras dura la llamada, me he creido del todo. Ahora, en
cambio, me preocupa qué ropa me voy a poner, cosa que puedo hacer sin
asomo de desconcierto, sin una gota de insatisfaccion; me preocupa mas si
estoy mejor con barba de tres dias o bien afeitado; me pongo a pensar en la
musica que pondré hoy en la tienda.

A veces parece que si la inica manera que tiene un hombre de juzgar si
es 0 no agradable, si tiene o no decencia, es mediante sus relaciones con las
mujeres o, mejor dicho, con las mujeres con que ha tenido o puede tal vez
tener una relacion sexual. Es muy facil ser agradable con tu compafiera. La
invitas a una copa, le regalas una cinta hecha especialmente para ella, la
llamas para preguntarle qué tal esta... Hay muchisimos métodos rapidos e
indoloros de convertirse en un buen chico. En cambio, cuando se trata de tu
novia es mucho mas espinoso ser constantemente delicioso. Un buen dia
caminas sin hacer ruido, limpias la taza del retrete, expresas tus
sentimientos y haces todas esas cosas que se supone que ha de hacer un tio
moderno; al dia siguiente, eres un manipulador, estas malhumorado, eres un



tramposo, andas de mentira en mentira incluso con las mejores. Yo no lo
entiendo.

Llamo a Liz a primera hora de la tarde; me contesta con simpatia. Me
dice que lo siente muchisimo, que qué buena pareja haciamos, que a Laura
yo le habia hecho mucho bien, que la habia ayudado a centrarse, a salir de si
misma, a pasarselo bien y a dejarse de preocupaciones; me dice que la habia
convertido en una persona mas simpatica, mas tranquila y relajada, que la
habia llevado a interesarse por cosas distintas de su trabajo, que era lo unico
que le importaba antes. No es que Liz use exactamente estas palabras; ésa
es mi interpretacion. Entiendo que quiere decir eso cuando comenta que
haciamos una buena pareja. Me pregunta como estoy, si me cuido; me dice
que el tio ese, el tal Ian, no le parece gran cosa. Quedamos en vernos la
semana proxima para tomar una copa. Cuelgo.

¢Quién cojones es el tal Ian?

Marie llega a la tienda poco después. Estamos los tres dentro. Estaba
sonando su cinta, y cuando la veo entrar intento quitarla antes de que se dé
cuenta, pero no lo hago con suficiente rapidez, asi que termino quitandola
cuando ella iba a decir algo a proposito, la vuelvo a poner, se me suben los
colores. Ella se rie. Me voy a la trastienda y ya no salgo. Barry y Dick se
encargan de atenderla; compra cintas por valor de setenta libras.

¢Quién cojones es el tal Ian?

Barry explota al entrar en la trastienda.

—Marie nos ha incluido en la lista de invitados de la actuacion que va a
dar en el White Lion, ;qué me dices? Nos ha invitado a los tres.

En el transcurso de la ultima hora me he humillado delante de una
persona por la que estoy interesado, y he descubierto que mi ex tenia un lio
con otro. No quiero saber nada de la lista de invitados del White Lion.

—Me parece fenomenal, Barry, fenomenal. jInvitados al White Lion!
So6lo tenemos que ir a Putney, y luego volver, y nos habremos ahorrado
cinco libras cada uno. Qué cosas, esto de tener amigos influyentes,
;verdad?

—Hombre, podemos ir en tu coche.

—Yo no tengo coche, tio. El coche es de Laura, se lo ha quedado Laura,
a ver si te enteras. Asi que una de dos: pasamos dos horas en el metro o



pillamos un taxi, que nos va a costar... cinco libras a cada uno. Cojonudo,
;eh?

Barry se encoge de hombros, como si dijera: ;qué se puede hacer con
este tio? Y se larga. Me siento fatal, pero no le digo nada.

No conozco a nadie que responda al nombre de Ian. Laura no conoce a
nadie que se llame Ian. Hemos estado juntos durante tres afios, y nunca le
he oido hablar de ningun Ian. En su trabajo no hay ningun Ian. No tiene
ningin amigo que se llame Ian, no tiene amigas que tengan un novio
llamado Ian. No me atreveria a decir que no haya conocido a un Ian en toda
su vida; seguro que habia uno en la facultad, aunque no en el colegio,
porque iba a un colegio femenino. Total, estoy convencido de que desde
1989 Laura vivia en un universo en el que no existia Ian.

Esta certeza, este descreimiento casi ateo en la inexistencia de Ian, me
dura hasta que llego a casa. En el alféizar de la ventana que hay junto a la
entrada comun a todos los pisos, donde dejamos el correo, hay tres sobres
entre el monton de cartas de restaurantes de servicio a domicilio y de
tarjetas de minitaxis: una factura a mi nombre, una carta del banco para
Laura... y una factura de la television por cable a nombre del sefior I.
Raymond (Ray para los amigos y, mas en concreto, para sus vecinos), el tio
que hasta hace mes y medio vivia en el piso de arriba.

Cuando entro en casa estoy temblando, enfermo. Sé que tiene que ser él;
lo he sabido nada mas ver la carta. Recuerdo que Laura subio a verle un par
de veces; recuerdo que Laura... no es exactamente que flirtease con él, pero
si se paso los dedos por el pelo varias veces, si le sonri6 con gesto de
tontear, mas de lo que hubiera sido estrictamente necesario, cuando vino a
casa a tomar una copa por Navidad. Desde luego, es su tipo: aires de
muchachito extraviado, bien educado, atento, con la melancolia justa para
parecer interesante. Nunca me cay6 muy bien. Ahora mismo, qué cofio, lo
aborrezco.

¢Cuanto tiempo...? ;Cuantas veces...? La ultima vez que hablé con
Ray, con Ian, el dia antes de que se mudara a otro piso..., jestarian ya
liados? ¢Subiria ella a su casa las noches en que yo salia por ahi? ;Sabran



algo John y Melanie, la pareja que vive en la planta baja? Paso un buen rato
buscando la tarjeta que nos dio con su nueva direccién, pero no la
encuentro: es ominoso y es significativo que haya desaparecido asi, a no ser
que yo mismo la tirase a la basura, en cuyo caso es mayor si cabe ese
ominoso significado. (;Qué haria si la encontrase? ;Le llamaria por
teléfono? ; Me pasaria por su domicilio, a ver si esta bien acompafiado?)

Ahora empiezo a recordar algunas cosas: sus pantalones de peto, la
musica que ponia (africana, latina, bulgara, cualquier basura étnica que
estuviera de moda esa semana); me acuerdo de su risa histérica, nerviosa,
que me repateaba; me acuerdo del espantoso olor a cocina que dejaba por
toda la escalera, de las visitas que se quedaban en su casa hasta muy tarde,
que se pasaban de copas y hacian demasiado ruido al marcharse. No
recuerdo nada minimamente bueno de ese tipo.

Me las arreglo para que no aflore el peor recuerdo, el mas doloroso, el
mas perturbador, pero solo hasta que me acuesto, que es cuando 0igo a la
mujer que ahora vive arriba: hace un ruido del demonio al ir de un lado a
otro abriendo y cerrando los armarios. Es lo peor de todo, es lo que dejaria
empapado de un sudor gélido a cualquier hombre (;a cualquier hombre?)
que estuviese en la situacion en que me encuentro yo: a veces le oiamos
fornicar. Oiamos los ruidos que hacia €él, los ruidos que hacia ella, y conste
que fueron dos o tres compafieras de cama durante el tiempo en que los tres
—Ilos cuatro, si contamos a la que estuviese en la cama con Ray—
estuvimos separados por unos cuantos metros cuadrados de tarima
chirriante y de yeso desconchado.

—Aguanta un buen rato el tio —le dije a Laura una noche en que
estabamos despiertos los dos en la cama, mirando al techo.

—Tiene que ser un chollo —dijo Laura. Fue una broma, y nos reimos:
ja, ja, ja. Los dos a la vez. Ahora no me hace ninguna gracia: nunca he oido
una broma que me inspirase mas nauseas, mas paranoias, mas inseguridad,
mas autocompasiéon y mas temor, mas dudas.

Cuando una mujer abandona a un hombre, y ese hombre se siente
desdichado... (es verdad: después de la insensibilidad, después del ridiculo
optimismo, después de encogerme de hombros diciendo «iqué mas da?»,
me siento desdichado, aunque ain me gustaria aparecer en las fotos del



préximo disco de Marie), ¢sen el fondo es esto lo que sucede? A veces me lo
parece, a veces no. Pasé por esto mismo después de lo de Charlie con
Marco: me los imaginaba juntos, dale que te pego, e imaginaba la cara de
Charlie contraida por una pasion que yo nunca fui capaz de suscitar.

Aunque no me apetezca nada (porque lo que quiero es estar hecho
polvo, darme pena, celebrar mi ineptitud: es lo que uno hace en momentos
asi), deberia decir que en todo momento pensé que las cosas iban
francamente bien por ese frente. Lo pensé. Sin embargo, en mis
amedrentadas imaginaciones Charlie se mostraba tan entregada, tan
abandonada y tan alborotada como cualquier personaje de una pelicula
porno. Era un juguete en manos del tal Marco; respondia a todas sus
caricias con aullidos de goce orgasmico. No hay en la historia de la
humanidad una sola mujer que haya gozado mas del sexo que esa Charlie,
con Marco, en mis suposiciones mas descabelladas.

Pero eso no fue nada, porque carecia de fundamento en la realidad. Por
lo que sé, Marco y Charlie nunca llegaron a consumar su relacion, y Charlie
se ha pasado la década transcurrida desde entonces intentando recuperar el
éxtasis apacible y modoso de aquellas noches que pasamos juntos los dos,
solo que fracasando miserablemente en el empefio. Ahora bien, si sé de
buena tinta que Ian era una especie de amante endemoniado, como también
lo sabe Laura. Si yo lo oi todo, esta claro que ella también. La verdad es que
me jodia; pensé que a ella también le jodia todo aquel estrépito. Ahora ya
no estoy tan seguro. ¢Sera ésa la razéon de que se fuese? ;Me dejo porque le
apetecia probar un poco de aquello que se cocia en el piso de arriba?

En realidad, no sé por qué importara tanto. Ian podria ser mejor que yo
a la hora de hablar, de cocinar, de trabajar, o en casa, o para ahorrar; podria
ganar mas que yo, 0 gastar mas y mejor que yo, o entender mejor los libros
o las peliculas; podria ser mas simpatico que yo, mas guapo y presentable,
mas inteligente, mas generoso de espiritu, mejor ser humano en cualquier
sentido que se quiera considerar... y a mi me daria lo mismo, de veras lo
digo. Tengo asumido que uno no puede ser bueno en todo, lo comprendo; sé
que tengo una tragica carencia de habilidad y de conocimientos en
cuestiones muy importantes. De todos modos, el sexo es distinto: saber que



tu sucesor es mejor que tui en la cama es algo imposible de asumir, y sigo
sin saber por qué.

Tengo muy claro que esto es una bobada como la copa de un pino. Por
ejemplo, tengo muy claro que el mejor rollo de cama que he tenido en mi
vida no fue importante; el mejor rollo de cama lo tuve con una chica que se
llamaba Rosie, con la que me acosté solo cuatro veces. No fue suficiente;
me refiero al rollo de cama, por bueno que fuese, y no a las cuatro veces,
que si que fueron mas que suficientes. Me volvia loco y yo la volvia loca;
los dos teniamos pillado el tranquillo de corrernos a la vez (para mi, esto es
lo que se entiende cuando alguien habla de un buen rollo de cama, al
margen de lo que digan las sexélogas sobre la conveniencia de compartirlo
todo, de tener consideracion por el otro, de hablar en la cama, de variar de
postura y de utilizar unas esposas si hace al caso), pero eso no sirvio de
nada.

Asi pues, ;qué es lo que me pone tan enfermo al pensar en lan y en
Laura? ;Por qué me importa tanto que aguante muchisimo sin parar de
follar, comparandolo con lo que aguanto yo? ;Por qué no se me va de la
cabeza el ruido que ella hacia conmigo y el alboroto que armara con él? En
el fondo, supongo que es asi de simple: que aun oigo a Chris Thomson, el
adultero de Neanderthal cargado de testosterona que tuve que aguantar en
segundo de bachillerato, el que me llamo6 anormal cuando me dijo que le
habia tocado las peras a mi novia. Y su voz me pone del higado.

De noche, tengo uno de esos suefios que en realidad no lo son, un monton
de imagenes en las que aparece Laura en la cama con Ray, o Marco
follandose a Charlie; me alegro de haberme desvelado a media noche,
porque eso quiere decir que el suefio ha terminado. Ese placer nada mas
dura unos segundos, porque todo se me cae de golpe encima: que Laura esta
follando de veras con Ray en algtn lugar (bueno, puede que no exactamente
ahora, porque son las 3.56 de la madrugada, aunque teniendo en cuenta su
resistencia, su incapacidad de llegar al climax, je, je, nunca se sabe); se me
cae de golpe encima que yo en cambio estoy aqui, en este piso de mierda, a
solas, y que tengo treinta y cinco afios, que soy duefio de un negocio que no



marcha del todo bien, que mis amigos no parecen amigos de verdad, sino
personas cuyos numeros de teléfono no he perdido con el paso del tiempo.
Y si me volviese a dormir y durmiera cuarenta afios seguidos, y si
despertase desdentado, con el hilo musical de fondo, en un asilo de
ancianos, no me preocuparia demasiado, porque lo peor de la vida, que es lo
que aun me queda por vivir, habria terminado. Ya ni siquiera tendria que
suicidarme.

Me empieza a rondar la idea de que es importante tener algo en marcha
en otra parte, ya sea en casa o en el trabajo; si no, no haces mas que
aguantar el tiron de mala manera. Si viviese en Bosnia, estar sin novia no
me pareceria lo mas importante del mundo. Aqui, en Crouch End, si que lo
es. Te hace falta todo el lastre que puedas reunir para que no se te lleve la
corriente; te hace falta gente a tu alrededor, que pasen cosas; si no, la vida
parece una pelicula cuyo presupuesto se ha agotado, cuando ya no quedan
platos, exteriores, actores, técnicos, y no hay mas que un solo tio que mira
por el visor de la camara sin nada mejor que hacer, sin nadie con quien
hablar. ;Quién se iba a creer a ese personaje? Tengo que conseguir mas
cosas, lo que sea; tengo que meter en mi vida mas historias, mas detalles,
porque corro el riesgo de caerme por un precipicio.

Al dia siguiente, en la tienda, una mujer me pregunta si tengo algo de soul,
de «alma». Me entran ganas de responder que depende: unos dias si, otros
no. Hace unos dias se me habia agotado, y ahora tengo una burrada,
demasiado, mas alma de la que puedo aguantar. Ojala pudiera repartirla de
forma mas equitativa, con mas equilibrio. No puedo solucionarlo. Me doy
cuenta de que a esa mujer no tienen por qué interesarle mis problemas de
control del stock interno, asi que le indico donde esta el soul, ahi al lado de
la salida, al lado del blues.
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Exactamente a la semana de marcharse Laura, recibo una llamada de una
mujer que vive en Wood Green: dice que tiene unos cuantos singles que a lo
mejor me pueden interesar. En general, nunca me tomo la molestia de hacer
recogidas a domicilio, pero esta mujer si parece saber de qué esta hablando:
me murmura algin dato suelto sobre las etiquetas blancas, las fundas con
imagenes y otras cuantas cosas mas, por todo lo cual me da en la nariz que
no estamos hablando de esa media docena de discos algo rayados, casi
todos de la Electric Light Orchestra, que se olvido su hijo al irse de casa.

Vive en una casa inmensa, una de esas casas que parecen haber llegado
a Wood Green desde quién sabe qué otra parte de Londres. No es que sea
particularmente simpatica conmigo. Tendra cuarenta y bastantes afios; gasta
un bronceado que no parece de fiar, y me mira con cara de pocos amigos.
Aunque viste tejanos y camiseta, los tejanos llevan el nombre de un
disefiador italiano alli donde deberia estar el nombre del sefior Wrangler o
del sefior Levi, y la camiseta lleva abundante pedreria cosida en la pechera,
formando el simbolo de la paz.

No sonrie, ni tampoco me ofrece una taza de café ni me pregunta si he
encontrado la casa sin problemas a pesar de la lluvia helada que cae sin
cesar y que me impedia hace un rato ver el callejero que tenia abierto
delante de las narices. Me hace pasar sin mas a un estudio que hay a un lado
del recibidor, enciende la luz y me sefiala los singles —hay cientos,
conservados ademas en cajas de madera hechas a medida, de encargo— que
hay en la estanteria. Y me deja que me las componga yo solo.

En las estanterias que recorren la pared entera no hay un solo libro:
solamente albumes, compacts, cintas y un buen equipo de alta fidelidad; las
cintas estan numeradas con etiquetas, lo que siempre es sefial de que nos las
vemos con una persona bastante seria. Hay un par de guitarras apoyadas
contra la pared, y también una especie de ordenador que parece capaz de



darte alguna que otra alegria musical y creativa, si es que sientes esa
inclinacion.

Me subo a una silla y voy bajando al suelo las cajas de singles. Habra
siete u ocho en total, y aunque las dejo en el suelo procurando no fijarme
demasiado en lo que contienen, sin querer me llama la atencién el primer
single de la ultima caja: es un James Brown de la King, treinta afios de
antigiiedad, de modo que se me hace la boca agua sélo de pensar en el
festin que me aguarda.

Cuando me pongo a repasar como es debido, entiendo que tengo entre
manos el cargamento que siempre sofié encontrar, siempre, desde que
empeceé a coleccionar discos. Hay singles de los Beatles en edicion especial
y limitada para los clubs de fans; esta la primera docena de singles de los
Who, y hay originales de Elvis, de principios de los sesenta; hay montones
de singles de blues y de soul, y... jun ejemplar del «God Save the Queen»,
de los Sex Pistols, editado por la A&M! jNo lo habia visto en mi vida! Y...
joh, no! jOh, no! iDios, no! Esta «You Left the Water Running», de Otis
Redding, en la edicion especial hecha siete afios después de su muerte,
retirada inmediatamente del mercado por su viuda porque no le...

—¢Qué te parece?

Me mira apoyada contra el marco de la puerta, con los brazos cruzados,
una media sonrisa por la cara de bobo que seguramente se me habra puesto.

—FEs la mejor coleccién que he visto en mi vida.

No tengo ni idea de qué puedo ofrecerle. El lote debe de valer al menos
seis o siete de los grandes, y ella lo sabe. ;De donde voy a sacar tanta
pasta?

—Pues dame cincuenta libras y te los puedes llevar todos hoy mismo.

Me la quedo mirando: acabamos de dar oficialmente el salto a
Chistelandia Fantastica, que es donde aparecen esas viejecitas que te pagan
unos buenos dineros para convencerte de que te lleves sus muebles estilo
Chippendale. Lo que pasa es que no me las estoy viendo con una viejecita,
y ella sabe de sobra que lo que tiene ahi vale muchisimo mas de cincuenta
libras. ¢Qué esta pasando?

—:Son robados?

Se echa a reir.



—No creo que me hubiese valido la pena, ;verdad que no?, llevarme
todo este lote por una ventana para sacar en total cincuenta libras. No, son
de mi marido.

—FEntiendo. ¢ Asi que ultimamente no se lleva demasiado bien con él?

—Ni me llevo ni me dejo de llevar. Se ha largado a Espafia, a no sé qué
costa, con una chavala de veintitrés afios. Una amiga de mi hija, para mas
sefias. Y ha tenido el morro de llamarme y pedirme dinero prestado. Yo le
he dicho que no, asi que me ha pedido que venda su coleccion de singles y
que le envie el cheque por lo que saque, quedandome un diez por ciento de
comision. Ahora que me acuerdo, asegurate de darme un billete de cinco
libras, porque quiero enmarcarlo y colgarlo de la pared.

—Le tiene que haber costado muchisimo tiempo reunir esta coleccion,
;sabe?

—Si, afios enteros. Esta coleccion es mas o menos el inico éxito que ha
tenido en toda su vida.

—Tiene trabajo?

—Fl dice que es musico, pero... —Hace una mueca de incredulidad y
de desprecio—. No hace otra cosa que gorronearme y pasarse el dia ahi
sentado, con el culo cada vez mas gordo, mirando los sellos de los discos.

Imaginate: vuelves a casa y te encuentras con que se han pulido tus
singles de Elvis y tus singles de James Brown, tus singles de Chuck Berry y
todos los demas por cuatro perras, por puro despecho. ;Qué harias? ;Qué
dirias?

—Mire, ¢no puedo pagarle como es debido? Ni siquiera tendria que
decirle a €l cuanto ha sacado por los singles: le manda las cuarenta y cinco
libras y el resto se lo gasta en lo que quiera, o lo da para obras de caridad, o
lo que sea.

—No, ése no es el trato. Quiero ser odiosa pero justa.

—Bueno, lo siento. Yo... prefiero no tener nada que ver con este asunto.

—Como quieras. Seguro que hay otros muchos que si.

—Ya, lo sé de sobra. Por eso estoy intentando llegar a un acuerdo. ;Qué
le parece mil quinientas? Lo mas probable es que la coleccion valga cuatro
veces mas.

—Sesenta.



—Mil trescientas.

—Setenta y cinco.

—Mil cien. Y de ahi no bajo.

—Pues yo no pienso vendértela por mas de noventa.

Los dos estamos sonriendo. Es dificil imaginar otras circunstancias en
las que pudiera darse semejante negociacion.

—FEs que asi mi marido podria permitirse el lujo de volver a casa,
centiendes? Y eso si que no, de ninguna manera.

—Lo lamento, pero creo que lo mejor sera que busque a otro.

Cuando regrese a la tienda me pondré a llorar a moco tendido, a llorar
como un crio durante un mes entero, pero es que no puedo animarme a
hacerle a ese tio semejante putadon.

—Por mi, estupendo.

Me levanto para marcharme, pero me vuelvo a arrodillar. S6lo quiero
echar una ultima mirada con calma.

—:No me podria vender solamente este single de Otis Redding?

—Desde luego que si. Diez peniques y es tuyo.

—Venga, por favor. Déjeme pagarle diez libras; por mi, como si
después quiere regalar todos los demas.

—Hecho, pero sélo porque te has tomado la molestia de venir hasta
aqui, y porque eres un tio con principios. Y sélo por esta vez. No pienso
vendértelos uno a uno.

Y asi es como voy hasta Wood Green y vuelvo con un «You Left the
Water Running» que esta nuevecito, y que me ha costado solo diez libras.
No esta mal para una sola mafiana de trabajo. Barry y Dick se quedaran
impresionados, pero si alguna vez se enteran de todos los Elvis y los James
Brown, de todos los Jerry Lee Lewis y los Pistols y los Beatles que se han
quedado alli, sufriran un inmediato shock traumatico posiblemente grave y
yo tendré que darles asistencia terapéutica, y asi...

¢Cémo leches he terminado poniéndome de parte del malo de la
pelicula, del cabronazo que ha dejado a su mujer y se ha largado a Espafia
con una ninfula? ;Cémo es que no consigo sintonizar con lo que siente su
mujer? No sé, a lo mejor tendria que ir derecho a casa y pulir la escultura de
Laura, darsela a alguien que luego la haga pedazos y la use de relleno; a lo



mejor me sentaria muy bien. Pero sé que no lo haré. Lo unico que veo es la
jeta de ese cabron cuando reciba su patético cheque por correo, y solo
siento una desesperada, dolorosa compasion por él.

Seria estupendo poder contar que la vida esta llena de incidentes exoticos
como éste, pero no es asi. Dick me graba el primer disco de los Liquorice
Comlfits, tal como me prometio; Jimmy y Jackie Corkhill dejan de refiir, al
menos de momento; la madre de Laura ya no llama, pero mi madre si. Se le
ha ocurrido que a lo mejor Laura sentira mas interés por mi si me apunto a
unas clases nocturnas... de lo que sea. Estamos de acuerdo en que no
estamos de acuerdo, o, en todo caso, termino por colgarle el teléfono
diciéndole que me deje en paz. Y voy con Dick y con Barry en minicab al
White Lion para ver actuar a Marie, y es verdad que nuestros nombres
figuran en la lista de invitados que maneja el tio de la puerta. El trayecto
nos cuesta exactamente quince libras, pero eso no incluye la propina, y la
cerveza negra esta a dos libras la pinta. E1 White Lion es mas pequefio que
el Lauder, asi que parece medio lleno, en vez de dos tercios vacio, y es mas
agradable, y hay incluso un telonero, un terrible cantautor local al que se le
acabo el mundo después de «Tea for the Tillerman», de Cat Stevens, y no
con un estruendo, sino con un quejido.

Buenas noticias: 1) No lloro mientras canta «Baby, I Love Your Way»,
aunque si me siento un pelin enfermo. 2) Nos saluda en plena actuacion:
«Eh, ¢no son esos de alli Barry, Dick y Rob? Me alegro de veros, colegas.»
Y luego afiade, para informacion del publico presente: «;No habéis estado
nunca en su tienda? Se llama Championship Vinyl y esta por el norte de
Londres. ;No? Pues deberiais ir, os la recomiendo.» Y la gente se vuelve a
mirarnos, y los tres nos miramos con timidez, y Barry esta a punto de
echarse a reir por lo bajo, el muy gilipollas. 3) Todavia tengo ganas de salir
un dia en los créditos de un album, donde sea, a pesar de que esta maifiana,
cuando fui a trabajar, estaba hecho unos zorros, pues me habia pasado la
mitad de la noche en vela, fumando cigarros liados con restos de colillas
apagadas y bebiendo licor de platano y echando de menos a Laura. (¢Esa es
una buena noticia? Puede que sea bastante mala, es verdad, la prueba



definitiva de que estoy como una cabra, pero es una buena noticia porque
demuestra que todavia me queda una especie de ambicion, y que el hilo
musical no es la tinica visién del futuro que se me presenta.)

Ahora, las malas: 1) Marie saca a un tio para que cante con ella los
bises. Es un menda que comparte micréfono con ella, pero con un grado de
intimidad que no me hace ninguna gracia, y que le hace los armoénicos en
«Love Hurts», que la mira y la remira mientras canta, pero de una manera
que me lleva a pensar que esta por delante de mi en la cola de los que
esperamos salir en uno de sus discos un buen dia. Marie sigue teniendo aire
de Susan Dey, y este tio —nos lo presenta diciendo que es nada menos que
«T-Bone Taylor, el secreto mejor guardado de todo Texas»— parece una
version remozada de Daryl Hall, el del dio Hall and Oates, si es que hay
quien pueda imaginar a semejante monstruo. Tiene el pelo muy rubio y muy
largo, los pomulos marcados, mide mas de dos metros y medio, pero
tampoco le faltan sus buenos musculitos (lleva un chaleco tejano sin camisa
debajo), y canta con un vozarron al lado del cual el tio que hace los
anuncios de Guinness resultaria incluso baboso, una voz tan profunda que
parece aterrizar de un golpetazo en el escenario y rodar hacia nosotros
como si fuese una bala de cafion.

Ya sé que en estos momentos no ando muy sobrado de autoestima, sobre
todo sexual; ya sé que a las mujeres no les interesan por fuerza el cabello
largo y rubio, los pémulos marcados, la estatura; ya sé que a veces les da
por el cabello castafio y tirando a corto, los pomulos que no se notan y
cierta anchura corporal, pero, sin embargo... jSi es que basta con echarles
un vistazo! jSusan Dey y Daryl Hall! jEncima, entrelazando las lineas
melddicas de «L.ove Hurts»! {Si es que casi mezclan la saliva de uno con la
del otro! Menos mal que el otro dia, cuando vino a la tienda, me habia
puesto mi camisa preferida; si no, es que no hubiese tenido nada que rascar.

Fin de las malas noticias. Eso es todo.

Cuando termina la actuacion, recojo la chupa del suelo y me marcho.

—Solo son las diez y media —dice Barry—. Venga, vamos a tomar
otra.

—Ve tu si quieres. Yo me piro. —No me apetece nada tomar una copa
con un tio que encima se hace llamar T-Bone, pero tengo la impresion de



que eso es precisamente lo que a Barry mas le gustaria. Tengo la impresion
de que tomar una copa con un tio que se hace llamar T-Bone seria el
momento culminante de la década en la vida de Barry—. Prefiero no
chafarte la noche. A mi es que no me apetece quedarme.

—¢Ni siquiera media horita?

—No, de verdad.

—Pues entonces espera un momento. Tengo que echar una meada.

—Yo también —dice Dick.

Cuando se van camino del lavabo, salgo sin pensarlo dos veces y paro
un taxi de los normales. Esto de estar deprimido es estupendo: te puedes
portar como un cerdo si te apetece.

¢Qué hay de malo en quedarte en casa con tu coleccion de discos? No tiene
nada que ver con coleccionar sellos, o posavasos de marcas de cerveza o
dedales antiguos. En una coleccion de discos hay todo un mundo, un mundo
mas simpatico, mas guarro, mas violento, mas apacible, mas lleno de color,
mas sordido, mas peligroso, mas adorable que el mundo en el que vivo; en
él hay historia, geografia, poesia y otras mil cosas que deberia haber
estudiado en el instituto o en la facultad, incluyendo musica.

Cuando llego a casa (son veinte libras el trayecto de Putney a Crouch
End, y no cuento la propina, porque no la doy) me preparo una taza de té,
me coloco los cascos y pongo una tras otra todas las canciones de auténtico
cabreo contra las mujeres que encuentro entre los discos de Bob Dylan y
Elvis Costello, y cuando he terminado me pongo un directo de Neil Young
hasta que me rechina la cabeza de tanto feedback, y cuando he terminado
con Neil Young me voy a la cama y me quedo mirando al techo, aunque
ésta ya no sea aquella actividad neutra y repleta de ensofiaciones que era en
tiempos. Ha sido un chiste, ;eh? Lo de Marie. Las cosas como son: me
estaba engafiando al pensar que habria algo por donde iba a poder continuar
tal cual, una transicion sencilla, sin pliegues ni rupturas, que podria hacer
sin altibajos. Ahora me doy cuenta. Siempre me doy cuenta de las cosas con
retraso: el pasado se me da muy bien, no el presente. El presente no lo
puedo entender.



Llego tarde a trabajar, y Dick ya ha tomado nota de un mensaje que me ha
dejado Liz. Tengo que llamarla al trabajo; es urgente. No tengo la menor
intencion de llamarla al trabajo. Lo que seguramente pretende es cancelar la
cita que teniamos esta noche para tomar una copa, y ya sé por qué, y no le
voy a dejar. Tendra que decirmelo a la cara.

Consigo que Dick le devuelva la llamada y le diga que se habia
olvidado de decirselo, pero que no iré a la tienda en todo el dia: le dice que
me he ido a una feria del disco que hay en Colchester, y que pensaba volver
a tiempo de asistir a una cita que tenia esta noche. No, Dick lo siente
mucho, pero no le he dejado un teléfono de contacto; tampoco cree que
vaya a llamar a la tienda a lo largo del dia, repite que lo siente mucho.
Durante el resto del dia no cojo el teléfono, no sea que haya intentado
pillarme en un renuncio.

Habiamos quedado para vernos en Camden, en un pub tranquilo que
hay en Parkway. Llego temprano, pero voy con el Time Out, de modo que
me siento en un rincon a tomarme una pinta y un platillo de pistachos, a
seleccionar qué peliculas me gustaria ir a ver si tuviera con quién ir.

La cita que tenia con Liz no dura demasiado. La veo venir hecha un
basilisco hacia mi mesa: es una tia simpatica Liz, pero es enorme, y cuando
esta rebotada, como ahora, la verdad es que da miedo. Intento lucir mi
mejor sonrisa, pero me doy cuenta de que no me servira de nada, porque
esta demasiado pasada de vueltas como para volver a la normalidad asi por
las buenas.

—Fres un mamon de mierda, Rob —me dice. Se da la vuelta y sale por
donde ha venido. Los de la mesa de al lado se me quedan mirando. Me
pongo como un tomate, miro el Time Out, le doy un trago largo a la pinta y
espero que la jarra me tape la cara colorada.

Tiene toda la razon, qué cofio. Soy un mamon de mierda.
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Durante un par de afios, a finales de los ochenta, trabajé de pinchadiscos en
una discoteca que estaba en Kentish Town, y alli conoci a Laura. No era
gran cosa; poco mas que una sala amplia encima de un pub, es cierto, pero
durante unos seis meses fue muy popular entre determinado tipo de
londinenses, los de 501 negros y botas Doctor Martens, que iban en masa al
mercado de la zona, a Town and Country, a Dingwalls y al Electric, una sala
de baile que estaba en Camden Plaza. Creo que se me daba bien eso de
pinchar discos. En todo caso, la gente que venia parecia estar encantada:
bailaba, se quedaba hasta tarde, me preguntaba donde podria encontrar
alguno de los discos que habia puesto, y sobre todo volvia a la semana
siguiente. Llamabamos al local Groucho Club, por aquello de que Groucho
Marx dijo que nunca se apuntaria a un club en el que lo admitieran como
miembro. Mas adelante descubrimos que existia otro Groucho Club en el
centro de la ciudad, pero nadie parecia confundirse: todos sabian cual era
cada cual. (A proposito, las cinco canciones con las que mas se llenaba la
pista en el Groucho: «It’s A Good Feeling», de Smokey Robinson y los
Miracles; «No Blow No Show», de Bobby Bland; «Mr. Big Stuff», de Jean
Knight; «The Love You Save», de los Jackson Five; «The Ghetto», de
Donny Hathaway.)

Y me flipaba, aquello me flipaba. Ver la sala llena de gente, ver como
todo el mundo cabeceaba al ritmo de la musica que yo habia elegido era
algo de lo mas exultante que se pueda sentir. Durante los seis meses en que
el club estuvo de moda, fui mas feliz que nunca. Fue la tinica temporada en
que de veras tuve una sensacion de impulso, aunque mas adelante
comprendiera que era un impulso falso, ya que no tenia nada que ver
conmigo: estaba exclusivamente en la musica, pero todo el que hubiese
puesto sus discos de baile preferidos en un sitio lleno de gente hasta la
bandera, de gente que ademas habia pagado por oir esos discos, habria



sentido exactamente lo mismo que yo, seguro. La musica de baile, a fin de
cuentas, tiene que tener impulso. Lo que pasa es que me confundi.

A lo que iba: conoci a Laura en aquella época, en el verano del 87.
Segun dijo mas tarde, habia estado en el club tres o cuatro veces antes de
que yo me fijara en ella, y es posible que asi fuera: es bajita, flaca, guapa,
mas o menos del estilo de Sheena Easton, pero antes de instalarse en
Hollywood y cambiar de imagen (aunque Laura parecia mas dura que
Sheena Easton, quiza por el pelo alborotado, muy de abogada radical, por
las botas y por sus ojos azul claro, unos ojos que daban miedo), aunque la
verdad es que alli habia mujeres mas guapas, y cuando uno mira desde la
cabina del pinchadiscos, suele fijarse solo en las mas guapas. Total, que
aquella tercera o cuarta vez se acerco a la cabina a charlar conmigo, y me
gusto desde el primer momento. Me pidio que pusiera un disco que a mi me
flipaba («Got to Get You off My Mind», de Solomon Burke, por si acaso a
alguien le interesa), pero que cada vez que lo ponia despejaba la pista de
baile por completo.

—Estabas aqui la otra vez que lo puse?

—Si.

—Vaya, pues ya sabes lo que pas6. Un poco mas y se marchan todos a
casa.

Es un single que dura tres minutos, y tuve que quitarlo al cabo de
minuto y medio. Puse «Holiday», de Madonna, para paliar la situacion;
suelo poner cosas modernas de vez en cuando, en los momentos de crisis,
tal como los que creen en la homeopatia a veces tienen que recurrir a la
medicina convencional, aunque lo desaprueben.

—Esta vez no pasara lo mismo.

—¢Y tu cémo lo sabes?

—Porque la mitad de la gente que ves ha venido conmigo, y pienso
asegurarme de que baile.

En resumidas cuentas, se lo puse, y es verdad que Laura y sus amistades
se apifiaron en la pista, aunque uno por uno se fueron escaqueando,
meneando la cabeza y riendo. Es una cancion dificil de bailar; tiene un
ambiente de rythm & blues de tiempo medio, y la introduccion parece como
que se para y arranca cada dos por tres. Laura la aguant6 sin problemas; me



apetecia ver si era capaz de bailarsela hasta el final, pero me puse nervioso
al ver la pista desierta, asi que cambié y empez6 a sonar «The Love You
Save», para salir del paso.

Ella no quiso bailar nada de los Jackson Five, y volvié a la cabina,
aunque me sonrio desde lejos y me dijo que no pensaba pedirme otra. Sélo
quiso que le dijera donde podia comprar el disco. Le dije que si volvia al
Groucho la semana siguiente, yo le prepararia una cinta, y parecio
encantada.

Me pasé una pila de horas grabando aquella cinta. Para mi, grabar una
cinta que le voy a regalar a alguien es como escribirle una carta: hay mucho
que borrar, pensar a fondo, a veces empezar de nuevo, y queria que aquella
cinta fuese buenisima, porque..., con sinceridad, no habia conocido a
ninguna mujer tan prometedora como Laura desde que empezara a pinchar
discos, y conocer a mujeres prometedoras es en parte algo que tiene mucho
que ver con eso de pinchar discos. Una buena cinta de recopilacion, igual
que una ruptura, es algo dificilisimo de hacer bien. Tienes que empezar con
un tema arrasador; tienes que mantener el animo del oyente (empecé con
«Got to Get You off My Mind», pero me di cuenta de que a lo mejor no
pasaba del primer tema de la primera cara, ya que asi le iba a dar lo que ella
queria sin mas preambulos, y por eso decidi esconder ese tema en la mitad
de la segunda cara); tienes que subir un puntin, o enfriar un poco el animo,
y tampoco puedes mezclar musica blanca con musica negra, ni colocar dos
temas del mismo artista en una cara, a menos que lo hagas todo por parejas
de canciones, y ademas... Bueno, hay miles de reglas que cumplir.

En cualquier caso, esa cinta me la estuve trabajando a fondo, y atin debo
de tener por ahi dos cintas de prueba, dos prototipos que al final,
repasandolos, no terminaron de convencerme. El viernes por la noche, en el
club, la saqué del bolsillo de la camisa cuando se acerco a saludarme, y
después nos fuimos juntos a casa. Fue un comienzo estupendo.

Laura era y es abogada, aunque cuando la conoci se dedicaba a algo
distinto de lo que hace ahora: entonces trabajaba para un bufete de
asesoramiento legal para necesitados (de ahi, imagino, que fuese a
discotecas y que llevase una chupa de cuero negro). Ahora trabaja para un
bufete dedicado a asuntos fiscales y financieros, como todos los que hay en



la City (de ahi, imagino, los restaurantes caros, los trajes carisimos y la
desaparicion de su pelo de pincho, asi como un gusto por el sarcasmo
hastiado que antes no se le notaba nada), pero no porque experimentase una
conversion politica, para nada, sino porque primero se quedé en paro y
luego no encontro trabajo en el tipo de asesoria legal que a ella le gustaba.
Tuvo que conformarse a regafiadientes con un trabajo con el que gana
cuarenta y cinco mil libras al afio porque no encontr6 ninguno en el que le
pagasen menos de veinte mil; comenté de pasada que con eso no hacia falta
saber nada mas del thatcherismo, y supongo que tenia razon. Cambio un
montonazo cuando empez0 en el trabajo nuevo. Siempre habia sido muy
intensa, solo que esa intensidad tan suya antes la podia dedicar a causas
satisfactorias: se interesaba por los derechos de los inquilinos, por los
duefios de los pisos de las zonas mas desfavorecidas, por los nifios que
vivian en casas sin agua corriente. Ahora es muy intensa sélo cuando se
trata de su trabajo: lo mucho que se le acumula, las presiones que tiene que
soportar, como resuelve los asuntos mas dificiles, qué piensan de ella los
socios del bufete, en fin, esas cosas. Y cuando no se muestra asi de intensa
por el trabajo, su intensidad se centra en por qué no iba a tomarse el trabajo
con tanta intensidad, o en cualquier caso su trabajo.

A veces —iultimamente no muchas, todo hay que decirlo— yo sabia
decir algo o hacer algo que le permitia escapar de si misma y de sus cosas, y
era entonces cuando mejor estabamos; ella se queja a menudo de mi
«implacable trivialidad», es cierto, pero eso no deja de tener sus ventajas,
$0no?

Nunca estuve totalmente colado por ella, y eso me preocupaba de cara
al futuro; antes pensaba que toda relacion amorosa necesita ese violento
empujon que trae consigo un enamoramiento incontrolado, mas que nada
para echar a andar con buen paso, para salvar sin complicaciones cualquier
cabreo —y puede que, tal como terminamos, aun lo piense—. Asi, cuando
la energia de ese empujon desaparece, cuando ves que se aproxima un
paron, basta con mirar a tu alrededor para comprobar qué es lo que tienes.
Puede que sea algo totalmente distinto, puede que sea algo mas o menos
semejante, aunque mas suave, mas tranquilo. Si no, puede que no sea nada
de nada.



Con Laura cambié durante una temporada de forma de pensar sobre ese
proceso. No hubo noches en blanco, no hubo pérdida de apetito, no hubo
esperas agonizantes hasta que sonase el teléfono; no las hubo para ella ni
para mi. Pero seguimos como si tal cosa; como no tuvimos que
desahogarnos, nunca tuvimos que echar ese vistazo alrededor, ni fijarnos en
lo que teniamos, porque teniamos lo que siempre habiamos tenido. Ella no
me hizo sentirme triste, ansioso, incomodo; cuando nos acostabamos, no me
entraba el panico, no sé si me explico del todo, pero creo que si se me
entiende.

Saliamos mucho; ella venia al club todas las semanas. Cuando le vencio
el contrato de alquiler de su piso de Archway se vino a vivir conmigo, y
todo fue de maravilla, y asi sigui6 siendo durante afios y mas afios. Si a mi
me diera por ponerme algo obtuso, diria que el dinero lo cambi6 todo:
cuando ella cambid de trabajo, de pronto le sobr6 el dinero; cuando yo perdi
el trabajo en el club, cuando la recesion hizo que la tienda pareciera
invisible para los transetintes, yo me quedé sin blanca. Esta claro que las
cosas asi complican la vida y que hay que pensar en toda clase de reajustes,
en batallas que librar, en fronteras que trazar con pulso firme. Pero lo cierto
es que el dinero no tuvo nada que ver. En el fondo, fui yo. Ya lo dijo Liz: en
el fondo, soy un mamon.

No el dia en que Liz y yo habiamos quedado en vernos para tomar una
copa en Camden, sino la noche anterior, Liz y Laura habian quedado para
cenar juntas, y Liz sonde6 a Laura sobre el tal Ian, pero Laura no tenia
pensado decir nada en defensa propia, porque eso habria sido como
agredirme, y siempre ha tenido un poderoso sentido de la lealtad, bien que a
veces mal encarrilado. (Yo, la verdad sea dicha, no habria podido
contenerme.) Por lo visto, Liz se paso de rosca en su interrogatorio y Laura
no pudo aguantar, se quebro y le salieron a borbotones un montén de cosas
sobre mi; luego lloraron las dos, y Liz pidi6 disculpas entre cincuenta y cien
veces por haber hablado cuando no le tocaba el turno a ella. Y al dia
siguiente, claro, fue Liz la que se quebro, intent6 llamarme por teléfono y
luego se plantd en el pub y me puso verde. Todo esto no lo sé con
seguridad, claro. No he tenido ningun contacto con Laura, y solo he tenido
un breve e infeliz encuentro con Liz. Sin embargo, no hace falta ser muy



refinado a la hora de entender a los personajes en cuestion para imaginarse
como esta el patio.

No tengo ni idea de lo que le pudo decir Laura con todo detalle, pero
seguramente le revel6 al menos dos, y puede que las cuatro informaciones
sobre mi que enumero a continuacion:

1. Que me habia acostado con otra cuando ella estaba
embarazada.

2. Que esa aventura mia influy6 directamente en el hecho de que
ella pusiera fin a su embarazo.

3. Que, después del aborto, le pedi prestada una considerable
cantidad de dinero que atn no le he devuelto.

4. Que poco antes de que me dejase, le dije que yo no estaba
contento con nuestra relacion y que tal vez estaba ya mas o
menos buscando a otra chica.

¢Hice o dije yo todas estas cosas? Si, es verdad. ;Existen algunas
circunstancias atenuantes? La verdad es que no, a menos que cualquier
circunstancia (es decir, el contexto) pueda ser considerada como atenuante.
Antes de emitir un juicio, aunque probablemente ya lo hayas hecho, yo te
pediria que anotases las cuatro cosas mas lamentables que le hayas hecho a
tu pareja, sobre todo —y muy especialmente— si tu pareja no las sabe. No
las disimules; tu apuntalas, haz la lista con el lenguaje mas sencillo que
sepas utilizar. ;jHas terminado? Estupendo. Ahora, dime quién es el mamon.
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—c:Donde cojones te has metido? —le pregunto a Barry cuando aparece a
trabajar el sabado por la mafiana. No le he visto desde que fuimos a la
actuacion de Marie en el White Lion: ni una llamada telefénica, ni una
disculpa, nada.

—¢Que donde cojones me he metido? ;Que donde cojones me he
metido yo? Dios, Rob: eres un gilipollas del copon —espeta Barry por toda
explicacion—. Lo siento mucho, Rob. Ya sé que las cosas no te van del todo
bien, ya sé que tienes problemas y todo eso, pero, joder, tio, nos pasamos
horas buscandote la otra noche, ;no se te habia ocurrido?

—:Horas? ¢Quieres decir que estuvisteis mas de una hora buscandome?
¢Dos horas al menos? Yo me fui a las diez y media, asi que abandonasteis la
busqueda, supongo, a las doce y media. ;Es eso? Tuvisteis que ir a pie de
Putney hasta Wapping.

—No te pases de listo, gilipollas.

Un buen dia, y puede que no durante las préximas semanas, pero si
desde luego en el futuro que se puede concebir como algo mas o menos
inmediato, tal vez haya alguien que sea capaz de referirse a mi sin utilizar la
palabra «gilipollas» en una parte u otra de la frase.

—De acuerdo, lo siento. Pero me juego cualquier cosa a que me
buscasteis durante diez minutos y luego tomasteis una copa con Marie y
con su guaperas, el tal T-Bone.

Me toca la moral llamarle T-Bone. Me da dentera, como cuando tienes
que pedir una Buffalo Billburger, cuando lo Unico que quieres es una
hamburguesa de cuarto de libra normal y corriente; mejor dicho, es como
tener que pedir «Como me lo hacia mama», cuando lo que quieres es un
simple pastel de manzana. Son como nifios.

—No se trata de eso.

—Lo pasasteis bien, espero.



—Fenomenal. T-Bone ha tocado en dos discos de Guy Clark y en uno
de Jimmie Dale Gilmore.

—No jodas, tio.

—Que te den por el culo.

Me alegro de que sea sabado, porque estamos pasablemente ajetreados,
asi que Barry y yo no tendremos gran cosa que decirnos. Cuando Dick
prepara café y yo ando en busca de un viejo single de Shirley Brown que
estaba en la trastienda, o al menos eso creo, viene a decirme que T-Bone ha
tocado en dos discos de Guy Clark y en uno de Jimmie Dale Gilmore.

—¢Y sabes una cosa? La verdad es que es un tio bien majo —afiade,
asombrado de que alguien que haya alcanzado tan alucinantes alturas sea
capaz de cruzar unas cuantas palabras en tono civilizado en un pub. Pero el
contacto entre el personal de la tienda en realidad no pasa de ahi; hay
muchas otras personas con las que si hay que conversar.

Aunque entra un monton de gente en la tienda, la verdad es que sé6lo un
reducido porcentaje de los que vienen llegan a comprar algo. Los mejores
clientes son los que a la fuerza tienen que comprarse un disco los sabados,
aunque en realidad no busquen nada en particular; son los que si no vuelven
a casa agarrados a una bolsa de plastico plana y cuadrada, se sienten
desdichados. A los adictos al vinilo es facil descubrirlos, porque al cabo de
un rato se cabrean con los expositores que han estado repasando a
conciencia, se marchan a una seccion totalmente distinta, sacan una funda
casi parece que al azar y se acercan con ella al mostrador; es porque
mentalmente han confeccionado una lista de posibles adquisiciones («Si no
encuentro nada en cinco minutos, tendré que dar por buena esa compilacién
de blues clasico que vi hace media hora»), y de pronto se ponen de los
nervios por la cantidad de tiempo que han perdido buscando algo que en
realidad tampoco quieren llevarse. Es un sentimiento que conozco bien (es
mi gente; la entiendo mejor que a nadie en el mundo); una sensacion
pegajosa, como si se te pusieran los pelos de punta, una especie de panico
ilocalizable, y terminas por salir de la tienda dando tumbos. Después
caminas mucho mas deprisa, tratando de recuperar la parte del dia que se te
ha escapado, y muchas veces sientes después la necesidad de leer de cabo a
rabo la seccion internacional de un periddico, o de ir a ver una pelicula de



Peter Greenaway, de consumir algo denso y jugoso, que te ancle en tierra y
que disipe toda la futilidad de azicar de algodén que te envuelve la cabeza.

Las otras personas que me gustan son las que vienen impulsadas por el
empefio de encontrar una melodia que no les ha dejado a sol ni a sombra,
que les trae incluso por el camino de la amargura y les distrae a diario, una
melodia que oyen al jadear cuando van corriendo para alcanzar un autobus,
o en el ritmo de los limpiaparabrisas cuando vuelven a casa después de
trabajar. A veces, la distraccion solo se explica por algo banal y evidente:
han oido esa melodia en la radio o en un bar. Pero otras veces es una
melodia que se les ha metido en la cabeza como por arte de magia. A veces
se les ha metido en la cabeza porque no lucia el sol y han visto a una
persona que les ha parecido la octava maravilla del mundo, y de pronto se
encuentran tarareando un trozo de cancién que no oian desde hace quince o
veinte afios. Asi, una vez vino un tio porque habia sofiado un disco entero,
como lo oyes: melodia, titulo y artista. Y cuando se lo encontré (era un
viejo tema reggae, «Happy Go Lucky Girl», de los Paragons) y resulto que
era mas o menos exactamente lo que a €l se le habia aparecido en suefios, se
le ilumind la cara de tal modo que no me senti como el individuo que tiene
una tienda de discos, sino como una comadrona, cComo un pintor, COmo una
persona cuya vida roza lo trascendente en todo momento.

Es facilisimo ver de qué van Dick y Barry las tardes de los sabados.
Dick tiene la paciencia, el entusiasmo y la amabilidad de un profesor de
primaria: sabe vender a los clientes discos que ellos ni siquiera habian
sofiado que tal vez desearan comprar, porque intuitivamente acierta sobre
eso que mas les conviene llevarse. Charla con ellos, pone en el plato vete a
saber qué, y en un visto y no visto los clientes dejan sobre el mostrador
billetes de cinco casi de forma distraida, como si fuera eso lo que venian
buscando. Barry, entretanto, es como una apisonadora que aplana a los
clientes y los convence para que cedan a lo que él diga. Es capaz de poner a
uno literalmente a caldo por no tener el primer album de Jesus and Mary
Chain, y la persona en cuestion se lo lleva sin dudarlo, o bien se rie de otro
porque no tiene Blonde on Blonde en su coleccion, de modo que el cliente
se lo compra encantado de la vida, y sabe como explotar de pura
incredulidad cuando uno le confiesa que nunca habia oido hablar de Ann



Peebles, de modo que también se lleva alguna cosa de ella. A eso de las
cuatro, casi todos los sabados, es cuando preparo una taza de té para los
tres, y es cuando me siento con un punto de lucidez, quiza porque a fin de
cuentas éste es mi trabajo, y porque va sobre ruedas, o quiza porque me
siento orgulloso de los tres, del modo en que nuestros talentos respectivos,
sin ser nada del otro mundo, tienen su peculiaridad, y ademas los
empleamos de la forma mas provechosa.

Por eso, cuando cierro la tienda y nos preparamos para ir a tomar un par
de copas, cosa que hacemos todos los sabados, de hecho, estamos
encantados de estar juntos; tenemos tan buen rollo que nos durara para
gastarlo poco a poco durante los siguientes dias de vacio, y se nos habra
terminado del todo el viernes a la hora del almuerzo. Estamos tan contentos
que al tiempo que despedimos a los ultimos clientes y damos el dia por
cerrado hacemos cada uno nuestra lista de canciones preferidas de Elvis
Costello (yo me quedo al final con «Alison», «Little Triggers», «Man Out
of Time», «King Horse» y una version estilo Merseybeat, que tengo en una
cinta pirata aunque ni siquiera sepa donde esta, de «Every Day I Write the
Book»: lo digo con la idea de que la oscuridad del ultimo tema seleccionado
contrarreste la obviedad de los primeros cuatro y me libre asi de las pullas
de Barry). Terminadas las peloteras y los muermos de la semana, sienta de
cine pensar de nuevo en cosas Como ésas.

Sin embargo, cuando salimos de la tienda me encuentro con que Laura
me esta esperando apoyada en la franja de pared que separa la tienda de la
zapateria de al lado, y me acuerdo de golpe de que éste no es ni por asomo
uno de los periodos mas atinados de mi vida.
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Lo del dinero es bien facil de explicar: ella lo tenia, yo no, ella tenia ganas
de darmelo. Fue cuando llevaba pocos meses en su trabajo nuevo, cuando
su sueldo empezaba a engordar un poco su cuenta corriente. Me presto
cinco de los grandes porque ella los tenia y yo no; si no me los hubiese
prestado, lo habria pasado fatal. Nunca se los he devuelto porque nunca he
podido, y el hecho de que ella se haya largado a vivir a otra parte y esté
saliendo con otro tio no me convierte automaticamente en un menda mas
rico, al que de golpe le sobren cinco de los grandes. Asi de sencillo. El otro
dia, cuando hablamos por teléfono y se lo puse de lo mas crudo, cuando le
dije que me habia jodido la vida entera, ella coment6é de pasada algo sobre
ese dinero; dijo, no sé, que también podia empezar a devolvérselo en
comodos plazos, y yo contesté que muy bien, que le pagaria una libra por
semana durante los proximos cien afios. Y me colgo6 el teléfono.

Eso es lo del dinero. Lo que le dije sobre mi descontento con nuestra
relacion, sobre el hecho de que en el fondo mas o menos andaba con ganas
de conocer a otra tia... Fue ella quien me obligo a decirlo. Me engatuso de
tal manera, me li6 tanto que al final lo dije. Ya sé que parece un argumento
tirando a flojo, pero es verdad. En plena conversacion sobre el estado de las
cosas, me dijo con todo el morro del mundo que pasabamos por una fase
bastante insatisfactoria, qué cofio, y yo contesté que si, que era verdad; me
pregunto si no se me habia pasado por la cabeza la idea de encontrar a otra,
y yo lo negué, pero ella se ech6 a reir, y dijo que las personas que se
encuentran en la misma situacion que nosotros siempre terminan por pensar
en encontrar a otro que, a lo mejor... Total, que yo le pregunté si habia
pensado siempre en la posibilidad de conocer a otro tio, y ella dijo que si,
que estaba claro, para que yo reconociera que a veces también sofiaba
despierto, que uno no es de piedra. En ese momento s6lo me pareciéo que



era una de esas conversaciones que giran en torno a la idea de que hay que
ser adultos de una vez por todas, de que la vida no es perfecta, ni mucho
menos; ahora me doy cuenta de que en realidad estabamos hablando de ella
y de Ian, y ahora entiendo que me enredé de tal manera que le dije, sin
haber querido decirselo nunca, que me parecia muy razonable. Fue uno de
esos trucos de abogada mas lista que el hambre, y es verdad que cai con
todo el equipo, porque no conviene enganarse, ella es mucho mas lista que
yo, las cosas como son.

Yo no tenia ni idea de que estuviera embarazada. Esta claro que no lo sabia.
Ella no me lo habia dicho, porque sabia que yo estaba saliendo con otra.
(Sabia que estaba saliendo con otra porque yo se lo habia dicho. Pensamos
que estabamos portandonos como dos adultos de pies a cabeza, cuando en
realidad estabamos siendo descaradamente ingenuos, infantiles incluso, al
pensar que cualquiera de los dos seria capaz de aguantar semejante desdén,
al convencernos de que no era para tanto.) No me enteré de la historia hasta
pasados varios siglos, una eternidad: pasabamos una etapa estupenda, yo
hice un chiste inocente sobre la idea de tener hijos, y ella se echo a llorar de
golpe. Por eso la obligué a decirme qué cofio estaba pasando, y ella me lo
dijo, después de lo cual tuve uno de esos breves y en el fondo lamentables
arranques de estruendosa superioridad moral (Io de siempre: que también
era hijo mio, que qué derecho tenia ella, bla, bla, bla), hasta que su
incredulidad y su desprecio terminaron por hacerme callar.

—FEs que por entonces no me parecia que fueras una apuesta
aconsejable a largo plazo —me confesé—. Y tampoco es que me gustaras
mucho, las cosas como son. No queria tener un hijo tuyo. No tenia ningunas
ganas de ponerme a pensar en una de esas espantosas relaciones que estan
marcadas por los derechos de visita del progenitor que no tiene la custodia,
que se terminan por alargar hacia un futuro imprevisible, pero nada
apetecible. Y tampoco andaba con ganas de ser madre soltera; no fue una
decision muy dificil de tomar, ¢sabes? No tenia ningtn sentido consultarte,
conocer tu opinion sobre el asunto.



Todo eso me parecio razonable. En verdad, si por entonces yo me
hubiese quedado embarazado de un tio como yo, habria abortado
exactamente por las mismas razones por las que aborto ella. No se me
ocurri6 nada que decir.

Esa misma noche, bastante mas tarde y después de haber vuelto a pensar
con calma en todo el asunto de su embarazo, teniendo en cuenta la nueva
informacion que de repente tenia a mi disposicion, le pregunté por qué se lo
habia tenido tan callado.

Se quedo un buen rato pensando.

—Porque nunca habia guardado un secreto asi, y porque me juré cuando
hicimos las paces y volvimos a estar juntos que iba a ser capaz de atravesar
al menos una mala racha yo solita, aunque sélo fuera por ver qué tal me las
arreglaba. Por eso. Ademas, tendrias que haberte visto, estabas patético al
decir lo mucho que lamentabas lo de aquella tal Rosie... —Rosie, la de los
cuatro polvazos y el orgasmo simultaneo, aquella pedorra insufrible, la
pesada con la que yo salia cuando Laura estaba embarazada—, tanto, que
durante una temporada bastante larga te portaste fenomenal conmigo, y es
que era exactamente eso, tu carifio, lo que a mi me hacia falta entonces.
Tenemos una relacién bastante profunda, Rob, aunque so6lo sea porque
llevamos juntos un tiempo mas que razonable. Una cosa mas: yo no queria
que se fuera todo al garete, no queria tener que empezar de cero, a no ser
que no me quedase mas remedio. Por eso no te dije nada.

Entonces, ¢por qué habia seguido conmigo? Desde luego, no por
razones tan nobles ni tan adultas como ésas. (¢Hay algo mas adulto que
mantener en pie una relacion de pareja que se cae a pedazos sélo por la
esperanza de que tarde o temprano sabras enderezarla? Yo es algo que no he
hecho en mi vida.) Yo segui con nuestra historia porque muy de repente, al
final del rollo que tuve con Rosie, descubri que Laura me volvia a atraer
muchisimo: fue como si en el fondo hubiese necesitado a Rosie para dar un
poco de sabor a lo que tenia con Laura. Y pensé que lo habia destrozado
todo yo solo (no sabia que ella estuviese haciendo ese experimento con el
estoicismo). Vi como iba perdiendo ella todo interés por mi, asi que me
puse a trabajar como un descosido para recuperar ese interés, y cuando lo
hube recuperado volvi a perder todo interés por ella. Es una historia que me



suele pasar a menudo. No sé como podria aclararme. Total, que eso mas o
menos nos pone al dia: cuando toda esta penosa historia sale asi, de un tirén
bien gordo, esta claro que hasta el mamén mas corto de vista, hasta el mas
dolido de los amantes, el mas capaz de engafiarse, el que realmente ha sido
plantado, entiende que en todo esto hay algunas relaciones de causa efecto,
y que los abortos, Rosie, Ian y el dinero estan ligados entre si, o son partes
de una historia que se tienen bien merecidas unas a las otras.

Dick y Barry nos proponen que vayamos con ellos al pub a tomar una
rapida, pero es dificil imaginarnos a los cuatro sentados alrededor de una
mesa y riéndonos por ejemplo del cliente que confundi6 a Albert King con
Albert Collins («Ni siquiera se inmut6 cuando estaba examinando el disco,
por si estaba rayado, y vio el sello de Stax», nos dijo Barry con un meneo
de cabeza inspirado claramente por las honduras antes insospechadas a que
puede llegar la ignorancia del ser humano), asi que rechazo la invitacion
con amabilidad. Doy por hecho que vamos al piso, asi que me encamino a
la parada de autobts, pero Laura me tira de la manga y se da la vuelta para
encontrar un taxi.

—Pago yo —dice—. No tendria ninguna gracia ir en el veintinueve, ¢a
que no?

Tiene toda la razén. La conversacién que vamos a mantener estara
mejor dirigida sin conductor, sin revisor, sin perros, nifios, gente con exceso
de peso y enormes bolsas de Marks & Spencer.

En el taxi apenas decimos palabra. De Seven Sisters Road a Crouch End
no se tarda mas que un cuarto de hora, pero el trayecto es tan incomodo, tan
intenso, tan desdichado, que me acomete la sensacion de que lo voy a
recordar durante el resto de mis dias. Ademas esta lloviendo, y los
fluorescentes nos trazan dibujos variados en la cara; el taxista nos pregunta
si lo hemos pasado bien, pero nosotros soltamos un grufiido por toda
respuesta, asi que cierra el cristal de separacion. Laura va mirando por la
ventanilla, y yo la miro de reojo de vez en cuando, mas que nada por ver si
esta semana pasada la ha convertido en una chica distinta a la de antes. Se
ha cortado el pelo igual que siempre, muy corto, estilo afios sesenta, mas o



menos como Mia Farrow, s6lo que a ella le sienta mucho mejor que a Mia
Farrow, y no lo digo con mala leche. Lo que pasa es que tiene el pelo tan
moreno, casi negro del todo, que cuando lo lleva asi de corto es como si los
ojos se le comieran la cara. No lleva ni gota de maquillaje, supongo que
pensando en mi. Es una forma bien facil de mostrarme que esta agobiada,
preocupada, trastornada incluso, y de que esta demasiado hecha polvo para
andarse con fruslerias. Hay en esto una simpatica simetria: cuando le regalé
aquella cinta con la cancion de Solomon Burke, hace un monton de afios,
ella llevaba una tonelada de maquillaje, mucho mas de lo que acostumbraba
ponerse, muchisimo mas, desde luego, del que llevaba la semana anterior, y
yo di por sentado, o quiza solamente esperé, que también fuese pensando en
mi. Ya se ve: al principio, toneladas, para hacerte saber que las cosas van
bien, que todo es positivo y excitante, y al final nada de nada, para que te
enteres de lo desesperada que es la situacion. Bonito, ¢verdad?

(En cambio, algo mas tarde, cuando ya doblamos la esquina de mi calle
y me empieza a entrar panico por el dolor y por la dificultad de la
conversacion inminente, veo a una mujer que solo depende de si misma, se
le nota: una mujer con cuerpo de sabado por la noche, que va a encontrarse
con otro, 0 Ccon unos amigos, con un amante, en otra parte. Cuando vivia
con Laura, echaba de menos..., ;como definirlo? Quizas echaba de menos
que alguien tomase el autobus, el metro o un taxi, que una chica se desviase
de su camino habitual nada mas que para estar conmigo, puede que bien
arreglada, un poco mas maquillada que de costumbre, puede que un poquito
nerviosa, por qué no; cuando era mas joven, saber con toda certeza que yo
era el responsable de todo eso, incluido el trayecto de autobus, hacia que me
sintiera  especialmente  agradecido. En cambio, cuando estas
permanentemente con alguien no recibes nada de eso: si a Laura le apetecia
verme, le bastaba con volver la cabeza, o con ir del cuarto de bafio al
dormitorio, y para ese viaje no se molestaba en arreglarse. Y cuando venia a
casa, venia a casa porque vivia en mi piso, no porque fuéramos amantes, y
cuando saliamos, unas veces se arreglaba y otras no, segun adonde
fuésemos, aunque tampoco tenia nada que ver conmigo. De todos modos,
todo esto lo cuento solo para decir que la mujer que vi por la ventanilla del
taxi me dio inspiracion y consuelo, bien que momentaneamente: puede que



no sea demasiado viejo para provocar un viaje de una parte a otra de
Londres, y si alguna vez tengo otra novia, si me las apafio para quedar con
mi novia por ejemplo en Islington, y si ella tiene que venir por ejemplo
desde Stoke Newington, que es un trayecto de seis u ocho kilémetros, le
daré las gracias desde el fondo de mi despedazado y treintafiero corazon.)

Laura paga al taxista y yo abro la puerta de entrada, enciendo la luz y la
hago pasar. Se detiene y repasa el correo que se ha amontonado en el
alféizar de la ventana, pero lo hace so6lo por la fuerza de la costumbre,
supongo, aundue era de esperar que se metiese en aprietos de inmediato:
mientras ojea los sobres, se topa con el recibo de la television por cable que
corresponde a Ian, que esta pendiente de pago, y la veo titubear so6lo un
instante, aunque es suficiente para que desaparezca todo rastro de duda de
mi interior, y me pongo a morir.

—Llévatelo si quieres —le digo, aunque no me atrevo a mirarla, al
tiempo que ella tampoco me mira—. Asi me ahorras tener que devolverlo al
remitente.

Pero ella termina por dejarlo en el montén de sobres, que luego coloca
entre las cartas de los restaurantes con servicio a domicilio y las tarjetas de
taxis que hay en el alféizar, para subir luego la escalera.

Cuando llegamos al piso me resulta muy raro verla ahi. Pero lo que mas
raro resulta de todo es que procura no hacer las cosas que antes hacia
siempre; se ve que intenta controlarse. Se quita el abrigo; antes lo dejaba de
cualquier manera sobre uno de los sillones, pero esta noche no quiere hacer
ese gesto. Se queda con el abrigo entre las manos unos momentos, asi que
se lo quito y lo tiro encima de uno de los sillones. La veo ir hacia la cocina,
no sé si para preparar un té o para servirse una copa de vino, asi que le
pregunto con toda cortesia si le apetece una taza de té, y ella me pregunta,
con toda cortesia, si no tengo algo un poco mas fuerte, y cuando le digo que
queda media botella de vino en la nevera, se contiene y no comenta que
cuando ella se marché la botella estaba entera, y que la habia comprado
ella. En cualquier caso, ya no es suya, o no es la misma botella, o lo que
sea. Y cuando se sienta, escoge el sillon mas proximo al aparato de musica
—mi sillon—, en vez del que esta mas cerca del televisor, que es el suyo.



—¢Qué, ya la has hecho? —pregunta, sefialando con un gesto las
estanterias repletas de discos.

—¢El qué? —contesto, y eso que sé muy bien el qué, por descontado.

—La Gran Reorganizacion. —Se le nota que lo dice con mayusculas.

—Ah, pues si. La otra noche. —No quiero decirle que la hice a la noche
siguiente de que se marchara, a pesar de lo cual esboza una de esas
sonrisitas de suficiencia, como si dijera «fijate, lo que hay que ver»—.
:Qué? —le digo—. ¢Qué quieres decir con eso?

—Nada. Bueno, s6lo que no te ha llevado mucho tiempo.

—:No te parece que tenemos cosas de que hablar, cosas mas
importantes que mi coleccion de discos?

—Si, Rob. Siempre me lo ha parecido.

Se supone que soy yo el que moralmente esta en ventaja sobre ella (que
es la que se ha acostado con los vecinos al fin y al cabo), pero no consigo
pensar siquiera en como aprovechar esa baza.

—:Donde has pasado la semana?

—~Creo que eso ya lo sabes —dice ella con toda calma.

—Pero he tenido que averiguarlo por mi cuenta, ;no?

Me vuelvo a sentir enfermo, casi con ganas de vomitar. No sé si se me
notara en la cara, pero de pronto veo que Laura afloja un poco: parece
cansada, triste; mira al frente con esfuerzo, para no ponerse a llorar.

—Lo siento. Tomé algunas decisiones que no han sido de lo mas
acertado. Es verdad, no he sido muy justa contigo. Por eso fui a la tienda
esta tarde, porque pensé que habia llegado el momento de portarse con
valentia.

—:Y ahora tienes miedo?

—Si, claro que si. Me siento fatal. Esto es dificilisimo, no sé si te das
cuenta.

—Esta bien.

Silencio. No sé qué decir. Hay cientos de preguntas que quisiera
hacerle, pero son todas preguntas que en realidad no quiero que me
conteste: para empezar, jcuando empezaste a salir con Ian? ;Fue quiza por
los ruidos que oiamos a través del techo? Dime, ;es mejor con €é1? (sel qué?,
me preguntaria ella, y yo contestaria sencillamente: todo, ;qué va a ser?).



¢Es realmente definitivo, o es tan sélo una especie de etapa por la que estas
pasando? Y, ademas —hay que ver qué grado de flaqueza empiezo a tener
—, ¢me has echado de menos alguna vez, aunque no sea mas que un
poquito? ;Me quieres? ¢Le quieres a €l? ;Quieres terminar emparejada con
él, quieres tener hijos con é1? Y sobre todo, ;es mejor con él? ;Es mejor
con él? ;ES MEJOR CON EL?

—:Es por mi trabajo?

¢De donde habra salido ésa? Esta mas claro que el agua: no tiene nada
que ver con mi trabajo, qué cofio. ;Por qué se lo habré preguntado?

—Oh, Rob, pues claro que no.

Por eso se lo he preguntado. Porque yo mismo me doy pena, porque
queria un consuelo barato: queria que me dijera «pues claro que no», pero
dicho con ternura, quitandole toda importancia, mientras que si le hubiese
hecho la pregunta del millon quizda me hubiese encontrado con una
embarazosa negativa, o con un silencio embarazoso, o con una
embarazosisima confesion, y no estoy para ninguna de las tres respuestas
posibles.

—¢Es eso lo que piensas, que te he dejado porque no estas a mi altura?
Hombre, Rob, dame la credibilidad que me merezco, por favor. —Sdlo que
vuelve a decirlo con toda simpatia, con un tono de voz que reconozco desde
hace un montén de tiempo.

—No lo sé. Pero si es una de las cosas que habia pensado.

—:En qué otras cosas habias pensado? Dime...

—Vaya, en las obviedades de turno.

—:Qué son las obviedades de tumo?

—Yo qué sé.

—FEntonces resulta que no es tan obvio, ¢no?

—No.

Nuevo silencio.

—Te va bien con Ian?

—Venga, Rob. No seas pueril.

—¢Qué tiene eso de pueril? ;No estas viviendo con ese tio? Sélo te lo
pregunto porque me apetecia saber como te va, eso es todo.



—No estoy viviendo con él. He pasado unos dias con él, hasta que
decida qué voy a hacer. Mira, una cosa quiero que te quede bien clara: esto
no tiene nada que ver con ningun otro, con nadie mas. Y lo sabes, ;0 no?

Siempre dicen lo mismo. Siempre, siempre dicen que no tiene nada que
ver con otro. Me juego lo que quieras a que si Celia Johnson se hubiese
largado con Trevor Howard al final de Breve encuentro, le habria dicho a su
marido que no tenia nada que ver con ningun otro. Es la primera ley del
trauma romantico. Se me escapa un ruido un tanto repulsivo y desde luego
inapropiado, una especie de bufido cémico, para manifestar mi
incredulidad, y Laura esta a punto de echarse a reir, pero parece que se lo
piensa dos veces.

—Te dejé porque la verdad es que no nos entendiamos nada bien,
porque ya ni siquiera hablabamos casi nunca, y porque tengo una edad en la
cual creo que tengo todo el derecho del mundo a aclararme, y no me parecio
que eso estuviese a mi alcance si seguia contigo, sobre todo porque tu
pareces del todo incapaz de aclararte tu solito. Y es verdad que mas o
menos me habia empezado a interesar otra persona, y ocurrio que eso se me
fue de las manos, fue mas alld de lo que deberia haber ido, asi que me
parecio que era un momento apropiado para dejarte. Pero no tengo ni idea
de lo que puede pasar con Ian a la larga. Lo mas probable es que se quede
en nada. A lo mejor, hasta es posible que ti madures un poco y que
podamos enderezar las cosas, vete a saber. A lo mejor no os vuelvo a ver
nunca mas a ninguno de los dos, yo qué sé. Lo unico que tengo muy claro
es que éste no es un buen momento para vivir aqui contigo.

Mas silencio. ¢Por qué son asi las personas? Mejor dicho, porque ya es
hora de afrontarlo, ;por qué son asi las mujeres? Ver las cosas de esa forma,
pensar de esa forma, es algo que no sale a cuenta: todo es demasiado lioso,
dudoso, gris; todo son lineas borrosas, en vez de la imagen nitida y clara
que deberia verse. Estoy de acuerdo, necesitas conocer a una persona nueva
para prescindir de la que se te ha quedado vieja; tienes que ser
increiblemente valiente y muy adulto para poner punto final a una historia
solamente porque no funciona demasiado bien que digamos. Pero eso no lo
puedes hacer a medias tintas, ni hablar, que es como lo esta haciendo Laura
ahora mismo. Cuando empecé a salir con Rosie, la de los orgasmos



simultaneos, yo no era asi: por lo que a mi se refiere, Rosie era una
perspectiva seria, era la mujer que me iba a guiar sin sufrimiento alguno de
una relacion terminada a otra nueva, y si eso no llegé a suceder asi, si
finalmente Rosie resultd ser lo que se dice zona catastrofica, fue mera
cuestion de mala suerte. Al menos, tenia en mente un plan de batalla bien
claro, y no me anduve nunca por las ramas con esas irritantes excusas del
estilo de «Oh, Rob, es que necesito tiempo». ¢ Vale?

—Asi que no has tomado la decision definitiva de romper conmigo.
Entonces, ;queda atn una posibilidad de que volvamos a estar juntos?

—No lo sé.

—Bueno, pues si ti no lo sabes, esta claro que tiene que haber alguna
posibilidad.

—No sé si hay alguna posibilidad.

Joder.

—FEs lo que te estoy diciendo, que si ti no sabes si hay alguna
posibilidad, esta claro que tiene que haberla, ;no? Mira, es como si una
persona esta en el hospital, gravemente enferma, y el médico dice: pues no
sé si tendra alguna posibilidad de salir con vida. Eso no significa que el
paciente se vaya a morir de todas todas, ¢no? Quién sabe, puede que salga
con vida, aunque no sea mas que una posibilidad remota.

—Supongo que si.

—Por eso, tenemos una posibilidad de volver a estar juntos.

—Anda, Rob, calla de una vez.

—Solamente quiero saber en qué terreno me encuentro, qué
posibilidades me quedan.

—No tengo ni puta idea de qué puta posibilidad te queda, ;me explico?
Lo que intento decirte es que estoy confusa, que hace siglos que no soy
feliz, que nos hemos metido los dos en un marron monumental, que he
estado saliendo con otro. Y ésas son las cosas que cuentan.

—Lo entiendo. Pero si me lo pudieras precisar, aunque sélo fuese por
aproximacion, a mi al menos me vendria muy bien.

—Vale, vale. Tenemos un nueve por ciento de posibilidades de volver a
estar juntos. ¢ Te aclara eso la situacion?



Esta tan harta de todo esto, tan a punto de estallar, que tiene los ojos
cerrados con fuerza, y habla con un susurro furioso, envenenado.

—Te estas portando como una imbécil.

En el fondo de mi ser, en alguna parte, sé muy bien que no es ella la que
se esta portando como una imbécil. A un determinado nivel, creo que
entiendo que ella no lo tiene claro, que todo esta en el aire. Pero eso no me
sirve para nada. ;Sabes qué es lo peor de que te rechacen? La falta de
control sobre lo que sucede. Si pudiera al menos controlar el cuando y el
como del abandono, no seria ni la mitad de terrible. Claro que en ese caso
no seria un rechazo, es evidente. Seria consentimiento mutuo. Seria mera
cuestion de diferencias musicales: yo dejaria la relacion mutua para
emprender una carrera de solista. Ya sé que es increible, que es
patéticamente pueril presionar de este modo, para lograr solamente un
minimo grado de probabilidad, pero es lo tinico que sé hacer para conseguir
alguna forma de control sobre la situacion, o para quitarle parte del que ella
tiene.

Cuando vi a Laura delante de la tienda, supe con toda seguridad, sin la
menor sombra de duda, que la queria de nuevo a mi lado. Pero eso
probablemente se deba a que es ella la que lleva a cabo el rechazo. Si
consigo que admita que todavia existe una posibilidad, por pequefia que sea,
de que podamos arreglar las cosas, todo me resultara mucho mas llevadero:
si no tengo que ir por la vida sintiéndome dolido, incapaz, hecho una pena,
creo que podré sobrevivir sin ella. Dicho de otro modo, soy infeliz porque
ella no me quiere; si logro convencerme de que me quiere un poco, volveré
a estar en condiciones, porque entonces yo no la querré, y asi podré seguir
en busca de otra.

Laura ha adoptado una expresién que he terminado por conocer muy
bien durante estos ultimos meses, una mirada que denota a un tiempo una
paciencia infinita y una frustracion irremediable. No sienta nada bien saber
que se ha inventado esa forma de mirar solamente para mi. Antes no la
habia echado en falta. Suspira, apoya la cabeza en una mano y se queda
mirando la pared.



—De acuerdo, puede ser que arreglemos las cosas. Puede que haya una
posibilidad. Yo no diria que es una posibilidad asi como muy viable, pero es
una posibilidad a pesar de todo.

—FEstupendo.

—No, Rob. De estupendo no tiene nada. Aqui no hay nada estupendo.
Todo esto es una mierda.

—Pero dejara de serlo, ya lo veras.

Menea la cabeza con aparente incredulidad.

—Estoy demasiado cansada. Ya sé que es mucho pedir, pero gte
importaria ir al pub y tomarte algo con los otros mientras yo recojo mis
cosas? Necesito pensar mientras lo hago, y si estas aqui no puedo.

—No hay problema, pero déjame hacer una pregunta mas.

—De acuerdo, so6lo una.

—Te va a parecer una estupidez.

—No importa.

—Y no te va a gustar lo que se dice nada.

—Tu... hazla, y ya veremos.

—¢Es mejor?

—¢Que si es mejor el qué? ;Mejor que qué?

—Bueno, el sexo. ¢Es mejor con €l, te gusta mas con él?

—Por lo que mas quieras, Rob... ;Es eso lo que te trae a mal traer?

—Pues claro que es eso.

—¢Y tu crees que cambiaria algo si fuera asi?

—No lo sé. —Y la verdad es que no lo sé.

—Bueno, pues la respuesta es que yo tampoco lo sé. Todavia no lo he
hecho con él.

i Si!

—c:Nunca?

—No, no he tenido ganas.

—¢Y tampoco antes, cuando vivia en el piso de arriba?

—Vaya, muchas gracias. No, tampoco antes. Antes vivia contigo, no sé
si te acuerdas.

Me siento un poco avergonzado, y no digo mas.



—Hemos compartido cama, pero no hemos hecho el amor. Todavia no.
Pero te voy a decir una cosa: dormir con él si es mejor que dormir contigo.

iSi, si, sefior! jEso es! jFantastica noticia! jEl de los sesenta minutos sin
parar aun no ha dado la hora! La beso en la mejilla y me voy al pub, a
reunirme con Dick y Barry. Me siento como un hombre nuevo, aunque
tampoco mucho. Me siento tanto mejor, de hecho, que voy a acostarme
directamente con Marie.



