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Laura se va el lunes a primerísima hora, con un bolso de lona y una bolsa de
plástico. Te inspira una total sobriedad, todo hay que decirlo, ver qué poca
cosa se lleva esta mujer que adora sus cosas, sus teteras, sus libros, sus
grabados, la pequeña escultura que se trajo de un viaje a la India; miro el
bolso y pienso: joder, cuántas ganas tiene de dejar de vivir conmigo.

Nos damos un abrazo delante de la puerta. Está llorando un poco.
—No sé ni qué estoy haciendo, la verdad —me dice.
—Ya me doy cuenta —digo yo, una especie de chiste que tampoco lo es

del todo—. Pero no hace falta que te vayas ahora. Te puedes quedar hasta
cuando quieras.

—Gracias, pero ya hemos pasado lo más difícil, así que más vale, ya
sabes…

—Bueno, quédate sólo a pasar esta noche.
Sin embargo, ella hace una mueca y agarra el pomo de la puerta.
Es una salida torpísima. Ella no tiene las manos libres, pero intenta abrir

la puerta pese a todo, aunque no puede; se la abro yo, pero entonces le
impido el paso sin querer, así que tengo que salir al rellano para dejarla
salir, y ella tiene que sujetarme la puerta abierta, porque no tengo las llaves
encima, y yo he de pasar a su lado encogiéndome, para pillar la puerta antes
que se cierre tras ella. Eso es todo.

Lamento decir que me entra por algún sitio, a lo mejor por los dedos de
los pies, un grandísimo sentimiento que es en parte liberación y en parte
excitación nerviosa, un sentimiento que me barre el cuerpo entero como una
oleada bien potente. Es una cosa que ya he sentido antes, y que por eso sé
que no vale gran cosa. Es confuso, por ejemplo, porque no quiere decir que
vaya a sentirme extasiado de felicidad durante las próximas semanas. Pero
sí sé que debería hacer algo con él, disfrutarlo al menos mientras dure.

Es así como celebro mi regreso al Reino de la Soltería, que es algo así
como el Reino de los Singles, tiene gracia: me siento en mi sillón, en el que



se va a quedar aquí conmigo, y arranco a pellizcos el relleno del brazo;
enciendo un cigarrillo a pesar de que es temprano y de que tampoco me
apetece mucho, solamente porque ahora tengo total libertad para fumar en
el piso cuando me venga en gana, sin que por eso se arme la menor trifulca.
Me pregunto si ya conozco a la siguiente chica con la que voy a acostarme,
o si será alguien que todavía me es desconocido; me pregunto qué aspecto
tendrá, y si lo haremos aquí o en su casa, y me pregunto, en tal caso, cómo
será su casa. Y decido que voy a pintar el logo de Chess Records en la
pared del cuarto de estar. (En Camden Town había una tienda de discos que
los tenía todos, el de Chess, el de Stax, el de la Motown, el de Trojan,
troquelados a la entrada, sobre la pared de ladrillo. Quedaba fenomenal. A
lo mejor puedo contratar al tío que hizo los troqueles y pedirle que me haga
una versión algo más reducida aquí en casa.) Me siento estupendamente.
Me siento muy bien. Me voy a trabajar.

Mi tienda se llama Championship Vinyl. Vendo música punk, blues, soul y
rythm & blues, un poquito de ska, algunas cosillas indies, pop de los
sesenta, en fin, de todo un poco, pero pensando más que nada en el
coleccionista discográfico serio, que es lo que dice un rótulo irónicamente
anticuado que hay en el escaparate. Estamos en una calle bastante tranquila
de Holloway, situados estratégicamente para atraer a un mínimo de
mirones; en realidad, no existe ninguna razón para venir por aquí, a menos
que uno viva en la zona, y a la gente del barrio no parece interesarle gran
cosa mi Stiff Little Fingers etiqueta blanca (te lo dejo en veinticinco libras:
a mí me costó diecisiete en 1986), ni tampoco mi copia monoaural de
Blonde on Blonde.

Voy tirando gracias a la gente que hace un esfuerzo especial por venir a
comprar aquí los sábados —jóvenes, siempre hombres jóvenes con gafas a
lo John Lennon, con chupas de cuero y los brazos cargados de bolsas de
plástico— y gracias a los pedidos por correo: me anuncio en las páginas
correspondientes de las revistas de música, y recibo cartas de jóvenes,
siempre hombres jóvenes, de Manchester y de Glasgow, y hasta de Ottawa,
hombres jóvenes dispuestos a gastar una cantidad desproporcionada de su



tiempo buscando singles descatalogados de los Smiths y álbumes de Frank
Zappa en los que destaque el rótulo GRABACIÓN ORIGINAL - NO
REEDITADA. Tan poco les falta para estar locos de remate que, en el
fondo, da lo mismo.

Llego tarde al trabajo. Dick ya está apoyado contra la puerta,
esperándome, leyendo un libro. Tiene treinta y un años, lleva el pelo largo y
algo sucio; hoy lleva una camiseta de los Sonic Youth, una chupa de cuero
negro que intenta insinuar virilmente que ha conocido tiempos mejores,
aunque la compró hace sólo un año, y un walkman con unos auriculares
ridículamente desproporcionados, enormes, que no sólo le tapan las orejas,
sino la mitad de la cara. Lo que lee es una edición de bolsillo de la biografía
de Lou Reed. La bolsa de lona que tiene entre los pies —que sí ha visto
tiempos mejores— anuncia un sello discográfico independiente, americano
y violentamente moderno; le costó muchísimo esfuerzo hacerse con ella, y
se pone nervioso cada vez que nos acercamos a la bolsa. La usa para llevar
cintas de acá para allá; Dick ha oído casi toda la música que hay en la
tienda, y prefiere llevarse cosas nuevas al trabajo —cintas que le prestan o
le graban los amigos, piratas que ha encargado por correo— en vez de
perder el tiempo escuchando lo que sea por segunda vez. («¿Te apetece
venir a almorzar al pub, Dick?», le preguntamos Barry o yo mismo un par
de veces por semana. Él mira con aire de plañidera su pila de casetes y
suspira. «Me encantaría, pero aún tengo que escuchar todo eso, ya ves.»)

—Buenos días, Richard.
Se sujeta con evidente nerviosismo los cascos gigantescos, se desplaza

uno a un lado de la oreja, el otro le cae encima del ojo.
—Ah, hola. Hola, Rob.
—Perdona por el retraso.
—Nada, no pasa nada.
—¿Qué tal el fin de semana?
Abro la cerradura de la tienda mientras él recoge sus cosas.
—Bien, bien, bien. Encontré en Camden el primero de Liquorice

Comfits, el que trae «Testament of Youth». Aquí nunca se llegó a editar. Es
importado de Japón.



—Joder, qué bien —le digo, pero no tengo ni idea de qué cojones está
hablando.

—Te lo grabaré.
—Gracias.
—Lo digo porque a ti te gustó el segundo, o eso dijiste. Pop, chicas, etc.

¿Te acuerdas? Es el que lleva a Hattie Jacques en la portada. Pero tú no
viste la portada, claro. Sólo tienes la cinta que te grabé yo.

Estoy seguro de que me hizo una cinta con un disco de Liquorice
Comfits, y estoy seguro de que le dije que me había gustado. Tengo la casa
llena de cintas que me ha grabado Dick, la mayor parte de las cuales no he
oído nunca.

—¿Y tú qué tal? ¿Qué tal el fin de semana? ¿Algo bueno? ¿Nada
bueno?

No consigo imaginarme qué clase de conversación tendríamos si le
contase a Dick cómo me ha ido el fin de semana. Lo más probable es que se
hiciera añicos si le explicase que Laura me ha dejado. A Dick no se le dan
nada bien estas cosas; de hecho, si alguna vez le confesara algo de
naturaleza lejanamente personal —por ejemplo, que tengo madre y padre, o
que iba a la escuela cuando era más joven—, imagino que se pondría
colorado, tartamudearía algo y terminaría por preguntarme si he oído el
último álbum de los Lemonheads.

—Más o menos. De todo ha habido, ya se sabe.
Asiente. Está claro que he dado la respuesta correcta.
La tienda huele a humo rancio, a humedad, al plástico de las cubiertas

protectoras; es angosta, deslucida, mugrienta, y está demasiado llena de
cosas, no cabe ni un disco más, pero en parte porque es así como yo la
quería, porque es así como han de ser las tiendas de discos, ya que sólo los
fans de Phil Collins se interesan por esas otras que parecen tan limpitas y
tan arregladas como un Habitat; también es en parte porque no me animo ni
a hacerle una limpieza a fondo ni a cambiar la decoración de arriba abajo.

Hay expositores a ambos lados, y algunos más frente al escaparate, y
compacts y casetes en las paredes, en vitrinas acristaladas, y más o menos
eso es todo lo que contiene; a mí me parece que el tamaño es suficiente,
sobre todo si se tiene en cuenta que no tenemos demasiados clientes, de



modo que sí, la mayor parte de los días tiene un tamaño suficiente. La
trastienda que hay al fondo es más grande incluso que la tienda, pero la
verdad es que no tenemos nada en el almacén, aparte de unas cuantas cajas
de discos de segunda mano que nadie se toma la molestia de etiquetar con
un precio razonable, de modo que la trastienda sirve más que nada para
tontear. Estoy bastante harto del aire que tiene la tienda y la trastienda
también, si he de ser sincero. Tengo miedo de que cualquier día de éstos me
dé un ataque, me vuelva majara, arranque el móvil de Elvis Costello que
cuelga del techo, tire por el suelo el cajón de los «Cantantes Country» (A-
K), me marche a trabajar a un Virgin Megastore y no vuelva nunca más.

Dick pone un disco nada más entrar, algo que suena a psicodelia de la
Costa Oeste, y prepara un café mientras yo repaso el correo; nos tomamos
el café; él intenta después introducir con calzador algunos discos en los
expositores que están llenos a reventar, mientras yo preparo un par de
pedidos por correo; luego echo un vistazo al crucigrama rápido del
Guardian mientras él lee una revista de rock americano de importación;
después él mira el crucigrama del Guardian mientras yo leo la revista de
rock americano de importación, y en un visto y no visto me toca a mí
preparar un café.

A eso de las once y media, un borrachín irlandés que se llama Johnny
entra dando tumbos. Suele venir a vernos unas tres veces por semana, y sus
visitas han terminado por ser una rutina coreografiada con arreglo a un
guión preestablecido, que ni él ni yo tenemos ningunas ganas de cambiar.
En un mundo hostil e imprevisible como este en el que vivimos, los dos
confiamos el uno en el otro para que no nos falle nunca algo con lo que
podemos contar.

—Lárgate, Johnny —le digo.
—¿Qué pasa, tú? ¿Es que mi dinero no te vale, o qué? —dice.
—Tú no tienes dinero, y aquí no tenemos nada que te apetezca comprar,

¿vale?
Ése es el pie para que se lance a tararear con entusiasmo «All Kinds of

Everything», de Dana, lo cual me sirve a mí de pie para salir del mostrador
y llevármelo hacia la puerta, y así él sabe que le toca arrojarse hacia uno de
los expositores, gesto que me sirve para abrir la puerta con una mano,



aflojarle con la otra la mano con que él se sujeta al expositor, y sacarlo a la
calle de un empellón. Hace ya un par de años que ideamos este conjunto de
movimientos, así que ahora nos lo sabemos de corrido.

Johnny es nuestro único cliente antes de comer. Éste no es un trabajo
para los que albergan ambiciones desaforadas.

Barry no aparece por la tienda hasta después del almuerzo, cosa que no es
tan infrecuente como pudiera parecer. Tanto Dick como Barry fueron
contratados en su día para trabajar sólo a tiempo parcial, tres días cada uno,
pero poco después de contratarlos empezaron ambos a presentarse a diario,
sábados incluidos. No supe cómo reaccionar —si en realidad no tenían nada
mejor que hacer, ni mejor sitio en que pasar el día, yo tampoco quería,
bueno, ya se sabe, llamar la atención sobre ese particular, no fuera a desatar
sin querer quién sabe qué clase de crisis espiritual—, así que les subí un
poco el sueldo y lo dejé correr. Barry interpretó la subida del sueldo como
señal para que redujese sus horas en la tienda, así que no le he vuelto a subir
el sueldo. Hace cuatro años de eso, y nunca ha dicho ni pío.

Entra en la tienda tarareando un riff de los Clash. La verdad sea dicha:
«tararear» no es la palabra más adecuada para describir lo que hace, porque
viene haciendo ese sonido de guitarra que hacen todos los niñatos, el que se
hace poniendo morritos, apretando los dientes y dándole a la lengua con un
«¡TRAN-TRRAAN!» bien potente. Barry tiene treinta y tres tacos.

—¿Qué tal, tíos? ¡Eh, Dick! ¿Qué coño has puesto, tío? Suena fatal. —
Pone cara de asco y se tapa la nariz—. ¡Fuá!

Barry tiene la virtud de intimidar a Dick, hasta el extremo de que Dick
no suele decir ni palabra cuando Barry está en la tienda. Yo sólo me meto
cuando Barry empieza a ponerse pesado y se pasa de ofensivo, así que me
limito a ver cómo Dick alarga la mano hacia el aparato de alta fidelidad y
quita la cinta que había puesto.

—Muchas gracias, tío. En el fondo, Dick, eres como un niño. Hay que
andar vigilándote a todas horas. Pero no sé por qué me toca vigilarte a mí.
Eh, Rob, ¿tú no te habías dado cuenta de lo que estaba poniendo? ¿De qué
vas, tío?



Habla sin parar, y todo lo que dice le sale más o menos atropellado.
Habla mucho de música, pero también habla de libros (de Terry Pratchett, o
de cualquier otra cosa en la que salgan monstruos, planetas y esas historias),
y habla de películas y de mujeres. Pop, chicas, etc., como decía el disco de
los Liquorice Comfits. Pero su conversación no pasa de ser una simple
enumeración: si ha visto una buena película, no te describe la trama ni
tampoco qué sensaciones tuvo al verla, sino que te dice en qué lugar de su
lista de mejores películas del año figura, o en qué lugar de su lista de
mejores películas de la década o de mejores películas de todos los tiempos:
piensa y habla solamente en listas de los cinco o los diez mejores de lo que
sea, hábito por el cual también a Dick y a mí nos da por confeccionar
nuestras listas. Y a todas horas nos pide que redactemos incluso nuestras
listas: «Venga, tíos. Las cinco mejores pelis de Dustin Hoffman.» O solos
de guitarra, o discos grabados por artistas ciegos, o números de Gerry y
Sylvia Anderson («No puedo creer que hayas puesto el del Capitán
Escarlata en el número uno, Dick. ¡Si el menda era inmortal! ¿Qué gracia
tiene eso?»), o caramelos que se vendan en frascos de cristal («Si alguno de
los dos ponéis los Rhubarb y los Custard entre los cinco primeros, dimito
ahora mismo»).

Barry se mete la mano en el bolsillo de la chupa, saca una cinta, la pone
en la pletina y sube el volumen de un golpe. En cuestión de segundos, la
tienda tiembla al ritmo de la línea de bajo de «Walking on Sunshine», de
Katrina and the Waves. Estamos en pleno mes de febrero, hace frío,
posiblemente va a llover. Laura se ha ido. No tengo ningunas ganas de oír
«Walking on Sunshine». No sé por qué, pero está claro que no encaja con
mi estado de ánimo.

—Quita eso, Barry —tengo que gritar, como el capitán de un bote
salvavidas en plena galerna.

—No puedo ponerlo más alto.
—No he dicho que lo subas, gilipollas. He dicho que lo quites.
Se echa a reír y se va hacia la trastienda, tarareando a voz en cuello la

parte de los vientos: «¡Da DA! Da da da da da-da da-da da-da-da.» Termino
por apagarlo yo mismo y Barry vuelve a la tienda.

—¿Qué haces?



—¡Te he dicho que no quiero oír «Walking on Sunshine», joder!
—Pues es mi nueva cinta: mi cinta especial para los lunes por la

mañana. La monté ayer por la noche, especialmente para hoy.
—Vale, tío, pues resulta que es lunes por la tarde, ¿te queda claro?

Haberte levantado antes de la cama, joder.
—Y me habrías dejado ponerla por la mañana, ¿a que sí?
—No. Pero al menos así tengo una excusa perfecta.
—¿Es que no te apetece oír algo que te anime, algo que meta un poco

de calor en tus miserables y envejecidos huesos?
—No.
—Entonces, ¿qué te apetece oír cuando estás cabreado?
—Yo qué sé. Cualquier cosa. Pero no «Walking on Sunshine», eso

seguro.
—Vale, pues ya la corro para adelante.
—¿Qué has metido después?
—«Little Latin Lupe Lu».
Se me escapa un gemido.
—¿La de Mitch Ryder and the Detroit Wheels? —pregunta Dick.
—No, hombre. La de los Righteous Brothers. —A Barry se le nota que

está a la defensiva. Salta a la vista que nunca ha oído ni hablar de la versión
de Mitch Ryder.

—Ah, bueno. Bueno. Da igual. —Dick nunca llegaría al punto de
decirle a Barry que se acaba de hacer un lío, pero está claro que se lo da a
entender.

—¿El qué? —dice Barry poniéndose de uñas.
—Nada.
—No, venga. ¿Qué les pasa a los Righteous Brothers?
—Nada. Pero yo prefiero la otra —dice Dick con un punto de

mansedumbre.
—Vaya mierda.
—¿Cómo va a ser una mierda expresar una preferencia? —digo.
—Si es la preferencia menos apropiada, mierda es lo suyo.
Dick se encoge de hombros y sonríe.
—¿A qué viene eso? ¿A qué viene esa sonrisita, eh?



—Barry, déjalo en paz. Da lo mismo. No pensamos oír ese coñazo de
«Little Latin Lupe Lu», ¿te queda claro? Déjalo estar, anda.

—¿Desde cuándo se ha convertido esta tienda en un régimen fascista?
—Desde que tú has traído esa cinta infumable.
—Lo único que pretendía era animarnos un poco, joder. Sólo eso. En

fin, lo siento mucho. Anda, poned cualquiera de esas músicas de hijos de
puta tristones y acabados, a mí me importa un pepino.

—Tampoco quiero música de ningún hijo de puta tristón. Lo único que
quiero oír es algo que me entre por un oído y me salga por el otro.

—Hostia, qué bien. Ésa es la gracia que tiene trabajar en una tienda de
discos, ¿a que sí? Ya entiendo; se trata de poner cosas que no te apetezca
escuchar. Pues yo había pensado que esta cinta nos iba a dar mucho que
hablar. Pensaba preguntaros por vuestros cinco discos preferidos para oír un
lunes por la mañana, un lunes lluvioso. Total, que vosotros me lo habéis
estropeado.

—Ya lo haremos el lunes que viene.
—¿Y para qué vamos a dejarlo para el lunes que viene, tío?
Y así seguimos y seguiremos, probablemente durante el resto de mi

vida, al menos mientras siga trabajando. Me gustaría hacer la lista de los
cinco mejores discos que no te hacen sentir nada; de ese modo, Dick y
Barry podrían hacerme un gran favor. Cuando llegue a casa, pienso poner
algo de los Beatles. Seguramente Abbey Road, aunque a lo mejor programo
el compact para saltarme «Something». Los Beatles eran como los cromos
que venían con los chicles, o eran Help un sábado por la mañana en el cine
del barrio, y aquellas guitarras de juguete con las que cantaba «Yellow
Submarine» a voz en cuello cuando íbamos de excursión con el colegio,
siempre en el último asiento del autobús. Son sensaciones que me
pertenecen por entero, que no son mías y de Laura, ni mías y de Charlie, ni
mías y de Alison Ashworth. Aunque me hagan sentir algo, no será nada
malo.
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Me preocupaba un poco cómo iba a ser la vuelta a casa esta noche, pero no
ha estado mal: esa ingobernable sensación de bienestar, en la que tampoco
se puede confiar demasiado, no me ha abandonado. Además, está claro que
no siempre será así, que no siempre seguirán estando sus cosas ahí delante.
Bien pronto se lo llevará todo, y el aire de barco abandonado que tiene el
piso —el libro de Julian Barnes a medio leer en la mesilla de noche; las
bragas en el cesto de la ropa sucia— bien pronto se habrá volatilizado. (A
propósito: las bragas de las mujeres me supusieron una terrible decepción
en cuanto empecé a cohabitar con ellas. La verdad, nunca me he recuperado
del pasmo que me supuso descubrir que las mujeres son como son, que
hacen lo que hacen y que luego pasa lo que pasa: se reservan las mejores
prendas para esas noches en que saben que van a dormir en compañía.
Cuando vives con una mujer, esas prendas indefinibles, esos trozos de tela
desvaída, encogida, habitualmente comprados en las rebajas de Marks &
Spencer, aparecen de pronto colgados de todos los radiadores de la casa, y
tus lascivos sueños de adolescente, tu idea de que la edad madura iba a ser
un tiempo en el que estarías rodeado de lencería exótica para siempre
jamás…, todos esos sueños se desmoronan y se hacen polvo.)

Aparto de en medio las pruebas de los traumas sufridos anoche: el
edredón del sofá, los pañuelos de papel arrugados, las tazas de café en cuyo
fondo aceitoso y frío flotan un par de colillas, y pongo a los Beatles.
Cuando he oído Abbey Road y los primeros temas de Revolver, abro la
botella de vino blanco que trajo Laura el otro día, y me siento a ver los
episodios de Brookside que tengo grabados.

Así como las monjas terminan por tener la regla al mismo tiempo, la madre
de Laura y la mía han terminado misteriosamente por sincronizar sus
llamadas semanales. La primera que llama es la mía.



—Hola, cariño, soy yo.
—Hola.
—¿Va todo bien?
—Bueno, no va mal.
—¿Qué tal ha ido la semana?
—Vaya, ya sabes…
—¿Qué tal la tienda?
—Así, así. Con altibajos, claro.
Si fuese realmente con altibajos, sería fantástico. Eso de los altibajos

supondría que hubo algunos días mejores que otros, que hubo clientes que
vinieron, compraron y se fueron. Pero, francamente, no ha sido el caso.

—Tu padre y yo estamos muy preocupados por esto de la recesión.
—Claro, tienes razón.
—Suerte tienes de que a Laura le vaya tan bien. Si no fuera por ella, no

creo que ninguno de los dos pudiéramos conciliar el sueño.
Mamá, se ha ido. Me ha echado a los perros. La muy puta se ha largado

y me ha dejado más solo que la una… No, no, no. No puedo. No parece el
momento adecuado para las malas noticias.

—Más vale que gane de sobra y que no tenga que preocuparse de una
tienda llena de discos antiguos de música pop…

¿Cómo describir, me digo, el modo en que todo el que haya nacido antes
de 1940 pronuncia la palabra «pop»? Llevo más de dos décadas oyendo esa
burlona explosión monosílaba, la cabeza adelantada, la expresión idiotizada
que se les pone (porque los fans de la música pop son idiotas) durante el
instante que les cuesta escupir delicadamente la palabra.

—… me extraña que no te obligue a vender y a buscarte un trabajo
como Dios manda. Y es de extrañar más aún que haya seguido tanto tiempo
contigo. Yo te habría abandonado a tu suerte hace una pila de años.

Aguanta, Rob. No dejes que te provoque. No muerdas el anzuelo. No…
Bah, a la mierda.

—Bueno, pues la verdad es que ahora sí me ha abandonado a mi suerte.
Supongo que estás de enhorabuena.

—¿Adónde ha ido?



—¿Y yo qué coño sé? Se ha ido, eso es todo. Se ha largado. Ha
desaparecido.

Sigue un largo, un larguísimo silencio. Es un silencio tan largo que
hasta oigo a medias una discusión televisiva entre Jimmy y Jackie Corkhill,
sin oír en cambio un solo suspiro que denote sufrimiento telefónico.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
Ahora sí que oigo algo: el sonido del llanto quedo de mi madre. ¿Qué

será lo que pasa con las madres? Mejor dicho, ¿qué está pasando aquí? De
adulto, sabes de un modo u otro que, según la vida sigue, pasarás cada vez
más tiempo cuidando de la persona que empezó cuidándote a ti; es lo
normal. En cambio, mi madre y yo invertimos los papeles cuando sólo tenía
nueve años. Todo lo malo que me haya pasado durante las últimas dos
décadas —los castigos y las expulsiones de la escuela, las malas notas, la
expulsión del politécnico, romper con mis sucesivas novias— ha terminado
siempre así, con mi madre visible o audiblemente trastornada. Habría sido
mucho mejor para los dos que yo me largase a Australia por ejemplo
cuando tenía quince años, que llamase a casa una vez por semana y que
diese cuenta de una serie de triunfos ficticios. A cualquier otro chaval de
quince años le hubiese resultado muy duro vivir por su cuenta, en la otra
punta del mundo, sin dinero y sin amigos y sin familia, sin trabajo y sin
cualificación, pero a mí no me hubiera costado nada. Si se compara con la
necesidad de aguantar estas pesadeces semana tras semana, habría sido
coser y cantar.

No es…, no es justo, así de claro. Nunca ha sido justo. Desde que me
fui de casa, lo único que ha hecho es quejarse, preocuparse y remitirme
recortes del periódico local, en los cuales se informaba al personal de los
éxitos menores de mis antiguos compañeros de clase. ¿Es eso ser un buen
padre, una buena madre? Para mi gusto, no. Lo que yo necesito es simpatía,
comprensión, consejos, dinero de vez en cuando, y no por fuerza en ese
orden, aunque todos ésos son conceptos desconocidos en el mundo en que
ellos viven.

—Yo estoy bien, si es eso lo que te trastorna.
Sé de sobra que no es eso lo que la trastorna.
—Sabes de sobra que no es eso lo que me trastorna.



—Coño, pues es lo que debería tenerte preocupada, ¿no te parece? ¿No
te parece, mamá? Mira, me acaban de abandonar. No estoy para tirar
cohetes, ¿sabes? —Y tampoco es que esté por los suelos, todo hay que
decirlo: los Beatles, media botella de Chardonnay y unos episodios de
Brookside han surtido efecto—. Bastante jodido estoy como para aguantar
tu retahíla de siempre.

—Ya sabía yo que esto terminaría por pasar.
—Pues si ya lo sabías, ¿por qué estás tan disgustada?
—Rob, ¿qué es lo que vas a hacer?
—Verás: me voy a beber el resto de una botella de vino que he abierto

hace un rato delante de la tele. Luego me iré a dormir, mañana me levantaré
y me iré a trabajar.

—¿Y después?
—Conocer a una buena chica, tener hijos.
Es la respuesta correcta.
—Ay, si fuera así de fácil…
—Lo será, te lo prometo. La próxima vez que hablemos, lo habré

resuelto todo.
Está casi sonriendo; se lo noto por teléfono. Empiezo a ver un punto de

luz al final del largo y oscuro túnel telefónico.
—Pero ¿qué dijo Laura? ¿Sabes al menos por qué te ha dejado?
—La verdad es que no.
—Pues yo sí.
Me invade una pasajera y repentina alarma, hasta que entiendo qué se

propone.
—No, mamá; no tiene nada que ver con el matrimonio, si es eso lo que

estás insinuando.
—Eso lo dirás tú, pero ya me gustaría oír lo que dice ella.
Tranquilo. No dejes que te… No te cebes… Bah, a la mierda.
—Mamá, ¿cuántas veces tendré que aguantarte esto, por Dios? Laura no

quería casarse, te lo aseguro. No es una chica de esas que tú te piensas, por
usar la frase hecha. Ahora las cosas ya no son como tú te crees.

—No sé cómo son las cosas, aparte de que siempre es lo mismo:
conoces a una chica, se va a vivir contigo, te deja. Conoces a una chica, se



va a vivir contigo, te deja. Siempre igual.
Supongo que se ha marcado un punto a su favor.
—Anda, mamá, calla de una vez, ¿quieres?

La señora Lydon llama unos minutos más tarde.
—Hola, Rob. Soy Janet.
—Hola, señora Lydon.
—¿Qué tal estás?
—Bien, ¿y usted?
—Bien, gracias.
—¿Y Ken?
El padre de Laura no está precisamente como una rosa: tiene angina de

pecho, y tuvo que acogerse a la jubilación anticipada.
—No va mal. Con sus achaques, ya sabes. Oye, ¿está Laura?
Qué interesante. No ha llamado a su casa para decir nada. ¿Será tal vez

un indicio de culpabilidad?
—No, me temo que no está. Se ha quedado en casa de Liz. ¿Quiere que

le diga que le llame?
—Sí, pero si no vuelve muy tarde.
—De acuerdo, sin problema.
Y ésa es posiblemente la última vez que hablamos en la vida. «Sin

problema»: las últimas palabras que digo a una persona con la que he tenido
una razonable proximidad antes de que nuestras vidas adquieran rumbos
muy distintos. Es raro, ¿eh? Te pasas las vacaciones de Navidad en casa de
una persona, te preocupas por las operaciones quirúrgicas que le tienen que
hacer, le das abrazos, besos, le regalas flores, la ves incluso en bata de andar
por casa…, y de golpe, ¡zas!, se acabó. Se acabó para siempre. Y tarde o
temprano habrá otra madre, otra Navidad, más venas varicosas. Son todas
iguales. Sólo cambia la dirección, el distrito postal, el color de la bata de
andar por casa.



3

Estoy en la trastienda intentando poner un poco de orden, cuando oigo de
lejos una conversación entre Barry y un cliente, un hombre de mediana
edad a juzgar por la voz; por lo que dice, no está muy al día que digamos.

—Estoy buscando un disco para mi hija, para regalárselo por su
cumpleaños. «I Just Called to Say I Love You.» ¿Lo tienen?

—Desde luego —dice Barry—. Desde luego que lo tenemos.
Sé de sobra que el único single de Stevie Wonder que tenemos en estos

momentos es «Don’t Drive Drunk». Lo tenemos desde hace una pila de
años. Y nunca hemos podido quitárnoslo de encima, ni siquiera rebajándolo
a sesenta peniques. ¿A qué estará jugando?

Me acerco al mostrador para ver qué se cuece. Ahí está Barry, de pie,
sonriéndole. El tío parece un tanto aturullado.

—Entonces, ¿me lo puede vender? —pregunta, esbozando una media
sonrisa de alivio, como un niño pequeño que en el último segundo se ha
acordado de añadir el «por favor» de turno.

—No, lo siento mucho, pero no puedo.
El cliente, que tiene bastantes más años de los que supuse en principio,

lleva una gorra de tela impermeabilizada y una gabardina beige bastante
sucia. Parece clavado en el sitio. Para empezar, yo no quería entrar en este
agujero infernal y ruidoso, se ve lo que está pensando. Para colmo, este tío
me va a enredar.

—¿Por qué no?
—¿Cómo dice?
Barry ha puesto algo de Neil Young, y en este preciso instante le ha

dado a Neil la vena eléctrica.
—¿Por qué no?
—Pues porque es una mierda sentimentaloide, una horterada. Por eso.

¿Me explico? ¿O es que tiene este local pinta de ser una de esas tiendas de



tres al cuarto en las que se venden porquerías como «I Just Called to Say I
Love You», eh? Ande, lárguese de aquí y no pierda el tiempo.

El viejo se da la vuelta y se larga. Barry se ríe por lo bajo, encantado de
la vida.

—Un millón de gracias, Barry. Eres un chollo.
—¿Qué pasa, tío?
—Que acabas de acojonar a un puto cliente, eso es lo que pasa. ¿Te

parece poco?
—A ver, a ver, a ver. Un momento: no teníamos lo que quería. Sólo me

he reído un poco de él, y además no te cuesto ni un penique.
—No se trata de eso.
—Entonces, ¿de qué coño se trata?
—Se trata, escúchame bien, de que no quiero volver a oírte hablar así a

nadie que entre en la tienda. Nunca más. ¿Está claro?
—¿Y por qué no? ¿De veras crees que ese viejo zoquete iba a

convertirse en un cliente habitual?
—No, no es eso… Escúchame, Barry. ¿Sabes qué pasa? Que el negocio

no va tan bien como pueda parecer. Ya sé que antes les meábamos en la
oreja a todos los que venían pidiendo algo que no nos hiciera gracia, pero
eso se tiene que acabar.

—Cojones, si hubiésemos tenido el disco, se lo habría vendido, y así
tendríamos cincuenta peniques o puede que una libra más que ahora, pero
sin meada en la oreja, y tampoco le habríamos visto el pelo nunca más.
Vaya negocio.

—¿Se puede saber qué te ha hecho ese tío?
—Sabes muy bien qué me ha hecho. Me ha ofendido con su gusto

lamentable.
—Si el gusto ni siquiera era suyo, hombre; si venía a comprar un disco

que le había pedido su hija…
—Te estás reblandeciendo con los años, Rob. No sé si te acuerdas, pero

hubo un tiempo en que lo habrías echado a patadas.
Tiene razón, es verdad. Pero parece como si hubiera sido hace mucho

tiempo. Lo que pasa es que ya no me enrolla nada tanta mala leche.



El martes por la noche me dedico a reorganizar mi colección de discos; es
una cosa que suelo hacer en época de altibajos emocionales. Habrá gente a
quien le parezca una forma bastante aburrida de pasar una velada, pero yo
no estoy entre ellos. Mi vida es mía, es ésta, y resulta agradable sumergirse
en ella hasta los codos, tocarla con los dedos.

Cuando Laura estaba aquí conmigo, tenía los discos ordenados
alfabéticamente; antes los había clasificado por orden cronológico,
empezando por Robert Johnson y terminando no sé por dónde, por Wham!,
por algún africano, por lo que estuviera escuchando cuando nos conocimos
Laura y yo. Esta noche, en cambio, me apetece algo muy distinto, así que
voy a intentar recordar el orden en que los he ido comprando: de esa forma
espero escribir mi propia autobiografía, pero sin tener que molestarme en
coger la pluma. Saco los discos de los estantes, los coloco en montones por
el suelo del cuarto de estar, busco Revolver y empiezo por ahí; cuando he
terminado, me siento de puta madre, ya que a fin de cuentas ése soy yo. Me
agrada ver cómo he pasado de Deep Purple a Howling Wolf en veinticinco
jugadas; ya no me reconcome recordar la melodía de «Sexual Healing», que
escuché mientras duró una larga temporada de celibato forzoso, ni me
avergüenza tampoco acordarme de que formé un club de rock en la escuela,
una estupenda idea para reunirme con los demás chavales de octavo y
charlar de Ziggy Stardust y de Tommy hasta hartarnos.

Pero lo que de veras me gusta es la sensación de seguridad que me
produce mi nuevo sistema clasificatorio; así me he convertido en algo más
complejo de lo que soy en realidad. Tengo unos dos mil discos, y ahora hay
que ser yo, o tener como mínimo el doctorado en Flemingología, para saber
por dónde encontrar cualquiera de ellos. Si me apetece poner, es un decir,
Blue, de Joni Mitchell, tengo que acordarme de que lo compré para
regalárselo a una persona en el otoño de 1983, y que me lo pensé mejor y
que decidí quedármelo, por razones en las que ahora no me apetece entrar.
Vaya, vaya: de todo eso no tienes ni la menor idea, ¿eh? Así que estás que
no sabes ni por dónde te hallas, ¿no? Pues tendrás que pedirme que te lo
encuentre, y por alguna razón esto me resulta de lo más reconfortante.



El miércoles sucede algo bastante extraño. Johnny entra en la tienda,
canturrea «All Kinds of Everything», intenta llevarse un fajo de fundas, y
terminamos bailando nuestro baile de siempre hasta salir de la tienda, pero
de repente se retuerce, me mira a la cara y me pregunta a bocajarro si estoy
casado.

—No, no estoy casado, Johnny. No. ¿Y tú?
Se echa a reír a la vez que oculta la cara a la altura de mi sobaco: tiene

una manera de reír poco menos que terrorífica, una risa de maníaco, que
apesta a alcohol y a tabaco y a vómito, y que termina con una explosión de
flemas.

—¿Tú crees que estaría tan jodido como estoy si tuviera una mujer? —
me espeta a la cara.

No le digo nada; me concentro tan sólo en acompañarle hasta la puerta
para darle el bote, pero la tosca y triste apreciación de sí mismo que acaba
de hacer Johnny ha llamado la atención de Barry; puede que aún esté dolido
por lo que le dije anteayer, y se inclina sobre el mostrador.

—No te serviría de nada, Johnny. Rob tiene en casita a una mujer
encantadora, y ya lo ves. Está que da pena verlo. Lleva un corte de pelo
lamentable. Tiene espinillas. Lleva un jersey que da asco. Los calcetines,
grimosos. La única diferencia que hay entre Rob y tú, Johnny, es que tú no
tienes que pagar todas las semanas el alquiler del local.

Ésas son las lindezas que me dedica Barry casi a todas horas. Hoy, no sé
por qué, no se lo aguanto, y le miro de esa manera que ha de darle a
entender, se supone, que se calle la boca, pero que él interpreta como una
invitación para seguir pasándose conmigo todo lo que le dé la gana.

—Rob, conste que lo hago por tu bien. Llevas el jersey más feo que he
visto nunca. De verdad, nunca he visto un jersey que le siente tan mal a
nadie, quiero decir, a nadie con quien yo me hable, claro, que por la calle se
ve cada cosa… Es una desgracia para la raza humana. David Coleman
nunca se pondría una cosa así en A Question of Sport; John Noakes habría
hecho que lo detuvieran por delito contra la moda. Val Doonican le habría
echado un vistazo y…

Echo a Johnny de la tienda, lo dejo plantado en la acera, cierro de un
portazo; agarro a Barry por las solapas de su chaqueta de ante y le digo que



si le oigo decir una más de sus chorradas patéticas, inútiles e intolerables,
una sola más en toda mi vida, lo mataré con mis propias manos. Cuando lo
suelto, estoy temblando de rabia.

Dick sale de la trastienda y se pone a dar saltitos.
—Eh, tíos —susurra—. Eh, eh, tíos.
—¿Y tú qué pretendes, pedazo de idiota comemierda? —me pregunta

Barry—. Como me hayas roto la chaqueta, me la vas a pagar bien gorda.
Eso es lo que ha dicho: «Me la vas a pagar bien gorda.» Joder. Acto

seguido, sale de la tienda hecho una furia.
Voy a sentarme en el escalón de la trastienda, y veo a Dick aparecer por

la puerta.
—¿Estás bien?
—Sí, lo siento. —Prefiero tomar la salida más fácil de todas las posibles

—. Mira, Dick. Resulta que no tengo una mujer estupenda esperándome en
casa. Se ha marchado. Oye, si volvemos a ver a Barry alguna vez, a lo
mejor tú podrías decírselo.

—Claro, claro que se lo diré, Rob. No hay problema. No hay ningún
problema. Se lo diré la próxima vez que lo vea, descuida —dice Dick.

No digo nada. Le hago un gesto de asentimiento.
—Tengo…, tengo otras cosas que decirle, así que no hay problema. Le

diré lo de, ya sabes, lo de… Laura, se lo diré cuando le diga todo lo demás
—dice Dick.

—Vale, tío.
—Bueno, claro que empezaré por contarle lo tuyo antes de ir a lo mío.

A todo esto, lo mío no es gran cosa. No es más que un concierto en el Harry
Lauder mañana por la noche. Por eso se lo diré antes. Buenas noticias y
malas noticias, más o menos —dice Dick. Se ríe con evidente nerviosismo.
Mejor dicho, malas noticias y buenas noticias, porque a él le gusta la
persona que va a tocar mañana en el Harry Lauder; una mirada de horror le
cruza un momento por la cara—. Quiero decir que, bueno, que también le
gustaba Laura, no quería decir eso. Y también le caes bien tú, ya lo sabes;
lo que pasa es que…

Le digo que no se apure, que ya sé qué quiere decir, y le pido que me
prepare un café.



—Claro, cómo no. Mira, Rob… ¿Quieres…, quieres que hablemos de,
bueno, de todo eso?

Por un momento, casi me siento tentado: una conversación de hombre a
hombre con Dick sería una experiencia única en la vida. Pero termino por
decirle que no hay nada que decir, y por un instante hasta me parece que
está a punto de darme un abrazo.
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Nos vamos los tres al Harry Lauder. Todo va como la seda con Barry; Dick
le puso al corriente cuando volvió por la tienda, y ahora los dos se desviven
por cuidarme. Barry me ha hecho una elaborada y anotada cinta
recopilatoria, y Dick ahora repite sus preguntas hasta cuatro y cinco veces,
en lugar de las dos o tres habituales. Los dos insistieron a su manera en que
fuese al concierto con ellos.

El Lauder es un pub enorme, con unos techos tan altos que el humo de
los cigarrillos se condensa allá arriba, como si fuese una nube de tebeo. Es
un sitio espacioso, algo gastado; a los asientos les han vaciado el relleno de
cualquier manera, la gente que trabaja en el local tiene cara de pocos
amigos, y los clientes con pinta de habituales o son terroríficos o están casi
inconscientes; los servicios son húmedos y malolientes, no hay nada que
comer en la barra, el vino es pésimo, la cerveza tiene demasiado gas y está
demasiado fría; dicho de otra manera, es un pub corriente y moliente, como
tantos otros del norte de Londres. No venimos mucho por aquí, aunque está
bastante cerca. Aquí suelen tocar esos grupos punk de tercera regional, por
los que más de uno pagaría la mitad del jornal a cambio de no tener que
aguantarlos. De uvas a peras, que es lo que pasa esta noche, actúa algún que
otro oscuro artista americano de folk o de country, de esos que podrían
llegar con todos sus admiradores en el mismo coche. El pub estará más o
menos a un tercio de su aforo, no está nada mal; cuando entramos, Barry
señala a Andy Kershaw y a un tío que escribe en el Time Out. El Lauder no
podría estar más a tope de marchoso.

La mujer a la que hemos venido a ver se llama Marie LaSalle; sacó un
par de discos en solitario en un sello independiente, y Nanci Griffith grabó
una versión de uno de sus temas. Dick comenta que ahora vive aquí; ha
leído en alguna parte que Inglaterra le parece más abierta al tipo de música
que hace, y eso querrá decir seguramente que somos más indiferentes que
activamente hostiles. Hay un montón de tíos solos, y no quiero decir



solteros, sin pareja, sino solos, sin amigos. Con semejante compañía, los
tres (Dick, tímido y nerviosillo; Barry, atento a censurar lo que sea; yo,
monosilábico y reservado) parecemos compañeros de trabajo en una salida
nocturna oficial y en masa.

No hay teloneros, sino un destartalado equipo de música por el que
suena bastante mal música de country-rock escogida con gusto, eso sí. La
gente anda por ahí, con las jarras de cerveza en la mano, hojeando los
folletos que les han dado a la entrada. Marie LaSalle aparece en escena
(aunque eso es mucho decir: sólo hay una pequeña tarima con un par de
micrófonos, pocos metros delante de nosotros) a las nueve en punto; a las
nueve y cinco, con intensa irritación y no menos vergüenza por mi parte, se
me escapan las lágrimas y se volatiliza ese mundo en el que no sentía nada,
en el que he estado viviendo los últimos días.

Hay un montón de canciones que he procurado evitar desde que se fue
Laura, pero la canción con la que abre Marie LaSalle su actuación, la
canción que me hace llorar, no es una de ellas. La canción que ahora me
hace llorar nunca me había hecho llorar así; la verdad es que la canción que
me hace llorar es de las que antes me daban ganas de vomitar. Cuando fue
un éxito yo estaba en el politécnico; cuando sonaba en la gramola del bar
(la ponía invariablemente un estudiante de geografía o una chica que
estudiaba magisterio) Charlie y yo nos quedábamos con los ojos en blanco
y nos metíamos los cuatro dedos en la boca. No creo que se nos pueda
acusar de esnobs por afirmar una verdad como la copa de un pino. Total, la
canción que me hace llorar es la versión que hace Marie LaSalle de «Baby,
I Love Your Way», el tema de Peter Frampton.

Imagínate: ahí de pie con Barry y con Dick, éste con su camiseta de los
Lemonheads, escuchamos una versión de Peter Frampton y se me escapan
las lágrimas. ¡Peter Frampton, joder! «Show Me the Way!» ¡Qué horterada!
¡Y aquella especie de bolsa en la que soplaba, de modo que la guitarra le
sonaba como la voz del Pato Donald! ¡Frampton Comes Alive, aquel doble
directo que fue número uno en las listas de Estados Unidos durante más o
menos setecientos veinte años! ¡Un disco que seguramente compraron todos
los cabezas huecas pasados de rayas que había entonces en Los Ángeles! Ya
comprendo que estaba necesitadísimo de algún síntoma que me indicase el



tremendo trauma sufrido por los últimos acontecimientos, coño, pero no
había por qué llegar a estos extremos, digo yo. ¿No podía haberse
conformado Dios con algo igual de horroroso, pero al menos tolerable,
como un viejo éxito de Diana Ross o incluso un tema de Elton John?

Además, la cosa no quedó así. A resultas de la versión que hace Marie
LaSalle de «Baby, I Love Your Way» («Ya sé que no debería gustarme esta
canción, pero me gusta», dice con una sonrisa descarada cuando termina),
me encuentro de golpe metido en dos estados de ánimo aparentemente
contradictorios: por un lado echo de menos a Laura con una pasión que no
había sentido para nada en estos cuatro días; por otro, me acabo de
enamorar de Marie LaSalle.

Son cosas que pasan. Bueno, al menos les pasan a los tíos. O a este tío
en particular. Sí, a veces me pasa. Es difícil explicar cómo y por qué te ves
de pronto arrastrado en dos direcciones distintas; está claro que hace falta
una buena dosis de irracionalidad, de ensoñación, aunque de todos modos
existe en ello una lógica. Marie es bien bonita, muy de ese estilo de
americana casi bizca, sin llegar a serlo: se parece a Susan Dey tal como era
después de La familia Partridge y antes de La ley de Los Ángeles, sólo que
está un poco más rellena. Si te va a dar la ventolera de enamorarte rendida y
espontáneamente de una chica, te podría salir mucho peor. (Un sábado por
la mañana, nada más levantarme, puse la tele y de pronto me quedé chiflado
por Sarah Greene, la de Going Live. No se me ocurrió decir ni pío sobre ese
enamoramiento, claro.) Además, tiene encanto, al menos por lo que he
podido ver hasta ahora: cuando por fin se le pasa el cuelgue que tiene con
Peter Frampton y se pone a tocar sus canciones, descubro que son buenas,
que te llegan, que tienen gracia y que son delicadas. Durante toda la vida he
tenido ganas de acostarme —no, de tener una relación amorosa— con una
cantante: me gustaría que compusiera sus canciones en casa, que me
preguntase qué opinión me merecen, que quizás incluyese alguna de
nuestras bromas privadas en la letra de una, que me diera las gracias en los
créditos del disco, que incluyese, por qué no, una foto mía en la funda,
perdida entre otras muchas, y que me dejara ver sus actuaciones desde el
backstage o desde un lateral del escenario, aunque es verdad que en el



Lauder parecería un perfecto gilipollas, porque la tarima carece de laterales:
estaría de pie, solo, a la vista de todo el mundo.

Así pues, lo de Marie es fácil de comprender. Lo de Laura requiere más
explicaciones, aunque en el fondo creo que se trata de esto: la música
sentimental tiene la especial cualidad de llevarte hacia atrás en el tiempo a
la vez que te lleva hacia delante, y por eso te sientes nostálgico y
esperanzado a la vez. Marie es la parte positiva y esperanzada; puede que
no sea ella necesariamente, pero sí alguien que se le parezca, alguien que
sepa transformarme. (Es exactamente eso: siempre pienso que las mujeres
me van a salvar, me van a conducir a una vida mejor que esta que llevo, que
me van a transformar y a redimir.) Y Laura es la parte retrospectiva, la
última chica a la que amé, así que al oír esos acordes de guitarra acústica
tan dulces y pegadizos me vuelvo a inventar el tiempo que estuvimos
juntos. No me doy ni cuenta, y de pronto nos veo a los dos en el coche,
intentando cantar los coros de «Love Hurts», riéndonos al comprobar lo mal
que nos salían las armonías. En la vida real, eso es algo que no hicimos
nunca. Nunca cantamos en el coche, nunca nos reímos —faltaría más—
cuando algo nos salía mal. Por eso no debería estar escuchando música pop
en estos momentos.

Esta noche, la verdad es que no importa ni lo uno ni lo otro. Marie
podría acercárseme cuando ya estuviera a punto de marcharme, proponerme
que comiésemos algo juntos; si no, podría irme a casa, y Laura estaría allí
sentada, tomándose un té y esperando el perdón hecha un manojo de
nervios. Los dos sueños pintan igual de atractivos. Cualquiera de los dos me
haría muy feliz.

Marie hace un descanso al cabo de una hora. Se sienta en la tarima y se
bebe a morro una botella de Budweiser.

Un tío aparece a su lado y coloca una caja de cintas sobre la tarima. Las
vende a cinco libras y noventa y nueve peniques, pero como no tiene
cambio cuestan en realidad seis libras. Los tres le compramos una, y nos
entra el pánico cuando ella nos dirige la palabra.

—¿Lo estáis pasando bien?



Los tres asentimos con un gesto.
—Estupendo, porque yo me lo estoy pasando en grande.
—Qué bien —digo. Parece que por ahora no sabría decir nada mejor.
Sólo tengo un billete de diez libras, así que me quedo esperando como

un pasmarote a que el tío de las cintas saque del bolsillo cuatro libras en
monedas.

—Tengo entendido que vives en Londres, ¿verdad? —le pregunto.
—Pues sí. Bastante cerquita de aquí.
—¿Y te gusta? —pregunta Barry. Qué idea: a mí no se me hubiese

ocurrido.
—Sí, está bien. Eh, colegas, seguramente vosotros tenéis que saber si

hay por aquí alguna tienda de discos de las buenas. ¿O tengo que ir al
centro?

¿De qué serviría molestarse? Está claro que somos de los que saben
seguro si hay o no tiendas de discos. Se nos tiene que ver en la cara, y es
verdad.

Barry y Dick casi se caen de la prisa que se dan en contestar.
—¡Éste tiene una!
—¡Éste tiene una, sí!
—¡En Holloway!
—No tiene pérdida; está al final de Seven Sisters Road.
—¡Se llama Championship Vinyl!
—¡Nosotros trabajamos en la tienda!
—¡Seguro que te encanta!
—¡Tienes que ir a verla!
Ella se ríe a gusto por ese arranque de entusiasmo.
—¿Qué música tenéis?
—Un poco de todo lo bueno. Blues, country, soul añejo, nueva ola…
—Qué guapo.
Hay otro que quiere hablar con ella, así que nos dedica una simpática

sonrisa y se vuelve a atenderle. Volvemos los tres a donde estábamos
viendo su actuación.

—¿Para qué le habéis hablado de la tienda? —les pregunto a los dos.



—Vaya, no sabía que fuera un secreto —contesta Barry—. Ya sé que no
nos sobran los clientes, pero supuse que eso era mejor no decírselo, ¿no?
No creo que sea la mejor estrategia para el negocio.

—Seguro que si viene no compra nada.
—Seguro, tío. Por eso nos ha preguntado si conocemos alguna buena

tienda de discos, porque lo que quiere es venir a hacernos perder el tiempo.
Me doy perfecta cuenta de que me estoy portando como un idiota, pero

no quiero que Marie LaSalle vaya a mi tienda. Si va, a lo mejor empieza a
gustarme de verdad, y entonces me pasaría los días esperando a que viniese,
y cuando por fin viniese me portaría como un bobo, con los nervios de
punta, probablemente terminaría invitándola a una copa no sin dar antes
muchos rodeos, como un patoso, y ella no me seguiría el juego, con lo cual
sí que me sentiría como un gilipollas, o bien rechazaría de plano mi
invitación, y me sentiría como un gilipollas. Al volver a casa después de la
actuación ya me voy preguntando si vendrá mañana mismo, si eso querrá
decir algo; y si quiere decir algo, me pregunto a cuál de los tres le dirá algo,
aunque seguramente Barry no tiene nada que rascar.

Coño. Cómo me jode todo esto. ¿A qué edad hay que llegar para que
deje de pasarte?

Cuando llego a casa me encuentro dos mensajes en el contestador: uno de
Liz, la amiga de Laura, y otro de la propia Laura. Van como sigue:

1. Rob, soy Liz. Te llamaba para saber, vaya, para saber qué tal
te va, si estás bien. Llámanos un día de éstos, ¿vale? Eeeh…
Conste que no pienso ponerme de parte de uno ni de otro, al
menos por ahora. Un besazo, adiós.

2. Hola, soy yo. Necesito un par de cosas. ¿Me puedes llamar al
trabajo mañana por la mañana? Gracias.

Un demente podría interpretar miles de cosas en cualquiera de las dos
llamadas; los cuerdos llegarían a la conclusión de que la primera llamada es



afectuosa y cálida, y que la segunda es la llamada de una persona a la que le
da lo mismo. Yo no soy un demente.
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Llamo a Laura a primera hora. Al marcar el número me pongo enfermo, y
me pongo peor aún cuando la telefonista pasa la llamada. Antes me
reconocía, pero ahora no noto nada en su voz. Laura quiere pasar por casa
el sábado por la tarde, cuando yo esté trabajando, para recoger más ropa
interior. Me parece perfecto. Ahí tendríamos que haber dejado la
conversación, pero yo intento entablar otra conversación distinta, cosa que a
ella no le agrada, porque está trabajando, a pesar de lo cual yo insisto, hasta
que me cuelga el teléfono cuando poco le falta para echarse a llorar. Me
siento como un imbécil, pero son cosas que no sé evitar. Nunca he sabido
cómo.

Me pregunto qué diría si supiera que estaba simultáneamente tenso ante
la posibilidad de que Marie visite la tienda. Acabamos de tener una
conversación por teléfono en la cual le he insinuado que me ha jodido la
vida, cosa que, mientras dura la llamada, me he creído del todo. Ahora, en
cambio, me preocupa qué ropa me voy a poner, cosa que puedo hacer sin
asomo de desconcierto, sin una gota de insatisfacción; me preocupa más si
estoy mejor con barba de tres días o bien afeitado; me pongo a pensar en la
música que pondré hoy en la tienda.

A veces parece que si la única manera que tiene un hombre de juzgar si
es o no agradable, si tiene o no decencia, es mediante sus relaciones con las
mujeres o, mejor dicho, con las mujeres con que ha tenido o puede tal vez
tener una relación sexual. Es muy fácil ser agradable con tu compañera. La
invitas a una copa, le regalas una cinta hecha especialmente para ella, la
llamas para preguntarle qué tal está… Hay muchísimos métodos rápidos e
indoloros de convertirse en un buen chico. En cambio, cuando se trata de tu
novia es mucho más espinoso ser constantemente delicioso. Un buen día
caminas sin hacer ruido, limpias la taza del retrete, expresas tus
sentimientos y haces todas esas cosas que se supone que ha de hacer un tío
moderno; al día siguiente, eres un manipulador, estás malhumorado, eres un



tramposo, andas de mentira en mentira incluso con las mejores. Yo no lo
entiendo.

Llamo a Liz a primera hora de la tarde; me contesta con simpatía. Me
dice que lo siente muchísimo, que qué buena pareja hacíamos, que a Laura
yo le había hecho mucho bien, que la había ayudado a centrarse, a salir de sí
misma, a pasárselo bien y a dejarse de preocupaciones; me dice que la había
convertido en una persona más simpática, más tranquila y relajada, que la
había llevado a interesarse por cosas distintas de su trabajo, que era lo único
que le importaba antes. No es que Liz use exactamente estas palabras; ésa
es mi interpretación. Entiendo que quiere decir eso cuando comenta que
hacíamos una buena pareja. Me pregunta cómo estoy, si me cuido; me dice
que el tío ese, el tal Ian, no le parece gran cosa. Quedamos en vernos la
semana próxima para tomar una copa. Cuelgo.

¿Quién cojones es el tal Ian?
Marie llega a la tienda poco después. Estamos los tres dentro. Estaba

sonando su cinta, y cuando la veo entrar intento quitarla antes de que se dé
cuenta, pero no lo hago con suficiente rapidez, así que termino quitándola
cuando ella iba a decir algo a propósito, la vuelvo a poner, se me suben los
colores. Ella se ríe. Me voy a la trastienda y ya no salgo. Barry y Dick se
encargan de atenderla; compra cintas por valor de setenta libras.

¿Quién cojones es el tal Ian?
Barry explota al entrar en la trastienda.
—Marie nos ha incluido en la lista de invitados de la actuación que va a

dar en el White Lion, ¿qué me dices? Nos ha invitado a los tres.
En el transcurso de la última hora me he humillado delante de una

persona por la que estoy interesado, y he descubierto que mi ex tenía un lío
con otro. No quiero saber nada de la lista de invitados del White Lion.

—Me parece fenomenal, Barry, fenomenal. ¡Invitados al White Lion!
Sólo tenemos que ir a Putney, y luego volver, y nos habremos ahorrado
cinco libras cada uno. Qué cosas, esto de tener amigos influyentes,
¿verdad?

—Hombre, podemos ir en tu coche.
—Yo no tengo coche, tío. El coche es de Laura, se lo ha quedado Laura,

a ver si te enteras. Así que una de dos: pasamos dos horas en el metro o



pillamos un taxi, que nos va a costar… cinco libras a cada uno. Cojonudo,
¿eh?

Barry se encoge de hombros, como si dijera: ¿qué se puede hacer con
este tío? Y se larga. Me siento fatal, pero no le digo nada.

No conozco a nadie que responda al nombre de Ian. Laura no conoce a
nadie que se llame Ian. Hemos estado juntos durante tres años, y nunca le
he oído hablar de ningún Ian. En su trabajo no hay ningún Ian. No tiene
ningún amigo que se llame Ian, no tiene amigas que tengan un novio
llamado Ian. No me atrevería a decir que no haya conocido a un Ian en toda
su vida; seguro que había uno en la facultad, aunque no en el colegio,
porque iba a un colegio femenino. Total, estoy convencido de que desde
1989 Laura vivía en un universo en el que no existía Ian.

Esta certeza, este descreimiento casi ateo en la inexistencia de Ian, me
dura hasta que llego a casa. En el alféizar de la ventana que hay junto a la
entrada común a todos los pisos, donde dejamos el correo, hay tres sobres
entre el montón de cartas de restaurantes de servicio a domicilio y de
tarjetas de minitaxis: una factura a mi nombre, una carta del banco para
Laura… y una factura de la televisión por cable a nombre del señor I.
Raymond (Ray para los amigos y, más en concreto, para sus vecinos), el tío
que hasta hace mes y medio vivía en el piso de arriba.

Cuando entro en casa estoy temblando, enfermo. Sé que tiene que ser él;
lo he sabido nada más ver la carta. Recuerdo que Laura subió a verle un par
de veces; recuerdo que Laura… no es exactamente que flirtease con él, pero
sí se pasó los dedos por el pelo varias veces, sí le sonrió con gesto de
tontear, más de lo que hubiera sido estrictamente necesario, cuando vino a
casa a tomar una copa por Navidad. Desde luego, es su tipo: aires de
muchachito extraviado, bien educado, atento, con la melancolía justa para
parecer interesante. Nunca me cayó muy bien. Ahora mismo, qué coño, lo
aborrezco.

¿Cuánto tiempo…? ¿Cuántas veces…? La última vez que hablé con
Ray, con Ian, el día antes de que se mudara a otro piso…, ¿estarían ya
liados? ¿Subiría ella a su casa las noches en que yo salía por ahí? ¿Sabrán



algo John y Melanie, la pareja que vive en la planta baja? Paso un buen rato
buscando la tarjeta que nos dio con su nueva dirección, pero no la
encuentro: es ominoso y es significativo que haya desaparecido así, a no ser
que yo mismo la tirase a la basura, en cuyo caso es mayor si cabe ese
ominoso significado. (¿Qué haría si la encontrase? ¿Le llamaría por
teléfono? ¿Me pasaría por su domicilio, a ver si está bien acompañado?)

Ahora empiezo a recordar algunas cosas: sus pantalones de peto, la
música que ponía (africana, latina, búlgara, cualquier basura étnica que
estuviera de moda esa semana); me acuerdo de su risa histérica, nerviosa,
que me repateaba; me acuerdo del espantoso olor a cocina que dejaba por
toda la escalera, de las visitas que se quedaban en su casa hasta muy tarde,
que se pasaban de copas y hacían demasiado ruido al marcharse. No
recuerdo nada mínimamente bueno de ese tipo.

Me las arreglo para que no aflore el peor recuerdo, el más doloroso, el
más perturbador, pero sólo hasta que me acuesto, que es cuando oigo a la
mujer que ahora vive arriba: hace un ruido del demonio al ir de un lado a
otro abriendo y cerrando los armarios. Es lo peor de todo, es lo que dejaría
empapado de un sudor gélido a cualquier hombre (¿a cualquier hombre?)
que estuviese en la situación en que me encuentro yo: a veces le oíamos
fornicar. Oíamos los ruidos que hacía él, los ruidos que hacía ella, y conste
que fueron dos o tres compañeras de cama durante el tiempo en que los tres
—los cuatro, si contamos a la que estuviese en la cama con Ray—
estuvimos separados por unos cuantos metros cuadrados de tarima
chirriante y de yeso desconchado.

—Aguanta un buen rato el tío —le dije a Laura una noche en que
estábamos despiertos los dos en la cama, mirando al techo.

—Tiene que ser un chollo —dijo Laura. Fue una broma, y nos reímos:
ja, ja, ja. Los dos a la vez. Ahora no me hace ninguna gracia: nunca he oído
una broma que me inspirase más náuseas, más paranoias, más inseguridad,
más autocompasión y más temor, más dudas.

Cuando una mujer abandona a un hombre, y ese hombre se siente
desdichado… (es verdad: después de la insensibilidad, después del ridículo
optimismo, después de encogerme de hombros diciendo «¿qué más da?»,
me siento desdichado, aunque aún me gustaría aparecer en las fotos del



próximo disco de Marie), ¿en el fondo es esto lo que sucede? A veces me lo
parece, a veces no. Pasé por esto mismo después de lo de Charlie con
Marco: me los imaginaba juntos, dale que te pego, e imaginaba la cara de
Charlie contraída por una pasión que yo nunca fui capaz de suscitar.

Aunque no me apetezca nada (porque lo que quiero es estar hecho
polvo, darme pena, celebrar mi ineptitud: es lo que uno hace en momentos
así), debería decir que en todo momento pensé que las cosas iban
francamente bien por ese frente. Lo pensé. Sin embargo, en mis
amedrentadas imaginaciones Charlie se mostraba tan entregada, tan
abandonada y tan alborotada como cualquier personaje de una película
porno. Era un juguete en manos del tal Marco; respondía a todas sus
caricias con aullidos de goce orgásmico. No hay en la historia de la
humanidad una sola mujer que haya gozado más del sexo que esa Charlie,
con Marco, en mis suposiciones más descabelladas.

Pero eso no fue nada, porque carecía de fundamento en la realidad. Por
lo que sé, Marco y Charlie nunca llegaron a consumar su relación, y Charlie
se ha pasado la década transcurrida desde entonces intentando recuperar el
éxtasis apacible y modoso de aquellas noches que pasamos juntos los dos,
sólo que fracasando miserablemente en el empeño. Ahora bien, sí sé de
buena tinta que Ian era una especie de amante endemoniado, como también
lo sabe Laura. Si yo lo oí todo, está claro que ella también. La verdad es que
me jodía; pensé que a ella también le jodía todo aquel estrépito. Ahora ya
no estoy tan seguro. ¿Será ésa la razón de que se fuese? ¿Me dejó porque le
apetecía probar un poco de aquello que se cocía en el piso de arriba?

En realidad, no sé por qué importará tanto. Ian podría ser mejor que yo
a la hora de hablar, de cocinar, de trabajar, o en casa, o para ahorrar; podría
ganar más que yo, o gastar más y mejor que yo, o entender mejor los libros
o las películas; podría ser más simpático que yo, más guapo y presentable,
más inteligente, más generoso de espíritu, mejor ser humano en cualquier
sentido que se quiera considerar… y a mí me daría lo mismo, de veras lo
digo. Tengo asumido que uno no puede ser bueno en todo, lo comprendo; sé
que tengo una trágica carencia de habilidad y de conocimientos en
cuestiones muy importantes. De todos modos, el sexo es distinto: saber que



tu sucesor es mejor que tú en la cama es algo imposible de asumir, y sigo
sin saber por qué.

Tengo muy claro que esto es una bobada como la copa de un pino. Por
ejemplo, tengo muy claro que el mejor rollo de cama que he tenido en mi
vida no fue importante; el mejor rollo de cama lo tuve con una chica que se
llamaba Rosie, con la que me acosté sólo cuatro veces. No fue suficiente;
me refiero al rollo de cama, por bueno que fuese, y no a las cuatro veces,
que sí que fueron más que suficientes. Me volvía loco y yo la volvía loca;
los dos teníamos pillado el tranquillo de corrernos a la vez (para mí, esto es
lo que se entiende cuando alguien habla de un buen rollo de cama, al
margen de lo que digan las sexólogas sobre la conveniencia de compartirlo
todo, de tener consideración por el otro, de hablar en la cama, de variar de
postura y de utilizar unas esposas si hace al caso), pero eso no sirvió de
nada.

Así pues, ¿qué es lo que me pone tan enfermo al pensar en Ian y en
Laura? ¿Por qué me importa tanto que aguante muchísimo sin parar de
follar, comparándolo con lo que aguanto yo? ¿Por qué no se me va de la
cabeza el ruido que ella hacía conmigo y el alboroto que armará con él? En
el fondo, supongo que es así de simple: que aún oigo a Chris Thomson, el
adúltero de Neanderthal cargado de testosterona que tuve que aguantar en
segundo de bachillerato, el que me llamó anormal cuando me dijo que le
había tocado las peras a mi novia. Y su voz me pone del hígado.

De noche, tengo uno de esos sueños que en realidad no lo son, un montón
de imágenes en las que aparece Laura en la cama con Ray, o Marco
follándose a Charlie; me alegro de haberme desvelado a media noche,
porque eso quiere decir que el sueño ha terminado. Ese placer nada más
dura unos segundos, porque todo se me cae de golpe encima: que Laura está
follando de veras con Ray en algún lugar (bueno, puede que no exactamente
ahora, porque son las 3.56 de la madrugada, aunque teniendo en cuenta su
resistencia, su incapacidad de llegar al clímax, je, je, nunca se sabe); se me
cae de golpe encima que yo en cambio estoy aquí, en este piso de mierda, a
solas, y que tengo treinta y cinco años, que soy dueño de un negocio que no



marcha del todo bien, que mis amigos no parecen amigos de verdad, sino
personas cuyos números de teléfono no he perdido con el paso del tiempo.
Y si me volviese a dormir y durmiera cuarenta años seguidos, y si
despertase desdentado, con el hilo musical de fondo, en un asilo de
ancianos, no me preocuparía demasiado, porque lo peor de la vida, que es lo
que aún me queda por vivir, habría terminado. Ya ni siquiera tendría que
suicidarme.

Me empieza a rondar la idea de que es importante tener algo en marcha
en otra parte, ya sea en casa o en el trabajo; si no, no haces más que
aguantar el tirón de mala manera. Si viviese en Bosnia, estar sin novia no
me parecería lo más importante del mundo. Aquí, en Crouch End, sí que lo
es. Te hace falta todo el lastre que puedas reunir para que no se te lleve la
corriente; te hace falta gente a tu alrededor, que pasen cosas; si no, la vida
parece una película cuyo presupuesto se ha agotado, cuando ya no quedan
platós, exteriores, actores, técnicos, y no hay más que un solo tío que mira
por el visor de la cámara sin nada mejor que hacer, sin nadie con quien
hablar. ¿Quién se iba a creer a ese personaje? Tengo que conseguir más
cosas, lo que sea; tengo que meter en mi vida más historias, más detalles,
porque corro el riesgo de caerme por un precipicio.

Al día siguiente, en la tienda, una mujer me pregunta si tengo algo de soul,
de «alma». Me entran ganas de responder que depende: unos días sí, otros
no. Hace unos días se me había agotado, y ahora tengo una burrada,
demasiado, más alma de la que puedo aguantar. Ojalá pudiera repartirla de
forma más equitativa, con más equilibrio. No puedo solucionarlo. Me doy
cuenta de que a esa mujer no tienen por qué interesarle mis problemas de
control del stock interno, así que le indico dónde está el soul, ahí al lado de
la salida, al lado del blues.
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Exactamente a la semana de marcharse Laura, recibo una llamada de una
mujer que vive en Wood Green: dice que tiene unos cuantos singles que a lo
mejor me pueden interesar. En general, nunca me tomo la molestia de hacer
recogidas a domicilio, pero esta mujer sí parece saber de qué está hablando:
me murmura algún dato suelto sobre las etiquetas blancas, las fundas con
imágenes y otras cuantas cosas más, por todo lo cual me da en la nariz que
no estamos hablando de esa media docena de discos algo rayados, casi
todos de la Electric Light Orchestra, que se olvidó su hijo al irse de casa.

Vive en una casa inmensa, una de esas casas que parecen haber llegado
a Wood Green desde quién sabe qué otra parte de Londres. No es que sea
particularmente simpática conmigo. Tendrá cuarenta y bastantes años; gasta
un bronceado que no parece de fiar, y me mira con cara de pocos amigos.
Aunque viste tejanos y camiseta, los tejanos llevan el nombre de un
diseñador italiano allí donde debería estar el nombre del señor Wrangler o
del señor Levi, y la camiseta lleva abundante pedrería cosida en la pechera,
formando el símbolo de la paz.

No sonríe, ni tampoco me ofrece una taza de café ni me pregunta si he
encontrado la casa sin problemas a pesar de la lluvia helada que cae sin
cesar y que me impedía hace un rato ver el callejero que tenía abierto
delante de las narices. Me hace pasar sin más a un estudio que hay a un lado
del recibidor, enciende la luz y me señala los singles —hay cientos,
conservados además en cajas de madera hechas a medida, de encargo— que
hay en la estantería. Y me deja que me las componga yo solo.

En las estanterías que recorren la pared entera no hay un solo libro:
solamente álbumes, compacts, cintas y un buen equipo de alta fidelidad; las
cintas están numeradas con etiquetas, lo que siempre es señal de que nos las
vemos con una persona bastante seria. Hay un par de guitarras apoyadas
contra la pared, y también una especie de ordenador que parece capaz de



darte alguna que otra alegría musical y creativa, si es que sientes esa
inclinación.

Me subo a una silla y voy bajando al suelo las cajas de singles. Habrá
siete u ocho en total, y aunque las dejo en el suelo procurando no fijarme
demasiado en lo que contienen, sin querer me llama la atención el primer
single de la última caja: es un James Brown de la King, treinta años de
antigüedad, de modo que se me hace la boca agua sólo de pensar en el
festín que me aguarda.

Cuando me pongo a repasar como es debido, entiendo que tengo entre
manos el cargamento que siempre soñé encontrar, siempre, desde que
empecé a coleccionar discos. Hay singles de los Beatles en edición especial
y limitada para los clubs de fans; está la primera docena de singles de los
Who, y hay originales de Elvis, de principios de los sesenta; hay montones
de singles de blues y de soul, y… ¡un ejemplar del «God Save the Queen»,
de los Sex Pistols, editado por la A&M! ¡No lo había visto en mi vida! Y…
¡oh, no! ¡Oh, no! ¡Dios, no! Está «You Left the Water Running», de Otis
Redding, en la edición especial hecha siete años después de su muerte,
retirada inmediatamente del mercado por su viuda porque no le…

—¿Qué te parece?
Me mira apoyada contra el marco de la puerta, con los brazos cruzados,

una media sonrisa por la cara de bobo que seguramente se me habrá puesto.
—Es la mejor colección que he visto en mi vida.
No tengo ni idea de qué puedo ofrecerle. El lote debe de valer al menos

seis o siete de los grandes, y ella lo sabe. ¿De dónde voy a sacar tanta
pasta?

—Pues dame cincuenta libras y te los puedes llevar todos hoy mismo.
Me la quedo mirando: acabamos de dar oficialmente el salto a

Chistelandia Fantástica, que es donde aparecen esas viejecitas que te pagan
unos buenos dineros para convencerte de que te lleves sus muebles estilo
Chippendale. Lo que pasa es que no me las estoy viendo con una viejecita,
y ella sabe de sobra que lo que tiene ahí vale muchísimo más de cincuenta
libras. ¿Qué está pasando?

—¿Son robados?
Se echa a reír.



—No creo que me hubiese valido la pena, ¿verdad que no?, llevarme
todo este lote por una ventana para sacar en total cincuenta libras. No, son
de mi marido.

—Entiendo. ¿Así que últimamente no se lleva demasiado bien con él?
—Ni me llevo ni me dejo de llevar. Se ha largado a España, a no sé qué

costa, con una chavala de veintitrés años. Una amiga de mi hija, para más
señas. Y ha tenido el morro de llamarme y pedirme dinero prestado. Yo le
he dicho que no, así que me ha pedido que venda su colección de singles y
que le envíe el cheque por lo que saque, quedándome un diez por ciento de
comisión. Ahora que me acuerdo, asegúrate de darme un billete de cinco
libras, porque quiero enmarcarlo y colgarlo de la pared.

—Le tiene que haber costado muchísimo tiempo reunir esta colección,
¿sabe?

—Sí, años enteros. Esta colección es más o menos el único éxito que ha
tenido en toda su vida.

—¿Tiene trabajo?
—Él dice que es músico, pero… —Hace una mueca de incredulidad y

de desprecio—. No hace otra cosa que gorronearme y pasarse el día ahí
sentado, con el culo cada vez más gordo, mirando los sellos de los discos.

Imagínate: vuelves a casa y te encuentras con que se han pulido tus
singles de Elvis y tus singles de James Brown, tus singles de Chuck Berry y
todos los demás por cuatro perras, por puro despecho. ¿Qué harías? ¿Qué
dirías?

—Mire, ¿no puedo pagarle como es debido? Ni siquiera tendría que
decirle a él cuánto ha sacado por los singles: le manda las cuarenta y cinco
libras y el resto se lo gasta en lo que quiera, o lo da para obras de caridad, o
lo que sea.

—No, ése no es el trato. Quiero ser odiosa pero justa.
—Bueno, lo siento. Yo… prefiero no tener nada que ver con este asunto.
—Como quieras. Seguro que hay otros muchos que sí.
—Ya, lo sé de sobra. Por eso estoy intentando llegar a un acuerdo. ¿Qué

le parece mil quinientas? Lo más probable es que la colección valga cuatro
veces más.

—Sesenta.



—Mil trescientas.
—Setenta y cinco.
—Mil cien. Y de ahí no bajo.
—Pues yo no pienso vendértela por más de noventa.
Los dos estamos sonriendo. Es difícil imaginar otras circunstancias en

las que pudiera darse semejante negociación.
—Es que así mi marido podría permitirse el lujo de volver a casa,

¿entiendes? Y eso sí que no, de ninguna manera.
—Lo lamento, pero creo que lo mejor será que busque a otro.
Cuando regrese a la tienda me pondré a llorar a moco tendido, a llorar

como un crío durante un mes entero, pero es que no puedo animarme a
hacerle a ese tío semejante putadón.

—Por mí, estupendo.
Me levanto para marcharme, pero me vuelvo a arrodillar. Sólo quiero

echar una última mirada con calma.
—¿No me podría vender solamente este single de Otis Redding?
—Desde luego que sí. Diez peniques y es tuyo.
—Venga, por favor. Déjeme pagarle diez libras; por mí, como si

después quiere regalar todos los demás.
—Hecho, pero sólo porque te has tomado la molestia de venir hasta

aquí, y porque eres un tío con principios. Y sólo por esta vez. No pienso
vendértelos uno a uno.

Y así es como voy hasta Wood Green y vuelvo con un «You Left the
Water Running» que está nuevecito, y que me ha costado sólo diez libras.
No está mal para una sola mañana de trabajo. Barry y Dick se quedarán
impresionados, pero si alguna vez se enteran de todos los Elvis y los James
Brown, de todos los Jerry Lee Lewis y los Pistols y los Beatles que se han
quedado allí, sufrirán un inmediato shock traumático posiblemente grave y
yo tendré que darles asistencia terapéutica, y así…

¿Cómo leches he terminado poniéndome de parte del malo de la
película, del cabronazo que ha dejado a su mujer y se ha largado a España
con una nínfula? ¿Cómo es que no consigo sintonizar con lo que siente su
mujer? No sé, a lo mejor tendría que ir derecho a casa y pulir la escultura de
Laura, dársela a alguien que luego la haga pedazos y la use de relleno; a lo



mejor me sentaría muy bien. Pero sé que no lo haré. Lo único que veo es la
jeta de ese cabrón cuando reciba su patético cheque por correo, y sólo
siento una desesperada, dolorosa compasión por él.

Sería estupendo poder contar que la vida está llena de incidentes exóticos
como éste, pero no es así. Dick me graba el primer disco de los Liquorice
Comfits, tal como me prometió; Jimmy y Jackie Corkhill dejan de reñir, al
menos de momento; la madre de Laura ya no llama, pero mi madre sí. Se le
ha ocurrido que a lo mejor Laura sentirá más interés por mí si me apunto a
unas clases nocturnas… de lo que sea. Estamos de acuerdo en que no
estamos de acuerdo, o, en todo caso, termino por colgarle el teléfono
diciéndole que me deje en paz. Y voy con Dick y con Barry en minicab al
White Lion para ver actuar a Marie, y es verdad que nuestros nombres
figuran en la lista de invitados que maneja el tío de la puerta. El trayecto
nos cuesta exactamente quince libras, pero eso no incluye la propina, y la
cerveza negra está a dos libras la pinta. El White Lion es más pequeño que
el Lauder, así que parece medio lleno, en vez de dos tercios vacío, y es más
agradable, y hay incluso un telonero, un terrible cantautor local al que se le
acabó el mundo después de «Tea for the Tillerman», de Cat Stevens, y no
con un estruendo, sino con un quejido.

Buenas noticias: 1) No lloro mientras canta «Baby, I Love Your Way»,
aunque sí me siento un pelín enfermo. 2) Nos saluda en plena actuación:
«Eh, ¿no son esos de allí Barry, Dick y Rob? Me alegro de veros, colegas.»
Y luego añade, para información del público presente: «¿No habéis estado
nunca en su tienda? Se llama Championship Vinyl y está por el norte de
Londres. ¿No? Pues deberíais ir, os la recomiendo.» Y la gente se vuelve a
mirarnos, y los tres nos miramos con timidez, y Barry está a punto de
echarse a reír por lo bajo, el muy gilipollas. 3) Todavía tengo ganas de salir
un día en los créditos de un álbum, donde sea, a pesar de que esta mañana,
cuando fui a trabajar, estaba hecho unos zorros, pues me había pasado la
mitad de la noche en vela, fumando cigarros liados con restos de colillas
apagadas y bebiendo licor de plátano y echando de menos a Laura. (¿Ésa es
una buena noticia? Puede que sea bastante mala, es verdad, la prueba



definitiva de que estoy como una cabra, pero es una buena noticia porque
demuestra que todavía me queda una especie de ambición, y que el hilo
musical no es la única visión del futuro que se me presenta.)

Ahora, las malas: 1) Marie saca a un tío para que cante con ella los
bises. Es un menda que comparte micrófono con ella, pero con un grado de
intimidad que no me hace ninguna gracia, y que le hace los armónicos en
«Love Hurts», que la mira y la remira mientras canta, pero de una manera
que me lleva a pensar que está por delante de mí en la cola de los que
esperamos salir en uno de sus discos un buen día. Marie sigue teniendo aire
de Susan Dey, y este tío —nos lo presenta diciendo que es nada menos que
«T-Bone Taylor, el secreto mejor guardado de todo Texas»— parece una
versión remozada de Daryl Hall, el del dúo Hall and Oates, si es que hay
quien pueda imaginar a semejante monstruo. Tiene el pelo muy rubio y muy
largo, los pómulos marcados, mide más de dos metros y medio, pero
tampoco le faltan sus buenos musculitos (lleva un chaleco tejano sin camisa
debajo), y canta con un vozarrón al lado del cual el tío que hace los
anuncios de Guinness resultaría incluso baboso, una voz tan profunda que
parece aterrizar de un golpetazo en el escenario y rodar hacia nosotros
como si fuese una bala de cañón.

Ya sé que en estos momentos no ando muy sobrado de autoestima, sobre
todo sexual; ya sé que a las mujeres no les interesan por fuerza el cabello
largo y rubio, los pómulos marcados, la estatura; ya sé que a veces les da
por el cabello castaño y tirando a corto, los pómulos que no se notan y
cierta anchura corporal, pero, sin embargo… ¡Si es que basta con echarles
un vistazo! ¡Susan Dey y Daryl Hall! ¡Encima, entrelazando las líneas
melódicas de «Love Hurts»! ¡Si es que casi mezclan la saliva de uno con la
del otro! Menos mal que el otro día, cuando vino a la tienda, me había
puesto mi camisa preferida; si no, es que no hubiese tenido nada que rascar.

Fin de las malas noticias. Eso es todo.
Cuando termina la actuación, recojo la chupa del suelo y me marcho.
—Sólo son las diez y media —dice Barry—. Venga, vamos a tomar

otra.
—Ve tú si quieres. Yo me piro. —No me apetece nada tomar una copa

con un tío que encima se hace llamar T-Bone, pero tengo la impresión de



que eso es precisamente lo que a Barry más le gustaría. Tengo la impresión
de que tomar una copa con un tío que se hace llamar T-Bone sería el
momento culminante de la década en la vida de Barry—. Prefiero no
chafarte la noche. A mí es que no me apetece quedarme.

—¿Ni siquiera media horita?
—No, de verdad.
—Pues entonces espera un momento. Tengo que echar una meada.
—Yo también —dice Dick.
Cuando se van camino del lavabo, salgo sin pensarlo dos veces y paro

un taxi de los normales. Esto de estar deprimido es estupendo: te puedes
portar como un cerdo si te apetece.

¿Qué hay de malo en quedarte en casa con tu colección de discos? No tiene
nada que ver con coleccionar sellos, o posavasos de marcas de cerveza o
dedales antiguos. En una colección de discos hay todo un mundo, un mundo
más simpático, más guarro, más violento, más apacible, más lleno de color,
más sórdido, más peligroso, más adorable que el mundo en el que vivo; en
él hay historia, geografía, poesía y otras mil cosas que debería haber
estudiado en el instituto o en la facultad, incluyendo música.

Cuando llego a casa (son veinte libras el trayecto de Putney a Crouch
End, y no cuento la propina, porque no la doy) me preparo una taza de té,
me coloco los cascos y pongo una tras otra todas las canciones de auténtico
cabreo contra las mujeres que encuentro entre los discos de Bob Dylan y
Elvis Costello, y cuando he terminado me pongo un directo de Neil Young
hasta que me rechina la cabeza de tanto feedback, y cuando he terminado
con Neil Young me voy a la cama y me quedo mirando al techo, aunque
ésta ya no sea aquella actividad neutra y repleta de ensoñaciones que era en
tiempos. Ha sido un chiste, ¿eh? Lo de Marie. Las cosas como son: me
estaba engañando al pensar que habría algo por donde iba a poder continuar
tal cual, una transición sencilla, sin pliegues ni rupturas, que podría hacer
sin altibajos. Ahora me doy cuenta. Siempre me doy cuenta de las cosas con
retraso: el pasado se me da muy bien, no el presente. El presente no lo
puedo entender.



Llego tarde a trabajar, y Dick ya ha tomado nota de un mensaje que me ha
dejado Liz. Tengo que llamarla al trabajo; es urgente. No tengo la menor
intención de llamarla al trabajo. Lo que seguramente pretende es cancelar la
cita que teníamos esta noche para tomar una copa, y ya sé por qué, y no le
voy a dejar. Tendrá que decírmelo a la cara.

Consigo que Dick le devuelva la llamada y le diga que se había
olvidado de decírselo, pero que no iré a la tienda en todo el día: le dice que
me he ido a una feria del disco que hay en Colchester, y que pensaba volver
a tiempo de asistir a una cita que tenía esta noche. No, Dick lo siente
mucho, pero no le he dejado un teléfono de contacto; tampoco cree que
vaya a llamar a la tienda a lo largo del día, repite que lo siente mucho.
Durante el resto del día no cojo el teléfono, no sea que haya intentado
pillarme en un renuncio.

Habíamos quedado para vernos en Camden, en un pub tranquilo que
hay en Parkway. Llego temprano, pero voy con el Time Out, de modo que
me siento en un rincón a tomarme una pinta y un platillo de pistachos, a
seleccionar qué películas me gustaría ir a ver si tuviera con quién ir.

La cita que tenía con Liz no dura demasiado. La veo venir hecha un
basilisco hacia mi mesa: es una tía simpática Liz, pero es enorme, y cuando
está rebotada, como ahora, la verdad es que da miedo. Intento lucir mi
mejor sonrisa, pero me doy cuenta de que no me servirá de nada, porque
está demasiado pasada de vueltas como para volver a la normalidad así por
las buenas.

—Eres un mamón de mierda, Rob —me dice. Se da la vuelta y sale por
donde ha venido. Los de la mesa de al lado se me quedan mirando. Me
pongo como un tomate, miro el Time Out, le doy un trago largo a la pinta y
espero que la jarra me tape la cara colorada.

Tiene toda la razón, qué coño. Soy un mamón de mierda.
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Durante un par de años, a finales de los ochenta, trabajé de pinchadiscos en
una discoteca que estaba en Kentish Town, y allí conocí a Laura. No era
gran cosa; poco más que una sala amplia encima de un pub, es cierto, pero
durante unos seis meses fue muy popular entre determinado tipo de
londinenses, los de 501 negros y botas Doctor Martens, que iban en masa al
mercado de la zona, a Town and Country, a Dingwalls y al Electric, una sala
de baile que estaba en Camden Plaza. Creo que se me daba bien eso de
pinchar discos. En todo caso, la gente que venía parecía estar encantada:
bailaba, se quedaba hasta tarde, me preguntaba dónde podría encontrar
alguno de los discos que había puesto, y sobre todo volvía a la semana
siguiente. Llamábamos al local Groucho Club, por aquello de que Groucho
Marx dijo que nunca se apuntaría a un club en el que lo admitieran como
miembro. Más adelante descubrimos que existía otro Groucho Club en el
centro de la ciudad, pero nadie parecía confundirse: todos sabían cuál era
cada cual. (A propósito, las cinco canciones con las que más se llenaba la
pista en el Groucho: «It’s A Good Feeling», de Smokey Robinson y los
Miracles; «No Blow No Show», de Bobby Bland; «Mr. Big Stuff», de Jean
Knight; «The Love You Save», de los Jackson Five; «The Ghetto», de
Donny Hathaway.)

Y me flipaba, aquello me flipaba. Ver la sala llena de gente, ver cómo
todo el mundo cabeceaba al ritmo de la música que yo había elegido era
algo de lo más exultante que se pueda sentir. Durante los seis meses en que
el club estuvo de moda, fui más feliz que nunca. Fue la única temporada en
que de veras tuve una sensación de impulso, aunque más adelante
comprendiera que era un impulso falso, ya que no tenía nada que ver
conmigo: estaba exclusivamente en la música, pero todo el que hubiese
puesto sus discos de baile preferidos en un sitio lleno de gente hasta la
bandera, de gente que además había pagado por oír esos discos, habría



sentido exactamente lo mismo que yo, seguro. La música de baile, a fin de
cuentas, tiene que tener impulso. Lo que pasa es que me confundí.

A lo que iba: conocí a Laura en aquella época, en el verano del 87.
Según dijo más tarde, había estado en el club tres o cuatro veces antes de
que yo me fijara en ella, y es posible que así fuera: es bajita, flaca, guapa,
más o menos del estilo de Sheena Easton, pero antes de instalarse en
Hollywood y cambiar de imagen (aunque Laura parecía más dura que
Sheena Easton, quizá por el pelo alborotado, muy de abogada radical, por
las botas y por sus ojos azul claro, unos ojos que daban miedo), aunque la
verdad es que allí había mujeres más guapas, y cuando uno mira desde la
cabina del pinchadiscos, suele fijarse sólo en las más guapas. Total, que
aquella tercera o cuarta vez se acercó a la cabina a charlar conmigo, y me
gustó desde el primer momento. Me pidió que pusiera un disco que a mí me
flipaba («Got to Get You off My Mind», de Solomon Burke, por si acaso a
alguien le interesa), pero que cada vez que lo ponía despejaba la pista de
baile por completo.

—¿Estabas aquí la otra vez que lo puse?
—Sí.
—Vaya, pues ya sabes lo que pasó. Un poco más y se marchan todos a

casa.
Es un single que dura tres minutos, y tuve que quitarlo al cabo de

minuto y medio. Puse «Holiday», de Madonna, para paliar la situación;
suelo poner cosas modernas de vez en cuando, en los momentos de crisis,
tal como los que creen en la homeopatía a veces tienen que recurrir a la
medicina convencional, aunque lo desaprueben.

—Esta vez no pasará lo mismo.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Porque la mitad de la gente que ves ha venido conmigo, y pienso

asegurarme de que baile.
En resumidas cuentas, se lo puse, y es verdad que Laura y sus amistades

se apiñaron en la pista, aunque uno por uno se fueron escaqueando,
meneando la cabeza y riendo. Es una canción difícil de bailar; tiene un
ambiente de rythm & blues de tiempo medio, y la introducción parece como
que se para y arranca cada dos por tres. Laura la aguantó sin problemas; me



apetecía ver si era capaz de bailársela hasta el final, pero me puse nervioso
al ver la pista desierta, así que cambié y empezó a sonar «The Love You
Save», para salir del paso.

Ella no quiso bailar nada de los Jackson Five, y volvió a la cabina,
aunque me sonrió desde lejos y me dijo que no pensaba pedirme otra. Sólo
quiso que le dijera dónde podía comprar el disco. Le dije que si volvía al
Groucho la semana siguiente, yo le prepararía una cinta, y pareció
encantada.

Me pasé una pila de horas grabando aquella cinta. Para mí, grabar una
cinta que le voy a regalar a alguien es como escribirle una carta: hay mucho
que borrar, pensar a fondo, a veces empezar de nuevo, y quería que aquella
cinta fuese buenísima, porque…, con sinceridad, no había conocido a
ninguna mujer tan prometedora como Laura desde que empezara a pinchar
discos, y conocer a mujeres prometedoras es en parte algo que tiene mucho
que ver con eso de pinchar discos. Una buena cinta de recopilación, igual
que una ruptura, es algo dificilísimo de hacer bien. Tienes que empezar con
un tema arrasador; tienes que mantener el ánimo del oyente (empecé con
«Got to Get You off My Mind», pero me di cuenta de que a lo mejor no
pasaba del primer tema de la primera cara, ya que así le iba a dar lo que ella
quería sin más preámbulos, y por eso decidí esconder ese tema en la mitad
de la segunda cara); tienes que subir un puntín, o enfriar un poco el ánimo,
y tampoco puedes mezclar música blanca con música negra, ni colocar dos
temas del mismo artista en una cara, a menos que lo hagas todo por parejas
de canciones, y además… Bueno, hay miles de reglas que cumplir.

En cualquier caso, esa cinta me la estuve trabajando a fondo, y aún debo
de tener por ahí dos cintas de prueba, dos prototipos que al final,
repasándolos, no terminaron de convencerme. El viernes por la noche, en el
club, la saqué del bolsillo de la camisa cuando se acercó a saludarme, y
después nos fuimos juntos a casa. Fue un comienzo estupendo.

Laura era y es abogada, aunque cuando la conocí se dedicaba a algo
distinto de lo que hace ahora: entonces trabajaba para un bufete de
asesoramiento legal para necesitados (de ahí, imagino, que fuese a
discotecas y que llevase una chupa de cuero negro). Ahora trabaja para un
bufete dedicado a asuntos fiscales y financieros, como todos los que hay en



la City (de ahí, imagino, los restaurantes caros, los trajes carísimos y la
desaparición de su pelo de pincho, así como un gusto por el sarcasmo
hastiado que antes no se le notaba nada), pero no porque experimentase una
conversión política, para nada, sino porque primero se quedó en paro y
luego no encontró trabajo en el tipo de asesoría legal que a ella le gustaba.
Tuvo que conformarse a regañadientes con un trabajo con el que gana
cuarenta y cinco mil libras al año porque no encontró ninguno en el que le
pagasen menos de veinte mil; comentó de pasada que con eso no hacía falta
saber nada más del thatcherismo, y supongo que tenía razón. Cambió un
montonazo cuando empezó en el trabajo nuevo. Siempre había sido muy
intensa, sólo que esa intensidad tan suya antes la podía dedicar a causas
satisfactorias: se interesaba por los derechos de los inquilinos, por los
dueños de los pisos de las zonas más desfavorecidas, por los niños que
vivían en casas sin agua corriente. Ahora es muy intensa sólo cuando se
trata de su trabajo: lo mucho que se le acumula, las presiones que tiene que
soportar, cómo resuelve los asuntos más difíciles, qué piensan de ella los
socios del bufete, en fin, esas cosas. Y cuando no se muestra así de intensa
por el trabajo, su intensidad se centra en por qué no iba a tomarse el trabajo
con tanta intensidad, o en cualquier caso su trabajo.

A veces —últimamente no muchas, todo hay que decirlo— yo sabía
decir algo o hacer algo que le permitía escapar de sí misma y de sus cosas, y
era entonces cuando mejor estábamos; ella se queja a menudo de mi
«implacable trivialidad», es cierto, pero eso no deja de tener sus ventajas,
¿o no?

Nunca estuve totalmente colado por ella, y eso me preocupaba de cara
al futuro; antes pensaba que toda relación amorosa necesita ese violento
empujón que trae consigo un enamoramiento incontrolado, más que nada
para echar a andar con buen paso, para salvar sin complicaciones cualquier
cabreo —y puede que, tal como terminamos, aún lo piense—. Así, cuando
la energía de ese empujón desaparece, cuando ves que se aproxima un
parón, basta con mirar a tu alrededor para comprobar qué es lo que tienes.
Puede que sea algo totalmente distinto, puede que sea algo más o menos
semejante, aunque más suave, más tranquilo. Si no, puede que no sea nada
de nada.



Con Laura cambié durante una temporada de forma de pensar sobre ese
proceso. No hubo noches en blanco, no hubo pérdida de apetito, no hubo
esperas agonizantes hasta que sonase el teléfono; no las hubo para ella ni
para mí. Pero seguimos como si tal cosa; como no tuvimos que
desahogarnos, nunca tuvimos que echar ese vistazo alrededor, ni fijarnos en
lo que teníamos, porque teníamos lo que siempre habíamos tenido. Ella no
me hizo sentirme triste, ansioso, incómodo; cuando nos acostábamos, no me
entraba el pánico, no sé si me explico del todo, pero creo que sí se me
entiende.

Salíamos mucho; ella venía al club todas las semanas. Cuando le venció
el contrato de alquiler de su piso de Archway se vino a vivir conmigo, y
todo fue de maravilla, y así siguió siendo durante años y más años. Si a mí
me diera por ponerme algo obtuso, diría que el dinero lo cambió todo:
cuando ella cambió de trabajo, de pronto le sobró el dinero; cuando yo perdí
el trabajo en el club, cuando la recesión hizo que la tienda pareciera
invisible para los transeúntes, yo me quedé sin blanca. Está claro que las
cosas así complican la vida y que hay que pensar en toda clase de reajustes,
en batallas que librar, en fronteras que trazar con pulso firme. Pero lo cierto
es que el dinero no tuvo nada que ver. En el fondo, fui yo. Ya lo dijo Liz: en
el fondo, soy un mamón.

No el día en que Liz y yo habíamos quedado en vernos para tomar una
copa en Camden, sino la noche anterior, Liz y Laura habían quedado para
cenar juntas, y Liz sondeó a Laura sobre el tal Ian, pero Laura no tenía
pensado decir nada en defensa propia, porque eso habría sido como
agredirme, y siempre ha tenido un poderoso sentido de la lealtad, bien que a
veces mal encarrilado. (Yo, la verdad sea dicha, no habría podido
contenerme.) Por lo visto, Liz se pasó de rosca en su interrogatorio y Laura
no pudo aguantar, se quebró y le salieron a borbotones un montón de cosas
sobre mí; luego lloraron las dos, y Liz pidió disculpas entre cincuenta y cien
veces por haber hablado cuando no le tocaba el turno a ella. Y al día
siguiente, claro, fue Liz la que se quebró, intentó llamarme por teléfono y
luego se plantó en el pub y me puso verde. Todo esto no lo sé con
seguridad, claro. No he tenido ningún contacto con Laura, y sólo he tenido
un breve e infeliz encuentro con Liz. Sin embargo, no hace falta ser muy



refinado a la hora de entender a los personajes en cuestión para imaginarse
cómo está el patio.

No tengo ni idea de lo que le pudo decir Laura con todo detalle, pero
seguramente le reveló al menos dos, y puede que las cuatro informaciones
sobre mí que enumero a continuación:

1. Que me había acostado con otra cuando ella estaba
embarazada.

2. Que esa aventura mía influyó directamente en el hecho de que
ella pusiera fin a su embarazo.

3. Que, después del aborto, le pedí prestada una considerable
cantidad de dinero que aún no le he devuelto.

4. Que poco antes de que me dejase, le dije que yo no estaba
contento con nuestra relación y que tal vez estaba ya más o
menos buscando a otra chica.

¿Hice o dije yo todas estas cosas? Sí, es verdad. ¿Existen algunas
circunstancias atenuantes? La verdad es que no, a menos que cualquier
circunstancia (es decir, el contexto) pueda ser considerada como atenuante.
Antes de emitir un juicio, aunque probablemente ya lo hayas hecho, yo te
pediría que anotases las cuatro cosas más lamentables que le hayas hecho a
tu pareja, sobre todo —y muy especialmente— si tu pareja no las sabe. No
las disimules; tú apúntalas, haz la lista con el lenguaje más sencillo que
sepas utilizar. ¿Has terminado? Estupendo. Ahora, dime quién es el mamón.
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—¿Dónde cojones te has metido? —le pregunto a Barry cuando aparece a
trabajar el sábado por la mañana. No le he visto desde que fuimos a la
actuación de Marie en el White Lion: ni una llamada telefónica, ni una
disculpa, nada.

—¿Que dónde cojones me he metido? ¿Que dónde cojones me he
metido yo? Dios, Rob: eres un gilipollas del copón —espeta Barry por toda
explicación—. Lo siento mucho, Rob. Ya sé que las cosas no te van del todo
bien, ya sé que tienes problemas y todo eso, pero, joder, tío, nos pasamos
horas buscándote la otra noche, ¿no se te había ocurrido?

—¿Horas? ¿Quieres decir que estuvisteis más de una hora buscándome?
¿Dos horas al menos? Yo me fui a las diez y media, así que abandonasteis la
búsqueda, supongo, a las doce y media. ¿Es eso? Tuvisteis que ir a pie de
Putney hasta Wapping.

—No te pases de listo, gilipollas.
Un buen día, y puede que no durante las próximas semanas, pero sí

desde luego en el futuro que se puede concebir como algo más o menos
inmediato, tal vez haya alguien que sea capaz de referirse a mí sin utilizar la
palabra «gilipollas» en una parte u otra de la frase.

—De acuerdo, lo siento. Pero me juego cualquier cosa a que me
buscasteis durante diez minutos y luego tomasteis una copa con Marie y
con su guaperas, el tal T-Bone.

Me toca la moral llamarle T-Bone. Me da dentera, como cuando tienes
que pedir una Buffalo Billburger, cuando lo único que quieres es una
hamburguesa de cuarto de libra normal y corriente; mejor dicho, es como
tener que pedir «Como me lo hacía mamá», cuando lo que quieres es un
simple pastel de manzana. Son como niños.

—No se trata de eso.
—Lo pasasteis bien, espero.



—Fenomenal. T-Bone ha tocado en dos discos de Guy Clark y en uno
de Jimmie Dale Gilmore.

—No jodas, tío.
—Que te den por el culo.
Me alegro de que sea sábado, porque estamos pasablemente ajetreados,

así que Barry y yo no tendremos gran cosa que decirnos. Cuando Dick
prepara café y yo ando en busca de un viejo single de Shirley Brown que
estaba en la trastienda, o al menos eso creo, viene a decirme que T-Bone ha
tocado en dos discos de Guy Clark y en uno de Jimmie Dale Gilmore.

—¿Y sabes una cosa? La verdad es que es un tío bien majo —añade,
asombrado de que alguien que haya alcanzado tan alucinantes alturas sea
capaz de cruzar unas cuantas palabras en tono civilizado en un pub. Pero el
contacto entre el personal de la tienda en realidad no pasa de ahí; hay
muchas otras personas con las que sí hay que conversar.

Aunque entra un montón de gente en la tienda, la verdad es que sólo un
reducido porcentaje de los que vienen llegan a comprar algo. Los mejores
clientes son los que a la fuerza tienen que comprarse un disco los sábados,
aunque en realidad no busquen nada en particular; son los que si no vuelven
a casa agarrados a una bolsa de plástico plana y cuadrada, se sienten
desdichados. A los adictos al vinilo es fácil descubrirlos, porque al cabo de
un rato se cabrean con los expositores que han estado repasando a
conciencia, se marchan a una sección totalmente distinta, sacan una funda
casi parece que al azar y se acercan con ella al mostrador; es porque
mentalmente han confeccionado una lista de posibles adquisiciones («Si no
encuentro nada en cinco minutos, tendré que dar por buena esa compilación
de blues clásico que vi hace media hora»), y de pronto se ponen de los
nervios por la cantidad de tiempo que han perdido buscando algo que en
realidad tampoco quieren llevarse. Es un sentimiento que conozco bien (es
mi gente; la entiendo mejor que a nadie en el mundo); una sensación
pegajosa, como si se te pusieran los pelos de punta, una especie de pánico
ilocalizable, y terminas por salir de la tienda dando tumbos. Después
caminas mucho más deprisa, tratando de recuperar la parte del día que se te
ha escapado, y muchas veces sientes después la necesidad de leer de cabo a
rabo la sección internacional de un periódico, o de ir a ver una película de



Peter Greenaway, de consumir algo denso y jugoso, que te ancle en tierra y
que disipe toda la futilidad de azúcar de algodón que te envuelve la cabeza.

Las otras personas que me gustan son las que vienen impulsadas por el
empeño de encontrar una melodía que no les ha dejado a sol ni a sombra,
que les trae incluso por el camino de la amargura y les distrae a diario, una
melodía que oyen al jadear cuando van corriendo para alcanzar un autobús,
o en el ritmo de los limpiaparabrisas cuando vuelven a casa después de
trabajar. A veces, la distracción sólo se explica por algo banal y evidente:
han oído esa melodía en la radio o en un bar. Pero otras veces es una
melodía que se les ha metido en la cabeza como por arte de magia. A veces
se les ha metido en la cabeza porque no lucía el sol y han visto a una
persona que les ha parecido la octava maravilla del mundo, y de pronto se
encuentran tarareando un trozo de canción que no oían desde hace quince o
veinte años. Así, una vez vino un tío porque había soñado un disco entero,
como lo oyes: melodía, título y artista. Y cuando se lo encontré (era un
viejo tema reggae, «Happy Go Lucky Girl», de los Paragons) y resultó que
era más o menos exactamente lo que a él se le había aparecido en sueños, se
le iluminó la cara de tal modo que no me sentí como el individuo que tiene
una tienda de discos, sino como una comadrona, como un pintor, como una
persona cuya vida roza lo trascendente en todo momento.

Es facilísimo ver de qué van Dick y Barry las tardes de los sábados.
Dick tiene la paciencia, el entusiasmo y la amabilidad de un profesor de
primaria: sabe vender a los clientes discos que ellos ni siquiera habían
soñado que tal vez desearan comprar, porque intuitivamente acierta sobre
eso que más les conviene llevarse. Charla con ellos, pone en el plato vete a
saber qué, y en un visto y no visto los clientes dejan sobre el mostrador
billetes de cinco casi de forma distraída, como si fuera eso lo que venían
buscando. Barry, entretanto, es como una apisonadora que aplana a los
clientes y los convence para que cedan a lo que él diga. Es capaz de poner a
uno literalmente a caldo por no tener el primer álbum de Jesus and Mary
Chain, y la persona en cuestión se lo lleva sin dudarlo, o bien se ríe de otro
porque no tiene Blonde on Blonde en su colección, de modo que el cliente
se lo compra encantado de la vida, y sabe cómo explotar de pura
incredulidad cuando uno le confiesa que nunca había oído hablar de Ann



Peebles, de modo que también se lleva alguna cosa de ella. A eso de las
cuatro, casi todos los sábados, es cuando preparo una taza de té para los
tres, y es cuando me siento con un punto de lucidez, quizá porque a fin de
cuentas éste es mi trabajo, y porque va sobre ruedas, o quizá porque me
siento orgulloso de los tres, del modo en que nuestros talentos respectivos,
sin ser nada del otro mundo, tienen su peculiaridad, y además los
empleamos de la forma más provechosa.

Por eso, cuando cierro la tienda y nos preparamos para ir a tomar un par
de copas, cosa que hacemos todos los sábados, de hecho, estamos
encantados de estar juntos; tenemos tan buen rollo que nos durará para
gastarlo poco a poco durante los siguientes días de vacío, y se nos habrá
terminado del todo el viernes a la hora del almuerzo. Estamos tan contentos
que al tiempo que despedimos a los últimos clientes y damos el día por
cerrado hacemos cada uno nuestra lista de canciones preferidas de Elvis
Costello (yo me quedo al final con «Alison», «Little Triggers», «Man Out
of Time», «King Horse» y una versión estilo Merseybeat, que tengo en una
cinta pirata aunque ni siquiera sepa dónde está, de «Every Day I Write the
Book»: lo digo con la idea de que la oscuridad del último tema seleccionado
contrarreste la obviedad de los primeros cuatro y me libre así de las pullas
de Barry). Terminadas las peloteras y los muermos de la semana, sienta de
cine pensar de nuevo en cosas como ésas.

Sin embargo, cuando salimos de la tienda me encuentro con que Laura
me está esperando apoyada en la franja de pared que separa la tienda de la
zapatería de al lado, y me acuerdo de golpe de que éste no es ni por asomo
uno de los períodos más atinados de mi vida.
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Lo del dinero es bien fácil de explicar: ella lo tenía, yo no, ella tenía ganas
de dármelo. Fue cuando llevaba pocos meses en su trabajo nuevo, cuando
su sueldo empezaba a engordar un poco su cuenta corriente. Me prestó
cinco de los grandes porque ella los tenía y yo no; si no me los hubiese
prestado, lo habría pasado fatal. Nunca se los he devuelto porque nunca he
podido, y el hecho de que ella se haya largado a vivir a otra parte y esté
saliendo con otro tío no me convierte automáticamente en un menda más
rico, al que de golpe le sobren cinco de los grandes. Así de sencillo. El otro
día, cuando hablamos por teléfono y se lo puse de lo más crudo, cuando le
dije que me había jodido la vida entera, ella comentó de pasada algo sobre
ese dinero; dijo, no sé, que también podía empezar a devolvérselo en
cómodos plazos, y yo contesté que muy bien, que le pagaría una libra por
semana durante los próximos cien años. Y me colgó el teléfono.

Eso es lo del dinero. Lo que le dije sobre mi descontento con nuestra
relación, sobre el hecho de que en el fondo más o menos andaba con ganas
de conocer a otra tía… Fue ella quien me obligó a decirlo. Me engatusó de
tal manera, me lió tanto que al final lo dije. Ya sé que parece un argumento
tirando a flojo, pero es verdad. En plena conversación sobre el estado de las
cosas, me dijo con todo el morro del mundo que pasábamos por una fase
bastante insatisfactoria, qué coño, y yo contesté que sí, que era verdad; me
preguntó si no se me había pasado por la cabeza la idea de encontrar a otra,
y yo lo negué, pero ella se echó a reír, y dijo que las personas que se
encuentran en la misma situación que nosotros siempre terminan por pensar
en encontrar a otro que, a lo mejor… Total, que yo le pregunté si había
pensado siempre en la posibilidad de conocer a otro tío, y ella dijo que sí,
que estaba claro, para que yo reconociera que a veces también soñaba
despierto, que uno no es de piedra. En ese momento sólo me pareció que



era una de esas conversaciones que giran en torno a la idea de que hay que
ser adultos de una vez por todas, de que la vida no es perfecta, ni mucho
menos; ahora me doy cuenta de que en realidad estábamos hablando de ella
y de Ian, y ahora entiendo que me enredó de tal manera que le dije, sin
haber querido decírselo nunca, que me parecía muy razonable. Fue uno de
esos trucos de abogada más lista que el hambre, y es verdad que caí con
todo el equipo, porque no conviene engañarse, ella es mucho más lista que
yo, las cosas como son.

Yo no tenía ni idea de que estuviera embarazada. Está claro que no lo sabía.
Ella no me lo había dicho, porque sabía que yo estaba saliendo con otra.
(Sabía que estaba saliendo con otra porque yo se lo había dicho. Pensamos
que estábamos portándonos como dos adultos de pies a cabeza, cuando en
realidad estábamos siendo descaradamente ingenuos, infantiles incluso, al
pensar que cualquiera de los dos sería capaz de aguantar semejante desdén,
al convencernos de que no era para tanto.) No me enteré de la historia hasta
pasados varios siglos, una eternidad: pasábamos una etapa estupenda, yo
hice un chiste inocente sobre la idea de tener hijos, y ella se echó a llorar de
golpe. Por eso la obligué a decirme qué coño estaba pasando, y ella me lo
dijo, después de lo cual tuve uno de esos breves y en el fondo lamentables
arranques de estruendosa superioridad moral (lo de siempre: que también
era hijo mío, que qué derecho tenía ella, bla, bla, bla), hasta que su
incredulidad y su desprecio terminaron por hacerme callar.

—Es que por entonces no me parecía que fueras una apuesta
aconsejable a largo plazo —me confesó—. Y tampoco es que me gustaras
mucho, las cosas como son. No quería tener un hijo tuyo. No tenía ningunas
ganas de ponerme a pensar en una de esas espantosas relaciones que están
marcadas por los derechos de visita del progenitor que no tiene la custodia,
que se terminan por alargar hacia un futuro imprevisible, pero nada
apetecible. Y tampoco andaba con ganas de ser madre soltera; no fue una
decisión muy difícil de tomar, ¿sabes? No tenía ningún sentido consultarte,
conocer tu opinión sobre el asunto.



Todo eso me pareció razonable. En verdad, si por entonces yo me
hubiese quedado embarazado de un tío como yo, habría abortado
exactamente por las mismas razones por las que abortó ella. No se me
ocurrió nada que decir.

Esa misma noche, bastante más tarde y después de haber vuelto a pensar
con calma en todo el asunto de su embarazo, teniendo en cuenta la nueva
información que de repente tenía a mi disposición, le pregunté por qué se lo
había tenido tan callado.

Se quedó un buen rato pensando.
—Porque nunca había guardado un secreto así, y porque me juré cuando

hicimos las paces y volvimos a estar juntos que iba a ser capaz de atravesar
al menos una mala racha yo solita, aunque sólo fuera por ver qué tal me las
arreglaba. Por eso. Además, tendrías que haberte visto, estabas patético al
decir lo mucho que lamentabas lo de aquella tal Rosie… —Rosie, la de los
cuatro polvazos y el orgasmo simultáneo, aquella pedorra insufrible, la
pesada con la que yo salía cuando Laura estaba embarazada—, tanto, que
durante una temporada bastante larga te portaste fenomenal conmigo, y es
que era exactamente eso, tu cariño, lo que a mí me hacía falta entonces.
Tenemos una relación bastante profunda, Rob, aunque sólo sea porque
llevamos juntos un tiempo más que razonable. Una cosa más: yo no quería
que se fuera todo al garete, no quería tener que empezar de cero, a no ser
que no me quedase más remedio. Por eso no te dije nada.

Entonces, ¿por qué había seguido conmigo? Desde luego, no por
razones tan nobles ni tan adultas como ésas. (¿Hay algo más adulto que
mantener en pie una relación de pareja que se cae a pedazos sólo por la
esperanza de que tarde o temprano sabrás enderezarla? Yo es algo que no he
hecho en mi vida.) Yo seguí con nuestra historia porque muy de repente, al
final del rollo que tuve con Rosie, descubrí que Laura me volvía a atraer
muchísimo: fue como si en el fondo hubiese necesitado a Rosie para dar un
poco de sabor a lo que tenía con Laura. Y pensé que lo había destrozado
todo yo solo (no sabía que ella estuviese haciendo ese experimento con el
estoicismo). Vi cómo iba perdiendo ella todo interés por mí, así que me
puse a trabajar como un descosido para recuperar ese interés, y cuando lo
hube recuperado volví a perder todo interés por ella. Es una historia que me



suele pasar a menudo. No sé cómo podría aclararme. Total, que eso más o
menos nos pone al día: cuando toda esta penosa historia sale así, de un tirón
bien gordo, está claro que hasta el mamón más corto de vista, hasta el más
dolido de los amantes, el más capaz de engañarse, el que realmente ha sido
plantado, entiende que en todo esto hay algunas relaciones de causa efecto,
y que los abortos, Rosie, Ian y el dinero están ligados entre sí, o son partes
de una historia que se tienen bien merecidas unas a las otras.

Dick y Barry nos proponen que vayamos con ellos al pub a tomar una
rápida, pero es difícil imaginarnos a los cuatro sentados alrededor de una
mesa y riéndonos por ejemplo del cliente que confundió a Albert King con
Albert Collins («Ni siquiera se inmutó cuando estaba examinando el disco,
por si estaba rayado, y vio el sello de Stax», nos dijo Barry con un meneo
de cabeza inspirado claramente por las honduras antes insospechadas a que
puede llegar la ignorancia del ser humano), así que rechazo la invitación
con amabilidad. Doy por hecho que vamos al piso, así que me encamino a
la parada de autobús, pero Laura me tira de la manga y se da la vuelta para
encontrar un taxi.

—Pago yo —dice—. No tendría ninguna gracia ir en el veintinueve, ¿a
que no?

Tiene toda la razón. La conversación que vamos a mantener estará
mejor dirigida sin conductor, sin revisor, sin perros, niños, gente con exceso
de peso y enormes bolsas de Marks & Spencer.

En el taxi apenas decimos palabra. De Seven Sisters Road a Crouch End
no se tarda más que un cuarto de hora, pero el trayecto es tan incómodo, tan
intenso, tan desdichado, que me acomete la sensación de que lo voy a
recordar durante el resto de mis días. Además está lloviendo, y los
fluorescentes nos trazan dibujos variados en la cara; el taxista nos pregunta
si lo hemos pasado bien, pero nosotros soltamos un gruñido por toda
respuesta, así que cierra el cristal de separación. Laura va mirando por la
ventanilla, y yo la miro de reojo de vez en cuando, más que nada por ver si
esta semana pasada la ha convertido en una chica distinta a la de antes. Se
ha cortado el pelo igual que siempre, muy corto, estilo años sesenta, más o



menos como Mia Farrow, sólo que a ella le sienta mucho mejor que a Mia
Farrow, y no lo digo con mala leche. Lo que pasa es que tiene el pelo tan
moreno, casi negro del todo, que cuando lo lleva así de corto es como si los
ojos se le comieran la cara. No lleva ni gota de maquillaje, supongo que
pensando en mí. Es una forma bien fácil de mostrarme que está agobiada,
preocupada, trastornada incluso, y de que está demasiado hecha polvo para
andarse con fruslerías. Hay en esto una simpática simetría: cuando le regalé
aquella cinta con la canción de Solomon Burke, hace un montón de años,
ella llevaba una tonelada de maquillaje, mucho más de lo que acostumbraba
ponerse, muchísimo más, desde luego, del que llevaba la semana anterior, y
yo di por sentado, o quizá solamente esperé, que también fuese pensando en
mí. Ya se ve: al principio, toneladas, para hacerte saber que las cosas van
bien, que todo es positivo y excitante, y al final nada de nada, para que te
enteres de lo desesperada que es la situación. Bonito, ¿verdad?

(En cambio, algo más tarde, cuando ya doblamos la esquina de mi calle
y me empieza a entrar pánico por el dolor y por la dificultad de la
conversación inminente, veo a una mujer que sólo depende de sí misma, se
le nota: una mujer con cuerpo de sábado por la noche, que va a encontrarse
con otro, o con unos amigos, con un amante, en otra parte. Cuando vivía
con Laura, echaba de menos…, ¿cómo definirlo? Quizás echaba de menos
que alguien tomase el autobús, el metro o un taxi, que una chica se desviase
de su camino habitual nada más que para estar conmigo, puede que bien
arreglada, un poco más maquillada que de costumbre, puede que un poquito
nerviosa, por qué no; cuando era más joven, saber con toda certeza que yo
era el responsable de todo eso, incluido el trayecto de autobús, hacía que me
sintiera especialmente agradecido. En cambio, cuando estás
permanentemente con alguien no recibes nada de eso: si a Laura le apetecía
verme, le bastaba con volver la cabeza, o con ir del cuarto de baño al
dormitorio, y para ese viaje no se molestaba en arreglarse. Y cuando venía a
casa, venía a casa porque vivía en mi piso, no porque fuéramos amantes, y
cuando salíamos, unas veces se arreglaba y otras no, según adonde
fuésemos, aunque tampoco tenía nada que ver conmigo. De todos modos,
todo esto lo cuento sólo para decir que la mujer que vi por la ventanilla del
taxi me dio inspiración y consuelo, bien que momentáneamente: puede que



no sea demasiado viejo para provocar un viaje de una parte a otra de
Londres, y si alguna vez tengo otra novia, si me las apaño para quedar con
mi novia por ejemplo en Islington, y si ella tiene que venir por ejemplo
desde Stoke Newington, que es un trayecto de seis u ocho kilómetros, le
daré las gracias desde el fondo de mi despedazado y treintañero corazón.)

Laura paga al taxista y yo abro la puerta de entrada, enciendo la luz y la
hago pasar. Se detiene y repasa el correo que se ha amontonado en el
alféizar de la ventana, pero lo hace sólo por la fuerza de la costumbre,
supongo, aunque era de esperar que se metiese en aprietos de inmediato:
mientras ojea los sobres, se topa con el recibo de la televisión por cable que
corresponde a Ian, que está pendiente de pago, y la veo titubear sólo un
instante, aunque es suficiente para que desaparezca todo rastro de duda de
mi interior, y me pongo a morir.

—Llévatelo si quieres —le digo, aunque no me atrevo a mirarla, al
tiempo que ella tampoco me mira—. Así me ahorras tener que devolverlo al
remitente.

Pero ella termina por dejarlo en el montón de sobres, que luego coloca
entre las cartas de los restaurantes con servicio a domicilio y las tarjetas de
taxis que hay en el alféizar, para subir luego la escalera.

Cuando llegamos al piso me resulta muy raro verla ahí. Pero lo que más
raro resulta de todo es que procura no hacer las cosas que antes hacía
siempre; se ve que intenta controlarse. Se quita el abrigo; antes lo dejaba de
cualquier manera sobre uno de los sillones, pero esta noche no quiere hacer
ese gesto. Se queda con el abrigo entre las manos unos momentos, así que
se lo quito y lo tiro encima de uno de los sillones. La veo ir hacia la cocina,
no sé si para preparar un té o para servirse una copa de vino, así que le
pregunto con toda cortesía si le apetece una taza de té, y ella me pregunta,
con toda cortesía, si no tengo algo un poco más fuerte, y cuando le digo que
queda media botella de vino en la nevera, se contiene y no comenta que
cuando ella se marchó la botella estaba entera, y que la había comprado
ella. En cualquier caso, ya no es suya, o no es la misma botella, o lo que
sea. Y cuando se sienta, escoge el sillón más próximo al aparato de música
—mi sillón—, en vez del que está más cerca del televisor, que es el suyo.



—¿Qué, ya la has hecho? —pregunta, señalando con un gesto las
estanterías repletas de discos.

—¿El qué? —contesto, y eso que sé muy bien el qué, por descontado.
—La Gran Reorganización. —Se le nota que lo dice con mayúsculas.
—Ah, pues sí. La otra noche. —No quiero decirle que la hice a la noche

siguiente de que se marchara, a pesar de lo cual esboza una de esas
sonrisitas de suficiencia, como si dijera «fíjate, lo que hay que ver»—.
¿Qué? —le digo—. ¿Qué quieres decir con eso?

—Nada. Bueno, sólo que no te ha llevado mucho tiempo.
—¿No te parece que tenemos cosas de que hablar, cosas más

importantes que mi colección de discos?
—Sí, Rob. Siempre me lo ha parecido.
Se supone que soy yo el que moralmente está en ventaja sobre ella (que

es la que se ha acostado con los vecinos al fin y al cabo), pero no consigo
pensar siquiera en cómo aprovechar esa baza.

—¿Dónde has pasado la semana?
—Creo que eso ya lo sabes —dice ella con toda calma.
—Pero he tenido que averiguarlo por mi cuenta, ¿no?
Me vuelvo a sentir enfermo, casi con ganas de vomitar. No sé si se me

notará en la cara, pero de pronto veo que Laura afloja un poco: parece
cansada, triste; mira al frente con esfuerzo, para no ponerse a llorar.

—Lo siento. Tomé algunas decisiones que no han sido de lo más
acertado. Es verdad, no he sido muy justa contigo. Por eso fui a la tienda
esta tarde, porque pensé que había llegado el momento de portarse con
valentía.

—¿Y ahora tienes miedo?
—Sí, claro que sí. Me siento fatal. Esto es dificilísimo, no sé si te das

cuenta.
—Está bien.
Silencio. No sé qué decir. Hay cientos de preguntas que quisiera

hacerle, pero son todas preguntas que en realidad no quiero que me
conteste: para empezar, ¿cuándo empezaste a salir con Ian? ¿Fue quizá por
los ruidos que oíamos a través del techo? Dime, ¿es mejor con él? (¿el qué?,
me preguntaría ella, y yo contestaría sencillamente: todo, ¿qué va a ser?).



¿Es realmente definitivo, o es tan sólo una especie de etapa por la que estás
pasando? Y, además —hay que ver qué grado de flaqueza empiezo a tener
—, ¿me has echado de menos alguna vez, aunque no sea más que un
poquito? ¿Me quieres? ¿Le quieres a él? ¿Quieres terminar emparejada con
él, quieres tener hijos con él? Y sobre todo, ¿es mejor con él? ¿Es mejor
con él? ¿ES MEJOR CON ÉL?

—¿Es por mi trabajo?
¿De dónde habrá salido ésa? Está más claro que el agua: no tiene nada

que ver con mi trabajo, qué coño. ¿Por qué se lo habré preguntado?
—Oh, Rob, pues claro que no.
Por eso se lo he preguntado. Porque yo mismo me doy pena, porque

quería un consuelo barato: quería que me dijera «pues claro que no», pero
dicho con ternura, quitándole toda importancia, mientras que si le hubiese
hecho la pregunta del millón quizá me hubiese encontrado con una
embarazosa negativa, o con un silencio embarazoso, o con una
embarazosísima confesión, y no estoy para ninguna de las tres respuestas
posibles.

—¿Es eso lo que piensas, que te he dejado porque no estás a mi altura?
Hombre, Rob, dame la credibilidad que me merezco, por favor. —Sólo que
vuelve a decirlo con toda simpatía, con un tono de voz que reconozco desde
hace un montón de tiempo.

—No lo sé. Pero sí es una de las cosas que había pensado.
—¿En qué otras cosas habías pensado? Dime…
—Vaya, en las obviedades de turno.
—¿Qué son las obviedades de tumo?
—Yo qué sé.
—Entonces resulta que no es tan obvio, ¿no?
—No.
Nuevo silencio.
—¿Te va bien con Ian?
—Venga, Rob. No seas pueril.
—¿Qué tiene eso de pueril? ¿No estás viviendo con ese tío? Sólo te lo

pregunto porque me apetecía saber cómo te va, eso es todo.



—No estoy viviendo con él. He pasado unos días con él, hasta que
decida qué voy a hacer. Mira, una cosa quiero que te quede bien clara: esto
no tiene nada que ver con ningún otro, con nadie más. Y lo sabes, ¿o no?

Siempre dicen lo mismo. Siempre, siempre dicen que no tiene nada que
ver con otro. Me juego lo que quieras a que si Celia Johnson se hubiese
largado con Trevor Howard al final de Breve encuentro, le habría dicho a su
marido que no tenía nada que ver con ningún otro. Es la primera ley del
trauma romántico. Se me escapa un ruido un tanto repulsivo y desde luego
inapropiado, una especie de bufido cómico, para manifestar mi
incredulidad, y Laura está a punto de echarse a reír, pero parece que se lo
piensa dos veces.

—Te dejé porque la verdad es que no nos entendíamos nada bien,
porque ya ni siquiera hablábamos casi nunca, y porque tengo una edad en la
cual creo que tengo todo el derecho del mundo a aclararme, y no me pareció
que eso estuviese a mi alcance si seguía contigo, sobre todo porque tú
pareces del todo incapaz de aclararte tú solito. Y es verdad que más o
menos me había empezado a interesar otra persona, y ocurrió que eso se me
fue de las manos, fue más allá de lo que debería haber ido, así que me
pareció que era un momento apropiado para dejarte. Pero no tengo ni idea
de lo que puede pasar con Ian a la larga. Lo más probable es que se quede
en nada. A lo mejor, hasta es posible que tú madures un poco y que
podamos enderezar las cosas, vete a saber. A lo mejor no os vuelvo a ver
nunca más a ninguno de los dos, yo qué sé. Lo único que tengo muy claro
es que éste no es un buen momento para vivir aquí contigo.

Más silencio. ¿Por qué son así las personas? Mejor dicho, porque ya es
hora de afrontarlo, ¿por qué son así las mujeres? Ver las cosas de esa forma,
pensar de esa forma, es algo que no sale a cuenta: todo es demasiado lioso,
dudoso, gris; todo son líneas borrosas, en vez de la imagen nítida y clara
que debería verse. Estoy de acuerdo, necesitas conocer a una persona nueva
para prescindir de la que se te ha quedado vieja; tienes que ser
increíblemente valiente y muy adulto para poner punto final a una historia
solamente porque no funciona demasiado bien que digamos. Pero eso no lo
puedes hacer a medias tintas, ni hablar, que es como lo está haciendo Laura
ahora mismo. Cuando empecé a salir con Rosie, la de los orgasmos



simultáneos, yo no era así: por lo que a mí se refiere, Rosie era una
perspectiva seria, era la mujer que me iba a guiar sin sufrimiento alguno de
una relación terminada a otra nueva, y si eso no llegó a suceder así, si
finalmente Rosie resultó ser lo que se dice zona catastrófica, fue mera
cuestión de mala suerte. Al menos, tenía en mente un plan de batalla bien
claro, y no me anduve nunca por las ramas con esas irritantes excusas del
estilo de «Oh, Rob, es que necesito tiempo». ¿Vale?

—Así que no has tomado la decisión definitiva de romper conmigo.
Entonces, ¿queda aún una posibilidad de que volvamos a estar juntos?

—No lo sé.
—Bueno, pues si tú no lo sabes, está claro que tiene que haber alguna

posibilidad.
—No sé si hay alguna posibilidad.
Joder.
—Es lo que te estoy diciendo, que si tú no sabes si hay alguna

posibilidad, está claro que tiene que haberla, ¿no? Mira, es como si una
persona está en el hospital, gravemente enferma, y el médico dice: pues no
sé si tendrá alguna posibilidad de salir con vida. Eso no significa que el
paciente se vaya a morir de todas todas, ¿no? Quién sabe, puede que salga
con vida, aunque no sea más que una posibilidad remota.

—Supongo que sí.
—Por eso, tenemos una posibilidad de volver a estar juntos.
—Anda, Rob, calla de una vez.
—Solamente quiero saber en qué terreno me encuentro, qué

posibilidades me quedan.
—No tengo ni puta idea de qué puta posibilidad te queda, ¿me explico?

Lo que intento decirte es que estoy confusa, que hace siglos que no soy
feliz, que nos hemos metido los dos en un marrón monumental, que he
estado saliendo con otro. Y ésas son las cosas que cuentan.

—Lo entiendo. Pero si me lo pudieras precisar, aunque sólo fuese por
aproximación, a mí al menos me vendría muy bien.

—Vale, vale. Tenemos un nueve por ciento de posibilidades de volver a
estar juntos. ¿Te aclara eso la situación?



Está tan harta de todo esto, tan a punto de estallar, que tiene los ojos
cerrados con fuerza, y habla con un susurro furioso, envenenado.

—Te estás portando como una imbécil.
En el fondo de mi ser, en alguna parte, sé muy bien que no es ella la que

se está portando como una imbécil. A un determinado nivel, creo que
entiendo que ella no lo tiene claro, que todo está en el aire. Pero eso no me
sirve para nada. ¿Sabes qué es lo peor de que te rechacen? La falta de
control sobre lo que sucede. Si pudiera al menos controlar el cuándo y el
cómo del abandono, no sería ni la mitad de terrible. Claro que en ese caso
no sería un rechazo, es evidente. Sería consentimiento mutuo. Sería mera
cuestión de diferencias musicales: yo dejaría la relación mutua para
emprender una carrera de solista. Ya sé que es increíble, que es
patéticamente pueril presionar de este modo, para lograr solamente un
mínimo grado de probabilidad, pero es lo único que sé hacer para conseguir
alguna forma de control sobre la situación, o para quitarle parte del que ella
tiene.

Cuando vi a Laura delante de la tienda, supe con toda seguridad, sin la
menor sombra de duda, que la quería de nuevo a mi lado. Pero eso
probablemente se deba a que es ella la que lleva a cabo el rechazo. Si
consigo que admita que todavía existe una posibilidad, por pequeña que sea,
de que podamos arreglar las cosas, todo me resultará mucho más llevadero:
si no tengo que ir por la vida sintiéndome dolido, incapaz, hecho una pena,
creo que podré sobrevivir sin ella. Dicho de otro modo, soy infeliz porque
ella no me quiere; si logro convencerme de que me quiere un poco, volveré
a estar en condiciones, porque entonces yo no la querré, y así podré seguir
en busca de otra.

Laura ha adoptado una expresión que he terminado por conocer muy
bien durante estos últimos meses, una mirada que denota a un tiempo una
paciencia infinita y una frustración irremediable. No sienta nada bien saber
que se ha inventado esa forma de mirar solamente para mí. Antes no la
había echado en falta. Suspira, apoya la cabeza en una mano y se queda
mirando la pared.



—De acuerdo, puede ser que arreglemos las cosas. Puede que haya una
posibilidad. Yo no diría que es una posibilidad así como muy viable, pero es
una posibilidad a pesar de todo.

—Estupendo.
—No, Rob. De estupendo no tiene nada. Aquí no hay nada estupendo.

Todo esto es una mierda.
—Pero dejará de serlo, ya lo verás.
Menea la cabeza con aparente incredulidad.
—Estoy demasiado cansada. Ya sé que es mucho pedir, pero ¿te

importaría ir al pub y tomarte algo con los otros mientras yo recojo mis
cosas? Necesito pensar mientras lo hago, y si estás aquí no puedo.

—No hay problema, pero déjame hacer una pregunta más.
—De acuerdo, sólo una.
—Te va a parecer una estupidez.
—No importa.
—Y no te va a gustar lo que se dice nada.
—Tú… hazla, y ya veremos.
—¿Es mejor?
—¿Que si es mejor el qué? ¿Mejor que qué?
—Bueno, el sexo. ¿Es mejor con él, te gusta más con él?
—Por lo que más quieras, Rob… ¿Es eso lo que te trae a mal traer?
—Pues claro que es eso.
—¿Y tú crees que cambiaría algo si fuera así?
—No lo sé. —Y la verdad es que no lo sé.
—Bueno, pues la respuesta es que yo tampoco lo sé. Todavía no lo he

hecho con él.
¡Sí!
—¿Nunca?
—No, no he tenido ganas.
—¿Y tampoco antes, cuando vivía en el piso de arriba?
—Vaya, muchas gracias. No, tampoco antes. Antes vivía contigo, no sé

si te acuerdas.
Me siento un poco avergonzado, y no digo más.



—Hemos compartido cama, pero no hemos hecho el amor. Todavía no.
Pero te voy a decir una cosa: dormir con él sí es mejor que dormir contigo.

¡Sí, sí, señor! ¡Eso es! ¡Fantástica noticia! ¡El de los sesenta minutos sin
parar aún no ha dado la hora! La beso en la mejilla y me voy al pub, a
reunirme con Dick y Barry. Me siento como un hombre nuevo, aunque
tampoco mucho. Me siento tanto mejor, de hecho, que voy a acostarme
directamente con Marie.


