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Intérpretes hay por todas partes. Cada uno habla su lengua
aungue conozca un poco la del otro. Las argucias del intérprete son
muy amplias y nunca prescinde de sus intereses.

DERRIDA



PRIMERA PARTE

Paris

La vida no es una novela. Al menos eso es lo que a ustedes les
gustaria creer. Roland Barthes sube una vez mas por la rue de
Biévre. El mayor critico literario del siglo xx tiene sobrados motivos
para estar angustiado en grado sumo. Su madre, con quien
mantenia unas relaciones muy proustianas, ha muerto. Y su curso
en el College de France, titulado «La preparacion de la novela», ha
resultado un fracaso del que dificiimente puede sustraerse: durante
todo el ano ha estado hablandoles a sus alumnos de haikus
japoneses, de fotografia, de significantes y significados, de
divertimentos pascalianos, de camareros de café, de batas
guateadas o del numero de asientos en el anfiteatro, de todo menos
de novela. Y va para tres afos asi. Sabe irremediablemente que el
propio curso no es mas que una maniobra dilatoria para aplazar el
momento de empezar una obra verdaderamente literaria, es decir,
una que haga justicia al escritor hipersensible que esta aletargado
en él y que, en opinion de todo el mundo, ha empezado a dar brotes
con su Fragmentos de un discurso amoroso, considerada ya la biblia
de los menores de veinticinco afios. De Sainte-Beuve a Proust, ya
toca cambiar y ocupar el sitio que le corresponde en el pantedn de



los escritores. Mama ha muerto: se ha cerrado el circulo que se
abrié con El grado cero de la escritura. La hora ha llegado.

La politica, si, si, ya se vera. No se puede decir que sea muy
maoista, después de su viaje a China. Por otra parte, no es eso lo
que se espera de él.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Robbe-Girillet,
Michelet, Mama. El amor de un chico.

Me pregunto si ya habria entonces algun «Vieux Campeur»['l en
el barrio.

Dentro de un cuarto de hora estara muerto.

Estoy seguro de que el papeo era bueno en la rue des Blancs-
Manteaux. Imagino que se come bien en casa de esa gente. En
Mitologias, Roland Barthes descifra los mitos contemporaneos
erigidos por la burguesia a la mayor gloria de si misma vy, gracias a
ese libro, él se convirti6 en alguien verdaderamente famoso; asi
que, de alguna manera y en resumidas cuentas, es a la burguesia a
la que debera su fortuna. Pero se trataba de la pequefia burguesia.
La gran burguesia que se pone al servicio del pueblo es un caso
muy particular que merece ser analizado. Habra que escribir un
articulo al respecto. Esta noche? ;Por qué no ahora mismo? No,
antes tiene que seleccionar sus diapos.

Roland Barthes aprieta el paso sin percatarse de nada de cuanto
lo rodea, y eso que es un observador nato, cuyo oficio consiste en
observar y analizar y cuya vida se la ha pasado por entero
rastreando signos. No hay duda de que no ve ni los arboles, ni las
aceras, ni los escaparates, ni los coches del boulevard Saint-
Germain, que se conoce de memoria. Ya no esta en Japén. No
siente la mordedura del frio. Apenas si oye los ruidos de la calle.
Aquello parece la alegoria de la caverna pero al revés: el mundo de
las ideas en que él esta encerrado oscurece su percepcion del
mundo sensorial. A su alrededor, no ve mas que sombras.

Las razones que acabo de evocar para explicar la actitud
desasosegada de Roland Barthes estan todas refrendadas por la
Historia, pero tengo ganas de contarles lo que realmente sucedio.



Aquel dia, si él tiene la cabeza en la Luna, no solo es debido a su
madre muerta, ni a su incapacidad de escribir una novela, ni incluso
a la desafeccidon creciente y, a su juicio, irremediable por parte de
los chicos. No digo que no piense en todo esto, no tengo ninguna
duda sobre la calidad de sus neurosis obsesivas. Pero hoy hay otra
cosa anadida. En la mirada ausente del hombre inmerso en sus
pensamientos, un transeunte atento sabria reconocer ese estado
que Barthes creia no volver a experimentar nunca mas: la
excitacion. No es por su madre, ni por los chicos, ni por su novela
fantasma. Es la libido sciendi, la sed de saber, y con ella, reactivada,
la orgullosa perspectiva de revolucionar el conocimiento humano v,
quiza, cambiar el mundo. ;Acaso cuando cruza la rue des Ecoles,
Barthes se siente como Einstein cuando pensaba en su teoria? Lo
unico cierto es que €l no camina muy atento. Le quedan unas
decenas de metros hasta llegar a su despacho cuando de pronto
rebota contra una camioneta. Su cuerpo produce el sonido sordo,
caracteristico, horrible, de la carne que choca contra la chapa vy
rueda por la calzada como una mufeca de trapo. Los transeuntes se
sobresaltan. Esa tarde del 25 de febrero de 1980 no pueden saber
lo que acaba de ocurrir delante de sus o0jos, y no es de extrafar,
pues hasta el dia de hoy la gente todavia lo desconoce.
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La semiologia es una cosa muy extraia. El primero que lo intuyd
fue Ferdinand de Saussure, el fundador de la linguistica. En su
Curso de lingliistica general propone «concebir una ciencia que
estudie la vida de los signos en el seno de la vida social». Ni mas ni
menos. Y anade, a modo de pista para quienes quieran aplicarse a
la tarea: «Seria parte de la psicologia social y, en consecuencia, de
la psicologia general. La denominaremos semiologia (del griego



sémeion, “signo”). Nos ensefaria en qué consisten los signos vy
cuales son las leyes que los rigen. Puesto que no existe todavia, no
se puede decir aun lo que sera; pero tiene derecho a existir y su
lugar esta determinado de antemano. La linguistica no es mas que
una parte de esta ciencia general. Las leyes que la semiologia
descubra seran aplicables a la linguistica, y esta se encontrara asi
ligada a un dominio claramente definido en el conjunto de los
hechos humanos». Me encantaria que Fabrice Luchini nos releyera
este pasaje, recalcando las palabras como solo él sabe hacer, para
que el mundo entero pudiera percibir, si no el sentido, al menos toda
la belleza. Esta intuicion genial, casi incomprensible para sus
contemporaneos (el curso se dictd en 1906), no ha perdido, cien
afos mas tarde, un &apice de su fuerza ni de su oscuridad.
Posteriormente, numerosos semiodlogos trataron de proporcionar
definiciones a la vez mas claras y mas detalladas, pero se
contradecian unos a otros (a veces sin darse cuenta ni ellos
mismos), lo embrollaban todo y finalmente no conseguian mas que
alargar (y aun asi apenas) la lista de sistemas de signos que
escapan a la lengua: el cédigo de circulacion, el cédigo maritimo
internacional, la numeracion de los autobuses, la numeracion de las
habitaciones de hotel, que han venido a completar la graduacion
militar, el alfabeto de los sordomudos... y poco mas.

Un poco escaso con respecto a la ambicion inicial.

Vista asi, la semiologia, lejos de ser una extension del dominio
de la linguistica, parece reducirse al estudio de protolenguajes
toscos, mucho menos complejos y por tanto mas limitados que
cualquier lengua.

Pero, de hecho, no es asi.

No es casual que Umberto Eco, el sabio de Bolonia, uno de los
ultimos semiodlogos todavia vivos, se refiera con tanta frecuencia a
los grandes inventos decisivos en la historia de la humanidad: la
rueda, la cuchara, el libro..., segun él, utiles perfectos de
insuperable eficacia. Todo deja suponer, en efecto, que la
semiologia es en realidad una de las invenciones capitales de la



historia de la humanidad y una de las herramientas mas poderosas
jamas forjadas por el hombre, pero sucede como con el fuego o con
el atomo: al principio, no siempre se sabe para qué sirven ni cOmo
servirse de ellos.
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En realidad, un cuarto de hora después aun no ha muerto.
Roland Barthes yace en la cuneta, inerte, pero su cuerpo emite un
silbido rauco y, mientras su espiritu se hunde en la inconsciencia,
probablemente surcada por haikus turbulentos, alejandrinos
racinianos y aforismos pascalianos, oye —y se dice a si mismo
(seguramente se lo dice) que quiza sea lo ultimo que oiga— los
gritos de un hombre enloquecido: «jSe lanz6 bajo mis rrruedas! |Se
lanz6 bajo mis rrruedas!». ;De donde procede ese acento? En torno
a él, los transeuntes, recuperados de su estupor, se han agolpado e,
inclinados sobre el futuro cadaver, discuten, analizan, evaluan:

—iHay que llamar a una ambulancia!

—No vale la pena, esta pedo.

—iSe lanzé bajo mis rrruedas, ustedes son testigos!

—Tiene aspecto de estar malherido.

—Pobre hombre...

—Hay que buscar una cabina telefénica. ¢Alguien tiene
monedas?

—iNo he tenido ni tiempo de frrrenar!

—No lo toquen, hay que esperar a la ambulancia.

—iApartense! Soy médico.

—ijNo lo mueva!

—Soy médico. Aun vive.

—Hay que avisar a su familia.

—Pobre hombre...



—iYo lo conozco!

—¢ Es un suicidio?

—Habria que saber su grupo sanguineo.

—Es un cliente. Cada mafana viene a mi bar a beberse un
chato.

—Pues ya no ira mas...

—¢ Esta borracho?

—Huele a alcohol.

—Un vinito blanco en el mostrador, cada manana, desde hace
anos.

—Eso no nos dice su grupo sanguineo...

—iHa crrruzado sin mirrrarr!

—EIl conductor tiene que dominar su vehiculo ante cualquier
circunstancia, es la ley, aqui.

—Bastara con que tenga un buen seguro, amigo.

—Pero esto va a suponer un gran recargo por siniestralidad.

—iNo lo toquen!

—ijQue soy médico!

—Y yo también.

—Entonces, ocupese de él. Voy a buscar una ambulancia.

—Tengo que entrrregarr mi merrrcancia...

La mayoria de las lenguas que hay en el mundo emplean la r
apicoalveolar, que se llama r vibrante, al contrario que el franceés,
que ha adoptado la R dorsovelar desde hace unos trescientos afos.
Ni el aleman ni el inglés hacen vibrar la r. Lo que no sucede en el
italiano ni en el espafiol. jEn el portugués quiza? Es un poco
gutural, en efecto, pero el fraseo de ese hombre no es ni lo
suficientemente nasal ni lo suficientemente melddico, en realidad es
incluso bastante monocorde, hasta el punto de que en él se
distinguen mal las inflexiones de panico.

Diriase ruso.
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. Cémo es posible que la semiologia, nacida de la linguistica,
que ha estado a punto de ser un engendro destinado al estudio de
los mas pobres y limitados lenguajes, haya podido transformarse in
extremis en una bomba de neutrones?

Pues por una operacion a la que Barthes no es ajeno.

Al principio, la semiologia se consagraba al estudio de los
sistemas de comunicacién no linguisticos. Saussure en persona dijo
a sus estudiantes: «La lengua es un sistema de signos que
expresan ideas, y por tanto comparable a la escritura, al alfabeto de
los sordomudos, a los ritos simbdlicos, a las formas de cortesia, a
las sefiales militares, etcétera. Con la salvedad de que es el mas
importante de esos sistemas». Es verdad, no cabe duda, pero solo a
condicion de limitar la definicion de los sistemas de signos a
aquellos que tienen vocacion de comunicar explicita e
intencionadamente. Buyssens definio la semiologia como «el
estudio de los procesos de comunicacion, es decir, de los medios
empleados para influir en los demas, medios reconocidos como
tales por aquellos a quienes se quiere influiry.

La genialidad de Barthes consiste en no contentarse con los
sistemas de comunicacion, sino en ampliar su campo de estudio a
los sistemas de significacion. Cuando se ha disfrutado de la lengua,
uno se aburre bastante rapido con cualquier otra forma de lenguaje:
estudiar la senalizacion viaria o los codigos militares es casi tan
apasionante para un linguista como jugar al tarot o al rami para un
jugador de ajedrez o de pdker. Como podria decir Umberto Eco,
para comunicar, la lengua es perfecta, no se puede crear nada
mejor. Y, sin embargo, la lengua no es la unica que lo dice todo. El
cuerpo habla, los objetos hablan, la Historia habla, los destinos
individuales o colectivos hablan, la vida y la muerte nos hablan sin
parar de mil maneras distintas. El hombre es una maquina de
interpretar y, por poca imaginacion que uno tenga, ve signos por
todas partes: en el color del abrigo de su mujer, en la rayadura sobre



la portezuela de su coche, en los habitos alimenticios de los vecinos
de su rellano, en las cifras mensuales del paro en Francia, en el
sabor a platano del Beaujolais joven (siempre es a platano y, mas
raramente, a frambuesa. ;Por qué? Nadie lo sabe, pero
forzosamente hay una explicacién y esta es semioldgica), en los
andares orgullosos y combados de la mujer negra que camina
delante de él a paso firme por los pasillos del metro, en la costumbre
que su compainiero de oficina tiene de no abrocharse los dos ultimos
botones de la camisa, en el ritual de tal futbolista cuando celebra un
gol, en el modo de gritar de su pareja para indicar un orgasmo, en el
diseno de ciertos muebles escandinavos, en el logo del patrocinador
principal de tal torneo de tenis, en la musica de los titulos de crédito
de tal pelicula, en la arquitectura, en la pintura, en la cocina, en la
moda, en los anuncios, en la decoracion de interiores, en la
representacion occidental de la mujer y del hombre, del amor y de la
muerte, del cielo y de la tierra, etcétera. Con Barthes, los signos no
tienen ya necesidad de ser sefales: se han convertido en indicios.
Mutacion decisiva. Estan por todas partes. En adelante, la
semiologia esta lista para conquistar el vasto mundo.
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El comisario Bayard se presenta en el servicio de urgencias de la
Pitie-Salpétriere, donde le indican el numero de la habitacion de
Roland Barthes. Los elementos del dosier de que dispone son los
siguientes: un hombre, sesenta y cuatro anos, atropellado por una
camioneta de lavanderia, rue des Ecoles, lunes por la tarde, al
cruzar un paso de peatones. El conductor de la camioneta, un tal
Yvan Delahov, de nacionalidad bulgara, habia consumido algo de
alcohol, sin llegar a la infraccion: 0,6 g, por debajo de los 0,8
autorizados. Ha reconocido que iba con retraso para entregar sus



camisas. Ha declarado, no obstante, que su velocidad no
sobrepasaba los 60 kildmetros por hora. EI hombre accidentado
estaba inconsciente y no llevaba ninguna documentacion cuando
llegd la ambulancia, pero fue identificado por uno de sus colegas, un
tal Michel Foucault, profesor en el Collége de France y escritor. Se
ha comprobado que se trataba de Roland Barthes, también profesor
en el College de France y escritor.

Hasta ahi, nada en el dosier justifica que se envie a un
investigador, y menos aun a un comisario de los Servicios Secretos
de la policia. La presencia de Jacques Bayard no se explica, en
realidad, mas que por un solo detalle: cuando Roland Barthes fue
atropellado, el 25 de febrero de 1980, regresaba de un almuerzo con
Francois Mitterrand en la rue des Blancs-Manteaux.

A priori, no hay conexion entre la comida y el accidente, ni entre
el candidato socialista a las elecciones presidenciales que tendran
lugar el ano siguiente y el conductor bulgaro empleado en una
compaiia de lavanderias, pero esta en la naturaleza misma de los
Servicios Secretos informarse de todo, y, en esos tiempos de
precampanfna electoral, especialmente de lo que haga Frangois
Mitterrand. Michel Rocard, sin embargo, es mucho mas popular para
la opinidn publica (sondeo Sofres, enero de 1980: «¢Quién es el
mejor candidato socialista?». Mitterrand, 20 %; Rocard, 55 %), pero
en las altas esferas se considera que sin duda no se atrevera a
cruzar el Rubicon: los socialistas son legitimistas y a Mitterrand lo
han reelegido como cabeza del partido. En su momento, hace seis
anos, llego a alcanzar el 49,19 % de los votos contra el 50,81 % de
Giscard, siendo este el margen mas estrecho habido en unas
elecciones presidenciales desde que se instaurd el sufragio
universal directo. La razoén por la que los Servicios Secretos han
enviado a un investigador es porque no se puede descartar el riesgo
de que, por primera vez en la historia de la V.2 Republica, sea
elegido un presidente de izquierdas. La misién de Jacques Bayard,
en principio, consiste en verificar si Barthes bebié demasiado en
casa de Mitterrand, o si, por azar, se hubiera visto inmerso en una



orgia sadomaso con perros. Pocos escandalos han afectado al
dirigente socialista en los ultimos afos, parece que se anda con
mucho cuidado al respecto. Ya esta olvidado el falso secuestro en
los jardines del Observatorio. Son tabu su franciscal?! y su paso por
Vichy. Supondrian un alto precio. Jacques Bayard esta encargado
oficialmente de comprobar las circunstancias del accidente, pero no
hace falta que se le explique lo que se espera de él: averiguar si hay
algo rebuscado y sucio que, llegado el caso, pudiera lesionar la
credibilidad del candidato socialista.

Cuando Jacques Bayard llega a la puerta de la habitacion,
descubre una larga cola de personas en el pasillo. Todos esperan
para visitar al accidentado. Hay viejos bien vestidos, jovenes mal
vestidos, viejos mal vestidos, jovenes bien vestidos, estilos muy
variados, pelo largo y pelo corto, individuos con aire magrebi, y mas
hombres que mujeres. Mientras esperan su turno, discuten entre
ellos, hablan alto, rifien, leen un libro, fuman un cigarrillo. Bayard,
gue aun no es consciente de la celebridad de Barthes, se pregunta
qué es todo ese burdel. Usando sus prerrogativas, pasa por delante
de la cola, dice «Policia» y entra en la habitacion.

Jacques Bayard toma nota de inmediato: cama
sorprendentemente alta, entubado, hematomas en el rostro, mirada
triste. Hay otras cuatro personas en la habitacion: el hermano
pequeino, el editor, el discipulo y una especie de joven principe
arabe, muy elegante. El principe arabe es Youssef, un amigo comun
del maestro y del discipulo, Jean-Louis, a quien el maestro
considera el mas brillante de sus alumnos y por quien, en cualquier
caso, mayor afecto siente. Jean-Louis y Youssef comparten
apartamento en el distrito Xlll, donde organizan veladas que animan
la vida de Barthes. En ellas se encuentra con un montén de gente,
estudiantes, actrices, personalidades diversas, a menudo con André
Téchiné, a veces con Isabelle Adjani, y siempre con multitud de
jovenes intelectualoides. Por ahora, estos detalles no son del interés
del comisario Bayard, que solo esta alli para reconstruir las
circunstancias del accidente. Barthes habia recobrado Ia



consciencia al llegar al hospital. A los allegados que habian acudido
les decia: «jQué idiotez! jQué idiotez!». Pese a las multiples
contusiones y a algunas costillas rotas, su estado no producia
demasiada inquietud. Pero Barthes, como dijo su hermano menor,
«tiene un talon de Aquiles: los pulmones». Contrajo la tuberculosis
en su juventud y es un gran fumador de puros, lo que da como
resultado una debilidad respiratoria cronica que, esa misma noche,
ha vuelto a cebarse en él: se ahoga, han de entubarlo. Cuando llega
Bayard, Barthes esta despierto pero ya no puede hablar.

El comisario se dirige en voz baja a Barthes. Le hara algunas
preguntas, bastara con que mueva la cabeza para responder si o
no. Barthes mira a Bayard con ojos de cocker triste. Menea la
cabeza débilmente.

«Usted volvia a su lugar de trabajo cuando el vehiculo choco
contra usted, ¢;no es asi?» Barthes dice que si. «¢Circulaba el
vehiculo a una velocidad excesiva?» Barthes mueve la cabeza de
un lado a otro, lentamente, y Bayard comprende que quiere decir
que no sabe. «¢ lba usted distraido?» Si. «¢,Su distraccion tenia algo
que ver con su almuerzo?» No. «4Con la preparacion del curso?»
Lapso de tiempo. Si. «;Se vio con Francois Mitterrand en ese
almuerzo?» Si. «¢Sucedid algo especial o extrano durante la
comida?» Lapso de tiempo. No. «;Bebié usted alcohol?» Si.
«¢,Mucho?» No. «s;Un vaso?» Si. «iDos vasos?» Si. «gTres
vasos?» Lapso de tiempo. Si. «¢ Cuatro vasos?» No. «No llevaba su
documentacién consigo cuando el accidente tuvo lugar. ¢ Es posible
que la haya olvidado, en su casa o en otra parte?» Lapso de tiempo
prolongado. La mirada de Barthes parece llenarse de pronto de una
intensidad nueva. Dice que no con la cabeza. «4 Recuerda usted si
alguien lo estuvo manipulando durante el tiempo que estuvo en el
suelo, antes de la llegada de la ambulancia?» Barthes parece no
comprender o no oir la pregunta. Dice que no. «;No es que no se
acuerda?» Nuevo lapso de tiempo, pero esta vez Bayard cree
identificar la expresion del rostro: es incredulidad. Barthes dice no.
«¢,Habia dinero en su cartera?» Los ojos de Barthes se clavan en su



interlocutor. «Sefior Barthes, ;me oye? ¢Llevaba usted dinero
consigo?» No. «¢Llevaba consigo alguna cosa de valor?» No hay
respuesta. La fijeza de la mirada es tal que, de no ser por una luz
extrafia en el fondo del ojo, podria creerse que Barthes ha muerto.
«¢,Sefor Barthes? ;Estaba en posesién de alguna cosa de valor?
¢, Cree que habrian podido robarle algo?» El silencio que reina en el
cuarto se rompe solo por el halito ronco de Barthes que emite el
tubo del respirador. Transcurren todavia unos largos segundos.
Lentamente, Barthes dice no y luego desvia la cabeza.
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Al abandonar el hospital, el comisario Bayard piensa que hay un
problema; que lo que no debia ser mas que una investigacion
rutinaria quiza no sea tan superflua, después de todo; que la
desaparicion de la documentacion es una curiosa zona de sombra
en lo que, sin embargo, parece un accidente trivial; que va a haber
que esclarecer todo esto interrogando a mas gente de la que se
habia imaginado; que su pista arranca en la rue des Ecoles, delante
del Collége de France (institucion cuya existencia ignoraba hasta
hoy y cuya naturaleza no ha comprendido muy bien); que empezara
por ir a ver a ese senor Foucault, «profesor de historia de los
sistemas de pensamiento» (sic); que a continuaciéon tendra que
interrogar a montones de estudiantes melenudos, a los que habra
que anadir a los testigos del accidente y a los amigos de la victima.
Esta tan perplejo como fastidiado por este aumento del trabajo. Pero
cuenta con lo que ha visto en la habitacion del hospital. En los ojos
de Barthes lo que habia era miedo.

El comisario Bayard, absorto en estas reflexiones, no presta
atencion al Citroén DS negro aparcado al otro lado del bulevar. Sube
a su 504 oficial y parte en direccién al Collége de France.
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En el vestibulo, se fija en la lista de asignaturas que se imparten
alli: Magnetismo nuclear, Neuropsicologia del desarrollo, Sociografia
del Sudeste Asiatico, Cristianismo y gnosis en el Oriente
preislamico... Confuso, entra en la sala de profesores e indica que
desea ver a Michel Foucault. Le dicen que esta dando clase en ese
preciso momento.

El anfiteatro esta abarrotado. Bayard no puede ni entrar en la
sala. Se lo impide un muro compacto de oyentes, que se indignan
cuando trata de abrirse paso. Un estudiante indulgente le susurra
ciertas instrucciones: si desea un asiento, tiene que llegar dos horas
antes del comienzo de la clase; cuando el anfiteatro esta lleno, hay
que conformarse con ir al anfiteatro de enfrente, donde la clase se
retransmite por radio. A Foucault no se le ve, pero al menos se le
oye. Bayard se dirige pues al anfiteatro B, también lleno a rebosar,
pero aun puede encontrar algun asiento libre. La asamblea es muy
variopinta, hay jovenes, viejos, hippies, yuppies, punkies, goticos,
ingleses con chalecos de tweed, italianas escotadas, iranies con
chador, abuelitas con perrito... Se sienta junto a dos jovenes
gemelos disfrazados de astronautas (sin casco, obviamente). Hay
un clima de estudio, la gente toma notas en sus cuadernos o
escucha con recogimiento. De vez en cuando, alguien tose, como
en el teatro, pero aqui no hay nadie en el escenario. Los altavoces
difunden una voz nasal, un poco anos cuarenta sin llegar a lo
Chaban-Delmas, mas bien digamos a lo Jean Marais mezclado con
Jean Poiret, pero algo mas aguda.

«El problema que yo querria plantear —dice la voz— es este:
qué puede significar, en el seno de cierta concepcion de la
salvacion, es decir, en el seno de cierta concepcion de la
iluminacion, de cierta concepcion de la redencidn obtenida por los
hombres al ser bautizados por primera vez, qué puede significar la
repeticion de la penitencia, si no la repeticion misma del pecado».



Bayard percibe el tono profesoral. Intenta captar algo de lo que
habla pero, para su desgracia, el mayor esfuerzo lo hace cuando
Foucault dice: «De tal suerte que el individuo que va hacia la
verdad, atraido por el amor, manifiesta, en sus propias palabras, una
verdad que no es otra cosa que la manifestacion en él de la
verdadera presencia de un Dios, quien, por si mismo, no puede
decir mas que la verdad, pues nunca miente y siempre es veridico».

Si ese dia Foucault hubiera hablado de carcel, de control, de
arqueologia, de biopoder o de genealogia, quién sabe... Pero la voz
implacable continua abriéndose camino: «Incluso si, para
determinados fildsofos o determinadas cosmologias, el mundo podia
efectivamente girar en un sentido o en otro, en la vida de los
individuos el tiempo no tiene mas que un solo sentido». Bayard
escucha sin comprender nada, tan solo se deja mecer por el tono a
la vez didactico e intencionado, melodioso a su modo, sostenido por
un magistral sentido de la medida, de los silencios y de la
puntuacion.

¢ Y este individuo gana mas que él?

«Entre este sistema de la ley que se basa en las acciones y
afecta a la voluntad del individuo, y en consecuencia a la repeticion
indefinida de la culpa, y el esquema de la salvacion y de la
perfeccidn que se basa en los individuos e implica una escansion
temporal y una irreversibilidad, no hay, creo yo, ninguna integracion
posible...»

Si, sin ninguna duda. Bayard no consigue refrenar el rencor
instintivo que le lleva a detestar a priori una voz como esa. Con
gente asi es con la que la policia tiene que disputarse los impuestos
del contribuyente. Son funcionarios como él, con la salvedad de que
el si se merece que la sociedad le retribuya por su trabajo. Pero
¢, qué cofo es este Colleége de France? De acuerdo, fue fundado por
Francisco |, eso ya lo ha leido en la entrada. Y qué mas? Cursos
abiertos para todo el mundo que solo interesan a parados de
izquierdas, a jubilados, a iluminados o a profes que fuman en pipa;
asignaturas imposibles de las que jamas ha oido hablar... Sin



diplomas, sin examenes. Gente como Barthes y Foucault, pagados
para hacer juegos malabares con humo. Si de algo esta convencido
Bayard es de que no es aqui donde se aprende un oficio. Epistemé,
los cojones.

Cuando la voz da cita para la semana préxima, Bayard regresa
al anfiteatro A, va a contracorriente del flujo de publico que sale por
las puertas abiertas de par en par, penetra por fin en la sala, ve
abajo a un calvo con gafas que lleva un jersey de cuello alto debajo
de su chaqueta. Tiene un aire recio a la par que longilineo, la
mandibula prominente, ligeramente prognata, el porte altanero de
los que saben que el mundo ha reconocido su valia y el craneo
impecablemente rasurado. Bayard llega hasta la tarima donde él se
encuentra. «Sefior Foucault?» El gran calvo esta recogiendo sus
notas con la relajacion caracteristica del docente que ha terminado
su clase. Se vuelve hacia Bayard con benevolencia, consciente de
la timidez que sus admiradores han de superar a veces para dirigirle
la palabra. Bayard saca su placa. El también conoce de sobra el
efecto que esto produce. Foucault se para un segundo, mira la
placa, se encara al policia y luego vuelve a sumirse en sus notas.
Teatral, como si se lo dedicara al publico que se esta marchando,
dice: «Me niego a ser identificado por el poder». Bayard hace como
si no lo hubiera oido: «Es por lo del accidente».

El gran calvo mete sus notas en la cartera y abandona la tarima
sin decir ni una palabra. Bayard corre tras él: «;Adonde va, senor
Foucault? jTengo que hacerle algunas preguntas!». Foucault trepa
por los peldafos del anfiteatro a grandes zancadas. Sin darse la
vuelta, hablando para todo el mundo, de manera que los oyentes
gque aun quedan alli puedan oirlo, responde: «jMe niego a ser
localizado por el poder!». La sala rie. Bayard lo agarra del brazo:
«Tan solo quiero que me dé su version de los hechos». Foucault se
queda inmovil y se calla. Todo su cuerpo se ha puesto tenso. Mira la
mano aferrada a su brazo como si eso fuera el mayor atentado a los
derechos humanos desde el genocidio de Camboya. Bayard retiene
a su presa. A su alrededor crecen los murmullos. Al cabo de un



largo minuto, Foucault consiente en hablar: «Mi version es que lo
han matado». Bayard no esta seguro de haber comprendido bien:

—¢ Matado? Pero ¢a quién?

—A mi amigo Roland.

—~Pero jsi no ha muerto!

—Ya esta muerto.

Foucault clava en su interlocutor la mirada intensa de los miopes,
al otro lado de sus gafas, y lentamente, alargando las silabas,
enuncia, como si formulase la conclusion de un extenso desarrollo
cuya logica secreta nadie mas que él conociera:

—Roland Barthes esta muerto.

—¢ Y quién lo ha matado?

—El sistema, por supuesto.

El uso de la palabra «sistema» confirma al policia sus temores:
ha caido en terreno izquierdista. Sabe por experiencia que siempre
tienen eso en la boca: la sociedad podrida, la lucha de clases, el
«sistema»... Espera lo que sigue sin impaciencia. Foucault,
magnanimo, acepta explicarse:

—Se han burlado salvajemente de Roland en estos ultimos afios.
Y todo porque tenia el paraddjico poder de comprender las cosas tal
como son y de inventarlas con una frescura jamas vista hasta ahora.
Le han reprochado su argot, le han plagiado, parodiado,
caricaturizado, satirizado...

—¢ Sabia usted si tenia enemigos?

—ijClaro! Desde que entro en el Collége de France (fui yo el que
lo meti), los celos no dejaron de aumentar. No tenia mas que
enemigos: los reaccionarios, los burgueses, los fascistas, los
estalinistas y, sobre todo, la vieja critica rancia que jamas le ha
perdonado.

—¢ Perdonado el qué?

—iHaberse atrevido a pensar! jHaberse atrevido a cuestionar
sus viejos esquemas burgueses, haber sacado a la luz su infecta
funcion normativa, haber mostrado lo que de verdad era: una vieja
puta mancillada por la burrez y los apanos!



—Pero ¢quién, en concreto?

—¢Nombres? ;Por quién me toma usted? jLos Picard, los
Pommier, los Rambaud, los Burnier! Lo habrian fusilado ellos
mismos si hubieran podido, doce balas en el patio de la Sorbona
bajo la estatua de Victor Hugo...

De repente, Foucault vuelve a marcharse y deja unos metros
atras a Bayard, que no se lo esperaba. Sale del anfiteatro y sube
pitando por las escaleras; Bayard corre tras él, le pisa los talones,
sus pasos resuenan sobre la piedra, le da una voz: «jSefior
Foucault! ; Quién es toda esa gente de la que me habla?». Foucault,
sin volverse: «Unos perros, unos chacales, unos burros ignorantes,
unos gilipollas, unos inutiles, pero sobre todo, sobre todo, sobre
todo, los criados serviles del orden establecido, los escribas del viejo
mundo, los macarras de un pensamiento muerto que, con su
obscena risa sarcastica, pretenden imponer eternamente su
pestilencia a cadaver». Bayard, sujeto a la barandilla de la escalera:
«¢,Qué cadaver?». Foucault, trepando por los peldafios de cuatro en
cuatro: «jPues el del pensamiento muerto!». A continuacion estalla
en una risa sardonica. Buscando una pluma en los bolsillos de su
impermeable sin detenerse, Bayard le pregunta: «4Puede
deletrearme Rambaud?».
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El comisario entra en una libreria para comprar unos libros, pero,
como no tiene costumbre, le cuesta trabajo orientarse en las
estanterias. No encuentra ninguna obra de Raymond Picard. El
librero, que no le ve muy al corriente, le indica de pasada que
Raymond Picard esta muerto, lo que Foucault no habia creido
oportuno senalarle, pero si lo desea puede encargar Nueva critica o
nueva impostura. En cambio, si tiene Assez décodé!, de René



Pommier, un discipulo de Raymond Picard que se la tiene jurada a
la critica estructuralista (asi es como el librero le vende la obra, lo
que no le aclara mucho), y, especialmente, El Roland-Barthes sin
esfuerzo, de Rambaud y Burnier. Es un libro verde, bastante
delgado, con una foto de Barthes que hace gala de un aire severo
dentro un marco ovalado de color naranja. Un personajillo dibujado
sale del marco y dice «ji, ji» tronchandose de risa y llevandose la
mano a la boca, con pinta burlona, al estilo de un dibujo de Crumb.
Es mas, se podria verificar que es un Crumb. Pero Bayard nunca ha
oido hablar de El gato Fritz, el dibujo animado progre del 68 en el
que los negros son unos cuervos que tocan el saxo y el héroe es un
gato con cuello vuelto que fuma porros y folla con todo lo que se le
pone por delante dentro de un Cadillac a lo Kerouac, sobre un fondo
de disturbios urbanos y de cubos de basura ardiendo. Crumb es
célebre, no obstante, por su manera de dibujar a las mujeres, con
sus gruesos muslos potentes, sus hombros de lefiador, sus pechos
como obuses y su culo de yegua. Bayard, poco familiarizado con la
estética de los comics, no entiende la relacion. Sin embargo, compra
el libro y anade el de Pommier. No encarga el de Picard, ya que en
esta fase de la investigacion no le interesan los autores muertos.

El comisario se acomoda en un café, pide una cerveza, enciende
un gitanes y abre E/ Roland-Barthes sin esfuerzo. (¢, Como se llama
el café? Esos pequefos detalles... Es importante reconstruir el
ambiente, ¢verdad? Yo lo veo mas bien en el Sorbon, el bar frente al
Champo, el pequeio cine de arte y ensayo que hay al final de la rue
des Ecoles, aunque, a decir verdad, yo qué sé, pueden ustedes
ubicarlo donde les plazca). Lee:

«El R. B. (en Roland-Barthes, Roland Barthes es nombrado
como R. B.) aparecio bajo su forma arcaica hace veinticinco afios,
en la obra titulada E/ grado cero de la escritura. Después, poco a
poco se fue apartando del francés del que parcialmente provenia,
constituyéndose como lenguaje autbnomo, con su gramatica y su
vocabulario propios».



Bayard aspira su gitanes, traga una bocanada, pasa las paginas.
En el bar, oye que el camarero le explica a un cliente por qué
Francia va a hundirse en la guerra civil si Mitterrand sale elegido.

«Primera leccion: Algunos elementos de conversacion.

»1 — ¢ Como te enuncias a ti mismo?

»Francés: ;Cual es su nombre?

»2 — Yo me enuncio L.

»Francés: Yo me llamo Williamy.

Bayard comprende aproximadamente la intencion satirica y
también que a priori deberia sentirse en sintonia con los autores del
pastiche, pero en realidad desconfia. ;Por qué en «R. B.»,
«William» se dice «L.»? No esta nada claro. Cosas de maricones
intelectualoides.

El camarero al cliente: «jCuando los comunistas estén en el
poder, todos los que tienen pasta se van a pirar de Francia para ir a
ponerla en otra parte, donde no paguen impuestos y donde estén
seguros de que no los van a trincar!».

Rambaud y Burnier:

«3 — ¢Qué “estipulacion” encierra, cerca, organiza, dispone la
economia de tu pragmatismo como ocultacion y/o explotacién de tu
ek-sistencia?

»Francés: ; Qué haces en la vida?

»4 — (Yo) expelo pequenas porciones de codigo.

»Francés: Soy mecanografa.

Aunque esto le hace cierta gracia, en realidad detesta lo que
percibe intuitivamente como un principio de intimidacion verbal hacia
personas de su estilo. Sin embargo, bien sabe que este tipo de
libros no va dirigido a él, que se trata de un libro para
intelectualoides, para que esos parasitos de intelectuales de mierda
puedan reirse entre ellos. Burlarse de si mismos: suprema
distincion. Bayard, que no es un imbécil, esta ejerciendo ya un poco
de Bourdieu sin saberlo.

En el mostrador, la conferencia continua: «Una vez que todo el
dinero esté en Suiza, no habra capital para pagar los salarios y



entonces eso supondra la guerra civil. jEs lo que pasara si ganan
los social-comunistas!». El camarero hace una pausa para ir a
atender. Bayard prosigue con su lectura:

«5 — Mi discurso se encuentra con/desemboca en su propia
textualidad mediante el R. B. en un juego (¢,ego?) de espejos.

»Francés: Hablo con soltura el Roland-Barthes».

Bayard pilld la idea principal: el lenguaje de Roland Barthes es
infollable.3! Pero, entonces, ¢ por qué perder el tiempo en leerlo, vy,
para mas inri, en escribir un libro sobre él?

«6 — La “sublimacion” (la integracidén) de este como (mi) codigo
constituye la “prueba definitiva” de un aumento del cupido, mi deseo.

»Francés: Querria también aprender esta lengua.

»7 — ElI R. B., en tanto que macrologia, ;no se da como
“alambradismo”, campo (canto) cerrado a la interpretacién galicista?

»Francés: ;No es el Roland-Barthes demasiado dificil para un
francés?

»8 — La bufanda del estilo barthesiano se cifie “en torno” al
codigo en la medida en que el acto se cihe a su
repeticion/redundancia.

»Francés: No, es bastante facil. Pero hace falta trabajar».

La perplejidad del comisario aumenta. No sabe a quién detesta
mas, si a Barthes o a los dos cdmicos que han tenido ganas de
parodiarlo. Deja el libro sobre la mesa, aplasta su cigarrillo. El
camarero vuelve detras del mostrador. El cliente, con su vaso de
tinto en la mano, objeta: «Si, pero Mitterrand los detendra en la
frontera. Y el dinero les sera confiscado». El camarero frunce el
cefno y regana al cliente: «jUsted cree que los ricos son gilipollas!
Alquilaran los servicios de contrabandistas profesionales.
Organizaran redes para sacar el dinero en metalico. jCruzaran los
Alpes y los Pirineos como Anibal! Como durante la guerra! Si se
pudo hacer pasar a judios, se podra hacer pasar unos cuantos
talegos, ¢no?». El cliente no parece estar muy seguro, pero como
evidentemente no se le ocurre nada que responder, se contenta con
asentir, acaba su vaso y pide otro. El camarero se pavonea al sacar



una botella de tinto empezada: «jPues claro, hombre, pues claro! Si
ganan los rojos, yo paso. Me largo y me voy a currar a Ginebra. No
se quedaran con mi pasta, eso si que no, jamas en la vida. Ya se
habra dado cuenta usted de que yo no trabajo para los rojos,
ifaltaria mas! jYo no trabajo para nadie! jSoy libre! jComo De
Gaulle...!».

Bayard trata de recordar quién es Anibal y se fija maquinalmente
en que al camarero le falta una falange en el menique izquierdo.
Interrumpe al orador para pedirle otra cerveza, abre el libro de René
Pommier, cuenta diecisiete veces la palabra «pamplina» en cuatro
paginas y lo vuelve a cerrar. Entretanto, el camarero ha iniciado un
nuevo tema: «jNinguna sociedad civilizada puede prescindir de la
pena de muerte...!». Bayard paga y se marcha dejando el cambio.

Pasa por delante de la estatua de Montaigne sin verla, cruza la
rue des Ecoles y entra en la Sorbona. El comisario Bayard
comprende que no comprende nada, 0 muy poca cosa, de todas
esas gilipolleces. Necesitaria a alguien que lo iluminase, un
especialista, un traductor, un transmisor, un formador. Un profesor,
¢no? En la Sorbona, pregunta donde se encuentra el departamento
de Semiologia. La persona de recepcion le contesta con tono
afectado que no hay ninguno. En el patio, aborda a unos estudiantes
con chaquetdn azul marino y zapatos nauticos para que le indiquen
donde podria asistir a un curso de semiologia. La mayoria no tiene
ni idea de lo que es o muy vagamente han oido hablar de ello. Pero
finalmente un joven melenudo que fuma un porro bajo la estatua de
Louis Pasteur le dice que, para «semio», hay que ir a Vincennes.
Bayard no es un especialista en el ambito universitario, pero sabe
que Vincennes es una facultad de izquierdistas por la que pululan
agitadores profesionales que no quieren dar un palo al agua. Por
curiosidad le pregunta al joven por qué él no se ha matriculado alli.
El joven viste un largo jersey de cuello alto, un pantalén negro
arremangado como si fuera a pescar mejillones y unas Doc Martens
violetas. Se quita el porro de la boca y responde: «Lo estaba hasta
mi segundo segundo ano. Pero formaba parte de un grupo



trotskista». La explicacion le parece suficiente, pero como ve que no
lo es en la mirada interrogativa de Bayard, anade: «Bueno, en fin,
hubo ciertos problemasy.

Bayard no insiste. Vuelve a su 504 y parte hacia Vincennes. En
un semaforo en rojo, observa un DS negro y piensa: «jEse si que
era un buen cacharro!».
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El 504 confluye en el periférico por la Porte de Bercy, sale por la
Porte de Vincennes, sube la larguisima avenida de Paris, pasa por
delante del hospital militar, no cede el paso a un flamante Fuego
azul conducido por unos japoneses, rodea el castillo, deja atras el
Parque Floral, se mete en el bosque y finalmente aparca delante de
una especie de barracas que parecen uno de esos colegios
mamotréticos de las afueras de los anos setenta, practicamente lo
peor que la humanidad puede construir a nivel arquitectonico.
Bayard, que recuerda sus lejanos anos de Derecho en Assas,
descubre un lugar absolutamente desconcertante: para acceder a
las aulas, tiene que atravesar algo parecido a un zoco repleto de
africanos, pasar por encima de drogados comatosos tirados por el
suelo, caminar junto a un estanque sin agua lleno de detritus,
bordear unos muros infectos cubiertos de carteles y de grafitis en los
que puede leer: «Profesores, estudiantes, rectores, personal no
docente: jreventad, so cabrones!»; «No al cierre del zoco
alimentario»; «No al traslado de Vincennes a Nogent»; «No al
traslado de Vincennes a Marne-la-Vallée»; «No al traslado de
Vincennes a Savigny-sur-Orge»; «No al traslado de Vincennes a
Saint-Denis»; «Viva la revolucién proletaria»; «Viva la revolucién
irani»; «maos = fachasy; «trotskistas = estalinistas»; «Lacan = poli»;
«Badiou = nazi»; «Althusser = asesino»; «Deleuze = follate a tu



madrey»; «Cixous = follame»; «Foucault = puta de Jomeiniy;
«Barthes = social-traidor prochinoy»; «Callicles = SS»; «Se prohibe
prohibir prohibir»; «Union de la izquierda = en tu culo»; «Ven a mi
casa a leer El Capital, firmado: Balibar»... Unos alumnos que
apestan a marihuana lo acosan con agresividad y le colocan
toneladas de octavillas: «Camarada, ¢ sabes lo que esta pasando en
Chile? ¢En EI Salvador? ¢Te sientes concernido por lo de
Argentina? ;Y por lo de Mozambique? ;Te importa un rabano
Mozambique? ¢Sabes donde esta? ;Quieres que te hable de
Timor? O mejor hacemos una colecta para la alfabetizacion en
Nicaragua. ¢Me invitas a un café?». En esto se siente menos
desorientado. Cuando tenia su carné de Jeune Nation,[! hostié a
algunas de esas jetas de izquierdistas mugrientos. Finalmente arroja
las octavillas en el estanque sin agua que hace las veces de cubo
de basura.

Bayard aterriza, sin saber muy bien cémo, en la Unidad de
Formacion e Investigacidon de Cultura y comunicacion. Repasa la
lista de las u. v. («unidades de valor») que esta colgada sobre un
corcho en el pasillo y acaba por encontrar mas o menos lo que ha
ido a buscar: Semiologia de la imagen, un numero de aula, un
horario semanal y un nombre de profesor, un tal Simon Herzog.

10

«Hoy vamos a estudiar las cifras y las letras en James Bond. Si
piensan ustedes en James Bond, ¢4 cual es la letra que les viene a la
mente?» Silencio en la sala, los alumnos reflexionan. Jacques
Bayard, que esta sentado al fondo de la clase, por lo menos a
James Bond lo conoce. «;Como se llama el jefe de James Bond?»
iEso Bayard lo sabe! Le sorprenden las ganas que tiene de decirlo
en voz alta, pero se le adelantan varios estudiantes que dan



simultaneamente la respuesta: M. «¢ Quién es M y por qué M? ;Qué
significa esa M?» Lapso de tiempo. Nadie responde. «M es un vigjo,
pero es una figura femenina, es la M de Mother, es la madre
nutricia, la que alimenta y protege, la que se enoja cuando Bond
hace algo descabellado, pero siempre da muestras de una gran
indulgencia con su comportamiento, y es a quien Bond quiere
complacer llevando a cabo las misiones que le encarga. James
Bond es un hombre de accidn, pero no es un francotirador, no esta
solo, no es huérfano (lo es biograficamente, aunque no
simbdlicamente: su madre es Inglaterra; no esta casado con su
patria, sino que es su hijo bienamado). Esta sostenido por una
jerarquia, por una logistica, por todo un pais que le asigna misiones
imposibles de cuyo cumplimiento esta orgulloso (M, Ia
representacion metonimica de Inglaterra, el representante de la
reina, repite con frecuencia que Bond es su mejor agente: es el hijo
preferido), pero que le suministra todo tipo de medios materiales
para cumplirlas. James Bond, en efecto, es a la vez el oro y el moro,
y por eso es un fantasma tan popular, un mito contemporaneo tan
potente: James Bond es el aventurero funcionario. Accién Y
seguridad. Comete infracciones, delitos, incluso crimenes, pero esta
cubierto, tiene autorizacion, no le reganaran por ello, de ahi la
famosa license to kill, el permiso para matar significado en su
numero, lo que nos lleva a los tres digitos magicos: 007.

»Doble cero es el cddigo que da derecho al asesinato, y aqui
vemos una aplicacion genial del simbolismo de las cifras. 4Qué
unica cifra podia representar el permiso para matar? ;10? ;207
¢,100? ;Un millon? La muerte no es cuantificable. La muerte es la
nada, y la nada es cero. Pero el asesinato es mas que la simple
muerte, es la muerte infligida al préjimo. Es dos veces la muerte, la
suya, inevitable, y cuya probabilidad se acrecienta con la
peligrosidad del oficio (la esperanza de vida de los agentes doble
cero es muy baja, se repite a menudo), y la del otro. Doble cero
supone el derecho a matar y a ser matado. En cuanto al 7,
evidentemente ha sido escogido porque en todas las tradiciones, de



todos los numeros, es uno de los mas elegantes, un numero magico
cargado de historia y de simbolos, si bien en este caso, ademas,
responde a dos criterios: es irremediablemente impar como el
numero de rosas que se le regala a una mujer, y primo (un numero
primo es divisible solo por el uno y por si mismo), lo que expresa
una singularidad, una unicidad, una individualidad que contrarresta
la impresion de intercambiabilidad y de impersonalidad inducida por
el recurso a la matricula. Recuerden ustedes la serie El prisionero,
cuyo protagonista “Numero 6” repite, desesperado y sublevado: “jNo
soy un numero!”. James Bond, en cambio, se adecua perfectamente
a su numero, con tanta mas facilidad en cuanto que ese numero le
confiere privilegios inauditos y hace de él un aristocrata (al servicio
de Su Majestad, como corresponde). 007 es el anti-Numero 6:
satisfecho del lugar ultraprivilegiado que le otorga la sociedad,
trabaja denodadamente por preservar el orden establecido, sin
cuestionarse jamas la naturaleza ni las motivaciones del enemigo.
Mientras que Numero 6 es un revolucionario, 007 es un
conservador. El 7 reaccionario se opone aqui al 6 revolucionario, y
como el sentido de la palabra reaccionario lleva implicita la idea de
posteridad (los conservadores reaccionan contra la revolucion
obrando para que regrese el antiguo régimen, es decir, el orden
establecido), es logico que la cifra reaccionaria suceda a la cifra
revolucionaria (vamos, que James Bond no puede ser 005). La
funcidon de 007, es, por tanto, garantizar el regreso al orden
establecido, perturbado por una amenaza que desestabiliza el orden
mundial. Al final de cada episodio todo vuelve siempre a una
“‘normalidad”, a saber: “el orden antiguo”. Umberto Eco afirma que
James Bond es fascista. De hecho, podemos ver que es
eminentemente reaccionario...»

Un alumno levanta la mano: «Pero también esta Q, el
responsable de los chismes. ;No cree que hay también alguna
significacion en esa letra?».

Con una inmediatez que sorprende a Bayard, el profesor
prosigue:



«Q es una figura paternal, porque es quien suministra las armas
a James Bond y quien le ensefia como utilizarlas. Le transmite una
destreza. En este sentido, deberia haberse llamado F, como
Father... No obstante, si se fijan atentamente en las escenas con Q,
;qué ven ustedes? A un James Bond distraido, impertinente,
juguetdn, que no escucha (o pone cara de que no escucha). Al final,
Q siempre le dice: “4 Alguna pregunta?” (o variantes del tipo: “; Has
entendido?”). Pero James Bond nunca hace preguntas; bajo su
apariencia de calamidad, ha asimilado perfectamente lo que se le ha
explicado porque posee una capacidad de comprensiéon fuera de lo
comun. Q, entonces, es la Q de questions, de preguntas que Q
anhela con toda su alma y que Bond no hace jamas, o a lo sumo
mediante bromas que nunca son las que Q se esperaria».

Otro alumno toma entonces la palabra: «Y, ademas, Q, en inglés,
se pronuncia “kiu”, lo que quiere decir “cola”. Es como cuando vas
de compras: haces cola en la tienda de aparatos y chismes, esperas
a que te atiendan, es un tiempo muerto divertido entre dos escenas
de acciény.

El joven profesor hace un movimiento entusiasta con el brazo:
«jPerfecto! jMuy bien visto! jBuena idea! Recuerden que una
interpretacion no agota jamas el signo, y que la polisemia es un
pozo sin fondo de donde nos llegan ecos infinitos: una palabra no se
agota del todo jamas. Ni siquiera una letra, como pueden ver».

El profesor mira su reloj: «Gracias por su atencion. El proximo
martes estudiaremos la ropa en James Bond. Sefiores, los espero
de esmoquin, naturalmente (risas en la sala). Y, sefioritas, en bikini a
lo Ursula Andress (silbidos y protestas de las chicas). jHasta la
semana que vienel!y.

Mientras los estudiantes abandonan el aula, Bayard aborda al
joven docente con un rictus discreto que este no puede comprender
pero que viene a decir: «Tu vas a pagar por el calvo».
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—Que le quede claro, comisario, que yo no soy un especialista
en Barthes, ni un semidlogo propiamente dicho. Tengo un Master de
letras modernas sobre la novela histérica, preparo una tesis de
linguistica sobre los actos de lenguaje y también soy encargado de
Trabajos Tutelados. Este semestre doy un curso especializado en la
semiologia de la imagen vy, el afo pasado, me encargaron un curso
de introducciéon a la semiologia. Era un TT de iniciacion para
estudiantes de primer afno; les expuse las bases de la linguistica
porque estd en el fundamento de la semiologia, les hablé de
Saussure y de Jakobson, un poco de Austin, un poco de Searle,
trabajamos esencialmente sobre Barthes porque es el de mas facil
acceso y porque a menudo él ha elegido objetos de estudio
extraidos de la cultura de masas, por tanto mas susceptibles de
despertar la curiosidad de los estudiantes que, pongamos, sus
criticas sobre Racine o Chateaubriand, ya que son estudiantes de
comunicacion, no de literatura. Con Barthes se podia pasar mucho
tiempo hablando de steak-frites, del ultimo Citroén, de James Bond;
es un enfoque mucho mas ludico del analisis y, por otra parte, lo que
viene a ser la propia definicion de la semiologia: una disciplina que
aplica los procedimientos de la critica literaria a unos objetos no
literarios.

—No esta muerto.

—¢ Perdone?

—Usted ha dicho «se podia», ha hablado de ello en pasado,
como si ya no fuera posible.

—Pues, no, no es eso lo que yo queria decir...

Simon Herzog y Jacques Bayard caminan uno junto al otro por
los pasillos de la facultad. El joven docente lleva su cartera en una
mano y en la otra un montdn de fotocopias que casi se le caen. Dice
que no con la cabeza cuando un estudiante le va a dar una octavilla;
el estudiante lo trata de fascista y él le contesta con una sonrisa
culpable que rectifica ante Bayard:



—Aunque se muriera, se podria seguir aplicando perfectamente
sus métodos criticos, ya me entiende...

—¢ Qué le hace creer que se puede morir? No he mencionado
delante de usted la gravedad de sus heridas.

—Bueno, esto..., me figuro que no se manda a un comisario a
investigar todos los accidentes de trafico, asi que deduzco que es
algo serio, y que la naturaleza del accidente es mas bien turbia.

—La naturaleza del accidente esta clara, y el estado de la
victima casi no inspira ninguna inquietud.

—¢,Si? Bueno, esto..., pues encantado, comisario...

—Yo0 no le he dicho que sea comisario.

—¢Ah, no? He pensado que Barthes era lo suficientemente
célebre como para que envien a un comisario...

—Nunca jamas habia oido hablar de ese individuo hasta ayer.

El joven doctorando se calla, esta desconcertado, Bayard, en
cambio, satisfecho. Una alumna en sandalias y calcetines le tiende
una octavilla en la que puede leer: Esperando a Godard, obra de un
acto. Mete la octavilla en su bolsillo y pregunta a Simon Herzog:

—¢,Qué sabe usted de la semiologia?

—Pues... que es el estudio de la vida de los signos en el seno
de la vida social, ¢no?

A Bayard le recuerda a su Roland-Barthes sin esfuerzo. Aprieta
los dientes.

—¢ Y en francés?

—Pero scomo...? Es la definicion de Saussure...

—¢ Ese Chaussure conoce a Barthes?

—Esto..., no, esta muerto, es el inventor de la semiologia.

—Humm, ya veo.

Pero Bayard no ve nada en absoluto. Ambos hombres atraviesan
la cafeteria. Es una especie de hangar devastado saturado de
olores a salchicha merguez, a crépes y a hierba. Un tipo alto y
desgarbado con botas de piel de lagarto malvas se pone de pie
encima de una mesa. Con un pitillo en una boquilla y una cerveza
en la mano, arenga a los jévenes que lo escuchan con los ojos



brillantes. Ya que Simon Herzog no tiene despacho, invita a Bayard
a sentarse y, maquinalmente, le ofrece un cigarrillo. Bayard rehusa,
saca un gitanes y prosigue:

—Concretamente, ¢ para qué sirve... esa ciencia?

—Bueno, esto..., para comprender lo real, no?

Bayard gesticula imperceptiblemente.

—¢ Es decir...?

El joven doctorando se toma unos segundos para reflexionar.
Valora la capacidad de abstraccion de su interlocutor,
manifiestamente limitada, para adaptar su respuesta y no estar
dandole vueltas a las cosas durante horas.

—\Vera, es muy simple, hay montones de cosas en nuestro
entorno que tienen, digamos, una funcién de uso. ;Me sigue?

Silencio hostil de su interlocutor. En la otra punta de la sala, el
tipo de las botas de piel de lagarto malvas relata a sus jovenes
discipulos la gran gesta del 68, que, en su boca, parece una mezcla
de Mad Max y de Woodstock. Simon Herzog trata de simplificar al
maximo:

—Una silla sirve para sentarse, una mesa para comer sobre ella,
un escritorio para trabajar, un vestido para mantener el calor,
etcétera. ;De acuerdo?

Silencio glacial. Continua:

—NMas alla de su funcion de uso..., de su utilidad, esos objetos
estan dotados igualmente de un valor simbdlico..., como si
estuvieran dotados de habla, si usted prefiere: nos dicen cosas. Por
ejemplo, esta silla en la que usted esta sentado, con su grado cero
de disefio, su mala madera barnizada y su armazon oxidado, nos
dice que estamos en un colectivo que carece de interés por el
confort y por la estética y que ademas no tiene dinero. Anadida a
esto, la mezcla de olores a comedor barato y a cannabis nos
confirma que estamos en un lugar universitario. Del mismo modo, su
manera de vestir sefiala su profesion: usted lleva traje, lo que delata
un empleo de ejecutivo, pero es un traje barato, lo que implica un
salario modesto y/o una falta de interés por su apariencia, por tanto



se dedica a un oficio en el que la presencia formal no cuenta o
cuenta poco. Sus zapatos estan muy gastados, pero como ha
venido en coche, eso significa que no suele quedarse mucho tiempo
sentado en su despacho, si no que desempefa su trabajo sobre el
terreno. Un ejecutivo que esta poco en su oficina tiene todas las
papeletas para estar destinado a un trabajo de inspeccion.

—Humm, ya veo —dice Bayard. Largo silencio durante el cual
Simon Herzog puede oir al hombre de las botas de piel de lagarto
malvas contar a su fascinado auditorio como, en la época en que él
estaba al mando de la Fraccion Armada Spinozista, llegé a vencer a
los Jovenes Hegelianos—. Ahora bien, yo sé donde estoy, esta
escrito «UNIVERSIDAD DE VINCENNES-PARIS 8» en la entrada. Y hay un
notorio «PoLicia» escrito bien grande en la placa tricolor que le he
mostrado cuando me dirigi a usted al término de su clase, asi que
no termino de comprender muy bien adonde quiere ir a parar.

Simon Herzog empieza a sudar. Esta conversacion le trae
dolorosas reminiscencias de los examenes orales. No aterrorizarse,
concentrarse, no contar los segundos que se desgranan en el
silencio, ignorar el aire falsamente bonachdn del examinador sadico
que disfruta en su interior de su superioridad institucional y del
sufrimiento que inflige porque él también lo ha sufrido en el pasado.
El joven doctorando reflexiona rapido, observa con atencion al
hombre que esta frente a él, procede metdédicamente, etapa por
etapa, como le han ensefado, y, aunque ya se siente capaz, deja
todavia que transcurran unos segundos mas antes de decir:

—Usted ha hecho la guerra de Argelia, ha estado casado dos
veces, se ha separado de su segunda mujer, tiene una hija de
menos de veinte afos con la que las relaciones son dificiles, ha
votado a Giscard las dos vueltas de las ultimas elecciones
presidenciales y lo volvera a hacer el afio que viene, ha perdido a su
companero de equipo en el ejercicio de sus funciones, quiza por su
culpa, en cualquier caso se lo reprocha a usted mismo o no se
siente comodo con ese asunto, pero su superior ha considerado que
su responsabilidad no se ha visto comprometida. Y ha ido al cine a



ver la ultima de James Bond, aunque usted prefiere un buen Maigret
en la tele o las pelis de Lino Ventura.

Muy muy largo silencio. En la otra punta de la sala, el Spinoza
reencarnado, entre las aclamaciones de la concurrencia, cuenta
como él y su banda acabaron siendo unos Fourier rosas. Bayard
musita con voz neutra:

—¢,Quién le ha dicho todo eso?

—iBueno, es muy sencillo! —Crece un nuevo silencio, pero esta
vez administrado por el joven profesor. Bayard ni rechista, solo los
dedos de la mano derecha delatan un ligero estremecimiento. El
hombre de las botas de piel de lagarto malvas acomete a capella
una cancion de los Rolling Stones—. Poco después de que se me
acercara al acabar la clase, usted mismo, espontaneamente, se
coloco en el aula de un modo que no daba la espalda ni a la puerta
ni a la ventana. Eso no se aprende en la escuela de policia, sino en
el ejército. Que se le haya quedado ese acto reflejo indica que su
experiencia militar no se limitd a cumplir el servicio, sino que le
marco lo bastante como para conservarlo en sus habitos
inconscientes. Por tanto, es muy probable que haya combatido; y
como no es tan viejo como para haber luchado en Indochina,
deduzco que habra sido enviado a Argelia. Esta usted en la policia,
luego forzosamente es de derechas, como confirma su aprioristica
hostilidad a los estudiantes y a los intelectuales (manifiesta desde el
inicio de nuestra conversacion), pero en tanto que veterano de
Argelia, usted vivio la independencia concedida por De Gaulle como
una traicion, asi que en consecuencia usted se niega a votar por
Chaban, el candidato gaullista, y es demasiado racional (cualidad
requerida para su profesion) como para dar su voto a un candidato
como Le Pen, carente de peso y sin la menor posibilidad de figurar
jamas en la segunda vuelta, por lo que su voto se ha deslizado de
manera natural hacia Giscard. Usted ha venido solo, lo que esta en
contra de todas las reglas de la policia francesa, cuyos agentes
siempre se desplazan al menos de dos en dos; por consiguiente,
usted goza de algun régimen especial, concesion que solo ha



podido ser otorgada por un motivo grave, quiza la pérdida de un
companero. El trauma ha debido de ser tal que usted no soporta la
idea de que le adscriban uno nuevo y sus superiores le han
autorizado a trabajar en solitario. Asi, puede darselas de un Maigret,
quien, a juzgar por su gabardina, constituye una referencia para
usted, inconsciente o no (el comisario Moulin, con su cazadora de
cuero, sin duda es demasiado joven para que pueda identificarse
con él, y, la verdad, no cuenta con medios como para vestirse a lo
James Bond). Lleva una alianza en la mano derecha pero aun
conserva la marca de un anillo en el anular izquierdo. Es indudable
que, al cambiar de mano para conjurar la suerte, por asi decir, ha
querido usted evitar una sensacion de repeticion en su segundo
matrimonio. Pero, al parecer, eso no ha sido suficiente, porque una
camisa tan arrugada a estas horas de la manana demuestra que
nadie se ocupa de planchar en su casa; de otro modo, siguiendo el
patron pequeno-burgués que le corresponde a su medio
sociocultural, su esposa, si es que ella viviera todavia con usted,
jamas le habria dejado salir de casa con una ropa tan arrugada.

Cualquiera diria que el silencio que sigue llevara camino de durar
veinticuatro horas.

—¢Y en cuanto a mi hija?

El doctorando, falsamente modesto, barre el aire con un gesto de
la mano:

—Eso seria demasiado largo de explicar.

En realidad, se habia dejado llevar por su impulso. Le parecio
que anadir una hija quedaba bien en el conjunto del retrato.

—De acuerdo, sigame.

—¢ Perdon? ; Adonde? ; Estoy detenido?

—Queda reclutado. Usted tiene pinta de ser un poco menos
cazurro que los melenudos habituales y necesito un traductor para
todas esas gilipolleces.

—Pero..., no, lo lamento, es totalmente imposible. Tengo que
preparar mi clase de mafana y he de redactar mi tesis, ademas de
devolver un libro a la biblioteca...



—Escuchame, gilipollas: te vienes conmigo, ¢ te enteras?

—Pero... ¢addnde?

—A interrogar a los sospechosos.

—¢ A los sospechosos? Pero jsi yo creia que era un accidente!

—Queria decir a los testigos. Vamos.

La banda de los jévenes fans reunidos en torno al hombre de las
botas de piel de lagarto malvas grita ritmicamente «jSpinoza...
porculiza a Hegel! jSpinoza... porculiza a Hegell jAbajo la
dialéctical». Al salir, Bayard y su nuevo ayudante ceden el paso a un
grupo de maos aparentemente decidido a darse de hostias con el
espinosista al grito de «jBadiou con nosotros!».

12

Roland Barthes vivia en la rue Servandoni, al lado de la iglesia
Saint-Sulpice, a dos pasos del jardin de Luxemburgo. Voy a aparcar
ahi donde supongo que Bayard aparcé su 504, delante del portal del
numero 11. Les ahorro a ustedes el corta-y-pega, hoy tan habitual,
de la entrada en Wikipedia: palacete disefiado por tal arquitecto
italiano a cuenta de tal obispo de Bretana, etcétera.

Es un bonito edificio burgués, de piedra blanca de buena calidad
y un ancho portal de hierro forjado. A un lado del portal, un
empleado de la sociedad Vinci se afana en instalar un digicode.!]
(Vinci no se llama todavia Vinci en esa época y pertenece a la CGE,
la Compania General de Electricidad, futura Alcatel, pero esto
Simon Herzog no puede saberlo.) Hay que cruzar el patio y coger la
escalera B, a la derecha, inmediatamente después de la porteria.
Barthes y su familia tenian dos apartamentos, uno en el segundo
piso y otro en el quinto, asi como dos buhardillas contiguas que le
servian a Barthes de despacho en el sexto. Bayard pide las llaves a
la portera. Simon Herzog le pregunta a Bayard qué han ido a buscar



alli, pero Bayard no tiene ni idea; suben por la escalera porque no
hay ascensor.

En el apartamento del segundo piso, la decoracion es anticuada;
hay relojes de madera, todo esta muy bien ordenado, muy limpio,
incluida la habitacion que sirve de despacho; junto a la cama hay un
transistor y un ejemplar de las Memorias de ultratumba, aunque
Barthes trabajaba sobre todo en su buhardilla, en el sexto.

En el apartamento del quinto, los dos hombres son recibidos por
el hermano pequefio de Barthes y por su mujer, una arabe, advierte
Bayard, guapa, advierte Simon, que los invita seguramente a tomar
un té. El hermano les cuenta que los dos apartamentos, el del
segundo y el del quinto, son idénticos. Durante un tiempo, Barthes,
su madre y su hermano vivieron en el quinto, pero cuando su madre
enfermd, esta se encontr6 demasiado débil para subir los cinco
pisos; entonces, al quedarse libre el apartamento del segundo,
Barthes lo compro y se instalo alli con ella. Roland Barthes veia a
mucha gente, salia mucho, sobre todo después de la muerte de su
madre, pero el hermano dice que no sabe nada de sus relaciones.
Solo sabe que iba a menudo al Flore, donde recibia a sus citas
profesionales y también se reunia con sus amigos.

Lo del sexto, en efecto, son dos buhardillas contiguas que han
sido unidas para que resulte un pisito de dos habitaciones. Hay una
mesa puesta sobre unos caballetes que sirve de escritorio, una
cama metalica, una cocina en un rincon con té japonés encima del
frigo, libros por todas partes, tazas de café junto a ceniceros medio
llenos; es mas viejo, mas sucio y mas desordenado, pero hay un
piano, un plato de tocadiscos, discos de musica clasica (Schumann,
Schubert) y cajas de zapatos con fichas, llaves, guantes, tarjetas,
recortes de prensa...

Una trampilla permite comunicarse con el apartamento del quinto
sin pasar por el rellano.

Sobre la pared, Simon Herzog reconoce las extranas fotos de La
camara lucida, el ultimo libro de Barthes que acaba de salir, y, entre



ellas, la foto amarillenta de una nifia en un invernadero, su adorada
madre.

Bayard le pide a Simon Herzog que eche un vistazo a las fichas
y a la biblioteca. Simon Herzog, como hacen todos los literatos del
mundo cuando llegan a casa de alguien, incluso aunque no hayan
ido expresamente para eso, examina con curiosidad los libros de la
biblioteca: Proust, Pascal, Sade, una vez mas Chateaubriand, pocos
contemporaneos, aparte de algunas obras de Sollers, Kristeva y
Robbe-Grillet, diccionarios, libros criticos, Todorov, Genette, obras
de linguistica, Saussure, Austin, Searle... Sobre el escritorio, una
hoja metida en el rodillo de la maquina de escribir. Simon Herzog lee
el titulo: «Fracasamos siempre al hablar de lo que amamos». Ojea
el texto rapidamente, es sobre Stendhal. A Simon le emociona
imaginar a Barthes sentado en ese escritorio, pensando en
Stendhal, en el amor, en ltalia, sin sospechar siquiera que cada hora
pasada mecanografiando ese articulo lo acercaba al momento en
que iba a ser atropellado por la camioneta de una lavanderia.

Junto a la maquina de escribir estan los Ensayos de linglistica
general de Jakobson, con un marcapaginas que a Simon Herzog le
da la impresion de ser un reloj parado hallado en la muieca de la
victima: indica en qué estaba ocupada su mente cuando Barthes fue
atropellado por la camioneta. Estaba a punto de releer,
precisamente, el capitulo sobre las funciones del lenguaje. A modo
de marcapaginas, Barthes utilizé un folio doblado en cuatro. Simon
Herzog despliega el folio, en el que hay tomadas unas notas con
una escritura apretada que no intenta descifrar, vuelve a doblarlo sin
leerlo y lo coloca de nuevo en su sitio escrupulosamente para que
Barthes lo encuentre en su pagina cuando regrese a casa.

En el borde del escritorio, algo de correo abierto, mucho correo
cerrado, mas hojas garabateadas con la misma letra apretada,
algunos numeros de Le Nouvel Observateur, articulos de periddico y
fotos recortadas de algunas revistas. Hay cigarrillos apilados como
estéreos de madera. Simon Herzog siente que le invade la tristeza.
Mientras Bayard revuelve debajo del camastro metalico, él se inclina



para mirar por la ventana. Ve en la calle un DS negro parado en
doble fila y sonrie por lo simbdlico del momento: el DS era el
emblema de las Mitologias de Barthes, y el mas célebre de ellos,
por ser el elegido para figurar en la cubierta de su famosa
recopilacion de articulos. Oye como asciende el eco de los golpes
del cincel que el empleado de Vinci da sobre la piedra para abrir el
hueco que ha de acoger el teclado del digicode. El cielo se ha vuelto
blanco. Por el horizonte, mas alla de los edificios, se adivinan los
arboles del Luxemburgo.

Bayard lo saca de su ensofiacién depositando sobre el escritorio
una pila de revistas que ha encontrado debajo de la cama, y no son
numeros atrasados del Nouvel Obs. Con aire de desabrida
satisfaccion, le suelta a Simon: «jLe gustaban las pollas, al
intelectual este!». Ante sus narices, Simon Herzog ve portadas de
hombres desnudos, jévenes y musculosos, que posan con mirada
insolente. No sé si en aquella época era publica y notoria la
homosexualidad de Barthes. Cuando escribié Fragmentos de un
discurso amoroso, su best seller, tuvo mucho cuidado en no
especificar nunca el género del objeto amoroso, ingeniandoselas
para que quedara dentro de expresiones neutras como «el
companero» o «el otro» (que remiten gramaticalmente, como quien
no quiere la cosa, a duplicaciones pronominales en «el», ya que en
francés lo neutro es masculino). Sé que, al contrario que Foucault,
quien hacia alarde de una homosexualidad mas reivindicativa,
Barthes era muy discreto, tal vez vergonzoso, pero siempre muy
precavido a la hora de mantener las apariencias, al menos hasta la
muerte de su madre. Foucault se lo reprochaba y lo despreciaba un
poCo por eso, creo yo. Pero ignoro si, entre el gran publico o en los
circulos universitarios, circulaban rumores o incluso si el asunto era
conocido por todos. En cualquier caso, si Simon Herzog estaba al
corriente de la homosexualidad de Barthes, no habia creido
necesario, hasta este momento de la investigacion, informar de ello
al comisario Bayard.



En el preciso instante en que este, con risa sarcastica, despliega
la pagina central de una revista llamada Gai Pied, suena el teléfono.
Bayard deja de reir. Deja la revista sobre el escritorio sin tomarse la
molestia de replegar la pagina central y permanece inmovil. Mira a
Simon Herzog, que le mira también, a la vez que el bello efebo de la
foto que se agarra la polla los mira a los dos y el teléfono sigue
sonando. Bayard deja pasar aun unos cuantos timbrazos mas y
descuelga sin decir ni una palabra. Simon observa cdmo se queda
callado durante varios segundos. Escucha el silencio que también
hay al otro extremo del hilo e, instintivamente, contiene la
respiracion. Cuando Bayard acaba por decir «digame», se oye un
clic al otro lado, seguido del «bip-bip» que indica el final de la
comunicacion. Bayard cuelga, perplejo. Simon Herzog pregunta
estupidamente: «¢Una equivocacion?». En la calle, por la ventana
abierta, se oye el motor de un coche que arranca. Bayard hace un
paquete con las revistas porno y los dos hombres dejan la
habitacion. Simon Herzog piensa: «Tendria que haber cerrado la
ventana. Va a llover». Jacques Bayard piensa: «Maricones
intelectuales pedofilos de mierda...».

Tocan el timbre de la porteria para devolver las llaves, pero nadie
responde. El obrero encargado de la instalacion del digicode les
sugiere que se las entreguen a él y luego se las dara a la portera
cuando vuelva, pero Bayard prefiere subir a darselas al hermano
menor.

Cuando baja de nuevo, Simon Herzog esta fumando un cigarrillo
con el obrero, que ha hecho una pausa. Una vez en la calle, Bayard
no coge el 504. «;Addnde vamos?», le pregunta Simon Herzog. «Al
Café de Flore», contesta Bayard. «¢jSe ha fijado en el instalador del
digicode?y», le dice Simon. Bayard gruiie: «Tanto como si fuera un
carretero, me la sopla». «Tenia acento eslavo, no?» Al atravesar la
plaza Saint-Sulpice, los dos hombres se cruzan con un Fuego azul y
Bayard se las da de listilo ante Simon Herzog: «Es el nuevo
Renault, acaban de sacarlo al mercado». Simon Herzog piensa
maquinalmente que los obreros que han fabricado ese coche no



podrian comprarlo ni entre diez y, perdido en sus consideraciones
marxistas, no se fija en los dos japoneses que van dentro.
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En el Flore, al lado de una pequefia y madura rubia, ven a un
hombre estrabico con unas gruesas gafas, aspecto delicado y
cabeza de rana que a Bayard le recuerda vagamente a alguien, pero
no estan alli por él. Bayard localiza a los hombres de menos de
treinta anos y se dirige a ellos directamente. La mayor parte son
gigolds que ligan en ese distrito. Todos conocian a Barthes. Bayard
los interroga uno por uno mientras Simon Herzog observa a Sartre
por el rabillo del ojo: no tiene buen aspecto, no deja de toser sin
soltar su cigarrillo. Frangoise Sagan le da golpecitos en la espalda
con solicitud. EI dltimo en haber visto a Barthes es un joven
marroqui: el eminente critico estaba iniciando tratos con uno nuevo,
no sabe cémo se llama, ese dia se marcharon juntos, no sabe lo
que hicieron, ni adonde fueron ni donde vive, pero sabe donde se le
puede encontrar esta noche: en los Banos Diderot, una sauna, por
la Estacion de Lyon. «;Una sauna?», se sorprende Simon Herzog,
cuando aparece un energumeno con bufanda que le espeta a la
concurrencia alli reunida: «jMirad qué pinta tenéis! No os queda
mucho tiempo! jEn verdad os digo: un burgués debe reinar o morir!
iBebed! jBebed vuestro Fernet a la salud de vuestra sociedad!
iAprovechad, aprovechad! jRapifad! jFracasad! jViva Bokassal!».
Algunas conversaciones se interrumpen, los habituales observan
con mirada mustia al recién llegado, los turistas intentan disfrutar del
espectaculo sin comprender en absoluto de qué se trata, pero los
camareros siguen atendiendo como si nada. Su brazo recorre la
sala con un exagerado gesto teatral y, dirigiéndose a un interlocutor



imaginario, el profeta de la bufanda exclama con tono victorioso:
«jNo busques mas, camarada, el viejo mundo esta ante ti!».

Bayard pregunta quién es ese hombre; el gigolo le responde que
es Jean-Edern Hallier, una especie de escritor aristocrata que
alborota de vez en cuando y que dice que va a ser ministro si
Mitterrand gana el afio que viene. Bayard se fija en la boca con
forma de V invertida, en los ojos azules brillantes y en ese tipico
acento de los aristocratas o de los grandes burgueses que linda con
un defecto de pronunciacién. Enseguida prosigue con su
interrogatorio. ¢Y cdémo es, ese nuevo? El joven marroqui le
describe a un arabe con acento del sur, que lleva un pequefio
pendiente y el cabello le cae sobre la cara. JeanEdern alaba sin
orden ni concierto, siempre a voz en grito, las virtudes de la
ecologia, de la eutanasia, de las radios piratas y de las
Metamorfosis de Ovidio. Simon Herzog mira a Sartre, que mira a
Jean-Edern. Cuando este se percata de que Sartre esta alli, se
estremece. Sartre lo mira fijamente con aire meditabundo. Frangoise
Sagan le habla al oido, como una traductora simultanea. Jean-Edern
aguza la vista, lo que acentua su gesto husmeante bajo su espesa
cabellera rizada, se calla unos segundos haciendo como que
reflexiona y luego vuelve de nuevo a declamar: «jEl existencialismo
es un botulismo! jViva el tercer sexo! jViva el cuarto! jQue La
Coupole no desesperel». Bayard le cuenta a Simon Herzog que
debe acompanarlo a los Bafos Diderot para ayudarlo a encontrar a
ese gigoldé desconocido. Jean-Edern Hallier se planta delante de
Sartre, extiende el brazo en alto con la palma de la mano abierta y
grita haciendo chocar los tacones de los mocasines: «jHeil,
Althusser!». Simon Herzog protesta que su presencia no es
absolutamente indispensable. Sartre tose y enciende otro gitanes.
Bayard dice que, al contrario, un intelectualillo pedéfilo como él le
sera muy util para dar con el sospechoso. Jean-Edern se pone a
cantar obscenidades con la musica de la Internacional. Simon
Herzog dice que es demasiado tarde para comprar un traje de bafno.
Bayard se rie burlonamente y le dice que no sera necesario. Sartre



abre Le Monde y empieza a hacer el crucigrama. (Como esta casi
ciego, Francoise Sagan le lee las casillas.) Jean-Edern repara en
algo que sucede en la calle y se precipita fuera gritando:
«jModernidad! jMe cago en tu nombre!». Son ya las siete, la noche
ha caido. El comisario Bayard y Simon Herzog regresan en busca
del 504 aparcado delante de la casa de Barthes; Bayard quita del
parabrisas tres o cuatro multas y ambos se dirigen hacia
République, seguidos por un DS negro y por un Fuego azul.

14

Jacques Bayard y Simon Herzog deambulan entre los vapores
de la sauna con una pequena toalla blanca cefiida a la cintura, en
medio de siluetas sudorosas que se rozan furtivamente. El comisario
ha dejado su placa en el vestuario, van de incognito, ya que se trata
de no asustar al gigol6 del pendiente, si lo localizan.

Lo cierto es que forman una pareja bastante creible: el viejo
cachas de torso velludo que mira de reojo con pinta de inquisidor y
el joven flacucho, lampifio, que lanza miradas a hurtadillas. Simon
Herzog, con su aspecto de antropdlogo asustadizo, excita Ila
concupiscencia, los hombres con los que se cruza no le quitan ojo y
se vuelven hacia él cuando pasa, pero también Bayard tiene su
éxito. Dos o tres jovenes le echan miradas provocativas y un gordo
lo traspasa desde lejos, con el puiio apretado sobre su sexo: por lo
visto, el estilo Lino Ventura tiene sus adeptos. Por mucho que le
cabree que esa pandilla de maricones pueda tomarlo por uno de
ellos, es lo bastante profesional como para disimularlo; a lo sumo,
ostenta un aire ligeramente hostil con el unico fin de desanimar toda
tentativa de aproximacion.

El local se compone de diferentes espacios: sauna propiamente
dicha, hammam, piscina y reservados de tamanos y configuraciones



diversas. La fauna es igualmente bastante variada; estan
representadas todas las edades, todas las tallas y todas las
corpulencias. Pero por lo que respecta al tipo que el comisario y su
ayudante han venido a buscar hay un problema: la mitad de los
hombres que hay alli lleva un pendiente en la oreja, y la cifra
alcanza el cien por cien de los menores de treinta anos, casi todos
magrebies. Por desgracia, el indicio de los cabellos tampoco es
utilizable: aquellos que, entre los jovenes, son susceptibles de tener
un mechon que les caiga sobre el rostro son imposibles de detectar
en ese contexto, pues como llevan el pelo mojado, maquinalmente
se lo aplastan hacia atras.

Queda el ultimo indicio: el acento del sur. Pero esto implica tener
que establecer, tarde o temprano, un contacto verbal.

En un rincon de la sauna, sobre un banco de ceramica, dos
jévenes efebos se besan mientras se masturban mutuamente. Con
discrecion, Bayard se inclina por encima de ellos para comprobar si
alguno lleva un pendiente. En efecto, los dos lo llevan. Pero, si
fueran gigolos, ¢perderian el tiempo uno con el otro? Es posible,
Bayard nunca ha trabajado en la Mondainel® y no es un especialista
en buen comportamiento. Tira de Simon para dar una vueltecita por
alli. Se ve bastante mal, la luz es poco intensa, el vapor crea una
espesa niebla y algunos se aislan en los reservados, cuyo interior
solo es visible a través de unas ventanas con celosias. Se cruzan
con un arabe de aire atolondrado que trata de tocarle el sexo a todo
el mundo, con dos japoneses, con dos bigotudos de cabello
grasiento, con gordos tatuados, con viejos lascivos y con jovenes de
mirada de terciopelo. Todos van con su toalla alrededor de la cintura
o sobre los hombros, en la piscina todo el mundo esta desnudo,
algunos se empalman, otros no. De eso también hay de todas las
tallas y de todas las formas. Bayard trata de seleccionar a los que
llevan pendiente y cuando ha localizado a cuatro o cinco, le indica
uno a Simon y le ordena que vaya a hablar con él.

Simon Herzog sabe muy bien que lo mas légico seria que fuese
el propio Bayard quien se dirigiera al gigolé y no él, pero, ante su



pétreo rostro de poli, comprende que es inutil discutir. Torpemente,
se acerca al gigold y lo saluda. Su voz tiembla. El otro sonrie pero
no responde. Fuera de su aula, Simon Herzog es de caracter mas
bien timido y nunca ha sido muy ligén. Consigue articular una o dos
trivialidades que enseguida le parecen fuera de lugar o ridiculas. Sin
decir ni una palabra, el otro le coge la mano y lo lleva hacia los
reservados. Simon, sin oponer resistencia, lo sigue. Sabe que tiene
que reaccionar rapido. Pregunta con voz inexpresiva: «¢Cdomo te
llamas?». El otro contesta: «Patrick». Ni un sh ni un ss para detectar
el acento del sur. Simon entra en una pequena celda después del
joven, quien lo agarra por las caderas y se arrodilla frente a él.
Simon se atropella al tratar de hacerle pronunciar una frase
completa: «¢jNo prefieres que sea yo quien empiece, mas bien?». El
otro dice que no y pasa su mano por la toalla de Simon, que se
estremece. La toalla cae. Simon comprueba con asombro que su
polla, entre los dedos del joven, no esta del todo en reposo. Decide
entonces jugarse el resto: «jEspera, espera! ;Sabes lo que me
apetece?». El otro pregunta: «¢Qué?». Nunca suficientes silabas
como para detectar el acento. «Me apetece cagarte encima». El otro
lo mira, sorprendido. «¢;Puedo?» Entonces por fin el tal Patrick
responde sin ningun acento meridional: «De acuerdo, pero eso sera
mas caro». Simon Herzog recoge su toalla y se larga dejando caer:
«jLastima! Para otra ocasion». Si tiene que hacer esto mismo con la
docena de gigolds potenciales que gravitan por alli, la velada corre
el riesgo de ser muy larga. Vuelve a cruzarse con el arabe
atolondrado que intenta tocarle la polla al pasar, con los dos
bigotudos, con los dos japoneses, con los gordos tatuados, con los
jévenes efebos y se reune con Bayard en el momento en que
resuena una voz fuerte, profesoral y gangosa: «¢Un servidor del
orden exhibiendo sus musculos represivos en un lugar de biopoder?
iNada mas normal!».

Detras de Bayard, un calvo con cuerpo enjuto y mandibula
cuadrada esta sentado, desnudo, con los brazos en cruz apoyados
en el respaldo de un banco de madera y las piernas muy separadas,



mientras se la chupa un joven filiforme que lleva un pendiente, pero
con el pelo corto. «;Ha encontrado usted algo interesante,
comisario?», pregunta Michel Foucault sin dejar de mirar con
insistencia a Simon Herzog.

Bayard contiene su sorpresa pero no sabe qué responder. Simon
Herzog tiene los ojos como platos. El eco de los reservados rellena
el silencio de gritos y gemidos. En la sombra, los bigotudos, cogidos
de la mano, observan de reojo a Bayard, Herzog y Foucault. El
arabe tocador de pollas da vueltas. Los japoneses hacen como si
fueran a banarse en la piscina con su toalla en la cabeza. Los
tatuados abordan a los efebos o viceversa. Michel Foucault
interroga a Bayard: «¢;Qué le parece este lugar, comisario?». Bayard
no contesta, solo se oye el eco de los reservados: «jAh! jAhly.
Foucault: «Usted ha venido a buscar a alguien y ya lo ha
encontrado, por lo que parece». Sehala a Simon Herzog sonriendo:
«jSu Alcibiades!». Los reservados: «jAh! jAh!». Bayard: «Busco a
alguien que estuvo con Roland Barthes poco antes de su
accidente». Foucault, acariciando la cabeza del joven que se afana
entre sus piernas: «Roland tenia un secreto, sabe usted...». Bayard
pregunta cual. Los reservados jadean cada vez mas fuerte. Foucault
explica a Bayard que Barthes concebia el sexo a la manera
occidental, es decir, como algo secreto y a la vez como algo cuyo
secreto hay que desvelar. «Roland Barthes —anade— es la oveja
que querria ser pastor. jY bien que lo ha sido! jCon la maxima
brillantez! Pero para todo lo demas, menos para el sexo. Para el
sexo, siempre se quedd en oveja». Los reservados braman: «jAh!
jAh! jAh! jAh!». El arabe tocador intenta meter la mano bajo la toalla
de Simon, pero este se la rechaza suavemente y entonces se va
hacia los bigotudos. «En el fondo —dice Foucault—, Roland tenia
un temperamento cristiano. Venia aqui como los primeros cristianos
iban a misa: sin comprender nada, pero con fervor. Creia sin saber
por qué». (En los reservados: «jSi! jSil».) «La homosexualidad le
asquea, ¢no es verdad, comisario? (“jMas fuerte! jMas fuerte!”) Sin
embargo, son ustedes los que nos han creado. La nocion de



homosexualidad masculina no existia en la Grecia antigua: Socrates
podia tirarse a Alcibiades sin ser considerado un pederasta, los
griegos tenian una idea mas elevada de lo que podia ser la
corrupcion de la juventud...»

Foucault vuelve la cabeza hacia atras con los ojos cerrados, sin
que Bayard ni Herzog puedan discernir si se esta dejando llevar por
el placer o por la reflexion. Y el coro que asciende de los reservados
no para: «jOh! jOhly,

Foucault abre los ojos de nuevo, como si acabara de recordar
una cosa: «Y, sin embargo, los griegos también tenian sus
limitaciones. Negaban al muchacho su parte de placer. No podian
prohibirlo, por supuesto, pero no lo concebian vy, al final, procedian
como nosotros: se contentaban con excluirlo por decoro. (Los
reservados: “jNo! jNo! jNo!”.) El decoro es siempre el medio de
coercion mas eficaz, al fin y al cabo...». Se senala la entrepierna:
«jEsto no es una pipa, como diria Magritte, ja, ja, ja'». Luego le
endereza la cabeza al joven, que no ha dejado de succionar
concienzudamente: «Pero a ti te encanta chuparmela, ;verdad,
Hamed?». El joven asiente lentamente con la cabeza. Foucault le
mira con ternura y dice, acariciandole la mejilla: «Definitivamente, te
favorece el pelo corto». El joven responde con una sonrisa:
«jMussha grassia!».

Bayard y Herzog han aguzado el oido, no estan seguros de
haber entendido bien, pero él afiade: «Eresh muy amable, Michel, y
tienes una pressiosa poia, jcono!».
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Si, ha visto a Roland Barthes, hace unos dias. No, no tuvieron
verdaderamente una relacion sexual. Barthes llamaba a eso
«pasearse en barca». Pero él no era muy activo. Mas bien



sentimental. Le pago una tortilla en La Coupole y luego insistié en
llevarlo a su buhardilla. Bebieron té. No hablaron de nada en
particular, Barthes no estaba muy parlanchin. Estaba meditabundo.
Antes de irse, le preguntd: «;Qué harias tu si fueras el amo del
mundo?». El gigolé habia respondido que aboliria todas las leyes.
Barthes habia dicho: «; Incluida la gramatica?».

16

Reina una calma relativa en el vestibulo de la PitiéSalpétriére.
Los amigos, admiradores, conocidos o curiosos de Roland Barthes
hacen turnos dia tras dia en la cabecera de tan relevante figura,
pueblan el vestibulo del hospital charlando en voz baja, con un
cigarrillo, un sandwich, un periédico, un libro de Guy Debord o una
novela de Kundera en la mano, cuando de repente surgen tres
apariciones, una mujer muy baja, de pelo corto, enérgica,
flanqueada por dos hombres, uno con camisa blanca,
despechugado, largo abrigo negro, melena negra al viento, y el otro,
con cara de pajaro, boquilla en los labios y cabello beis.

La escuadrilla se abre paso entre la gente sin miramientos, es
obvio que va a ocurrir algo, se masca una especie de operacion
Overlord en el aire; penetran precipitadamente en el pabellon de
comatosos. Los que estan alli por Barthes se interrogan entre si con
la mirada, las demas visitas también. No han pasado ni cinco
minutos cuando se escuchan las primeras exclamaciones: «jLo
estan dejando morir! jLo estan dejando morir!».

Los tres angeles vengadores regresan desatados del reino de los
muertos: «jEs un moridero! jEs un escandalo! ;Es que no se lo
toman en serio? ¢Por qué nadie nos ha avisado? Si nosotros
hubiéramos estado alli'». Qué lastima que no hubiera habido ningun
fotografo en la sala para inmortalizar ese gran momento de la



historia de los intelectuales franceses: Kristeva, Sollers y BHL
abroncando al personal del hospital para denunciar las indignas
condiciones en las que es tratado un paciente tan prestigioso como
su gran amigo Roland Barthes.

El lector quiza se sorprenda por la presencia de BHL, pero ya en
esa eépoca esta metido en los fregados mas gordos. Barthes lo ha
apoyado como «nuevo filésofo» en unos términos un tanto opacos,
aunque relativamente oficiales, y encima ha sido objeto de los
reproches de Deleuze por ello. Barthes siempre ha sido débil, no
sabia decir no, segun sus amigos. Cuando BHL le envia un ejemplar
de La barbarie con rostro humano con motivo de su publicacion en
1977, Barthes le responde con mucha educacion pero, lejos de
entrar en el contenido, se limita tan solo a elogiar el estilo. Pues por
eso que no quede: BHL hace publicar la carta en Les Nouvelles
Littéraires, se conchaba con Sollers y he aqui que tres anos mas
tarde vocifera en la Salpétriere para testimoniar una sonora
preocupacion por su amigo el gran critico.

Sin embargo, mientras él y sus dos acolitos siguen con su
escandalera ladrandole al desdichado personal médico («jHay que
trasladarlo inmediatamente al Hospital Americano! jLlamen a
Neuilly!»), dos siluetas mal trajeadas se cuelan por el pasillo sin que
nadie se fije en ellas. Jacques Bayard, alli presente, observa,
perplejo, ligeramente aturdido, los aspavientos del individuo castano
del abrigo negro y los griterios de los otros dos. Junto a él, Simon
Herzog, cumpliendo la tarea para la que ha sido reclutado, le explica
quién es toda esa gente, pegado a su oido a la manera de un
traductor simultaneo y caminando por el vestibulo del hospital
siguiendo una cuadricula aparentemente erratica, aunque no me
sorprenderia nada que obedeciese a alguna oscura coreografia
tactica.

Los ladridos continuan («¢jSabe usted quién es? ;Y sigue
poniendo esa cara de creer que se puede tratar a Roland Barthes
como a cualquier otro paciente?» Una vez mas, como es habitual
entre ellos, la busqueda de priviegios como distintivo de



seleccion...) cuando las dos siluetas mal vestidas reaparecen en el
vestibulo antes de escabullirse discretamente. Pero siguen todavia
ahi en el momento en que surge una enfermera toda alborotada,
una rubia de piernas largas, corriendo hacia el doctor para
murmurarle algo al oido. Como resultado, se produce un movimiento
general: se atropellan, penetran velozmente por el pasillo y se
precipitan en la habitacion de Barthes. El gran critico yace en el
suelo, desentubado, con todos los cables arrancados y con su bata
de hospital, fina como el papel, mostrando sus blandas nalgas al
aire. Entre estertores, mientras le dan la vuelta, extravia su
enloquecida mirada hasta posarla en el comisario Jacques Bayard,
que ha llegado a la vez que los médicos; se dirige a €l haciendo un
esfuerzo sobrehumano, lo agarra de la chaqueta para que se
acuclille y pronuncia clara pero débilmente, con esa famosa voz de
contrabajo que tanto se parece a la de Philippe Noiret, aunque mas
quebrada y con hipo:

—iSophia! Ella sabe...

En el marco de la puerta ve a Kristeva, al lado de la enfermera
rubia, y sus ojos se clavan en ella durante prolongados segundos;
en la habitacion todo el mundo se queda helado, doctores,
enfermeras, amigos, policias, paralizados por la intensidad de su
mirada de loco, y a continuacion pierde el conocimiento.

Fuera, un DS negro arranca haciendo chirriar sus neumaticos.
Simon Herzog, que ha permanecido en el vestibulo, no se ha
percatado de ello.

Bayard le pregunta a Kristeva: «¢Es usted Sophia?». Kristeva
responde que no. Pero como espera la siguiente pregunta, acaba
por afadir, pronunciando a la francesa, con la j y la u palatalizadas:
«Me llamo Julia». Bayard detecta vagamente su acento extranjero y
piensa que debe de ser italiana, o alemana, o quiza griega, o
brasilefia o rusa. Tiene el semblante duro, no le gusta la mirada
penetrante que ella le lanza, percibe que esos pequehos 0jos
negros quieren indicarle que es una mujer inteligente, mas
inteligente que él, y que lo desprecia por ser un tosco poli gilipollas.



De manera automatica, él le pregunta: «¢ Profesion?». Cuando ella
adopta un gesto desdefioso para contestar «psicoanalista», a él,
instintivamente, le dan ganas de abofetearla, pero se contiene.
Todavia tiene que interrogar a los otros dos.

La enfermera rubia vuelve a acostar en la cama a Barthes, que
sigue inconsciente. Bayard manda colocar a dos policias de guardia
delante de la habitacidn y prohibe las visitas hasta nueva orden.
Luego se dirige hacia los dos tipejos.

Apellido, nombre, edad, profesion.

Joyaux, Philippe, alias Sollers, cuarenta y cuatro afios, escritor,
casado con Julia Joyaux, de soltera Kristeva.

Lévy, Bernard-Henri, treinta y dos afos, filésofo, antiguo alumno
de la Ecole Normale Supérieure.

Ninguno de los dos estaba en Paris cuando ocurrieron los
hechos. Barthes y Sollers eran muy proximos... Barthes ha
colaborado en la revista Tel Quel de Philippe Joyaux alias Sollers, y
fueron a China juntos con Julia, hace unos afnos... ¢Para hacer
qué? Un viaje de estudios... Sucios comunistas, piensa Bayard.
Barthes ha escrito varios articulos elogiosos sobre el trabajo de
Sollers... Barthes es como un padre para Sollers, aunque a veces
cualquiera diria que Barthes es como un crio... ;Y Kristeva?
Barthes declar6 un dia que si le gustaran las mujeres, se
enamoraria de Julia... La adoraba... ;Y no esta celoso, sefor
Joyaux? Ja, ja, ja... No tenemos ese tipo de relacion con Julia...
Ademas, el pobre Roland ya no era muy feliz con los hombres...
¢, Por qué? No sabia apanarselas... Se dejaba engafiar... Ya veo.
&Y usted, sefor Lévy? Lo admiro mucho, es un gran hombre.
¢, También usted ha viajado con él? Tenia varios proyectos que
someter a su juicio. ;Qué tipo de proyectos? Un proyecto de
pelicula sobre la vida de Charles Baudelaire, en el que contaba con
proponerle el papel principal, un proyecto de entrevista cruzada con
Solzhenitsyn, y un proyecto de peticion para que la OTAN vaya a
liberar Cuba. ¢Puede usted aportar elementos que acrediten tales
proyectos? Claro, por supuesto, he hablado de ellos con André



Glucksmann, que podra atestiguarlo. ¢Barthes tenia enemigos? Si,
muchos, responde Sollers. Todo el mundo sabe que es amigo
nuestro y nosotros tenemos muchos enemigos. ¢Quiénes? jLos
estalinistas! jLos fascistas! jAlain Badiou! jGilles Deleuze! jPierre
Bourdieu! jCornelius Castoriadis! jPierre Vidal-Naquet! jHasta
Hélene Cixous! (BHL: «¢Es que ha reiido con Julia?». Sollers:
«Si... Esto..., no..., tiene celos de Julia por culpa de Marguerite...».)

.Marguerite qué? Duras. Bayard toma nota de todos los
nombres. ¢ Conoce el senor Joyaux a un tal Michel Foucault? Sollers
se pone a dar vueltas sobre si mismo como un derviche, cada vez
mas rapido, con su boquilla siempre empotrada en los labios; la
punta encendida traza graciles curvas anaranjadas en el pasillo del
hospital: «¢La verdad, sefior comisario...? ¢ Toda la verdad y nada
mas que la verdad...? Foucault estaba celoso de la notoriedad de
Barthes... pero sobre todo celoso de que yo amara a Barthes...,
porque, sefor comisario, Foucault es un tirano de la peor especie:
un tirano doméstico... Figurese, sefior representante del orden
publico, cof, cof, jFoucault me habia lanzado un ultimatum...!: “jHay
que elegir entre Barthes y yo!”... Como elegir entre Montaigne y La
Boétie... Entre Racine y Shakespeare... Entre Hugo y Balzac...
Entre Goethe y Schiller... Entre Marx y Engels... Entre Merckx y
Poulidor... Entre Mao y Lenin... Entre Breton y Aragon... Entre
Laurel y Hardy... Entre Sartre y Camus (bueno, no, entre estos no)

Entre De Gaulle y TixierVignancour... Entre el Plan y el
Mercado... Entre Rocard y Mitterrand... Entre Giscard y Chirac».
Sollers disminuye el ritmo de sus vueltas, tose incluso con la
boquilla. «Entre Pascal y Descartes... Cof, cof... Entre Trésor y
Platini... Entre Renault y Peugeot... Entre Mazarino y Richelieu...
Sssss...» Pero cuando ya parece que va a acabar, recobra un
nuevo aliento. «Entre la Rive gauche y la Rive droite... Entre Paris y
Pekin... Entre Venecia y Roma... Entre Mussolini y Hitler... Entre la
morcilla y el puré...»

De repente, se oye un ruido en la habitacion. Bayard abre la
puerta y ve a un Barthes espasmaodico que habla semiinconsciente



mientras la enfermera trata de arroparlo con las sabanas. Habla de
«texto estrellado» como si fuese un «seismo menudo» de «mddulos
de significacion» cuya lectura, en Ila superficie lisa e
imperceptiblemente soldada por la cadencia de las frases del
discurso vertido por la narracion, solo atrapa la gran naturalidad del
lenguaje corriente.

Bayard manda venir enseguida a Simon Herzog para que se lo
traduzca. Barthes se agita en su lecho cada vez mas. Bayard se
inclina sobre él y le pregunta: «Sefnor Barthes, ¢ha visto usted a su
agresor?». Barthes abre unos ojos de loco, sujeta a Bayard por la
nuca y declara entrecortadamente, consumido por la angustia: «El
significante tutor sera despiezado en una serie de cortos fragmentos
contiguos, que llamaremos aqui lexias, puesto que son unidades de
lectura. Hay que decir que este despiezo sera de lo mas arbitrario;
no implicara ninguna responsabilidad metodolégica, ya que se
apoyara en el significante, mientras que el analisis propuesto se
apoya unicamente en el significado...». Bayard interroga con la
mirada a Herzog, que se encoge de hombros. Barthes silba entre
dientes, con aire amenazador. Bayard le pregunta: «Sefor Barthes,
jquién es Sophia? Qué sabe ella?». Barthes lo mira sin
comprender o comprendiéndolo demasiado bien y se pone a
canturrear con una voz ronca: «El texto, en su masa, es comparable
a un cielo, llano y profundo a la vez, liso, sin bordes y sin puntos de
referencia; asi como el adivino recorta con un palo un rectangulo
ficticio en él para, segun ciertos principios, interpretar en su interior
el vuelo de los pajaros, asi el analista traza a lo largo del texto unas
zonas de lectura, con el fin de observar en ellas la migracion de los
sentidos, el afloramiento de los codigos, el transito de las citas».
Bayard fulmina a Herzog, cuyo rostro perplejo le manifiesta
inequivocamente que es incapaz de traducirle ese galimatias, pero
Barthes llega al borde de la histeria cuando empieza a gritar, como
si su vida dependiera de ello: «jTodo esta en el texto! ;No
comprenden? jHay que encontrar el texto! jLa funcion! jAh, es tan
elemental'». Luego, vuelve a caer sobre la almohada y murmura,



como salmodiando: «La lexia no es mas que el envoltorio de un
volumen semantico, el trazado que perfila el texto plural, dispuesto
como un bancal de sentidos posible (pero reglados, comprobados
por una lectura sistematica) bajo el flujo del discurso: la lexia y sus
unidades formaran asi una especie de facetas de un mismo cubo,
cubierto por la palabra, por el grupo de palabras, por la frase o por el
parrafo, dicho de otro modo, por el lenguaje, que es su excipiente
“‘natural”». Entonces, se desmaya. Bayard lo zarandea para
reanimarlo, pero la enfermera rubia le obliga a que deje descansar
al paciente y una vez mas manda evacuar la habitacion.

Bayard cede el paso a Simon Herzog para salir cuando este va a
decirle que no hay que darles demasiada importancia a Sollers ni
BHL, pero en ese momento el doctorando ve una oportunidad para
él, asi que dice con delectacion: «Deberiamos empezar por
interrogar a Deleuzey.

Al abandonar el hospital, Simon Herzog choca con la enfermera
rubia que esta atendiendo a Barthes: «jPerddn, sefiorital». Ella le
sonrie con una sonrisa zalamera: «Faltarrria mas, sefor».
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Hamed se despierta pronto. Los vapores y las sustancias de la
vispera, de los que su cuerpo sigue aun ampliamente impregnado,
lo sacan de un mal suefo. Aturdido y adormilado, desorientado, sin
referencias en esa habitacién desconocida, necesita unos segundos
para recordar como ha llegado hasta alli y qué ha hecho. Se levanta
de la cama procurando no despertar al hombre que esta junto a él,
se pone su camiseta sin mangas, se embute en sus vaqueros Lee
Cooper, se prepara un café en la cocina apurando de paso el porro
de ayer que hay tirado en un cenicero con forma de jacuzzi, agarra



su cazadora, una Teddy Smith negra y blanca con una gran F roja
en el lugar del corazén, y se larga dando un portazo.

Fuera hace bueno y un DS negro aparca delante de un vado en
la calle desierta. Hamed disfruta del aire fresco escuchando a
Blondie en su walkman y no ve el DS negro que arranca y circula a
su paso detras de él. Cruza el Sena, bordea el Jardin de las Plantas,
piensa que con un poco de suerte habra alguien en el Flore que le
pague un café auténtico, pero en el Flore solo estan sus colegas
gigoldés y dos o tres viejos que no consumen, mas Sartre, que ya
esta alli también, tosiendo y fumando en pipa ante un pequefio
grupo de estudiantes con jersey, asi que Hamed pide un cigarrillo a
un transeunte con gabardina que pasea un beagle con 0jos tristes v,
a la puerta del pub Saint-Germain, que aun no esta abierto, se pone
a fumar con otros jovenes gigolds que como él tienen pinta de haber
dormido poco, bebido demasiado y fumado mas, la mayoria de los
cuales se ha olvidado de comer el dia anterior. Entre ellos esta Said,
que le pregunta si pasé ayer por la Ballena Azul; Harold, que le dice
que tuvo que tirarse a Amanda Lear en el Palace, y Slimane, que se
ha liado a hostias pero no sabe por qué. Los tres se han puesto de
acuerdo para dar el cofiazo, aunque Harold de buena gana iria a ver
El rey del timo en el Montparnasse o en el Odedn, pero no hay
sesion hasta las dos de la tarde. En la acera de enfrente, los dos
bigotudos han aparcado el DS y se toman un café en la cerveceria
Lipp. Sus trajes estan arrugados como si hubieran dormido en el
coche y van siempre con sus paraguas. Hamed piensa que lo mejor
que podria hacer es meterse en la cama, pero no le apetece subir
los seis pisos, asi que le sablea otro cigarrillo a un negro que sale
del metro y le da vueltas en la sesera a si debe o no pasarse por el
hospital. Said le cuenta que «Babar» esta en coma pero que tal vez
se pondria contento de oir su voz; al parecer, los comatosos oyen,
como las plantas cuando se les pone musica clasica. Harold les
ensefa su bomber reversible negra con forro naranja. Slimane dice
que ayer vio pasar a un poeta ruso que él conoce con una cicatriz y
que asi estaba incluso mas guapo, lo que le hace reir a carcajadas.



Hamed decide mandarlos a todos a hacer pufietas y va a La
Coupole por la rue de Rennes. Los dos bigotudos salen tras él
olvidando sus paraguas, pero el camarero los alcanza al grito de
«jSefores! jSenores!», mientras blande los paraguas como si
fueran espadas, si bien nadie les presta demasiada atencion ya que
el dia se pronostica soleado. Los dos hombres recuperan sus
paraguas y prosiguen con su persecucion. Se detienen delante del
Cosmos, donde ponen Stalker, de Tarkovski, y una pelicula de
guerra sovietica, arriesgandose a que Hamed les cobre un poco de
ventaja, pero como él también se solaza en los escaparates de las
tiendas de trapos, no hay peligro de que lo pierdan de vista.

Sin embargo, uno de ellos se da la vuelta y regresa en busca del
DS.
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En la rue de Bizerte, entre la de La Fourche y la place de Clichy,
Gilles Deleuze recibe a los dos investigadores. Simon Herzog esta
encantado de encontrarse con el gran filésofo en su propia casa,
entre sus libros, en un piso que huele a filosofia y a tabaco rancio.
La tele esta encendida, dan un partido de tenis, Simon distingue una
gran cantidad de obras sobre Leibniz esparcidas por todas partes,
se oye el poc-poc del peloteo, se trata de un ConnorsNastase.

Oficialmente, ambos estan ahi porque Deleuze ha sido acusado
por BHL. El interrogatorio empieza, pues, con la A de Acusacion.

«Senor Deleuze, se nos ha hecho participes de un contencioso
entre usted y Roland Barthes. 4 Cual era el contenido del mismo?»
Poc-poc. Deleuze lleva en los labios un cigarrillo apagado por la
mitad. Bayard se fija en las ufas, extravagantemente largas.
«¢,Como? No. No tengo ningun contencioso con Roland, aparte del



hecho de que él haya apoyado a ese inutil, el gran gilipollas de
camisa blanca».

Simon repara en el sombrero que hay metido en un
portasombreros. Si se afiade este al que esta colgado en el
perchero de la entrada y al que esta sobre la comoda, suman
muchos sombreros, de todos los colores, estilo Alain Delon en E/
silencio de un hombre. Poc-poc.

Deleuze se arrellana en su sillon: «Fijense en ese
estadounidense. Es el anti-Borg. Bueno, no, el anti-Borg es
McEnroe: servicio egipcio, alma rusa, ¢no? Ejem, ejem. (Tose.) Pero
Connors (€l pronuncia “Connorz”), con ese juego plano, ese riesgo
permanente, esas bolas rasas..., es muy aristocratico también. Borg
juega en el fondo de la pista, devuelve la bola, muy por encima de la
red gracias al liftage. Cualquier obrero puede comprender eso. Borg
inventa el tenis del proletariado. McEnroe vy Connors,
evidentemente, juegan como unos principes».

Bayard se sienta en el sofa, presiente que va a tener que
escuchar un monton de idioteces.

Simon se permite objetar: «No obstante, Connors es el arquetipo
del pueblo, ¢no? Es el bad boy, el chico malo, el travieso, hace
trampas, protesta, se queja por todo, es mal jugador, camorrista,
peledn, insoportablemente atractivo...».

Deleuze reprime un gesto de impaciencia: «¢Si? Ejem, ejem...
Es interesante como objecion».

Bayard pregunta: «Es posible que hayan intentado robarle algo
al sefor Barthes. Un documento. ;Sabria usted de qué se trata,
sefor Deleuze?».

Deleuze se vuelve hacia Simon: «No esta claro que la pregunta
“sabria usted” sea una buena pregunta. Posiblemente preguntas
como quién, cuanto, como, donde o cuando sean mejores».

Bayard enciende un cigarrillo y con paciencia, casi resignado,
pregunta: «¢;Qué quiere usted decir?».

«Pues que es evidente que, si usted viene a buscarme una
semana y pico después de los hechos para arrojarme a la cara las



miserables insinuaciones de un fildsofo de mierda, sera porque el
accidente de Roland sin duda no es tal. Por lo tanto, usted esta
buscando un culpable. Es decir, un movil. Pero el camino hasta el
porqué es largo, ¢ verdad? Supongo que la pista del conductor no ha
dado ningun resultado. He oido que Roland ha recuperado Ia
consciencia. ¢No ha querido hablar? Entonces, cambiese el
porquéy.

En la tele se oye a Connors, que resuella con cada raquetazo.
Simon echa una mirada por la ventana. Ve que hay un Fuego azul
aparcado justo debajo.

Bayard pregunta por qué Barthes, segun Deleuze, no desea
revelar lo que sabe. Deleuze responde que sobre eso no sabe nada,
pero, en cambio, sabe esto: «Sea lo que sea lo que haya pasado o
sucedido, hay pretendientes. Es decir, gente que dice: para ese
asunto, el mejor soy yo».

Bayard se acerca el cenicero con forma de buho que reposa
sobre la mesa baja: «¢Y usted, sefor Deleuze, exactamente qué
pretende?».

Deleuze emite un ligero ruido entre la sorna y la tosidura: «Se
pretende siempre lo que no se puede ser o lo que se ha sido una
vez y nunca mas se ha vuelto a ser, senor comisario. Pero no creo
que esta sea la cuestion, ¢ verdad?».

Bayard pregunta cual es la cuestion.

Deleuze prende de nuevo su cigarrillo: «Como seleccionar a los
pretendientes».

En el edificio, se oye el eco de una mujer que grita. No se sabe si
de placer o por un acceso de ira. Deleuze sefala con el dedo hacia
la puerta: «Las mujeres, sefior comisario, sin que sirva de
precedente, no son mujeres por naturaleza. Las mujeres lo son por
un convertirse-en-mujeres». Se levanta con cierto resuello y se sirve
un vaso de vino tinto. «Con nosotros sucede algo parecido».

Bayard, desconfiado, pregunta: «¢jUsted cree que todos nos
parecemos? jEsta seguro de que usted y yo nos parecemos?».

Deleuze sonrie: «Si..., en fin, en cierto sentido».



Bayard, tratando de demostrar buena voluntad, pero dejando
entrever cierta reticencia: «¢ También usted busca la verdad?».

«jHala! La verdad... Donde empieza y donde acaba... Siempre
esta en el punto medio de las cosas, ya sabe».

Connors gana el primer set 6-2.

«¢,Como determinar entre los pretendientes cual es el bueno? Si
usted tiene el como, tendra el porqué. Mire a los sofistas, por
ejemplo: el problema, si tenemos en cuenta a Platon, es que ellos
pretenden algo a lo que no tienen derecho... Y, claro, hacen
trampas, los muy cabrones...» Se frota las manos. «Se procesa
siempre a los pretendientes...»

Se sopla el vaso de un trago y afiade, mirando a Simon: «Es tan
divertido como una novela».

Simon le devuelve la mirada.

19

«jNo, es absolutamente imposible, me niego categdéricamente!
iNo iré! jYa basta! jNi se le ocurra pensar que voy a poner los pies
alli, en la sede de su palacio! No me necesita para descifrar el
habla de esa basura! Y como no tengo necesidad de oirlo, se lo
resumo: jsoy el criado servil del gran capital! Soy el enemigo de la
clase obrera. Detento todos los medios de informacion. Cuando no
estoy cazando elefantes en Africa, me dedico a cazar radios
independientes. Amordazo la libertad de expresion. Planto centrales
nucleares donde me viene en gana. Soy un chulo demagogo que se
invita en casa de los pobres. Soy un perista de diamantes. Me gusta
darmelas de proletario en el metro. Me gustan los negros cuando
son emperadores o basureros. Cuando oigo la palabra humanitario,
mando a los paracaidistas. Utilizo los antros de la extrema derecha



para arreglar mis asuntos personales. Me cago en la Asamblea
Nacional. Soy... sOy... jun GRAN FASCISTA!»

Simon enciende un cigarrillo aun temblando. Bayard espera a
que se le pase la crisis. En este punto de la investigacion, a la vista
de los elementos de que dispone, ha elevado un primer informe
temiéndose mucho que todo esto fuera a cobrar importancia, pero
no hasta el punto de ser convocado alla. Con el joven.

«Que quede claro que no iré no iré no iré», dice el joven.

20

«El sefior presidente los va a recibir».

Jacques Bayard y Simon Herzog entran en un despacho amplio
bien iluminado con paredes enteladas en seda verde. Simon esta
palido, pero se fija instintivamente en los dos butacones que hay
frente al escritorio, detras del cual se halla Giscard, y en otros
sillones con un sofa dispuestos en torno a una mesita baja, al otro
lado de la habitacién. El estudiante comprende de inmediato los
terminos de la alternativa: segun el presidente desee marcar
distancias con sus visitas o, por el contrario, darle al encuentro un
tono mas amistoso, los recibe detras de su escritorio, que utiliza
como un parapeto, o los instala alrededor de la mesita baja sobre la
que todo el mundo suele inclinarse para comer unos pastelitos.
Simon Herzog se percata también de un libro sobre Kennedy,
puesto de modo muy visible encima de una escribania para sugerir
la imagen de jefe de Estado joven y moderno que también Giscard
pretende encarnar; dos cajas, una roja y otra azul, colocadas sobre
un secreter cilindrico; bronces aqui y alla; pilas de dosieres de una
altura sabiamente calculada: demasiado baja, darian la impresion de
que el presidente no da un palo al agua; demasiado alta, que esta
desbordado. Varios cuadros de maestros adornan las paredes.



Giscard, de pie detras de su imponente escritorio, sefiala uno de
ellos, que representa a una bella y severa mujer con los brazos
separados, vestida con un delicado vestido blanco abierto hasta el
vientre que apenas cubre sus senos abundantes y lechosos: «Tengo
la suerte de haber obtenido del Museo de Burdeos el préstamo de
una de las mas hermosas obras de la pintura francesa: Grecia sobre
las ruinas de Missolonghi, de Eugene Delacroix. Magnifica,
¢ verdad? Conoceran Missolonghi, por supuesto: es la ciudad donde
muriéo Lord Byron durante la guerra de independencia contra los
turcos. En 1824, creo. (A Simon no le pasa desapercibida la
coqueteria de ese “creo”.) Una guerra espantosa. Los otomanos
eran extremadamente feroces».

Sin moverse de su escritorio, sin esbozar ni un gesto para
estrecharles la mano, los invita a sentarse. Para ellos nada de sofa
ni de pastelitos. Siempre de pie, el presidente prosigue: «¢Saben
ustedes lo que Malraux dijo de mi? Que yo carecia del sentido
tragico de la Historia». Con el rabillo del ojo, Simon observa a
Bayard, que aguarda, silencioso, embutido en su gabardina.

Giscard vuelve sobre el cuadro, lo que obliga a los dos visitantes
a darse la vuelta para demostrar su atencion: «Tal vez yo carezca
del sentido tragico de la Historia, pero al menos siento la emocion
de la belleza tragica delante de esta mujer joven, herida en un
costado, que lleva la esperanza de la liberacion de su pueblo». Al no
saber como subrayar los comentarios presidenciales, ambos
hombres se callan, lo que no parece importunar a Giscard,
acostumbrado a los indicios silenciosos de educado asentimiento.
Cuando aquel hombre de hablar silbante se gira para mirar por la
ventana, Simon comprende que esa pausa sirve de transicion y que
ahora se va a ceiir a los hechos.

Sin volverse hacia ellos, ofreciendo a sus interlocutores el
espectaculo de su craneo calvo, el presidente continua: «Una vez
me encontré con Roland Barthes. Lo habia invitado al Eliseo. Un
hombre absolutamente encantador. Analizé6 el menu durante un
cuarto de hora y expuso una demostracion muy brillante del valor



simbodlico de cada plato. Era absolutamente apasionante. jPobre!
Me han dicho que no se habia recuperado del fallecimiento de su
madre, §No7».

Sentandose finalmente, Giscard se dirige a Bayard:

«Comisario, el dia de su accidente, el sefior Barthes estaba en
posesion de un documento que le ha sido robado. Deseo que
encuentre ese documento. Se trata de un asunto de seguridad
nacionaly.

Bayard pregunta: «¢Cual es la naturaleza exacta de ese
documento, sefor presidente?».

Giscard se inclina hacia delante y, con los dos pufios sobre el
escritorio, pronuncia con gesto grave: «Es un documento vital que
compromete la seguridad nacional. Utilizado de manera incorrecta,
podria causar danos incalculables y poner en peligro los cimientos
mismos de la democracia. Desgraciadamente, no puedo decirle
mas. Ha de proceder con total discreciéon. Tiene usted carta blanca».

Luego pone los ojos en Simon: «Joven, me han dicho que usted
sirve de... ¢guia del comisario? Conocera bien, por tanto, el medio
de la linguistica en el que se desenvolvia el sefor Barthes, ;no?».

Simon no se hace de rogar para responder: «No, en realidad
no».

Giscard dirige una mirada interrogativa a Bayard, que se explica:
«El senor Herzog tiene conocimientos que pueden ser utiles para la
investigacion. Comprende como funciona esa gente y, bueno, sabe
a qué atenerse. Puede ver cosas que a la policia se le escaparian».

Giscard sonrie: «Entonces, joven, ¢jes usted vidente, como
Arthur Rimbaud?».

Simon murmura timidamente: «No, de ninguna manera».

Giscard le sefiala con el dedo las dos cajas, roja y azul, puestas
sobre el secreter cilindrico, tras ellos, bajo la Grecia de Delacroix:
«¢,Qué creen ustedes que hay ahi dentro?».

Simon comprende que es una prueba y, antes de considerar si le
interesa pasarla, responde por un acto reflejo: «Supongo que
medallas de la Legion de Honory.



La sonrisa de Giscard se alarga. Se levanta para ir a abrir una de
las cajas y saca una medalla: «;Puedo preguntarle como lo ha
adivinado?».

«Bueno, esto... Toda la habitacion esta saturada de simbolos:
los cuadros, las cortinas, las molduras del techo... Cada objeto,
cada detalle tiene vocacién de expresar el fasto y la majestad del
poder republicano. La eleccidon de Delacroix, la foto de Kennedy en
la portada del libro que hay sobre el escritorio, todo es enormemente
significante. Pero el simbolo no tiene valor si no es exhibido. Un
simbolo oculto dentro de una caja no sirve de nada, y aun diria mas:
no existe. Por otra parte, supongo que no sera en esta habitacion
donde guarde usted las bombillas y los destornilladores, asi que me
parece poco probable que esas dos cajas sean de herramientas. Y
si sirvieran para guardar los clips y la grapadora, estarian en su
mesa de trabajo, mas a mano. Por tanto, el contenido no es ni
simbalico ni funcional. Pero, sin embargo, tiene que ser una cosa o
la otra. Podria usted guardar ahi sus llaves, pero imagino que en el
Eliseo no es el presidente quien se ocupa de abrir o cerrar las
puertas, y tampoco necesita llaves del coche porque tiene un chéfer.
Entonces, no queda otra solucibn mas que esta: un simbolo
durmiente, que aqui no significaria nada en si mismo, pero que se
activaria en otra parte, fuera de esta habitacion: el simbolo en
miniatura y portatil de lo que simboliza este lugar, a saber, el
esplendor republicano. Una medalla, es decir, probablemente, visto
el lugar, la Legion de Honor. En fin».

Giscard intercambia una mirada complice con Bayard: «Creo que
ya sé lo que quiere usted decir, comisario».
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Hamed bebe a sorbitos un Malibu con naranja mientras relata su
vida marsellesa, pero su interlocutor se bebe sus palabras sin
escucharlo demasiado. Hamed conoce esa mirada de cocker: es el
amo de ese hombre, porque suscita en él el deseo ardiente de
poseerlo. Se entregara, tal vez, o no, e incluso quiza él obtenga
también un poco de placer, pero ese placer sera probablemente
menor que el sentimiento de poderio que le proporciona su posicion
de objeto de deseo; es el lado bueno de ser pobre, joven y guapo:
puede despreciar tranquilamente, sin remordimientos, a los que
estan dispuestos a pagar, de un modo u otro, por tenerlo.

La velada esta en su apogeo y, como siempre, la sensacion de
desubicacion, en ese gran apartamento burgués, en el corazon de la
capital, este invierno que acaba, lo embriaga de una alegria
malévola. Lo que se roba vale dos veces mas que lo que se gana
con el sudor de la frente, asi que en el bufé vuelve a servirse
tostadas con olivada porque le recuerdan vagamente el sur y luego
se abre paso entre el gentio que se menea con el Gaby oh Gaby, de
Bashung. Encuentra a Slimane, que engulle bocados de caracoles
mientras finge reirle las gracias a un editor barrigbn que le manosea
el culo discretamente. Junto a ellos, una chica se descojona
inclinando exageradamente hacia atras la cabeza: «jEntonces se
para... y reculal». En la ventana, Said fuma un porro en compafia
de un negro con cabeza de diplomatico. Los bafles exhalan los
primeros compases de One Step Beyond y un escalofrio histérico
parece recorrer toda la estancia, la gente grita como si la musica la
transportara, como si una ola de placer recorriera su cuerpo, como
si la locura fuera un perro fiel que hubieran extraviado y que vuelve
a ellos moviendo la colita, como si pudieran dejar de pensar lo que
llena un instrumento con el ritmo de un saxofén rugiente. Luego
vendran algunas canciones discotequeras para mantener el buen
rollo. Hamed se sirve un plato de tabule con trufa e identifica a los
invitados susceptibles de ofrecerle una raya de coca o, en su
defecto, un poco de speed. Ambas le dan ganas de follar pero el
speed no se la pone tan dura, lo que, en su opinion, no tiene tanta



importancia. Resistir el mayor tiempo posible antes de volver a casa.
Hamed se junta con Said en la ventana. Un foco ilumina el cartel
publicitario que hay en la esquina del boulevard Henri IV con la
imagen de Serge Gainsbourg con traje y corbata y en el que puede
leerse: UN BAYARD CAMBIA A UN HOMBRE. ;NO ES ASi, SENOR GAINSBOURG?
Hamed no logra recordar por qué le es tan familiar ese apellido v,
como €es un poco hipocondriaco, va a buscar otro vaso repasando
en voz alta su calendario del afio anterior. Slimane contempla una
serie de litografias colgadas de la pared que representan un
degradado arco iris de perros comiendo en unas escudillas
rebosantes de billetes de un dodlar y finge ignorar al editor barrigon,
que ahora se frota contra su cadera y le echa el aliento en la nuca.
La voz de Chrissie Hynde sale de los altavoces para conminar de
modo efectivo a los invitados a que dejen de lloriquear. Dos
melenudos discuten sobre la muerte de Bon Scott y de su posible
sustitucion en el grupo AC/DC por un motero con gorra. Un joven
con traje, raya a un lado y corbata aflojada repite a quien quiera
oirlo, muy excitado, que sabe de buena tinta que en La guerra de los
policias se le ven las tetas a Marléne Jobert. También hablan de que
Lennon prepara un single con McCartney. Un gigolé del que Hamed
ha olvidado el nombre se acerca a preguntarle si tiene un poco de
hierba, para, de paso, criticar la velada por considerarla demasiado
«marca Rive gauche» e indicarle por la ventana el genio de la
Bastilla:[’! «El problema, colega, es que acepto que sean jacobinos,
pero, sin embargo, hay unos limites». Alguien vierte un vaso de
curasao azul en la moqueta. Hamed duda si marcharse para volver
a Saint-Germain, pero Said le hace una sefia en direccion al cuarto
de bano: dos chicas y un viejo acaban de entrar ahi. Como saben
gue no es para follar sino para esnifar (lo que el viejo, por el decir de
Su cara, parece ignorar, ya que, si le fallan esas dos presas, poseera
al menos su sombra durante cinco minutos), deducen que,
maniobrando habilmente, podran negociar una raya, tal vez dos.
Alguien le pregunta a un bigotudo calvorota si es Patrick Dewaere.
Para escapar del editor barrigbn, Slimane agarra a una rubia con



jeans elasticos y se pone a bailar con ella un rock mientras suena
Sultans of Swing, de Dire Straits. El editor barrigon, sorprendido,
mira las piruetas de la pareja tratando de que su mirada sea a la vez
ironica y benévola para disimular un sentimiento que no engana a
nadie. Esta solo, como todos los demas, pero €l no puede ocultarlo,
y nadie le presta atencion salvo para constatar que lleva muy mal
esa soledad. Slimane sigue con su pareja en la siguiente cancion,
Upside Down, de Diana Ross. Foucault llega de improviso a la
velada con Hervé Guibert, en el instante del riff que introduce Killing
an Arab de The Cure. Lleva puesta una gruesa cazadora de cuero
negro con cadenas y se ha cortado al rasurarse la cabeza. Guibert
es joven y guapo, de una belleza tan exagerada que, al menos para
los parisinos, es imposible tomarlo en serio como escritor. Said y
Hamed tamborilean en la puerta del cuarto de bano tratando de
engatusar a los ocupantes con palabras zalameras y pretextos
descabellados, pero la puerta permanece desesperadamente
cerrada, detras de la cual les llegan solo unos ruidos furtivos de
metal, de loza y de aspiracion... Standing on a beach, with a gun in
my hand... Como siempre que llega a algun sitio, Foucault provoca
una especie de excitacion temerosa, salvo en los que ya estan
demasiado colocados de speed y van de aqui para alla dando
saltitos y escuchando lo que creen que es una cancion playera:
Staring at the see, staring at the sand... La puerta del cuarto de
bafio se abre, las dos chicas salen con el viejo mirando con
desprecio a Saild y a Hamed y sorbiendo por la nariz
ostensiblemente, con esa arrogancia caracteristica del drogadicto
mundano que todavia no ha sido poseido por los litros de serotonina
diseminados por su cerebro y cuya sedimentacion, prolongada
durante meses y afos, hara que tarde cada vez mas en
recuperarse. I'm alive, I'm dead... En medio del circulo que se ha
formado a su alrededor, como si no hubiera notado la efervescencia
que su presencia suscita, Foucault le cuenta al joven Guibert una
historia, prosiguiendo la conversacidon empezada antes de llegar:
«Cuando yo era pequefio, queria ser un pez rojo. Mi madre me



decia: “Pero, carifio, eso no es posible, tu odias el agua fria’». La
voz de Robert Smith dice: I'm the strangerl Foucault: «Eso me
sumia en un abismo de perplejidad y yo le decia: “Solo un
segundito..., jme gustaria tanto saber en qué piensa...!”». Robert
Smith: ... Killing an Arab! Said y Hamed deciden darse un garbeo
por ahi, tal vez ir a La Noche. Slimane regresa junto al editor
barrigdbn porque lo necesita para comer. Staring at myself, reflected
in the eyes... Foucault: «Alguien tendra que confesar. Siempre hay
uno que acaba por confesar...». Robert Smith: ... of the dead man
on the beach... Guibert: «Estaba desnudo sobre el sofa, imposible
encontrar una cabina que funcionase...». The dead man on the
beach... «Y cuando finalmente encuentra una, se da cuenta de que
no tiene fichas...» Hamed mira de nuevo afuera, por los visillos ve
un DS negro aparcado en la calle y dice: «Me voy a quedar todavia
un poco mas». Said prende un cigarrillo y sus dos siluetas se
recortan perfectamente en el marco de la ventana iluminada por la
fiesta.
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«jGeorges Marchais nos importa un bledo, que se sepa de una
vez!»

Daniel Balavoine por fin ha logrado tomar la palabra, sabe que
se la van a retirar por las buenas o por las malas en menos de tres
minutos, asi que, nervioso, suelta a toda velocidad su mondlogo
para decir que los politicos son viejos, corruptos y no se enteran
absolutamente de nada.

«No me refiero a usted, sefor Mitterrand...»

Pese a todo.

«Lo que yo querria saber, lo que me interesaria, es a quién estan
pagando los alquileres que pagan los trabajadores inmigrantes...



Querria..., bueno, a ver, jquién es capaz, todos los meses, de pedir
setecientos francos mensuales a unos trabajadores inmigrantes por
vivir en esos cubos de basura y en esas pocilgas?...» Embarullada,
poco estructurada, llena de errores en francés, la fluidez es
demasiado rapida pero magnifica.

Cuando Balavoine les reprocha a los periodistas que nunca
inviten a jovenes, estos, que no entienden nada como de costumbre,
refunfuian (con el inevitable sarcasmo retorico: a ver, gilipollas, la
prueba de que si lo hacemos es que tu estas aqui, ¢no?).

Pero Mitterrand ha comprendido perfectamente lo que ocurre.
Este joven mequetrefe esta poniendo en evidencia a los periodistas
que estan en torno a la mesa y al resto de sus colegas: un hatajo de
viejos estupidos que se pudren en su endogamia desde hace tanto
tiempo que estan muertos en vida y no se habian dado ni cuenta.
Procura abundar en las palabras del colérico joven, pero cada
intento por apoyarlo suena a paternalismo inoportuno.

«Trato de leer rapidamente mis notas... Lo que puedo darles, en
todo caso, es un consejo...» Mitterrand manosea sus gafas mientras
se muerde los labios, estan grabando, es en directo, es una
catastrofe. «Lo que puedo decirles es que la desesperacion es un
revulsivo y que cuando es un revulsivo, es peligrosa».

El periodista, con un punto de ironia sadica: «Sefor Mitterrand,
¢no queria usted dialogar con un joven? Bien, lo ha escuchado
usted con mucha atencion...». Pues arréglatelas ahora, tio.

Y Mitterrand empieza a remar: «Lo que me interesa mucho es
esa manera de pensar, de reaccionar... jy de expresarse, también!,
porque Daniel Balavoine también se expresa por escrito y por la
musica..., puede que su musica tenga reconocimiento..., puede que
sea escuchada y, por tanto, comprendida». Rema, rema. «jEl lo dice
a su manera! Es responsable de sus palabras. Es un ciudadano.
Como cualquier otro».

Es el 19 de marzo de 1980, en el platoé del telediario de Antenne
2, son las 13.30 horas y Mitterrand tiene mil afios.
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¢En qué puede pensar un Barthes moribundo? En su madre,
dicen. Es su madre quien lo ha matado. Claro, por supuesto, una
vez mas el asuntillo privado, el sucio secretillo. Como dice Deleuze,
no todo el mundo tiene una abuela a la que le hayan ocurrido cosas
increibles, ¢no? «De pena». Si, sefior, va a morir de pena y solo de
pena. Pobres insignificantes pensadores franceses encerrados en
vuestra vision de un mundo que se reduce a la mas mezquina
esfera de lo intimo, la mas convencional, la mas anodinamente
egoceéntrica. Sin enigma, sin misterio, la madre, madre de todas las
respuestas. El siglo xx nos ha librado de Dios y nosotros hemos
puesto en su lugar a la madre. Asunto capital. Pero Barthes no es
en su madre en quien piensa.

Si ustedes pudieran coger el hilo de su ensofiacion algodonosa,
sabrian que el hombre que va a morir piensa en lo que ha sido, pero
sobre todo en lo que habria podido ser, ¢en qué si no? No vuelve a
ver toda su vida, solo el accidente. ;Quién esta detras de la
operacion? Recuerda que lo han manipulado. Y también que el
documento ha desaparecido. Quienquiera que sea el promotor,
estamos probablemente a las puertas de una catastrofe sin par.
Aunque él, el Roland de mama, habria sabido hacer un buen uso de
ello: un poco para si, el resto para los demas. Su timidez al fin
vencida. Qué desperdicio. Aunque sobreviva, ya sera demasiado
tarde para celebraciones.

Roland no piensa en su mama. No estamos en Psicosis.

Entonces, ¢en qué piensa? Quiza vea pasar tal o cual recuerdo,
cosas intimas, o insignificantes, o conocidas solo por él. Como cierta
noche —;0 aun era de dia?— en que compartia un taxi con su
traductor estadounidense de paso por Paris y con Foucault. Los tres
van sentados en la parte de atras, el traductor en medio, y Foucault,
como es su costumbre, monopoliza la conversaciéon, habla con su
voz parlanchina, segura de si misma, nasal como las voces
antiguas, es él quien lleva el control, como siempre, improvisa una



pequefia conferencia para explicar hasta qué punto detesta a
Picasso, hasta qué punto Picasso carece de valor, y se rie,
evidentemente, y el joven traductor escucha con prudencia, en su
pais es un escritor y un poeta pero aqui escucha con deferencia las
palabras de estos dos brillantes intelectuales franceses y Barthes
sabe ya que él no da la talla en comparacion con la elocuencia de
Foucault pero se ve en la obligacion de decir algo para no quedarse
atras y gana tiempo riéndose, también él, aunque sabe que su risa
suena a falsa, esta incbmodo porque ademas parece incbmodo, es
un circulo vicioso, siempre ha sido asi toda su vida, le gustaria tanto
tener la seguridad que tiene Foucault, incluso cuando habla delante
de sus alumnos y ellos lo escuchan religiosamente protege su
timidez detras de un tono profesoral, si bien solo al escribir se siente
seguro de si mismo, esta seguro de si mismo, solo, refugiado detras
de su folio, y de todos sus libros, su Proust, su Chateaubriand, y
Foucault continua despachandose sobre Picasso y entonces
Barthes, para no ser menos, dice que él también, él también detesta
a Picasso, y al decirlo, se detesta a si mismo, porque ve muy bien lo
que esta pasando, al fin y al cabo su oficio es ver lo que esta
pasando, se envilece ante Foucault y no cabe duda de que el joven
y guapo traductor se ha dado cuenta de ello, escupe contra Picasso
pero con timidez, un escupitajo pequeno, y mientras Foucault rie a
mandibula batiente, también él dice que Picasso esta
sobrevalorado, que nunca ha entendido lo que han visto en él y yo
no puedo garantizar que no fuera eso lo que pensaba en realidad,
ya que en resumidas cuentas es cierto que Barthes era ante todo un
clasico, que en el fondo no apreciaba la modernidad, hasta cierto
punto, pero eso no importa, porque aunque detestara a Picasso,
sabe muy bien que no se trata de eso, sino precisamente de no ser
menos en el cara a cara con Foucault, y de que desde el momento
en que Foucault proclama un aserto tan iconoclasta, él quedara
como un viejo cascarrabias imbécil por mucho que a él tampoco le
guste realmente Picasso, asi que lo denigra y lo escarnece ahora,



en el taxi que lo lleva sabe Dios donde, por motivos totalmente
despreciables.

Y quiza es asi como muere Barthes, pensando en aquel viaje en
taxi; cierra los ojos y se queda dormido, triste, con esa tristeza que
siempre lo ha poseido, con madre o sin madre, y puede que también
tenga un pequefio pensamiento para Hamed. ;Qué sera de él
ahora? ;Y del secreto del que es depositario? Se hunde lentamente,
suavemente, en su ultimo suefio y estoy convencido de que no es
desagradable, porque mientras sus funciones corporales se
extinguen una por una, su mente continua divagando. ;Adonde lo
lleva esa ultima ensofacion?

iVaya, tendria que haber dicho que a él no le gustaba Racine!
«Los franceses se orgullecen sin descanso de haber tenido un
Racine (el hombre de las dos mil palabras) y no se lamentan nunca
de no haber tenido un Shakespeare». Esto si que le habria
impresionado al joven traductor. Pero Barthes lo escribié mas tarde.
Ah, si ya entonces hubiera tenido la funcidn en su poder...

La puerta de la habitacion se abre lentamente, pero Barthes, en
su sueno comatoso, no lo oye.

No es verdad que él sea un «clasico»: en el fondo, no le gusta la
austeridad del xvi, esos alejandrinos cortados a cuchillo, esos
aforismos cincelados, esas pasiones intelectualizadas...

No oye los pasos que se acercan a su cama.

Por supuesto, eran unos retoricos sin parangén, pero a €l no le
gusta su frialdad, su falta de chicha. Las pasiones racinianas, bah,
menudo chollo. Fedra si, bueno, la escena de la confesidn en
pluscuamperfecto de subjuntivo con valor condicional pasado, de
acuerdo, vale, era genial, la Fedra que reescribe la historia
ocupando el lugar de Ariadna e Hipdlito el de Teseo...

No sabe que alguien se inclina sobre su electrocardiograma.

Pero ¢Berenice? Tito no la amaba, eso salta a la vista. Es tan
obvio que pareceria de Corneille...

No ve la silueta que esta hurgando entre sus cosas.



iY La Bruyéere, tan escolar! Por lo menos Pascal dialoga con
Montaigne, Racine con Voltaire, La Fontaine con Valéry... Pero
¢ quién tiene ganas de dialogar con La Bruyere?

No siente la mano que gira cuidadosamente la valvula del
oxigeno.

La Rochefoucauld, si, con reparos. Al fin y al cabo, Barthes le
debe mucho a sus Maximas. Era un semiélogo prematuro, en tanto
que sabia descifrar el alma humana en los signos de nuestro
comportamiento... El gran sefior de la literatura francesa, ahi es
nada... Barthes ve al principe de Marcillac cabalgar valientemente al
lado del Grand Condé entre las zanjas del suburbio de Saint-
Antoine, bajo el fuego de las tropas de Turenne, diciéndose
mutuamente que es un buen dia para morir...

¢ Qué ocurre? No puede respirar. Su garganta se ha cerrado de
repente.

Pero la Grande Mademoiselle abrira las puertas de la ciudad
para dejar entrar a las tropas de Condé, y La Rochefoucauld, herido
en los o0jos, ciego temporalmente, no morira esa vez y se curara...

Abre los ojos. Y ahi esta, la ve recortada dentro de un halo de luz
cegadora, como en una visidbn mariana. Se asfixia, quiere pedir
socorro pero no sale ningun sonido de su boca.

Se curara, 4 verdad? ;Verdad?

Ella le sonrie con dulzura y le posa la cabeza sobre la almohada
para impedir que se enderece, pero de todos modos él no tiene
fuerzas para ello. Esta vez va en serio, lo sabe de sobra, querria
dejarse ir pero su cuerpo se convulsiona a su pesar, su cuerpo aun
desea vivir, su cerebro busca desesperadamente el oxigeno que ya
no esta llegando a la sangre, su corazén se desboca bajo el efecto
de un definitivo golpe de adrenalina y luego decae.

«Siempre amar, siempre doler, siempre morir». Finalmente, su
ultimo pensamiento es un alejandrino de Corneille.



24

Telediario, 26 de marzo de 1980, 20.00 horas, PPDA:[®!

«Buenas noches, seforas y senores, diariamente muchas
informaciones concretas... (PPDA hace una pausa) nos interesan
para nuestra propia vida. Unas son de color de rosa, otras menos,
clasifiquenlas ustedes como quieran». (Desde su piso, junto a la
place de Clichy, Deleuze, que no se pierde jamas un telediario, le
responde en voz alta, arrellanado en su silldn: «jGracias!»).

20.01 horas. «En primer lugar, el alza del coste de la vida
durante el mes de febrero ha sido del 1,1 %. “No es muy buen
indice”, ha dicho René Monory, ministro de Economia, aunque es
mejor (era dificil que fuera peor, dice PPDA, y delante de su
televisor, en la rue de Biévre, Mitterrand dice o mismo) que el del
mes de enero: 1,9 %. Mejor también que el de Estados Unidos y el
de Gran Bretaia... e igual al de los alemanes occidentales». (Al
mencionar al rival aleman, Giscard, que esta rubricando unos
documentos en su despacho del Eliseo, emite una risita automatica
sin levantar la mirada. En su buhardilla, Hamed se prepara para salir
pero no encuentra su segundo calcetin.)

20.09 horas. «Las huelgas de la ensefianza continuaran mafana
un dia mas. El SIN hace un llamamiento al profesorado de Paris y
del Essonne para protestar por la suspension de clases el curso que
viene». (Sollers, con una cerveza china en la mano y su boquilla
vacia en la otra, maldice desde su sofa: «jPais de funcionarios...!».
Kristeva, desde la cocina, le contesta: «He hecho un salteado de
ternera».)

20.10 horas. «Por fin una informacidén un poco “oxigenante”, por
asi decir (Simon alza los ojos al cielo): la enorme disminucion de la
contaminacion atmosférica en Francia en los ultimos siete afos, un
30 % menos de emisiones de azufre, ha dicho Michel d’Ornano,
ministro de Medio Ambiente, y un 46 % menos de o6xido de
carbono». (Mitterrand intenta hacer una mueca de desagrado, pero
cuando la hace no cambia nada su expresion habitual.)



20.11 horas. «Vamos con el extranjero, con lo que sucede hoy en
Chad... Afganistan... Colombia...» (Los paises desfilan, nadie
presta atencion, salvo Foucault. Hamed encuentra su calcetin.)

20.12 horas. «Victoria bastante sorprendente de Edward
Kennedy en las primarias del estado de Nueva York...» (Deleuze
coge el teléfono para llamar a Guattari. En su casa, Bayard se
plancha sus camisas delante de la tele encendida.)

20.13 horas. «El numero de accidentes de trafico aumento el aio
pasado, nos informa hoy la gendarmeria nacional: 12.480 muertos
en 250.000 accidentes en el 79..., lo que es lo mismo que decir que
toda la poblacion de Salon-de-Provence ha desaparecido el afio
pasado en esos accidentes. (Hamed se pregunta por qué Salon-de-
Provence.) Cifras que dan que pensar en visperas de las
vacaciones de Semana Santa...» (Sollers levanta un dedo vy
exclama: «jPensar!... jPensar! ;Lo oyes, Julia?... ;(No es
maravilloso?... jCifras que dan que pensar, ja, ja, jal...». Kristeva
contesta: «jA la mesal!».)

20.15 horas. «Un accidente de trafico que habria podido tener
graves consecuencias: ayer, un camion que transportaba material
radiactivo ha chocado contra otro de gran tonelaje antes de volcar
en la cuneta. No ha habido fuga radiactiva gracias a la eficacia de
los sistemas de seguridad». (Mitterrand, Foucault, Deleuze,
Althusser, Simon y Lacan se descojonan delante de sus respectivas
teles. Bayard enciende un cigarrillo y prosigue con su planchado.)

20.23 horas. «Y para terminar, la entrevista de Francgois
Mitterrand en La Croix con citas como estas que haran época
(sonrisa de regocijo de Mitterrand): “Giscard va a quedar como
miembro de un clan, de una clase, de una casta. Su balance son
seis afos de inmovilidad, la danza del vientre ante el Becerro de
oro. Mierdra, que decia Ubu”. (“Pero hoy es Francois Mitterrand
quien lo dice”, matiza PPDA. Giscard alza los ojos al cielo.) Esto en
cuanto al presidente. Para Georges Marchais y su banda de tres,
esto otro: “Cuando quiere, dice una vez mas Francois Mitterrand,
Marchais es un cémico irresistible”. (Encogimiento de hombros de



Althusser en su casa de la rue d’'UIlm. Grita a su mujer, que esta en
la cocina: “4Has oido, Hélene?”. No hay respuesta.) Por ultimo,
preguntado por un posible ticket Mitterrand-Rocard en el seno del
PS, Francgois Mitterrand se ha contensado... (la lengua de PPDA se
traba, pero enseguida se recupera, impasible), se ha contentado con
responder que esa expresion estadounidense no tenia traduccion
francesa en nuestras instituciones».

20.24 horas. «Roland Barthes ha... (pausa de PPDA) muerto
esta tarde en el hospital de la Pitié-Salpétriere, en Paris. (Giscard
deja de rubricar, Mitterrand deja de gesticular, Sollers deja de
hurgarse en los calzoncillos con su boquilla, Kristeva deja de
remover su salteado de ternera y sale corriendo de la cocina,
Hamed deja de ponerse su calcetin, Althusser deja de intentar no
cabrearse con su mujer, Bayard deja de planchar sus camisas,
Deleuze le dice a Guattari: “jAhora te llamo!”, Foucault deja de
pensar en el biopoder y Lacan continua chupando su puro.) El
escritor y fildsofo habia sido victima de un accidente de circulacion
hace apenas un mes. Tenia... (pausa de PPDA) sesenta y cuatro
afnos. Se habia distinguido por sus obras sobre la escritura moderna
y sobre la comunicacién. Bernard Pivot lo invité a “Apostrophes” con
motivo de la presentacion de su libro Fragmentos de un discurso
amoroso, un libro que ha conocido un enorme éxito (Foucault alza
los ojos al cielo); en el corte que ustedes van a ver, explicaba desde
un punto de vista sociolégico (Simon alza los ojos al cielo) las
relaciones entre sentimentalidad... (pausa de PPDA) y sexualidad.
(Foucault alza los ojos al cielo.) Lo escuchamos». (Lacan alza los
ojos al cielo.)

Roland Barthes (voz de Philippe Noiret): «Yo afirmo que a un
sujeto —y digo bien un sujeto para no decantarme con antelacion
por, digamos, el sexo de ese sujeto, ino?—, a un sujeto
enamorado, ¢no?, le costara mucho en realidad, digamos..., vencer
esa... esa... esa especie de tabu de lo sentimental, mientras que en
cambio el tabu de la sexualidad hoy en dia se transgrede muy
facilmente».



Bernard Pivot: «¢Porque estar enamorado es estar como
idiotizado?». (Deleuze alza los ojos al cielo. Mitterrand recuerda que
tiene que llamar a Mazarine.)!

Roland Barthes: «Pues... si, en un sentido si, es lo que la gente
cree. La gente atribuye al sujeto enamorado dos cualidades, o dos
malas cualidades: la primera, a menudo, es la de ser idiota, en
efecto —hay una idiotez de enamorado, de la que uno mismo es
consciente, ademas—, y también hay una locura de enamorado —
expresada abundantemente en el discurso popular—, pero es una
locura sensata, por asi decir, n0?, es una locura que carece de la
gloria de la gran locura transgresora». (Foucault baja los ojos
sonriendo.)

Fin del corte. PPDA prosigue: «Entonces, Jean-Frangois Kahn,
vemos pues que a Roland Barthes le apasionaba todo, hablaba de
todo, ¢no?, lo hemos visto, ¢no?, en el cine..., en algunos
papeles..., recientemente, ;no? ;Se puede decir, por tanto, que era
un metomentodo?». (En efecto, hizo de Thackeray en Las hermanas
Bronté, de Techiné, un pequeno papel que no da la medida de su
talento, recuerda Simon.)

J.-F. Kahn (muy exaltado): «jVamos a ver, aparentemente si es
un metomentodo! Porque se ha ocupado, en fin, ha escrito sobre la
moda, las corbatas y no sé qué mas, jha escrito sobre la lucha
libre...! Ha escrito sobre Racine, sobre Michelet, sobre la fotografia,
sobre el cine, ha escrito sobre el Japdn, asi que en efecto es un
metomentodo. (Sollers se burla. Kristeva se lo reprocha con la
mirada.) Pero en realidad hay una unidad en todo. Como, por
ejemplo, en su ultimo libro. Sobre el discurso amoroso..., sobre el
lenguaje del amor, aunque es verdad que Roland Barthes siempre
ha escrito sobre el lenguaje... Pero es que... su corbata... nuestra
corbata... es una manera de hablar. (Sollers, ligeramente indignado:
“i{Qué va a ser una manera de hablar!...”.) La moda es una manera
de expresarse. La moto también es una manera que tiene la
sociedad de expresarse. Y el cine, evidentemente! También la
fotografia. Es decir, en el fondo Roland Barthes es un hombre que



ha invertido su tiempo jen rastrear los signos!... Los signos
mediante los cuales una sociedad, una colectividad, se expresa.
Expresa sentimientos difusos, confusos, aunque no sea consciente
de ello. En este sentido, era un gran periodista. Ademas, era el
maestro de una ciencia que se llama semiologia, es decir, la ciencia
de los signos.

»Y, evidentemente, ha sido un enorme critico literario. Porque se
da el mismo fendbmeno: ;qué es una obra? Una obra es aquello
mediante lo cual un escritor se expresa. Y lo que ha demostrado
Roland Barthes es que en el fondo de una obra literaria hay tres
niveles: esta la lengua —Racine escribe en francés, Shakespeare
escribe en inglés, eso es la lengua—. Esta el estilo: que es el
resultado de su técnica y de su talento respectivos. Y entre el estilo
—uvoluntario, eh, es algo controlado— y la lengua, hay un tercer
nivel que es la escritura. Y él decia que la escritura es el lugar... de
lo politico, en un sentido amplio, es decir, la escritura es el medio de
expresion, aunque el escritor no sea consciente de ello, de todo lo
que él es socialmente, su cultura, su origen, su clase social, la
sociedad que lo rodea... incluso cuando a veces escribe cosas
obvias —no sé..., tipo, en una obra de Racine: “Retirémonos a
nuestros aposentos” o frases por el estilo—, pues bien, jno!, no es
algo obvio, dice Barthes. Aunque se diga como obvio, es
sospechoso, hay algo que se expresa por debajo».

PPDA (con aire grave, pese a no haber escuchado nada o no
haber entendido ni torta o importarle un pito): «jPorque cada palabra
esta disecadal!».

J.-F. Kahn (que no hace ni caso): «Y encima eso, ademas..., lo
admirable en Barthes es que es un hombre que ha escrito cosas
muy... matematicas, muy frias sobre el estilo, y al mismo tiempo ha
hecho auténticos himnos a la belleza del estilo. En resumen, para
concluir, es un hombre muy importante. Que expresa, creo yo, el
genio de nuestra época. Y le diré por qué. Hay épocas que se
expresan mediante el teatro, ¢verdad? (Aqui Kahn emite un gorjeo
intranscribible.) Otras mediante |la novela: por ejemplo, los afos



cincuenta, con Mauriac, humm, Camus, etcétera. Pero pienso que
en los anos sesenta..., en Francia..., el genio cultural de Francia se
ha expresado por el discurso sobre el discurso. Sobre el discurso
MARGINAL. Es evidente que no se han producido grandes novelas...,
tal vez, ni grandes piezas; lo mejor que se ha producido ha sido una
manera de explicar lo que otros habian dicho o habian hecho, y al
explicarlo se les ha hecho decir mas y mejor, se ha dinamizado un
discurso antiguo».

PPDA: «Futbol en unos instantes, en el Parque de los Principes,
el equipo de Francia va a enfrentarse al de Holanda (Hamed sale de
su casa, da un portazo y baja las escaleras): un partido amistoso
mucho mas importante de lo que parece en un principio (Simon
apaga su aparato), ya que los holandeses han sido Ilos
desafortunados finalistas, como saben ustedes, de las dos ultimas
Copas del Mundo (Foucault apaga su aparato) consecutivas, y
sobre todo porque Francia y Holanda figuran en el mismo grupo
clasificatorio para el proximo Mundial del 82 en Espafia. (Giscard
vuelve otra vez a rubricar documentos. Mitterrand descuelga el
teléfono para llamar a Jack Lang.) Pueden seguir este partido en
diferido después del ultimo telediario presentado por Hervé Claude,
en torno a las 22.50». (Sollers y Kristeva pasan a la mesa. Kristeva
hace el gesto en enjugarse una lagrima y dice: «La vida prrrosige su
curso». En un par de horas, Bayard y Deleuze se pondran a ver el
partido.)

25

Es el jueves 27 de marzo de 1980 y Simon Herzog lee el
periddico en un bar lleno de jévenes sentados a la mesa con un café
acabado hace horas, que yo situo en la rue de la Montagne-Sainte-
Geneviéve, pero pueden ustedes ubicarlo donde les plazca, eso



carece de importancia en realidad. Es mas practico y mas logico que
esté en el Barrio Latino para explicar la presencia de los jovenes.
Hay un pequefo pool inglés y el entrechocar de las bolas marca
como una pulsacion en la algarabia de las conversaciones de ultima
hora de la tarde. Simon Herzog bebe también un café porque
todavia, segun sus propias representaciones psicosociales, es
demasiado pronto para pedir una cerveza.

Le Monde con fecha del viernes 28 de marzo de 1980 (pues con
Le Monde siempre es manana ya), que trae en portada el
presupuesto «antiinflacionista» de Thatcher (quien preve, oh,
sorpresa, «una reduccion del gasto publico») y la guerra civil en el
Chad, menciona la muerte de Barthes también en primera pagina,
abajo, a la derecha. El homenaje del célebre periodista literario
Bertrand Poirot-Delpech comienza con esta frase: «Desde hace
justamente veinte anos que Camus entregé su alma en una
guantera, la literatura no habia pagado a la diosa cromada un tributo
tan duro». Simon relee la frase varias veces y echa un vistazo a la
sala.

En torno al billar, dos chicos de unos veinte anos compiten bajo
la mirada de una joven probablemente algo mayor. Simon identifica
automaticamente la configuracion de la escena: el chico mejor
vestido ambiciona a la chica que ambiciona el otro muchacho, mas
desalinado, pelo largo un poco sucio, cuya frialdad ligeramente
arrogante no permite aun afirmar si también él se interesa por la
chica y esta simulando una indiferencia tactica que concibe como
una sefial de superioridad, indiferencia estatuaria ligada a su
condicion de macho dominante que sabe sobradamente que la chica
le corresponde por derecho, o tan solo esta esperando a otra mas
guapa, mucho mas guapa, menos timida, mas conforme a su clase
(las dos hipotesis, evidentemente, no son incompatibles).

Poirot-Delpech continua: «Barthes pasa por ser, junto con
Bachelard, uno de los que mas han fertilizado la critica en estos
ultimos treinta afnos, pero no como tedrico de una semiologia que se
mantiene imprecisa, sino como campedn de un nuevo placer de



leer». El semidlogo que es Simon Herzog refunfuia. Placer de leer,
Aafafa. Semiologia que permanece imprecisa, sera imbécil el muy
gilipollas. Aunque, bueno. «Mas que un nuevo Saussure, ha sido un
nuevo Gide». Simon deja su taza de golpe sobre el platillo y el café
salpica el periédico. El ruido seco se confunde con el de las bolas de
billar, aunque nadie presta atencion, salvo la joven, que se da la
vuelta. Simon cruza su mirada con ella.

Los dos chicos juegan notoriamente mal, lo cual no les impide
utilizar el billar para hacer sus alardes, con fruncimientos de cejas,
meneos de cabeza, mentdn agachado en linea con las bolas, fases
de intensa reflexion materializada en innumerables vueltas a la
mesa, calculos técnico-tacticos del punto de impacto de la blanca
sobre la bola de color (escogida esta segun criterios sinuosos),
repeticion del toque en vacio (el momento conocido como
«limadura», piensa Simon) con enérgicos amagos refrenados y
rapidos que evocan a la vez el envite erdtico de la partida y la falta
de experiencia de los jugadores, para a continuacion dar un golpe
seco cuya impetuosidad no logra disimular la torpeza. Simon vuelve
a sumergirse en Le Monde.

Jean-Philippe Lecat, ministro de Cultura y Comunicacion, ha
declarado: «Todas sus investigaciones en materia de escritura y de
pensamiento tendian a la profundizacion del hombre para ayudarlo a
conocerse mejor y asi vivir mejor en sociedad». Nuevo golpeteo de
platillo, esta vez mas controlado. Simon comprueba si la joven se da
la vuelta (y si, se da la vuelta). Por lo visto, a nadie en el Ministerio
de Cultura le ha importado un carajo hacer algo mas elaborado con
semejante simpleza. Simon se pregunta si no se tratara de una
férmula estandar que se aplica a granel a cualquier escritor, filosofo,
historiador, sociélogo o bidlogo... La profundizacion del hombre,
pues si, bravo, tio, te habras herniado. Te valdra igual para Sartre,
Foucault, Lacan, Lévi-Strauss y Bourdieu.

Simon oye que el chico mejor vestido discute una de las reglas:
«No, no, los dos golpes seguidos en caso de fallo del adversario no
son acumulables si metes una de tus propias bolas con el primer



golpe». Estudiante de derecho, segundo curso (es probable que
haya repetido primero). A la luz de la ropa que lleva, chaqueta,
camisa, Simon diria que en Assas. El otro le contesta, remachando
las palabras: «Ok, no hay problema, cool, lo que tu digas. Me trae
sin cuidado. Me da lo mismo». Psicologia, segundo curso (o
repitiendo primero), en Censier o Jussieu (ya se ve que juega fuera
de casa). La joven lanza una risita falsamente discreta pero con la
pretension de que se la oiga. Calza unas Kickers de dos colores, un
vaquero con vuelta azul eléctrico, cola de caballo atada con una
goma de pelo y fuma Dunhill light: letras modernas, primer curso,
Sorbona o Nueva Sorbona, probablemente un afno adelantada.

«Para toda una generacion, abri6 un campo de analisis de los
medios de comunicacion, las mitologias y los lenguajes. La obra de
Roland Barthes permanecera en el corazon de todos nosotros como
una vibrante llamada a la libertad y a la felicidad». Mitterrand no esta
mas inspirado, pero por lo menos evoca vagamente los campos de
conocimiento de Barthes.

Después de un final de partida interminable, Assas consigue una
victoria elaborada con ahinco gracias a un golpe incierto (la negra
en banda, como debe ser, segun la regla imaginaria inventada por
unos bretones borrachos para prolongar el placer) y alza los brazos
imitando a Borg, Censier trata de mantener una compostura irénica,
la Sorbona se acerca a consolar a Censier frotandole el brazo y todo
el mundo adquiere un aire risuefilo, como si esto no fuese mas que
un juego.

El PC también se ha sumado a hacer una declaracion: «Es al
intelectual que consagro lo esencial de su trabajo a hacer una nueva
reflexién sobre el imaginario y la comunicacion, el placer del texto y
la materialidad de la escritura, a quien rendimos hoy homenaje».
Simon aisla inmediatamente el elemento importante de la frase: «Es
a» ese intelectual a quien se rinde homenaje, se sobrentiende que
no al otro, al hombre neutral, poco comprometido, que almuerza con
Giscard o viaja a China con sus amigos maoistas.



Otra joven entra en el bar, pelo largo rizado, cazadora de cuero,
Doc Martens, pendientes, vaqueros rotos. Simon piensa: historia del
arte, primer curso. Va hasta el chico desalinado y lo besa en la boca.
Simon observa con atencidén a la otra joven, la de la cola de caballo.
Lee en su perfil el despecho, la cblera contenida, el irreprimible
sentimiento de inferioridad que crece en ella (evidentemente
infundado) y evidencia en las arrugas de su boca, sin error posible,
las huellas de lucha interior que la amargura esta librando contra el
menosprecio. De nuevo sus miradas se cruzan. Los ojos de la joven
brillan durante un segundo con un destello indefinible. Se levanta, se
dirige hacia él, se inclina sobre la mesa, o mira fjamente a los ojos
y le dice: «¢Y tu qué cofio miras, mamon? ¢ Quieres que te dé una
foto?». Simon, confuso, farfulla algo ininteligible y se concentra en
un articulo sobre Michel Rocard.

26

La noble ciudad de Urt no habia visto jamas tantos parisinos.
Han tomado el tren hasta Bayona para acudir al entierro. Un viento
helado sopla por el cementerio, llueve a cantaros y todo el mundo se
apretuja en pequenos grupos porque a nadie se le ha ocurrido traer
un paraguas. También Bayard ha hecho el viaje, ha vuelto a
confiscar los servicios de Simon Herzog y ambos observan la fauna
destemplada de Saint-Germain. Estan a 785 km del Flore, y al ver a
Sollers mordisquear nerviosamente su boquilla o a BHL abotonarse
la camisa, cualquiera diria que seria de agradecer una ceremonia
corta. Simon Herzog y Jacques Bayard logran identificar a casi todo
el mundo: esta el grupo Sollers, Kristeva y BHL; el grupo Youssef,
Paul y Jean-Louis; el grupo Foucault con Daniel Defert, Mathieu
Lindon, Hervé Guibert, Didier Eribon; el grupo de la facul: Todorov,
Genette; el grupo Vincennes: Deleuze, Cixous, Althusser, Chatelet;



el hermano Michel y su esposa Rachel; su editor y varios alumnos,
Eric Marty, Antoine Compagnon, Renaud Camus, antiguos amantes
asi como un grupo de gigolés, Hamed, Said, Harold, Slimane; gente
del cine: Téchiné, Adjani, Marie-France Pisier, Isabelle Huppert,
Pascal Greggory; dos gemelos con traje de astronauta negro (se
trata de unos vecinos que trabajan para la tele, al parecer) y demas
lugarenos...

Todo el mundo lo queria en Urt. A la entrada del cementerio, dos
hombres se bajan de un DS negro y abren un paraguas. Alguien
entre los asistentes repara en el coche y exclama: «jMirad: un DS!».
Un murmullo de fascinaciéon se extiende entre el publico, que ve en
ello una especie de homenaje, ya que Barthes publico sus
Mitologias al amparo del célebre Citroén. Simon le susurra a
Bayard: «;Cree usted que el asesino esta entre esta gente?».
Bayard no contesta, se limita a observar a cada persona alli
presente y a todos les ve cara de culpable. Sabe que para poder
hacer avanzar la investigacion, necesita entender qué es lo que esta
buscando. Qué poseia Barthes que valiera tan caro como para no
solo robarselo, sino ademas querer matarlo?

27

En casa de Fabius, en su espléndido piso del Panthéon,
decorado, me imagino yo, con molduras decorativas por todas
partes y parqué en puntas de Hungria. Estan reunidos alli Jack
Lang, Robert Badinter, Régis Debray, Jacques Attali y Serge Moati
para hacer un listado de fuerzas y debilidades de su candidato, en
téerminos de imagen y de —en esa época la palabra todavia es un
poco vulgar— «comunicaciony.

La primera columna esta casi vacia. Solo esta escrito: ha llevado
al General a la segunda vuelta. Y Fabius subraya que eso se



remonta a quince afos atras.

La segunda columna esta mas nutrida. Por orden creciente en
importancia:

Madagascar

Observatorio

guerra de Argelia

demasiado viejo (demasiado IV.? Republica)

colmillos demasiado largos (cinico)

siempre pierde

Es extrafio que en esa época nadie saque a colacion ni su
francisca, recibida de las propias manos de Pétain, ni sus funciones,
en realidad muy modestas, en Vichy; no lo hacen los medios
(amnésicos, como siempre) ni lo hacen sus enemigos politicos (que
tal vez no deseen mosquear a su propio electorado con recuerdos
desagradables). Apenas la extrema derecha, entonces grupuscular,
difunde lo que la nueva generacion considera una calumnia.

Y, pese a todo, ¢qué es lo que motiva a esta panda de jévenes
socialistas, brillantes, ambiciosos y, quiza en algunos casos, todavia
idealistas, que suefian moderadamente con un futuro promisorio,
para sostener a este arqueoSFIO, este resto de la FDGS, este
vestigio de la V.2 Republica, este molletistal’®! colonialista
guillotinador (cuarenta y cinco ejecuciones en Argelia mientras fue
ministro del Interior y luego ministro de Justicia), antes que a
Rocard, que era del agrado de Mauroy y de Chevénement, que
cuenta con el apoyo de un europeista como Delors y de un
sindicalista como Edmond Maire? Rocard, dira Moati, «era el
socialismo “autogestionario” mas la inspeccion de Hacienda que
venia a nuestro encuentro». Pero ese mismo Moati se habia unido a
Mitterrand cuando este, levantando acta del caos del 68, desvio su
discurso hacia una linea claramente mas de izquierda y declaro:
«Creo en la socializacion de los medios de produccion, de la
inversion y del intercambio. Creo en la necesidad de un sector
publico importante capaz de tirar del conjunto de la economiay.



Empieza la reunion de trabajo. Fabius ha puesto bebidas
calientes, galletas y zumos de frutas en una mesa de madera
barnizada. Para medir bien la magnitud de la tarea, Moati saca un
antiguo editorial de Jean Daniel sobre Mitterrand que ha recortado
de un Nouvel Obs de 1966: «No es solo que este hombre dé la
impresion de no creer en nada, es que delante de él uno se siente
culpable de creer en algo. Insinua, casi a su pesar, que nada es
puro, que todo es sordido y que no se puede permitir ninguna
ilusién».

En torno a la mesa, todos estan de acuerdo en que hay mucho
curro por hacer.

Moati come unos palmitos.

Badinter aboga por Mitterrand: el cinismo, en politica, es un
handicap relativo, mas bien vinculado a la sagacidad y al
pragmatismo. Después de todo, maquiavelino no es lo mismo que
maquiaveélico. Comprometido no  significa  obligatoriamente
compromiso. La esencia misma de la democracia es la que necesita
flexibilidad y ajustes. Didgenes el perro era un filésofo
particularmente lucido.

«De acuerdo, ¢y en cuanto a lo del Observatorio?», pregunta
Fabius.

Lang protesta: nunca se ha esclarecido el oscuro asunto del
falso atentado!''l y todo se basa en el dudoso testimonio de un
exgaullista pasado a la extrema derecha que encima ha modificado
varias veces su version de los hechos. jjjY eso que se hallo el
coche de Mitterrand acribillado a balazos!!! No hay duda de que
Lang esta realmente indignado.

«Bien», dice Fabius. Adelante con lo de la conspiracion. Aunque
eso no quita que, hasta el momento, haya mantenido una postura
poco simpatica y no excesivamente socialista.

Jack Lang recuerda que Jean Cau dijo que era un cura, y que su
socialismo era «el guante del cristianismo dado la vuelta».

Debray suspira: «Cualquier cosay.

Badinter enciende un cigarrillo.



Moati come unos Chokinis.

Attali: «Ha decidido abrirse a la izquierda. Piensa que es algo
necesario para tratar de contener al PC. Pero asi se espanta a los
izquierdistas moderadosy.

Debray: «No, lo que tu llamas izquierdista moderado yo lo llamo
centrista. O, para ser mas precisos, un radical valoisien. Esa gente
acaba votando a la derecha. Son giscardianos».

Fabius: «¢ Incluyes ahi a los radicales de izquierda?».

Debray: «Naturalmente».

Lang: «Bueno, ¢y lo de los colmillos?».

Moati: «Ya se ha pedido cita con un dentista del Marais. Le va a
dejar la sonrisa de Paul Newmany.

Fabius: «¢ Y lo de la edad?».

Attali: «Es experienciay.

Debray: «¢Y Madagascar?».

Fabius: «No importa, todo el mundo lo ha olvidado».

Attali matiza: «Era ministro de las Colonias en el 51, las
masacres tuvieron lugar en el 47. Es cierto que dijo cosas
desafortunadas, pero no tiene las manos manchadas de sangre».

Badinter no dice nada. Debray tampoco. Moati toma una taza de
chocolate caliente.

Lang: «Pero esta esa pelicula en la que se le ve con un casco
colonial delante de unos africanos en taparrabos...».

Moati: «La tele no emitira esas imagenes».

Fabius: «El tema del colonialismo no es bueno para la derecha,
no desea hacer de eso un asunto».

Attali: «Esto vale también para la guerra de Argelia. Argelia es en
primer lugar la traicibn de De Gaulle. Algo demasiado sensible.
Giscard no correra riesgos con el voto pied-noir».

Debray: «¢Y los comunistas?».

Fabius: «Si Marchais nos saca lo de Argelia, nosotros le
sacaremos lo de Messerschmitt. En politica, como en cualquier
parte, nadie tiene nunca demasiado interés en que se remueva el
pasadoy.



Attali: «jY si insiste, se le arroja a la cara el pacto germano-
soviéticol».

Fabius: «Humm, bueno, ¢y los puntos positivos?».

Silencio.

Todos vuelven a servirse un café.

Fabius enciende un cigarrillo.

Jack Lang: «Tiene, sin embargo, una imagen de hombre de
letras».

Attali: «Nos la pela. Los franceses votan por Badinguet, no por
Victor Hugo».

Lang: «Es un gran orador».

Debray: «Si».

Moati: «No».

Fabius: «jRobert?».

Badinter: «Siy no».

Debray: «Levanta a las masas en los mitines».

Badinter: «Es bueno cuando tiene tiempo de desarrollar sus
ideas y esta tranquilo para hacerlo».

Moati: «Pero no da bien en la tele».

Lang: «Es bueno en las distancias cortas».

Attali: «<En cambio, no lo es en el cara a cara».

Badinter: «No esta cdmodo cuando se le opone resistencia o se
le contradice. Sabe defenderse, pero no quiere que lo interrumpan.
Lo mismo que puede ser muy lirico en el mitin, transportado por la
muchedumbre, puede ser muy abstruso y tedioso con los
periodistasy.

Fabius: «Es porque en la tele, en general, menosprecia a su
interlocutor».

Lang: «Le gusta tomarse su tiempo, calentar motores, hacer
estiramientos. En la tribuna, ejercita la voz, ensaya posibles efectos,
se adapta al auditorio. En la tele todo eso es imposible».

Moati: «Pero la tele no va a cambiar por él».

Attali: «En todo caso, no lo hara el ano que viene. Cuando
estemos en el poder...».



Todos: «j... echaremos a Elkabbach!»!'?] (risas).

Lang: «Es necesario que conciba la tele como una especie de
mitin gigante. Que se convenza de que la muchedumbre es toda esa
masa que esta detras de la camara».

Moati: «Ojo, el lirismo del mitin es una cosa, pero un estudio es
algo muy distinto».

Attali: «Debe aprender a ser mas conciso y mas directo».

Moati: «Tiene que mejorar. Tiene que entrenarse. Hemos de
insistirle en ello».

Fabius: «<Humm, me temo que esto le va a encantar».
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Después de cuatro o cinco dias fuera, Hamed decide por fin
volver a su casa, aunque solo sea para comprobar si le queda una
camiseta limpia por alguna parte, asi que sube, exhausto, los
peldanos de los seis o siete pisos que hay hasta su buhardilla donde
no podra darse una ducha porque no tiene cuarto de bano, pero por
lo menos se tumbara en su cama para purgarse durante unas horas
de la fatiga fisica y psiquica y de la vanidad del mundo y de la
existencia, pero cuando gira la llave en la cerradura, siente que algo
no funciona como de costumbre y constata que la puerta ha sido
forzada, por lo que empuja lentamente la hoja, que chirria un poco, y
descubre el espectaculo de su habitacion saqueada, la cama dada
la vuelta, los cajones sacados de sus huecos, los rodapiés
arrancados, toda su ropa esparcida por el suelo, el frigorifico abierto
con una botella de Banga intacta en la puerta, el espejo de encima
del lavabo hecho aficos, los botellines de Gini y de Seven-Up
dispersos por todos los rincones del cuarto, su coleccién de Yacht
Magazine destrozada pagina a pagina al igual que su historia de
Francia en comic (el volumen sobre la Revolucion francesa y el de



Napoledn parecen haber desaparecido), su Petit Larousse y demas
libros dispersos, las cintas de casete meticulosamente
desenrolladas y su equipo de musica parcialmente desmontado.

Hamed rebobina una casete de Supertramp, la mete en la
grabadora y le da al play para ver si todavia funciona. Luego se deja
caer sobre su colchon volteado y se duerme vestido y con la puerta
abierta en cuanto suenan los primeros acordes de Logical Song,
pensando que también él, cuando era joven, creia que la vida era
bella, milagrosa y magica, pero aunque ahora las cosas han
cambiado tanto, sigue sin sentirse ni muy responsable ni muy
radical.
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Una cola de diez metros se ha formado delante de la entrada de
Gratte-Ciel, custodiada por un portero muy estricto, negro y cachas.
Hamed ve a Said y a Slimane con un chico alto y huesudo que se
hace llamar «el Sargento». Juntos, se saltan la cola, saludan al
portero por su nombre y le dicen que Roland, no, Michel, los espera
dentro. Las puertas de Gratte-Ciel se abren para ellos. En el interior,
los asalta un olor extrano, mezcla de cuadra, canela con vainilla y
puerto pesquero. Se cruzan con Jean-Paul Goude, que deja su
cinturobn en el guardarropa, y por su comportamiento ven
inmediatamente que ya esta colocado. Said se inclina sobre Hamed
para decirle que si, que la vida es demasiado cara en la época de
Giscard, pero que él necesita meterse algo. Slimane repara en el
joven Bono Vox al fondo del bar. Sobre el escenario, un grupo de
reggae gotico garantiza un ambiente vaporoso y ramplon. El
Sargento se contonea con indolencia al ritmo desfasado de la caja
de ritmos, bajo la mirada curiosa y mohina de Bono. Yves Mourousi
le habla al vientre de Grace Jones. Unos bailarines brasilefios



zigzaguean entre los clientes ejecutando finos movimientos de
capoeira. Un antiguo ministro bastante importante en la V.2
Republica trata de tocarle los senos a una joven actriz que empieza
a ser conocida. Y siempre esta ese cortejo de chicos y chicas que
llevan bogavantes vivos encima de sus cabezas o los pasean con
correa, ya que el bogavante, por razones que se desconocen, es el
animal de moda en el Paris de 1980.

En la entrada, dos bigotudos vestidos con mal gusto le pasan un
billete de quinientos francos al guardia de seguridad para que les
permita pasar. Dejan sus paraguas en el guardarropa.

Said presiona a Hamed por la droga. Hamed le indica que se
relaje y enrolla un canuto en una mesa baja con forma de mujer
desnuda a cuatro patas, como en el Moloko Bar de La naranja
mecanica. Al lado de Hamed, en un sofa en angulo, Alice Sapritch
fuma de su boquilla con una sonrisa imperial, una boa alrededor del
cuello (una boa de verdad, piensa Hamed, pero enseguida se da
cuenta de que se trata de un jodido mufeco mecanico). Se inclina
sobre ellos y les grita: «Vaya, se presenta una buena noche, ¢ no,
mis amores?». Hamed sonrie prendiendo el canuto, pero Said
responde: «¢ Para qué?».

En el bar, el Sargento ha conseguido que Bono le convide a una
copa y Slimane se pregunta en qué idioma se comunican, aunque
no parece que se digan nada. Los dos bigotudos se han puesto en
un rincon y han pedido una botella de vodka polaco, la que tiene
hierba de bisonte dentro, lo cual atrae a su mesa a bellos jovenes de
diversos sexos Yy, en su estela, a una o dos vedettes de segunda fila.
Cerca del bar, Victor Pecci, moreno, camisa abierta, diamante en la
oreja, discute con Vitas Gerulaitis, rubio, camisa abierta, arete
cerrado en la oreja. Slimane saluda desde lejos a una joven
anoréxica que discute con el cantante de Taxi Girl. Justo a su lado,
pegado a un pilar de cemento que imita una columna doérica
cuadrada, la bajista de Téléphone, impasible, se deja lamer la
mejilla por una amiga que intenta explicarle como se bebe tequila en
Orlando. El Sargento y Bono han desaparecido. Slimane recibe las



proposiciones de Yves Mourousi. Foucault sale del retrete e inicia
una discusion apasionada con la cantante de ABBA. Said increpa a
Hamed: «jQuiero farlopa, caballo, jaco, nieve, chocolate, sugar,
éxtasis, rhino, cualquier cosa, pero consigueme algo, joder!».
Hamed le tiende el canuto y él lo coge con rabia, como diciendo
«mira lo que hago con tu porro», y se lo lleva a la boca aspirando a
fondo con asco y avidez. En su rincon, los dos bigotudos simpatizan
con sus nuevos amigos y exclaman al brindar: «Na zdravé!». Jane
Birkin trata de decir algo a un joven que se le parece como un
hermano, pero este se lo hace repetir cinco veces antes de
encogerse de hombros en sefal de incomprension. Said grita a
Hamed: «¢Qué nos queda? ;La PAC? ;Ese es el plan?». Hamed
es consciente de que Said se pondra insoportable en adelante hasta
que no tenga farlopa, asi que lo coge por los hombros y le dice
«escucha» mirandole fijamente a los ojos como haria con cualquiera
en estado de shock o muy colocado y saca del bolsillo trasero de su
pantalon una cuartilla doblada en dos. Es una invitacion para
Adamantium, la discoteca que acaban de abrir frente al Rex, y
precisamente esa noche un camello que €l conoce debe ir alli para
animar, tal como figura en la invitacion debajo de una gruesa cabeza
dibujada que recuerda vagamente a Lou Reed, una velada especial
estilo anos setenta. Pide un boli a Alice Sapritch, escribe
cuidadosamente en letras mayusculas el nombre del camello en el
dorso de la invitacion y se la entrega solemnemente a Said, quien
se la guarda delicadamente en el bolsillo interior de su chaqueta y
se las pira de inmediato. En su rincon, los dos bigotudos mal
vestidos parecen divertirse con sus nuevos amigos, han inventado
un nuevo coéctel a base de pastis-vodka-Suze e incluso Inés de La
Fressange ha venido hasta su mesa, pero cuando ven a Said
dirigirse a la salida, dejan de reir, declinan educadamente las
solicitudes del bateria de Trust para darles un beso al grito de «Brat!
Brat!» y se retiran al unisono.

Said camina por los Grands Boulevards con resolucion, sin darse
cuenta de que esos dos hombres, armados con sus paraguas, le



siguen a cierta distancia. Calcula el numero de clientes que tendra
que cepillarse en los cagaderos de Adamantium para pagarse su
gramo de coca. Quiza deberia pasarse a las anfetaminas, no son
tan buenas pero son menos caras. Aunque duran mas tiempo. Pero
no te la ponen tan dura. Aunque te dan ganas de follar.
Resumiendo. Cinco minutos para levantarse un cliente, cinco
minutos para encontrar una cabina libre, cinco minutos la sesion, en
total un cuarto de hora, tres sesiones deberian bastar, quiza dos si
los tios estan forrados y en celo, cree saber incluso que en
Adamantium quieren atraer por igual lo elegante y lo sérdido, pero
sin abusar del tipo yonquis lésbicas baratas. Si lo hace bien, en una
hora tendra su farlopa. Pero los dos hombres que lo siguen se le
han acercado demasiado y aunque él acelera para cruzar el
boulevard Poissonniére, el primero dirige su paraguas hacia abajo y
le pincha en la pierna traspasando el vaquero stone washed, a la
par que el segundo, mientras Said se sobresalta y lanza un grito, le
mete la mano en la chaqueta y le sustrae la invitacion ubicada en su
bolsillo interior. Cuando se da la vuelta, los dos hombres ya han
cruzado el paso de peatones y Said ha sentido que le falla una
pierna y que una mano furtiva ha rozado su torso; a la vez que
piensa que tendra que vérselas con dos carteristas comprueba que
aun conserva la cartera (no contiene dinero), pero pierde la cabeza
cuando comprende que le han robado su invitacion, los persigue
gritando «jMi invitacién, mi invitacion!», y entonces un vértigo se
apodera de él, sus fuerzas lo abandonan, la vista se le nubla, las
piernas no le responden, se para en medio de la calzada, se pasa la
mano por los ojos y se desploma entre los coches que tocan el
claxon.

Mafnana, en Le Parisien Libéré, se informara del deceso de dos
personas: un joven argelino de veinte afnos victima de una
sobredosis en plena calle y un vendedor de droga torturado hasta la
muerte en los lavabos de Adamantium, un night-club abierto
recientemente y cuyo cierre administrativo ha sido decidido de
inmediato por la Prefectura.
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«Esos tipos buscan algo. La unica cuestion, Hamed, es por qué
no lo han encontrado».

Bayard mordisquea su cigarrillo, Simon juega con unos clips.

Con Barthes atropellado, Said envenenado, su camello
masacrado, su piso destrozado, Hamed consider6 que habia llegado
el momento de acudir a la policia, porque no lo ha contado todo
sobre Roland Barthes: la ultima vez que se vieron, Barthes le dejo
un papel. El traqueteo de las maquinas de escribir resuena sobre los
escritorios, el Quai des Orfévres es un hervidero de actividad policial
y administrativa.

No, los que han registrado su piso no lo han encontrado. No, no
esta en su poder.

&Y como puede estar tan seguro de que no se han hecho con
ello? Porque no estaba escondido en su habitacién, ya que €l mismo
lo ha quemado.

Pues muy bien.

¢ Lo ha leido? Si. ; Puede decir de qué trata? En cierto modo. ;Y
de qué trata? Silencio.

Barthes le pidi6 que se aprendiera de memoria el documento y
que lo destruyera enseguida. Al parecer, consideraba que el acento
del Sur era un medio mnemotécnico que facilitaba la memorizacion.
Hamed lo hizo porque en el fondo, aunque fuese viejo y feo con
aquella barriga y su doble papada, lo queria, queria a ese viejo que
hablaba de su madre como un chiquillo triste, y ademas le halagaba
que ese gran profesor le confiara una misién que no fuese, por una
vez, de naturaleza bucogenital, y también porque Barthes le habia
prometido tres mil francos.

Bayard pregunta: «¢jPuede recitarnos ese texto?». Silencio.
Simon ha dejado la elaboracion de un collar de clips unidos. Fuera,
el canto de las maquinas de escribir no cesa.

Bayard le ofrece un cigarrillo al gigold, que lo acepta por reflejo
de gigolo, porque él no fuma negro.



Hamed fuma y guarda silencio.

Bayard hace hincapié en que esta en franca posesion de una
informacion importante que ha provocado la muerte de al menos
tres personas y que, mientras esa informacion no se haga publica,
su vida corre peligro. Hamed objeta que, al contrario, mientras su
cerebro sea el unico depositario de esa informacién no le podran
matar. Su secreto es su seguro de vida. Bayard le muestra las fotos
del camello que ha sido torturado en los lavabos de Adamantium.
Hamed contempla detenidamente las fotos. Luego regresa a su
asiento y empieza a recitar: «jFeliz quien, como Ulises, ha hecho un
largo viaje, / igual que aquel que conquistd el toisén...!». Bayard
lanza una mirada interrogadora a Simon, que le explica que es un
poema de Du Bellay: «¢Cuando volveré a ver, ay, de mi pequefio
pueblo / humear la chimenea, y qué estacién sera...». Hamed dice
que lo aprendid en la escuela y que todavia lo recuerda
perfectamente, puede confiar en su memoria. Bayard indica a
Hamed que puede retenerlo veinticuatro horas bajo arresto. Hamed
responde que por él de acuerdo. Bayard enciende otro gitanes con
la colilla del anterior mientras reajusta mentalmente su tactica.
Hamed no puede regresar a su casa. ¢ Tiene un sitio seguro donde
dormir? Si, Hamed puede dormir en casa de su amigo Slimane, en
Barbés. Necesita un tiempo para que se olviden de él, no debe
dejarse ver por los lugares que frecuenta habitualmente, no debe
abrir la puerta a desconocidos ni llamar la atencion cuando salga,
debe darse la vuelta con frecuencia cuando esté en la calle, en
resumen, tiene que esconderse. Bayard le pide a Simon que lo
acompanfe en un coche. Su intuicidn le dice que el gigol6 se confiara
mas facilmente a un joven que no es poli que a un viejo poli como él.
Ademas, al contrario que los polis de las novelas y de las peliculas,
tiene otros asuntos pendientes, no puede dedicarle el cien por cien
de su tiempo a este caso, por mucho que Giscard lo haya decretado
como prioritario y eso que €l mismo ha votado por él.

Da las érdenes necesarias para que se ponga un vehiculo a su
disposicion. Antes de dejarlos partir, le pregunta a Hamed si el



nombre de Sophia le dice algo, pero Hamed dice que no conoce a
ninguna Sophia. Un funcionario uniformado al que le falta un dedo
los lleva hasta el garaje y les entrega las llaves de un R16
camuflado. Simon firma el formulario, Hamed sube en el asiento del
pasajero y salen del Quai des Orfévres en direccién a Chatelet. El
DS negro, que esperaba pacientemente en doble fila sin que ningun
policia de servicio lo amonestase, arranca detras de ellos. En el
cruce, Hamed le dice a Simon (con su toque de acento surefio):
«jEh! Mira, un Fuego». Y es azul.

Simon cruza la fle de la Cité, pasa por delante del Palacio de
Justicia y llega a Chatelet. Pregunta a Hamed por qué ha venido a
Paris. Hamed le explica que Marsella no es buena para los
maricones, que Paris es mejor, aunque tampoco es que sea la
panacea (Simon toma nota del uso del término «panaceay), pero los
maricones estan mejor considerados aqui, porque ser maricon en
provincias es peor que ser arabe. Y ademas Paris esta llena de
maricones con pasta y es mas divertida. Simon pasa en ambar a la
altura de la rue de Rivoli y el DS que va detras cruza en rojo para
poder seguirlos de cerca; en cambio, el Fuego azul se para en seco.
Simon le cuenta a Hamed que él ensefia a Barthes en la facultad y
le pregunta comedidamente: «;Y de qué habla ese texto?». Hamed
pide un cigarrillo y le dice: «La verdad es que no lo sé».

Simon se pregunta si no les habra tomado el pelo, pero Hamed
le dice que se aprendid el texto de memoria sin tratar de
comprenderlo. Las consignas eran que, si alguna vez ocurria algo,
él tenia que ir a un sitio y recitarselo a una persona en concreto, a
nadie mas. Simon pregunta por qué no lo ha hecho ya. Hamed
pregunta qué le hace pensar que no lo ha hecho ya. Simon le dice
que cree que no habria acudido a la policia si lo hubiera hecho ya.
Hamed confiesa que no, que aun no lo ha hecho porque es
demasiado lejos, la persona en cuestion no vive en Francia y €l no
tenia suficiente dinero. Ha preferido darle otro uso a los tres mil
francos que le dio Barthes.



Simon observa por el retrovisor que el DS permanece todo el
tiempo detras de ellos. A la altura de StrasbourgSaint-Denis, cruza
el semaforo en rojo y el DS lo cruza también. Ralentiza y el otro
ralentiza. Se detiene en doble fila para cerciorarse. El DS se detiene
también detras. Siente que su corazén empieza a latir con mas
fuerza. Le pregunta a Hamed qué piensa hacer mas adelante,
cuando tenga suficiente dinero, si es que un dia llega a tenerlo.
Hamed no comprende por qué Simon se ha detenido, pero no
pregunta, se limita a decir que le gustaria comprarse un barco y
organizar travesias para turistas, porque le gusta mucho el mar,
porque iba con su padre a pescar a las calas cuando era pequeino
(aunque eso era antes de que su padre le pusiera de patitas en la
calle). Simon arranca de nuevo bruscamente haciendo chirriar los
neumaticos y ve en su retrovisor como las suspensiones hidraulicas
elevan el gran Citroén negro y lo sacan del asfalto. Hamed se gira,
ve el DS y entonces se acuerda del coche que habia debajo de su
casa, el mismo que el de la velada en la Bastilla, y comprende que
vienen siguiéndolo desde hace semanas y que habrian podido
matarlo diez veces, de haber querido, lo cual no significa que no lo
maten a la undécima, asi que se agarra al asa de la ventanilla y no
dice nada mas salvo: «Tira a la derecha».

Simon gira sin pensarselo y se mete por una pequena calle
paralela al boulevard Magenta; lo que mas le acojona ahora es
comprobar que el coche perseguidor no evita disimular su
presencia, asi que, como se le acerca cada vez mas, movido por un
impulso imprevisible, frena en seco y el DS se traga el R16.

Durante unos segundos, ambos coches permanecen inmoviles,
uno pegado al otro, como si en los dos hubieran perdido el
conocimiento, igual de petrificados que los transeuntes,
estupefactos por el accidente. Luego, Simon ve un brazo que sale
del DS y un objeto metalico que brilla, y piensa que es un arma de
fuego mientras embraga sin que le entre la primera, lo que produce
un crujido horrible y el R16 da un brinco hacia delante. El brazo
desaparece y el DS arranca de nuevo a su vez.



Simon cruza todos los semaforos al mismo tiempo que va
tocando el claxon sin parar, lo que da la impresién de que la alarma
de una sirena desgarra el distrito X como si anunciase un
bombardeo inminente o el primer miércoles de mes, y detras, el DS
se pega a él como un caza que hubiera puesto a un avidon enemigo
en el punto de mira de su visor. Simon choca contra un 505, rebota
sobre una camioneta, derrapa en la acera, esta a punto de atropellar
a dos o tres transeuntes y se mete en la place de la République.
Detras de él, el DS se cuela entre los obstaculos como una
serpiente. Simon zigzaguea en el trafico evitando a los peatones y le
grita a Hamed: «jEl texto! jRecita el texto!». Pero Hamed no logra
concentrarse, su mano esta crispada en el asa de la ventanilla y
ninguna palabra sale de su boca.

Simon da la vuelta a la plaza tratando de reflexionar. No sabe
donde estan las comisarias del barrio pero recuerda un baile del 14
de julio en el parque de bomberos que hay cerca de la Bastilla, en el
Marais, asi que se lanza por el boulevard de las Filles-du-Calvaire y
le grita a Hamed: «¢De qué habla? ;Cual es el titulo?». Y Hamed,
livido, articula: «La séptima funciéon del lenguaje». Pero en el
momento en que va a empezar a recitar, el DS se planta a la misma
altura que el R16, la ventanilla se baja del lado del pasajero y Simon
ve a un bigotudo que lo encanona con una pistola. Justo antes de
que la detonacion estalle, Simon frena con todas sus fuerzas y el DS
los adelanta cuando el disparo se produce, pero a su espalda un
404 se les echa encima y el choque proyecta el R16 hacia delante
de tal modo que vuelve a encontrarse a la altura del DS, por lo que
Simon da un fuerte volantazo a la izquierda y envia al DS al carril
contrario, donde, de milagro, evita a un Fuego azul que llega en el
otro sentido y se escapa por un lateral a la altura del Circo de
Invierno para desaparecer por la rue Amelot, paralela al boulevard
Beaumarchais, prolongacion de las Filles-du-Calvaire.

Simon y Hamed creen entonces que se han librado de sus
perseguidores, pero Simon se dirige otra vez hacia la Bastilla para
no perderse por las callejuelas del Marais, de modo que cuando



Hamed empieza a recitar mecanicamente: «Existe una funcidén que
escapa a los diferentes factores inalienables de la comunicacion
verbal... y que de alguna manera los engloba a todos. A esa funcion
la llamaremos...», en ese preciso instante el DS surge de una
perpendicular y arremete por el flanco contra el R16, que va a
estrellarse contra un arbol en medio de un estruendo de acero y de
vidrios.

Simon y Hamed estan todavia noqueados cuando uno de los
bigotudos, armado con una pistola y un paraguas, sale del DS
humeante, se precipita sobre el R16 y tira de la portezuela que
oscila por el lado del pasajero. Apunta su pistola con el brazo
tendido hacia la cara de Hamed y aprieta el gatillo, pero no ocurre
nada, la pistola se ha encasquillado, lo intenta de nuevo, clic, clic, no
funciona, a continuacion blande como una lanza su paraguas
cerrado y pretende clavarlo en las costillas de Hamed pero Hamed
se protege con el brazo y desvia la punta sin evitar que le pinche en
el hombro, el dolor le arranca un grito estridente y luego, mudando
su miedo en rabia, arrebata el paraguas de las manos del bigotudo,
se desprende del cinturon de seguridad en el mismo movimiento, se
abalanza sobre su agresor y le incrusta el paraguas en el pecho.

Durante ese tiempo, el otro bigotudo se ha acercado por el lado
del conductor. Simon ha recuperado la consciencia y trata de salir
del R16, pero su portezuela esta bloqueada, esta atrapado en el
habitaculo, el segundo bigotudo apunta su arma hacia él y él esta
paralizado de terror, mira el agujero negro del que va brotar la bala
que le perforara la cabeza y apenas tiene el tiempo de pensar «un
relampago, luego la noche» '3 cuando de repente un zumbido
desgarra el aire y un Fuego azul choca contra el bigotudo, que sale
volando y se estampa contra la calzada. Dos japoneses se bajan del
coche.

Simon sale por fin del vehiculo reptando por el lado del pasajero
y corre a cuatro patas hacia Hamed, echado sobre el cuerpo del
primer bigotudo, le da la vuelta y comprueba con alivio que aun se
mueve. Uno de los dos japoneses acude a sostener la cabeza del



joven gigold herido, le toma el pulso y dice: «Veneno», pero Simon
entiende primero «pescado»!'¥l y piensa en los analisis de Barthes
sobre la comida japonesa antes de caer en la cuenta de su error al
ver la tez amarilla y los ojos también amarillos de Hamed, con el
cuerpo agitado por espasmos, y grita que alguien llame a una
ambulancia y Hamed quiere decirle algo, se incorpora a duras
penas, Simon se inclina y le pregunta por la funcion pero Hamed es
ya totalmente incapaz de recitar el texto y todo se mezcla en su
cabeza, su pobre infancia en Marsella y su vida en Paris, los
colegas, los clientes, las saunas, Said, Barthes, Slimane, el cine, los
cruasanes en La Coupole y los brillos satinados de los cuerpos
oleosos con los que ha estado, pero justo antes de morir, mientras
las sirenas resuenan en la lejania, tiene tiempo de murmurar:
«Ecov».

31

Cuando llega Jacques Bayard, la policia ha precintado el
perimetro pero los japoneses han desaparecido y el segundo
bigotudo, al que ellos han atropellado con el Fuego, también. El
cuerpo de Hamed esta todavia tendido sobre la calzada, al igual que
el de su agresor, que tiene el paraguas plantado en el pecho. Simon
Herzog fuma un cigarrillo y le han puesto una manta sobre la
espalda. No, no tiene nada. No, no sabe quiénes son esos
japoneses. No han dicho nada, le han salvado la vida y se han
largado. En el Fuego. Si, el segundo bigotudo probablemente esté
herido. Tiene que ser muy fuerte para recuperarse de semejante
golpe. Jacques Bayard, perplejo, contempla las dos chatarras
empotradas. ;Por qué un DS? Dej6 de fabricarse en 1975. Por otra
parte, el Fuego es un modelo que acaba de salir al mercado y
apenas se comercializa todavia. Trazan con tiza un dibujo del



contorno del cadaver de Hamed. Bayard enciende un gitanes. El
gigold habia fallado en sus calculos: la informacidén que se guardaba
no lo ha protegido. Bayard saca la conclusion de que quienes lo han
matado no querian que hablara, sino que callara. Por qué? Simon
le refiere las ultimas palabras de Hamed. Bayard le pregunta qué
sabe acerca de esa séptima funcion del lenguaje. Dolorido pero
profesoral por automatismo, Simon le explica: «Las funciones del
lenguaje son unas categorias linguisticas que hace tiempo fueron
teorizadas por un gran linguista ruso llamado...».

Roman Jakobson.

Simon no prosigue la exposicién que se disponia a empezar. Le
ha venido a la memoria el libro que habia sobre el escritorio de
Barthes, los Ensayos de linglistica general, de Roman Jakobson,
abierto en la pagina de las funciones del lenguaje, y el folio doblado
con anotaciones que servia de marcapaginas.

Le explica a Bayard que el documento por el que ya se ha
matado a cuatro personas quiza estuviera ante sus ojos cuando
registraron el apartamento de la rue Servandoni, y no presta
atencion al agente de policia que ha permanecido detras de ellos y
que se aleja para ir a llamar por teléfono una vez que ha oido lo
suficiente. Tampoco puede ver que a ese agente de policia le falta
un dedo de la mano izquierda.

Por su parte, también Bayard considera que ya sabe bastante,
aungue no ha entendido ni papa de esa historia de Jakobson; mete
a Simon en su 504 y le da cana en direcciéon al Barrio Latino,
escoltado por una furgoneta llena de policias de uniforme, entre los
que esta el del dedo cortado. Llegan a la plaza Saint-Sulpice con la
sirena ululando a todo meter, lo que sin duda es un error.

Hay un digicode en el pesado porton de entrada y han de
repiquetear en la ventana de la portera, que les abre, estupefacta.

No, nadie ha pedido ver la buhardilla. No hay nada especial que
sefalar desde la instalacion del digicode por el técnico de la
empresa Vinci, el mes pasado. Si, ese con acento ruso, o
yugoslavo, o quiza mas bien griego. Precisamente, es curioso, ha



pasado por aqui hoy. Ha dicho que queria hacer un presupuesto
para poner unos interfonos. No, no ha pedido la llave de la
habitacion del sexto, ¢por qué? Miren, ahi esta colgada del tablero,
con las demas llaves. Si, ha subido por los pisos, no hace ni cinco
minutos.

Bayard coge la llave y trepa por las escaleras de cuatro en
cuatro, seguido de media docena de policias. Simon se queda abajo
con la portera. En el sexto, la puerta de la buhardilla esta cerrada.
Bayard mete la llave en la cerradura, pero esta esta obturada por
algo: hay otra llave dentro. La llave que no se le encontré a Barthes,
piensa Bayard, que golpea la puerta gritando «jPolicial». En el
interior se oye un ruido. Bayard manda derribar la puerta. El
escritorio parece intacto pero el libro no esta, ni tampoco esta el folio
doblado con las anotaciones, ni hay nadie en la habitacion. Las
ventanas, ademas, estan cerradas.

Pero la trampilla que comunica con el piso del quinto esta
abierta.

Bayard apremia a sus hombres para que bajen, pero en el
tiempo que invierten en dar media vuelta, el individuo esta ya en la
escalera y ellos se dan de bruces con el hermano de Barthes,
Michel, que sale en ese instante de su casa, aterrado porque un
intruso ha irrumpido por el techo, lo que permite al técnico de la
empresa Vinci sacarles dos pisos de ventaja, y abajo,
evidentemente, Simon, que no sabe nada de lo que ha ocurrido, es
apartado por el hombre que huye a toda velocidad y que, al cerrar el
porton de entrada, activa el mecanismo que €l mismo ha instalado y
que bloquea la cerradura.

Bayard corre hacia la porteria y se apodera del teléfono. Quiere
pedir refuerzos pero es un teléfono de disco y se eterniza marcando
los numeros, tiempo mas que suficiente para que el hombre llegue a
la Porte d’Orléans o incluso a Orléans mismo.

Pero el hombre no toma esa direccion. Querria huir en coche,
pero dos policias puestos alli de guardia le impiden acercarse a su
coche, aparcado al final de la calle, por lo cual corre hacia el



Luxemburgo mientras que esos dos agentes le lanzan sus primeras
advertencias. A través del portdn de entrada, Bayard grita «jNo
disparéis!». Lo quiere vivo, por supuesto. Cuando sus hombres
consiguen finalmente desbloquear el mecanismo apretando el boton
incrustado en la pared, el fugitivo ya ha desaparecido pero Bayard
ha dado la alerta, sabe que el barrio pronto estara acordonado y no
ira demasiado lejos.

El hombre atraviesa los jardines de Luxemburgo a |la carrera y se
oyen los silbatos de los policias detras de él, pero los transeuntes,
acostumbrados a los que hacen jogging y a los silbatos de los
guardas del parque, no prestan atencion hasta que se da de narices
contra un agente de policia que quiere hacerle un placaje y él lo
tapona como en el rugby, lo tumba, le pasa por encima y continua su
carrera. ;Adénde va? ;Lo sabe? Cambia de direccion. Lo unico que
tiene claro es que debe salir del jardin antes de que cierren todas
las salidas.

Bayard esta ahora en la furgoneta y da 6rdenes por radio. Las
fuerzas de policia se despliegan por todo el Barrio Latino, esta
rodeado, esta jodido.

Sin embargo, el hombre tiene recursos, se le localiza cuando
desciende rapidamente por la rue Monsieur-lePrince, una calle
estrecha, de sentido unico, lo que impide perseguirlo en coche. Por
alguna razén que solo él conoce, ha de pasar a la Rive droite. Al
desembocar en la rue Bonaparte, se mete por el Pont-Neuf, pero
aqui acaba su camino, pues en el otro extremo del puente hay unos
vehiculos de la policia y, si se da la vuelta, ve la furgoneta de
Bayard, que ha bloqueado su retirada. Esta atrapado como una rata,
incluso si le da por saltar al agua tampoco llegaria muy lejos, pero
piensa que quiza pueda jugar una ultima carta.

Se sube al pretil y agita el brazo con un papel en la mano que
acaba de sacar de su chaqueta. Bayard se aproxima, solo. El
hombre le dice que si da un paso mas arrojara el papel al Sena.
Bayard se para en seco como ante un muro invisible.

—Tranquilo.



—ijAtrrras!

—¢,Qué quieres?

—Un coche con el depdsito rrrebosante. Si no, arrrojo el
documento.

—Pues arrgjalo.

El hombre hace un amago con el brazo. Bayard no puede evitar
un estremecimiento. «jEsperal» Sabe que ese trozo de papel le
puede permitir aclarar la muerte de al menos cuatro personas.
«Hablemos, ;de acuerdo? ;Como te llamas?» Simon ha llegado
hasta él. Desde los dos extremos del puente, los policias tienen al
hombre a tiro. Sofocado, desencajado por el esfuerzo, mete su otra
mano en su bolsillo. En ese preciso instante suena una detonacion.
El hombre gira sobre si mismo. Bayard grita: «jNo disparéis!». El
hombre cae como una piedra pero el papel revolotea hacia el agua y
Bayard y Simon, que se han precipitado tras él, contemplan,
inclinados sobre la barandilla como hipnotizados, las graciles curvas
de su descenso erratico. Finalmente, el papel se posa
delicadamente sobre el agua. Y flota. Bayard, Simon, los policias
que instintivamente han comprendido que ese documento era su
auténtico objetivo, todos observan, petrificados y conteniendo la
respiracion, esa hoja de papel abandonada a merced de la corriente.

Enseguida Bayard sale de ese torpor contemplativo y, decidido a
no perder la esperanza, se quita la americana, la camisa, los
pantalones, pasa por encima del antepecho y duda unos segundos.
Salta. Desaparece en un haz de salpicaduras.

Cuando vuelve a salir a la superficie, se halla a unos veinte
metros de la hoja y, desde lo alto del puente, Simon y los policias se
ponen a gritar todos juntos para indicarle la direccion como unos
hinchas chillones. Bayard nada con todas sus fuerzas, intenta
acercarse pero el papel se aleja, llevado por la corriente; pese a
todo, la distancia se reduce, lo tiene ya a pocos metros, ambos
desaparecen debajo del puente, Simon y los policias corren al otro
lado y esperan que reaparezcan de nuevo y cuando lo hacen,
vuelven los gritos, ya esta apenas a un metro de tocarlo, pero un



bateau-mouche pasa en ese momento por ahi y crea pequefas olas
que sumergen el papel y, justo cuando Bayard lo tenia a mano, el
papel se hunde, asi que Bayard se sumerge también, durante unos
instantes no se ven mas que sus calzoncillos que sobresalen v,
cuando sube otra vez, tiene el papel desleido en la mano y con
mucho esfuerzo gana la orilla entre hurras y vivas.

Pero mientras lo izan hasta la orilla, abre el puiio y comprueba
que la hoja no es mas que una pasta informe y que la escritura se
ha borrado, ya que Barthes escribia a pluma. Y como aun no existe
CSI, no tendra ningun medio de hacer que el texto reaparezca, nada
de escaner magico, nada de luz ultravioleta, por tanto el documento
se ha perdido irremediablemente.

El poli que ha disparado acude a explicarse, ha visto que el
hombre iba a sacar un arma de su bolsillo, no ha tenido tiempo de
reflexionar y ha disparado. Bayard nota que le falta una falange de
la mano derecha. Le pregunta qué le ha pasado a su dedo. El
agente responde que se lo reband cortando madera en casa de sus
padres, en el campo.

Cuando los buceadores de la policia saquen del agua el cadaver,
no hallaran un arma en el bolsillo de su chaqueta, sino el ejemplar
de Barthes de los Ensayos de linglistica general y Bayard, aun
mojado, preguntara a Simon: «jJoder!, pero ¢quién cofio es ese
Jakobson?». Entonces, por fin, Simon podra proseguir con su
explicacion.

32

Roman Jakobson es un linguista ruso, nacido a finales del siglo
XX, que esta en el origen de un movimiento Illamado
«Estructuralismo». Después de Saussure (1857-1913) y de Peirce



(1839-1914) y junto con Hjelmslev (1899-1965), es sin duda el
tedrico mas importante entre los fundadores de la linguistica.

A partir de dos recursos estilisticos provenientes de la retorica
antigua como son la metafora (reemplazar una palabra por otra con
la que mantiene una relacion de cierto parecido, por ejemplo «pajaro
metalico» para el Concorde o «toro salvaje» para el boxeador Jake
La Motta) y la metonimia (reemplazar una palabra por otra con la
que mantiene una relacion de contiguidad, por ejemplo «un filo sutil»
para designar a un esgrimista o «beber un vaso» para decir que se
bebe el liquido de dentro de un vaso —el continente por el contenido
—), €él logré explicar el funcionamiento del lenguaje segun dos ejes,
el eje paradigmatico y el eje sintagmatico.

Simplificando, el eje paradigmatico es vertical y concierne a la
eleccion de vocabulario: siempre que usted pronuncia una palabra,
esta escogiéndola entre una lista de palabras que tiene en la cabeza
y que repasa cada vez. Por ejemplo, «la cabra», «la economia», «la
muerte», «el pantalony, «yo-tu-él», qué sé yo.

Luego la encadena con otras palabras, «del sefior Seguiny,
«enferma», «con su guadafia», «arrugado», «abajo firmante», para
formar una frase: esta cadena es el eje horizontal, el orden de las
palabras que va a permitirle a usted construir una frase, y luego
varias frases, hasta llegar a un discurso. Este es el eje sintagmatico.

Después del nombre, usted tiene que decidir si le encadena un
adjetivo, un adverbio, un verbo, una conjuncién coordinativa, una
preposicion..., y debe escoger qué adjetivo o qué adverbio o qué
verbo concretos: renueva, asi, la operacion paradigmatica en cada
fase sintagmatica.

El eje paradigmatico le hace escoger entre una lista de palabras
de equivalente clase gramatical, un nombre o un pronombre, un
adjetivo o una proposicion relativa, un adverbio, un verbo, etcétera.

El eje sintagmatico le hace elegir el orden de las palabras:
sujeto-verbo-predicado o verbo-sujeto o predicadosujeto-verbo...

Vocabulario y sintaxis.



Cada vez que usted formula una frase, esta practicando estas
dos operaciones sin darse cuenta. En resumen, el eje paradigmatico
moviliza su disco duro y el sintagmatico actualiza su procesador.
(Dudo, sin embargo, que Bayard tenga nociones de informatica.)

Pero no es esto lo que nos interesa, en nuestro caso.

(Bayard grufie.)

Jakobson, por otro lado, sintetizd el proceso de comunicacion
bajo la forma de un esquema que comprende los hitos siguientes: el
emisor, el receptor, el mensaje, el contexto, el canal y el cédigo. A
partir de este esquema, despejo las funciones del lenguaje.

Jacques Bayard no tiene ganas de saber mas, pero dados los
requisitos de la investigacion, es necesario que comprenda por lo
menos las lineas generales. He aqui, por tanto, las funciones:

— la funcién «referencial» es la primera funcién del lenguaje y la
mas evidente. Se utiliza el lenguaje para hablar de algo. Las
palabras utilizadas remiten a cierto contexto, a cierta realidad, al
asunto acerca del cual trata de dar alguna informacion.

— la funcion llamada «emotiva» o «expresiva» pretende
manifestar la presencia y la posicion del emisor con relacion a su
mensaje: interjecciones, adverbios de modo, matices de opinion,
recursos ironicos... La manera como el emisor expresa una
informacion referida a un asunto exterior da ella misma
informaciones sobre el emisor. Es la funcidn del «Yo».

— la funcion «conativa» es la funcién del «Tu». Va dirigida al
receptor. Se ejerce, principalmente, con el imperativo o el vocativo,
es decir, interpelando a aquel o a aquellos a quienes uno se dirige:
«jSoldados, estoy satisfecho de vosotros!», por ejemplo. (Y, de
paso, se dara usted cuenta de que una frase no se reduce casi
nunca a una sola funcion, sino que combina, por lo general, varias.
Cuando se dirige a sus tropas después de Austerlitz, Napoledn casa
la funcibn emotiva —«estoy satisfecho»— con la conativa
—«jSoldados... / ... de vosotros!».)

— la funcion «fatica» es la mas divertida, es la funcidn que
encara la comunicacion como un fin en si misma. Cuando usted dice



«digame» por teléfono, lo que esta diciendo es «le escucho», es
decir, «estoy preparado para la comunicacion». Cuando se pasa
usted horas discutiendo con sus amigos en el bar, cuando habla del
tiempo que hace o del partido de futbol del dia anterior, en realidad
usted no esta interesado del todo por la informacion en si, sino que
habla por el hecho de hablar, sin otro objeto que mantener la
conversacion. Es como si dijéramos que esta funcion esta en el
origen de la mayoria de veces que tomamos la palabra.

— la funcion «metalinguistica» pretende verificar que el emisor y
el receptor se comprenden, es decir, que utilizan adecuadamente el
mismo coédigo. «jComprendes?» «¢iVes lo que te quiero decir?»
«¢,Sabes?» «Déjame explicarte...»; o bien, por la parte del receptor:
«¢,Qué quieres decir?y; «;Qué significa eso?», etcétera. Todo
cuanto concierne a la definicion de una palabra o a la explicacion de
un desarrollo, todo cuanto guarda relacion con el proceso de
aprendizaje del lenguaje, toda frase sobre el lenguaje, todo
metalenguaje, reenvia a la funcidn metalinguistica. Un diccionario no
tiene otra funcién que la metalinguistica.

— vy finalmente, la ultima funcion es la funcion «poética». Aborda
el lenguaje en su dimension estética. Los juegos con la sonoridad de
las palabras, las aliteraciones, asonancias, repeticiones, efectos de
eco o de ritmo responden a esta funcion. Se la puede encontrar en
los poemas, evidentemente, pero también en las canciones, en los
titulares de periddico, en los discursos oratorios, en los esléganes
publicitarios o politicos... Por ejemplo, «CRS = SS» utiliza la funcion
poética del lenguaje.

Jacques Bayard enciende un cigarrillo y dice:

—Con esta son seis.

—¢ Perdon?

—Que son seis funciones.

—ANh, si, claro.

—¢ No hay una séptima funcion?

—Bueno..., esto..., en fin, al parecer si...

Simon sonrie estupidamente.



Bayard se pregunta en voz alta para qué se le esta pagando a
este individuo. Simon le recuerda que él no ha pedido nada y que
esta ahi contra su voluntad, por orden expresa de un presidente
fascista a la cabeza de un Estado policial.

No obstante, después de reflexionar al respecto, o mas bien
después de revisar a Jakobson, Simon Herzog halla el leve rastro de
una potencial séptima funcion, designada bajo el nombre de
«funcidbn magica o encantadora», cuyo mecanismo esta descrito
como «la conversion de una tercera persona, ausente o inanimada,
en destinataria de un mensaje conativo». Y Jakobson pone como
ejemplo una formula magica lituana: «jSécate, orzuelo, fu, fu, ful».
Si, si, si, piensa Simon.

Menciona también este encantamiento del norte de Rusia:
«jAgua, reina de los rios, aurora! Llévate la pena al fondo del mar
azul, que nunca la pena constriiia el corazon sereno del servidor de
Dios...». Y para decirlo en toda su dimension, cita la Biblia: «Sol,
detente sobre Gabaon, y tu, Luna, sobre el valle de Ayalon. Y el Sol
se detuvo y se pard la Luna» (Josué, 10:20).

De acuerdo, pero todo esto parece anecdodtico, no se puede
hablar verdaderamente de una funcién en toda regla, a lo sumo de
una utilizacion ligeramente delirante de la funcién conativa, para un
uso esencialmente catartico, o mejor dicho poético, pero
absolutamente ineficaz: por definicion, la invocacion magica no
funciona mas que en los cuentos. Simon esta convencido de que
esta no es la séptima funcion del lenguaje, ademas Jakobson solo la
evoca para mayor tranquilidad, por exceso de exhaustividad, antes
de proseguir con el decurso serio de su analisis. sUna «funcion
magica o encantadora»? Como mucho una curiosidad insignificante.
Una chuminada mencionada de paso. De ninguna manera se mata
por algo asi.



33

«jPor los manes de Cicerén os digo, amigos mios, que esta
noche van a llover entimemas! Veo que habéis repasado vuestro
Aristoteles, sé que os sabéis vuestro Quintiliano, pero ;bastaraaa
con eSo para superar las trampas del léxico entre los recovecos
sinuosos de la sintaxis? jCroa croa! Os habla el espiritu de Corax.
jGloria a los padres fundadores! El vencedor, esta noche, ganara
una estancia en Siracusa. En cuanto a los vencidos..., se pillaran
los dedos en la puerta. Siempre sera mejor que pillarse la lengua...
No olvidéis que los oradores de hoy en dia son los tribunos de
manfana. jGloria al logos! jViva el Logos Club!»

34

Simon y Bayard estan en una habitacion a medias laboratorio y a
medias armeria. Delante de ellos, un hombre con bata examina la
pistola del bigotudo destinada a reventar la cabeza de Simon. («Es
como Q», piensa Simon.) El experto en balistica, manipulando el
arma de fuego, comenta en voz alta: «<9 mm; 8 disparos; doble
accion; acero, acabado en bronce, culata de nogal; peso: 730
gramos sin cargador». Por las caracteristicas, parece una Walther
PPK, pero tiene el seguro al revés: es una Makarov PM, una pistola
soviética. Salvo que...

Las armas de fuego, explica el experto, son como las guitarras
eléctricas. Fender, por ejemplo, es una firma estadounidense que
produce la Telecaster utilizada por Keith Richards o la Stratocaster
de Jimi Hendrix, pero existen también modelos mexicanos o
japoneses producidos bajo franquicia y que son réplicas de la
version US original, menos caras y en general peor acabadas,
aunque a menudo de aspecto honorable.



Esta Makarov no es un modelo ruso sino bulgaro. No hay duda
de que esa es la razén de que se haya encasquillado: los modelos
rusos son muy fiables, las copias bulgaras lo son menos.

«Sin embargo, sefor comisario, se va usted a reir», dice el
experto mostrando el paraguas que han extraido del pecho del
bigotudo. «¢ Ve usted este agujero? La punta estd hueca. Funciona
como una jeringuilla que se abastece por el mango. Basta con
presionar este gatillo instalado en la empufiadura y se abre una
valvula que libera el liquido con la ayuda de un émbolo de aire
comprimido. EI mecanismo es de una espantosa simplicidad. Es
idéntico al que se utilizdé para eliminar a Georgi Markov, el disidente
bulgaro, hace dos afios, en Londres, ;se acuerda?» En efecto, el
comisario Bayard se acuerda perfectamente de que el asesinato fue
atribuido a los servicios secretos bulgaros. Entonces utilizaron ricina,
pero ahora han recurrido a un veneno mas fuerte, la toxina
botulinica, que actua bloqueando la transmisidon neuromuscular,
provocando asi la paralisis de los musculos y causando la muerte en
unos pocos minutos, ya sea por asfixia, ya sea por paro cardiaco.

Bayard, pensativo, juguetea con el mecanismo del paraguas.

¢ No conocera casualmente Simon Herzog a algun bulgaro en el
medio universitario? Simon reflexiona.

Si, conoce a uno.
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Los dos Michel, Poniatowski y D’Ornano, han acudido al
despacho del presidente para dar su informe. Giscard, inquieto, esta
de pie delante de la ventana del primer piso que da a los jardines del
Eliseo. Como ve a D’Ornano fumando, Giscard le pide un cigarrillo.
Poniatowski, sentado en uno de los amplios sillones de la esquinada
sala, se ha servido un whisky que ha puesto delante de él, sobre la



mesa baja. Es el primero en tomar la palabra: «He sondeado a mis
contactos vinculados a Andropov». Giscard no dice nada porque,
como todo hombre poderoso llegado a su nivel, espera que sus
colaboradores le dispensen de tener que formular las preguntas
importantes. Poniatowski, por tanto, responde a la pregunta no
dicha: «Segun ellos, el KGB no esta implicado».

Giscard: «4Qué te hace pensar que podemos dar crédito a esa
opinidon?».

Ponia: «Varios elementos. El mas concluyente es que ellos no
harian uso inmediato de un documento asi. En un plano politico».

Giscard: «La propaganda es un factor decisivo en esos paises.
El documento podria serles muy util».

Ponia: «Lo dudo. No se puede decir que Brézhnev haya
favorecido tanto la libertad de expresion desde que sucedid a
Jruschov. No hay debates en la URSS, y si los hay, son en el seno
del Partido, que no los pone en conocimiento del publico. El criterio
no es, pues, la fuerza de persuasion sino la relacion de fuerzas
politicas».

Ornano: «Es factible imaginar que Brézhnev u otro miembro del
Partido deseen darle un uso interno, precisamente. EI Comité
Central es un nido de viboras. El triunfo no seria nada
despreciable».

Ponia: «No me imagino a Brézhnev deseoso de afirmar su
preeminencia de esa manera. No lo necesita. La oposicion es
inexistente. El sistema esta cerrado a cal y canto. Y ningun otro
miembro del Comité Central podria ordenar una operacién asi para
su propio beneficio sin que el aparato esté informado».

Ornano: «Salvo Andrépovy.

Ponia (irritado): «Andrépov es un hombre en la sombra. Tiene
mas poder como jefe del KGB que en ningun otro puesto. No lo veo
lanzandose a una aventura politica».

Ornano (irénico): «Es verdad, no es propio de hombres en la
sombra. Talleyrand o Fouché carecian de ambicidn politica, como
todo el mundo sabe».



Ponia: «En cualquier caso, no la llevaron a cabo».

Ornano: «Eso es discutible. En el congreso de Viena...».

Giscard: «jVenga! ;Y qué mas?».

Ponia: «Parece altamente improbable que la operacion haya sido
montada por los servicios bulgaros sin el aval del gran hermano. En
cambio, se puede considerar que unos agentes bulgaros hayan
vendido sus servicios a intereses privados, cuya naturaleza es lo
que habria que determinary.

Ornano: «¢Tan mal pagan a los suyos en los servicios
bulgaros?».

Ponia: «La corrupcion es algo generalizado y no se libra de ella
ningun sector de la sociedad, y menos aun, si cabe, los servicios de
informaciony.

Ornano: «¢Agentes que se sacan un sobresueldo en su tiempo
libre? Francamente...».

Ponia: «¢Ahora te parece raro que haya agentes que trabajen
para varios patrones?». (Vacia su vaso de un trago.)

Giscard (aplastando su cigarrillo en un pequefo cenicero de
marfil con forma de hipop6tamo): «Vale. ; Algo mas?».

Ponia (echandose hacia atras en el sillon con las manos en la
nuca): «Pues si, parece que el hermano de Carter es un agente a
sueldo de los libios».

Giscard (sorprendido): «¢Quién? ; Billy?».

Ponia: «Por lo visto, Andrépov tenia en su poder esta
informacion de la CIA. Segun dicen, se tronchaba de risa».

Ornano (centrando el debate): «;Qué hacemos, entonces?
¢, Echamos el cierre, ante la duda?».

Ponia: «El presidente no necesita el documento, le basta con
saber que la parte contraria no lo tieney.

Nadie, hasta donde yo sé, ha reparado nunca en que el famoso
siseo silbante de Giscard se incrementaba en las situaciones de
malestar o de placer. Dice: «Shi, shi... Pero shi pudiéramos
encontrarlo..., al menos localizarlo, y shi fuera posible recuperarlo,
yo me quedaria mash tranquilo. Por Francia. Imaginad que ese



documento cayera, en fin, cayera en malash manosh... No es
que..., pero, en finy».

Ponia: «Por eso hay que explicarle con exactitud su mision a
Bayard: recuperar el documento sin que previamente lo haya leido
nadie. No olvidemos que el joven linglista cuyos servicios hemos
contratado es capaz de descifrarlo, y, por tanto, de utilizarlo. En el
peor de los casos, tiene que asegurarse de que se destruya hasta la
ultima copia. (Se levanta y se dirige al bar, mascullando.)
|zquierdista. Seguro que es izquierdista...».

Ornano: «Pero ;como saber si el documento no ha sido ya
utilizado?».

Ponia: «Segun mis informaciones, si alguien lo utiliza, nos
dariamos cuenta enseguida...».

Ornano: «¢ Y si es discreto? 4 Si es de perfil bajo?».

Giscard (apoyado en el secreter, bajo el cuadro de Delacroix, y
manoseando los estuches con las medallas de la Legion de Honor):
«Eso parece poco plausible. Un poder, sea el que sea, aspira a
ejercerse».

Ornano (curioso): «¢ Esto es valido para la bomba atémica?».

Giscard (profesoral): «Sobre todo para la bomba atomicay.

La evocacion de un posible fin del mundo sume al presidente por
unos instantes en una ligera ensofacion. Piensa en la A71 que
cruza Auvernia, en la alcaldia de Chamalieres, en la Francia que
tiene a su cargo. Sus dos colaboradores aguardan respetuosamente
a que tome de nuevo la palabra: «Mientras tanto, un solo objetivo
debe gobernar todos nuestros actos: impedir que la izquierda llegue
al podery.

Ponia (olisqueando una botella de vodka): «Mientras yo viva, no
habra ministros comunistas en Francia».

Ornano (encendiendo un cigarrillo): «Pues deberias moderarte
un poco si quieres pasar las presidenciales».

Ponia (alzando su vaso): «Na zdrowie!».
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«Camarada Kristov, supongo que sabes, naturalmente, quién es
el politico mas grande del siglo xx, ¢no?»

Emil Kristov no ha sido convocado a la Lubyanka, pero lo habria
preferido.

«Naturalmente, Yuri Vladimirovich. Es Georgi Dimitrov».

El caracter falsamente informal de su cita con Yuri Andrépov, el
director del KGB, en un viejo bar en un sétano, donde suelen estar
casi todos los bares de Moscu, no es muy tranquilizador y el hecho
de se encuentren en un lugar publico no cambia nada el asunto.
Cualquiera puede ser detenido en un lugar publico. Pueden incluso
matar en un lugar publico. Por su posicion deberia saberlo.

«Un bulgaro». Andrépov rie. «jQuién lo hubiera creido!»

El camarero ha puesto sobre la mesa dos vasitos de vodka y dos
vasos grandes de zumo de naranja, mas dos gruesos pepinillos en
un plato, y Kristov se pregunta si eso querra significar algo. A su
alrededor, la gente fuma, bebe y habla en alto, es la regla basica de
cuando se quiere estar seguro de que una conversacion no va a ser
escuchada: tenerla en un lugar ruidoso, con ruidos aleatorios, de
modo que un eventual micréfono no pueda aislar ninguna voz en
concreto. Si se esta en un piso, lo mas conveniente es dejar correr
el agua del bano. Pero lo mas sencillo sigue siendo ir a un bar a
echar un trago. Kristov mira las caras de los clientes e identifica por
lo menos a dos agentes en la sala, aunque supone que habra mas.

Andrépov insiste sobre Dimitrov: «Hay que ver como, desde
1933, durante el proceso del Reichstag, todo esta escrito. El
enfrentamiento entre Goering, citado como testigo, y Dimitrov, este
en el banco de los acusados, anuncia y representa la agresion
fascista que iba a llegar, la resistencia heroica de los comunistas y
nuestra victoria final. Ese proceso es extremadamente simbdlico de
la superioridad comunista desde todo punto de vista, politico y
moral. Dimitrov, majestuoso y burlon, dominando perfectamente la
dialéctica historica aun a riesgo de su cabeza, planta cara a un



Goering que eructa y ensefa el puio... Qué espectaculo! Goering,
presidente del Reichstag, primer ministro y ministro del Interior de
Prusia, ni mas ni menos. Pero Dimitrov invierte los papeles y es
Goering quien se ve respondiendo a sus preguntas. Dimitrov lo
destroza completamente. Goering estda loco de rabia, patalea,
parece un nino al que le han dejado sin postre. Frente a él,
majestuoso en el banco de los acusados, Dimitrov expone a los ojos
de todos la locura nazi. El propio presidente del Tribunal ha tomado
conciencia. Y es hilarante porque cualquiera diria que le pide a
Dimitrov que disculpe el comportamiento del tosco Goering. Le dice,
lo recuerdo como si fuera ayer: “Ya que esta usted haciendo
propaganda comunista, no deberia sorprenderle que el testigo esté
también excitado”. jExcitado! Y Dimitrov va y le contesta que esta
plenamente satisfecho de la respuesta del primer ministro. jJa, ja, ja!
iQué hombre! jQué talento!».

Kristov ve alusiones y sobreentendidos por todas partes, pero
trata de relativizar al maximo porque sabe que su grado de paranoia
le impide evaluar correctamente las frases del jefe del KGB. Sin
embargo, haber sido convocado a Moscu es en si mismo, qué duda
cabe, un indicio irrefutable. No se pregunta si Andropov sabe algo.
Se pregunta si él mismo sabe algo. Es una cuestion mucho mas
complicada de tratar.

«En esa época, en todo el mundo se decia: “Solo hay un
verdadero hombre en Alemania, y ese hombre es bulgaro”. Yo lo
conoci, ¢,sabes, Emil? Un orador nato. Un maestro».

Mientras escucha a Andropov exaltar al gran Dimitrov, el
camarada Kristov evalua su propia situacion. No hay nada mas
incomodo para alguien que se dispone a mentir que ignorar el nivel
de informacion de su interlocutor. Sabe que de un momento a otro
tendra que jugarsela.

Y ese momento llega: Andropov, cerrando el capitulo Dimitrov, le
pide a su homodlogo bulgaro ciertas aclaraciones sobre los ultimos
informes que han llegado a su despacho en la Lubyanka. ;Qué es
exactamente esa operacion en Paris?



Ya lleg6 el meollo del asunto. Kristov siente como su corazén se
acelera pero se domina para no aumentar la respiracion. Andropov
muerde un pepinillo. Tiene que decidir ahora. O asume la operacién
o dice que no esta al corriente de nada, aunque esta segunda
opcion tiene el problema de hacerle pasar por incompetente, lo que,
en el medio de la informacion, nunca es un calculo aconsejable.
Kristov sabe perfectamente como funciona una buena mentira: debe
diluirse en un océano de verdades. Confesar un 90 % permite, por
una parte, dar credibilidad al 10 % restante que se pretende
disimular, y por otra parte reduce mucho los riesgos de
contradecirse. Se gana tiempo y se evitan los enredos. Cuando se
miente, hay que mentir sobre un punto y solo sobre ese punto, y ser
absolutamente honesto con todo lo demas. Emil Kristov se inclina
hacia Andrépov y le dice: «Camarada Yuri, ;tUu sabes quién es
Roman Jakobson? Es un compatriota tuyo. Ha escrito cosas muy
bellas sobre Baudelaire».
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Julenka mia,

Regresé ayer de Moscu, mi visita fue bien, al menos eso creo yo. En todo caso, he
vuelto. Bebimos ampliamente con el viejo. Estuvo amable y al acabar la velada tenia
pinta de borrachin, pero no creo que lo estuviera realmente. A veces yo también ponia
cara de estar bebido para ganarme la confianza de esa gente o hacerles bajar la
guardia. Pero yo, como puedes figurarte, no bajé la mia. Le he contado todo lo que
queria saber, y, evidentemente, no le he hablado nada de ti. He dicho que no creia en
el poder del manuscrito y que esa es la razon por la que no le habia informado de la
mision en Paris, porque queria primero estar seguro. Pero como en mis servicios
habia gente que si creia en ese poder, envié a algunos agentes por si acaso, y le he
contado que actuaron con exceso de celo. Por lo visto, los servicios franceses estan
investigando en estos momentos, pero aparentemente Giscard hace como si no
estuviera al corriente. ;Crees que podrias utilizar las relaciones de tu marido para
informarte al respecto? En cualquier caso, debes estar muy atenta, porque ahora que
el viejo me ha echado el ojo, no podré enviarte mas hombres adicionales.

El conductor de la camioneta ha llegado a salvo, el falso doctor que te ha remitido
el documento también. Los franceses nunca podran dar con ellos, estan de vacaciones



en las orillas del mar Negro, y son los unicos que podrian permitir que se llegara hasta
ti, junto con los otros dos agentes que han muerto y el que queda para vigilar la
marcha de la investigacion. Sé que lo han herido, pero es muy resistente, puedes
contar con él. Si la policia encuentra algo, sabra lo que tiene que hacer.

Déjame darte un consejo. Lo mejor seria que archivaras ese documento. Nosotros
estamos acostumbrados a conservar y a ocultar los documentos valiosos que no nos
podemos permitir perder y menos aun divulgar el contenido bajo ningun concepto.
Tienes que hacer una copia, y solo una, y darsela para que la guarde a alguien de total
confianza, el cual ignorara de qué se trata. El original debes mantenerlo en tu poder.

Una cosa mas, desconfia de los japoneses.

Aqui tienes estos cuantos consejos, mi Julechka. Haz buen uso de ellos. Espero
que todo vaya bien y suceda como esta previsto, aunque yo sé, por experiencia, que
nunca nada sucede como esta previsto.

Tu viejo padre que vigila por ti,

Tatko

P. D.: Respondeme en francés, es mas seguro y me permite practicar.
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Hay unas viviendas oficiales en la Ecole Normale Supérieure,

detras del Panteon. Es un piso grande y el hombre de pelo cano,
con bolsas bajo los ojos y aspecto cansado, dice:

—Estoy solo.
—¢ Dbnde esta Héléne?
—No sé. Seguimos cabreados. Ha montado un escandalo

horrible por un motivo absurdo. O quiza sea yo.

—Te necesitamos. ¢ Podrias guardar este documento? No debes

abrirlo, ni debes leerlo, ni debes hablar de él con nadie, ni siquiera
con Héléne.

—De acuerdo.
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Dificil imaginar lo que piensa Kristeva de Sollers en 1980. Es
admisible que su dandismo histriénico, su libertinaje so French, su
jactancia patoldgica, su estilo de panfletario adolescente y su cultura
escandaliza-burgueses hayan podido seducir en los anos sesenta a
la pequena bulgara despachada friamente desde Europa oriental.
También es posible suponer que quince afnos mas tarde ella esté
menos encandilada de él, pero quién sabe. Lo que resulta evidente
es que su union es solida, que ha funcionado perfectamente desde
el principio y que sigue funcionando todavia: un equipo amalgamado
en el que los papeles estan muy bien repartidos. El, la fanfarroneria,
la mundanidad y todo lo payasistico. Ella, el encanto eslavo
venenoso, glacial, estructuralista, los arcanos del mundo
universitario, la gestion de los intelectuales, los aspectos técnicos,
institucionales y, como debe ser, burocraticos de su irresistible
camino ascendente. (Dice la leyenda que él no sabe ni «rellenar un
giro postal».) Los dos juntos, una maquina de guerra politica en
marcha hacia lo que sera, en el siglo siguiente, la apoteosis de una
carrera ejemplar: cuando Kristeva acepte recibir la Legiéon de Honor
de manos de Nicolas Sarkozy, Sollers, presente en la ceremonia, no
dejara pasar la ocasion de burlarse del presidente cuando este
pronuncie «Barthés» en lugar de «Barthes». Good cop, bad cop, la
mantequilla de los honores y el dinero por la mantequilla de la
insolencia. (Mas tarde, Frangois Hollande elevara a Kristeva al
rango de Comendador. Los presidentes pasan, los condecorados se
repiten.)

Duo infernal, pareja politica: mantengamos estos conceptos en la
memoria por ahora.

Cuando Kristeva abre la puerta y se da cuenta de que Althusser
ha venido con su mujer, no puede o no quiere reprimir un gesto de
desagrado, a la vez que, por su parte, Héléne, la mujer de Althusser,
perfectamente al tanto de cdmo es considerada por esa gente en
cuya casa se planta esa noche, exhibe una malvada sonrisa, lo que
hace que el odio instintivo y reciproco de ambas mujeres delimite de
golpe una especie de complicidad. Althusser luce un aspecto de



nino culpable mientras le tiende un pequefio ramo. Kristeva se
apresura en ir a poner las flores en el lavabo. Sollers, ya
visiblemente tocado por el aperitivo, recibe a los recién llegados con
exclamaciones afectadas: «Qué tal, queridos amigos... Os
estabamos esperando... para pasar a la mesa... Querido Louis, ¢un
martini... como siempre?... jRojol..., ayayay... Héléne..., ;qué te
gustaria mas?... Ya sé... jUn bloody mary!... Ji, ji... Julia..., ¢ traes
el apio... carino?... jLouis!l... ;Como van las cosas por el
Partido?...».

Hélene observa a los demas invitados como un viejo gato
temeroso y no reconoce a nadie salvo a BHL, al que ha visto en la
tele, y a Lacan, que ha venido con una joven alta vestida de cuero
negro. Sollers hace las presentaciones mientras les va asignando un
sitio en la mesa, pero Hélene no se toma la molestia de retener los
nombres: hay una joven pareja neoyorquina con ropa deportiva, una
china agregada de embajada o trapecista del Circo de Pekin, un
editor parisino, una feminista canadiense y un linguista bulgaro.
«Vaya, la vanguardia del proletariado», sonrie para si Héléne
sarcasticamente.

Una vez sentados todos los invitados, Sollers, empalagoso,
empieza un debate sobre Polonia: «jUn tema que no pasa de moda,
ya lo creo!l... Solidarnosc, Jaruzelski, si, si..., de Mickiewicz y
Slovacki a Walesa y Wojtyla... Se hablara de ella dentro de cien
anos, dentro de mil afos, de que todavia sigue sometida bajo el
yugo de Rusia... Es practico..., permite conversaciones
inmortales... Y cuando no es el de Rusia, es el de Alemania,
evidentemente... Caramba, venga, venga..., camaradas... Morir por
Gdansk..., morir por Danzig... jQué delicioso trabalenguas!...
¢, Como decis vosotros? jAh, si: lo mismo me da que me da lo
mismol!...».

La provocacion va dirigida a Althusser, pero el viejo filosofo de
mirada apagada moja lentamente sus labios en el martini como si
fuese a ahogarse dentro, mientras Héléne, con la audacia de los
animalillos salvajes, responde en su lugar. «Comprendo vuestra



consideracion por el pueblo polaco, que yo sepa no han enviado a
ningun miembro de vuestra familia a Auschwitz». Y como Sollers
duda un segundo (uno solo) en enzarzarse en una provocacion
sobre los judios, ella decide sacarle ventaja: «Pero ;de verdad os
gusta este nuevo papa? (Mete la nariz en su plato.) Nunca lo habria
creidoy». (Enfatiza la entonacion vulgar.)

Sollers separa los brazos como si batiera unas alas y declara
con entusiasmo: «jEste papa es totalmente de mi gusto! (Mastica un
esparrago.) ¢No es sublime cuando baja del avidon y besa el suelo
que lo acoge?... Sea cual sea el pais, el papa se arrodilla, como una
prostituta magnifica que se dispone a recibirte en su boca, y besal’®]
el suelo... (Blande el esparrago a medio morder.) Este papa es un
salido, qué queréis que os diga... ;,Como no amar a alguien asi?».

La pareja neoyorquina se rie al unisono. Lacan emite un
pequefio graznido levantando la mano, pero renuncia a tomar la
palabra. Héléne, consecuente con sus ideas, como todo buen
comunista, pregunta: «¢Y creéis que a él le gustan los libertinos?
Segun las ultimas noticias, no es muy abierto en cuestiones de
sexualidad. (Lanza una mirada a Kristeva.) Politicamente, quiero
deciry.

Sollers suelta una carcajada que anuncia su habitual estrategia,
consistente en lanzarse a hablar sin transicién a partir de un tema
cualquiera, no importa cual: «Es porque esta mal aconsejado... Por
otra parte, estoy seguro de que esta rodeado de homosexuales...
Los homosexuales son los nuevos jesuitas..., pero sobre cosas
como esas, no son precisamente buenos consejeros... Por lo
visto... parece que hay una nueva enfermedad que esta
diezmandolos... Dios ha dicho: creced y multiplicaos... El
preservativo... jQué abominacién!... El sexo aséptico... Los cuerpos
encallecidos que no se tocan... jPuaj!... Jamas he utilizado uno de
esos preservativos ingleses en mi vida...

Y eso que ya conoceis mi anglofilia... Envolver mi polla como un
bistec... jJamasl!...».

En ese instante, Althusser se despierta:



—Si la URSS atacé Polonia, fue por razones altamente
estratégicas. Habia que impedir a toda costa que Hitler se acercara
a la frontera rusa. Stalin se sirvio de Polonia como de un tapon:
posicionarse sobre suelo polaco era una garantia contra la invasion
que se veia venir...

—... Y esa estrategia, como todos sabemos, funcioné de
maravilla —dice Kristeva.

—Después de Munich, el Pacto germano-soviético se convirtié
en una necesidad, qué digo yo, en una evidencia —ponderd aun
mas Althusser.

Lacan emite un chucheo de buho, Sollers vuelve a servirse otro
trago. Hélene y Kristeva se miran con insistencia, todavia no se
sabe si la china habla franceés, ni si lo hablan el linguista bulgaro o la
feminista canadiense, o incluso la pareja neoyorquina, hasta que
Kristeva les pregunta, en franceés, si han jugado al tenis ultimamente
(entonces informa que se trata de sus comparieros de dobles y hace
hincapié en la ultima vez que jugaron juntos, en la que ella dio
muestras de una combatividad deslumbrante hasta para su propia
sorpresa, pues cree util precisar que ella solo sabe jugar muy
basicamente). Pero Sollers no les deja contestar, siempre feliz por
cambiar de tema:

—iAh, Borg!... El mesias que vino del frio... Cuando cae de
rodillas sobre la hierba de Wimbledon..., los brazos en cruz..., el
cabello rubio... Su cinta... Su barba... Es Jesucristo sobre el
césped... Si Borg gana Wimbledon, es por la redencion de
humanidad... Como hay mucho que hacer al respecto, gana cada
afno... ¢Cuantas victorias se necesitan para limpiar todos nuestros
pecados?... Cinco... Diez... Veinte... Cincuenta... Cien... Mil...

—Yo pensaba que usted preferia a McEnroe —dice el joven
neoyorquino con acento neoyorquino.

—Ah, McEnroe..., the man you love to hate..., un bailarin... de
gracia endiablada... Pero por mucho que vuele sobre la pista...
McEnroe es Lucifer..., el mas bello de todos los angeles... Lucifer
cae siempre al final...



Mientras se embarca en una exégesis biblica en la que compara
a san Juan con McEnroe (Saint... John), Kristeva, con el pretexto de
recoger los primeros platos, desaparece en la cocina con la china.
La joven amante de Lacan se descalza bajo la mesa, la feminista
canadiense y el linguista bulgaro se lanzan miradas interrogadoras y
Althusser juguetea con la aceituna de su martini. BHL da un golpe
con el puio sobre la mesa y dice: «jHay que intervenir en
Afganistan!».

Hélene vigila a todo el mundo.

Dice ella: «,Y en Irdan no?». El linglista bulgaro anade
misteriosamente: «La duda es la madre de lo fantastico». La
feminista canadiense sonrie. Kristeva vuelve con la pierna de
cordero y con la china. Althusser dice: «El Partido se ha equivocado
al apoyar la invasion en Afganistan. No se puede invadir un pais con
un comunicado de prensa. Los soviéticos son mas astutos y se van
a retirar». Sollers pregunta con guasa: «¢Cuantas divisiones tiene el
Partido?». El editor mira su reloj y dice: «Francia atrasa». Sollers
sonrie mirando a Hélene y dice: «No se es serio cuando se tienen
setenta anos». La amante de Lacan acaricia con su pie descalzo la
bragueta de BHL, que se empalma sin rechistar.

La conversacion deriva hacia Barthes. El editor le hace un elogio
funebre ambiguo. Sollers explica: «Muchos homosexuales, en un
momento u otro, me han dado siempre la misma extrafia impresion
de estar carcomidos por dentro...». Kristeva matiza de cara al
conjunto de los once invitados: «Debéis saber que estabamos muy
unidos. Roland adoraba a Philippe y... (adopta un aire modesto y un
tanto misterioso) a mi me queria mucho». BHL se empefia en
afiadir: «El JaMAs pudo soportar el marxismo-leninismo». El editor:
«Sin embargo, adoraba a Brecht». Hélene, venenosa: «Y China,
qué le parecio?». Althusser frunce el cefo. La china levanta la
cabeza. Sollers responde, distendido: «Aburrida, pero no mas que
cualquier otro lugar del mundo». El linguista bulgaro, que lo conocia
bien: «A excepcion de Japon». La feminista canadiense, que hizo la
licenciatura bajo su direccion, lo recuerda: «Era muy indulgente y



estaba muy solo». El editor, con aire de complicidad: «Si y no. Sabia
estar bien acompafado... cuando queria. Tenia sus recursos, pese
a todo». La amante de Lacan se hunde en su silla cada vez mas
para masajear los huevos de BHL con la punta del pie.

BHL, imperturbable: «Esta muy bien tener un maestro. Lo que
hay que saber es desprenderse de él. Yo, por ejemplo, en la Ecole
Normale...». Kristeva le corta, riendo con una risa seca: «¢Por qué
los franceses estan tan apegados a su educacion? Cualquiera diria
que no pueden estar dos horas sin hablar de ella. Supongo que eso
hacen los excombatientes, claro». El editor confirma: «Es verdad, en
Francia, todos tenemos nostalgia de la escuela». Sollers, socarrdn:
«Incluso algunos siguen en ella el resto de su vida». Pero Althusser
no se da por aludido. Héléne refunfuia interiormente contra esa
mania tan burguesa de generalizar a partir de su caso particular. A
ella nunca le habia gustado la escuela, y encima no habia pasado
mucho tiempo alli.

Llaman a la puerta. Kristeva se levanta para ir a abrir. Se la ve en
el vestibulo hablando con un bigotudo mal trajeado. La conversacion
dura menos de un minuto. Luego regresa a sentarse como si no
hubiera pasado nada y dice simplemente (a la vez que por un
segundo reaparece su acento): «Perrrdonadme, asuntos tediosos de
la oficina». El editor prosigue: «En Francia, el peso de nuestros
éxitos escolares pesa demasiado en nuestro éxito social». El
linguista bulgaro mira fijamente a Kristeva: «Pero desgraciadamente
no es el unico factor, ¢verdad, Julia?». Kristeva le contesta algo en
bulgaro. Los dos se ponen a hablar en su lengua natal, con réplicas
cortas, dichas a media voz. Si acaso flota en el ambiente alguna
hostilidad entre ellos, los demas invitados no estan en disposicion
de detectarla. Sollers interviene: «Venga, chicos, nada de rezos por
lo bajo, ja, ja, ja...». Luego se dirige a la feminista canadiense: «Y
como va su novela, querida? Estoy con Aragon cuando dice, ya
sabe... La mujer es el futuro del hombre..., por tanto, de la
literatura..., porque la mujer es la muerte... y la literatura siempre
esta del lado de la muerte...». Mientras imagina con toda nitidez a la



canadiense a punto de darle un guantazo, le pregunta a Kristeva si
es tan amable de ir a buscar el postre. Kristeva se levanta y
empieza a recoger, ayudada por la china; cuando ambas mujeres
desaparecen otra vez hacia la cocina, el editor saca un puro y
recorta la punta con el cuchillo del pan. La amante de Lacan
continua contorsionandose en su silla. La pareja neoyorquina se
coge doécilmente de la mano sonriendo con educacion. Sollers
imagina un partido de dobles con la canadiense y unas raquetas de
tenis. BHL, que tiene una ereccion digna de un ciervo, dice que la
proxima vez habria que invitar a Solzhenitsyn. Héléne regana a
Althusser: «jQué cerdo eres! jMira como te has puesto!». Le
restriega la camisa con una servilleta mojada con un poco de agua
con gas. Lacan canturrea en voz baja una especie de nana judia.
Pone cara de no enterarse de nada. En la cocina, Kristeva coge a la
china por la cintura. BHL dice a Sollers: «Bien pensado, Philippe, tu
eres superior a Sartre: estalinista, maoista, papista... Dicen que él
se ha equivocado siempre, pero janda que tu!l... Cambias de opinion
tan rapido que no te da tiempo a equivocarte». Sollers mete un
cigarrillo en su boquilla. Lacan balbuce: «Sartre no existe». BHL
prosigue: «Yo, en mi proximo libro...». Sollers le corta: «Sartre decia
que todo anticomunista es un perro... Yo digo que todo anticatdlico
es un perro... Ademas, esta claro, no hay ningun judio valido que no
haya estado tentado de convertirse al catolicismo... No es asi?...
Querida, ¢nos traes ya el postre?...». Desde la cocina, la voz
sofocada de Kristeva responde que ya va.

El editor dice a Sollers que quiza publiqgue a Héléne Cixous.
Sollers responde: «Ese pobre Derrida... No es precisamente Cixous
quien va a animarlo... Ja, ja, ja». BHL, en un nuevo intento de
precision: «Siento mucho afecto por Derrida. Ha sido mi maestro en
la Ecole. Como tu, querido Louis. Pero no es un fildsofo. Filésofos
franceses que estén aun vivos solo conozco a tres: Sartre, Levinas y
Althusser». Althusser tampoco se da por aludido ante el pequefio
halago. Hélene disimula su irritacion. El estadounidense pregunta:
«¢, Y Pierre Bowrdieu, no es un buen filésofo?». BHL contesta que es



de la Normale, en efecto, pero que seguro que no es un filésofo. El
editor matiza, en atencion al estadounidense, que es un sociologo
que trabaja mucho sobre las desigualdades invisibles, el capital
cultural, social, simbdlico... Sollers bosteza ostensiblemente: «Lo
que es sobre todo es un perfecto cofiazo... Sus habitus... |Si, no
somos todos iguales, menuda noticia! Pues bien, os diré un
secreto... Schss... Acercaos... Eso ha sido asi siempre y no
cambiara nunca... Increible, ¢ verdad?».

Sollers se altera cada vez mas: «jAltura! jAltura! jAbstraccion,
rapido!... jNo somos unos Elsa y Aragon, ni tampoco unos Sartre y
Beauvoir de pacotilla!... El adulterio es una conversacion criminal...
Si... Si... Hay tanto que hacer... El Espiritu, eso es lo que siempre
olvidamos... Aqui. Ahora. Auténticamente aqui... Auténticamente
ahora... La moda a menudo es auténtica...». Su mirada va y viene
de la canadiense a Héléne. «4 La cosa maoista? Era la diversion de
la época... China... Romanticismo... Ha debido de ocurrirseme
escribir cosas incendiarias, es verdad... Soy un gran abucheador...
El mejor del pais...»

Lacan esta en otra parte. El pie de su amante sigue acariciando
la entrepierna de BHL. El editor espera que acabe. La canadiense y
el bulgaro se sienten unidos por una solidaridad muda. Héléne
aguanta con una rabia silenciosa el mondlogo del gran escritor
francés. Althusser siente crecer en su interior algo peligroso.

Kristeva y la china vuelven finalmente con una tarta de
albaricoques y un pastel de cerezas; su rojo de labios retocado
resalta como un fuego ardiente. La canadiense pregunta como ven
los franceses las elecciones del afo que viene. Sollers se troncha
de risa: «Mitterrand tiene un destino: la derrota... Lo cumplira hasta
el final...». Héléne, siempre impertinente, le pregunta:

—¢ Y como es Giscard, dinos, tu que has comido con él?

—¢,Quién, Giscard D’Estaing?... jBah, un falso decadente...!
¢ Sabéis que su particula proviene de su mujer, no?... Nuestro
querido Roland tenia razén... Espécimen de burgués muy logrado,



lo llamaba... Ay, no es que estemos a salvo de un nuevo Mayo del
68..., es que estamos todavia en el 68...

—Las estructuras... en la calle... —murmura Lacan, apenas sin
fuerzas.

—Para nosotros, su imagen es la de un patricio brillante,
dinamico y ambicioso —dice el estadounidense—. Pero hasta ahora
no ha dejado una huella profunda en el plano internacional.

—No ha bombardeado Vietham, eso seguro —qgrufie Althusser
secandose la boca.

—Aunque ha intervenido en Zaire —dice BHL—, y encima ama
Europa.

—Lo que nos vuelve a llevar a Polonia —dice Kristeva.

—Ah, no, no, lo de Polonia se acab6 por hoy —dice Sollers
aspirando de su boquilla.

—Si, podriamos hablar de Timor Oriental, por ejemplo —dice
Héléne—, para variar. No he oido al gobierno francés condenar las
masacres cometidas por Indonesia.

—Lo creéis —dice Althusser, que parece emerger de nuevo—,
¢, no? Ciento treinta millones de habitantes, un enorme mercado y el
valioso aliado de Estados Unidos en una region del mundo donde
estos no tenian ninguno.

—Estaba delicioso —dice el estadounidense al acabar el pastel
de cerezas.

—¢,0Otro conac, sefiores? —pregunta Sollers.

La joven, que sigue haciendo piececitos con los huevos de BHL,
pregunta de repente quién es ese Charlus del que todos hablan en
Saint-Germain. Sollers sonrie: «Es el judio mas interesante del
mundo, querida... Un invertido, por lo demas...».

La canadiense dice que ella también con mucho gusto se
beberia un cofac. El bulgaro le ofrece un cigarrillo que ella enciende
con una vela. El gato de la casa viene a frotarse en las piernas de la
china. Alguien trae a colacion a Simone Veil, Héléne la detesta,
inesperadamente Sollers la defiende. La pareja de estadounidenses
piensa que Carter va a ganar otra vez. Althusser se pone a



coquetear con la china. Lacan enciende uno de sus famosos puros.
Hablan un poco de futbol y del joven Platini, sobre quien todo el
mundo coincide en ver una promesa.

La velada toca a su fin. La amante de Lacan regresara con BHL.
El linguista bulgaro acomparara de nuevo a la feminista canadiense.
La china volvera sola a su delegacion. Sollers se dormira sofiando
con la orgia que no pudo ser. Lacan, de pronto, suelta este
comentario con un tono de fatiga infinita: «Es curioso como una
mujer, cuando deja de ser una mujer, puede aplastar al hombre que
tiene bajo su mano... Aplastar, si, por su bien, evidentementey.
Silencio embarazoso de los demas invitados. Sollers declara: «El
rey es aquel que soporta la experiencia de la castracion con mayor
enterezan.
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Hay que aclarar esa historia de los dedos cortados y por eso
Bayard decide hacer seguir al agente de policia que abatié al
bulgaro en el Pont-Neuf. Pero como tiene la desagradable
sensacion de que la policia esta infiltrada por un enemigo cuya
identidad ignora, y a decir verdad incluso su naturaleza, no acude a
la IGS, sino que le pide a Simon que se encargue de esa vigilancia.
Como de costumbre, Simon protesta, pero esta vez cree tener una
objecion valida: el policia del que se trata se cruzoé con él en el Pont-
Neuf, Simon estaba con los demas cuando Bayard se lanz6 al agua
y mas tarde fueron vistos juntos, en plena discusion, cuando sali6
del rio.

Si es por eso, que se disfrace.

¢ De qué?

Que se corte el pelo y se vista como un estudiante pardillo.



Es demasiado, ha sido bastante conciliador hasta la fecha, pero
para Simon esto es el colmo: esta absolutamente fuera de lugar.

Bayard, que conoce la funcion publica, evoca el espinoso asunto
de los traslados. ;Qué piensa hacer el joven Simon (tampoco tan
joven, ;qué edad tiene?) cuando haya acabado su tesis? Se le
podria encontrar una plaza en un colegio de Bobigny. O tal vez se le
podria facilitar una titularidad en Vincennes.

Simon cree que las cosas no funcionan asi en el sistema
educativo nacional y que un enchufe de Giscard en persona (jsobre
todo de Giscard!) no serviria de nada para conseguir una plaza en
Vincennes (jla facultad de Deleuze, de Balibar!), pero no esta
completamente seguro. En cambio, de lo que no cabe duda es de
que un traslado disciplinario seria mas que probable. Asi que se
mete en una peluqueria, manda que le corten el pelo y, de lo corto
que esta, casi se desmaya al ver el resultado, como si hasta
entonces hubiera sido un extraino para si mismo, alguien del que
solo reconociera la cara pero no la identidad que se habia
construido sin darse cuenta, afo tras afo; ademas, deja que le
compren traje y corbata a expensas del Ministerio del Interior. El
traje, pese a su razonable precio, es bastante corriente,
inevitablemente demasiado ancho en los hombros y demasiado
corto en los tobillos, y Simon tiene que aprender a hacerse el nudo
de la corbata y a procurar que la parte ancha y la parte estrecha se
superpongan. Sin embargo, una vez acabada su metamorfosis, le
sorprende experimentar delante del espejo, aparte del tipico
sentimiento de extraineza mezclada con repulsidon, una especie de
curiosidad, de interés por su nueva imagen, la de él sin ser él, un él
de otra vida, el que habria decidido trabajar en un banco o en una
compaiia de seguros, o en un organismo oficial, o en la diplomacia.
Simon, instintivamente, se ajusta el nudo de la corbata y, por dentro
de la chaqueta, tira de las mangas de la camisa. Esta listo para
cumplir con su mision: una parte de él, mas sensible a las
propuestas ludicas de la existencia, elige disfrutar de esta pequena
aventura.



Espera delante del Quai des Orfevres hasta que el policia de
ausente falange termine su servicio mientras se fuma un Lucky
Strike pagado por Francia, pues el lado bueno de este tipo de
servicios obligatorios es el derecho a un justificante de gastos, razon
por la que se ha guardado el recibo del estanco (tres francos).

Por fin el policia aparece, va de civil; empieza la vigilancia a pie.
Simon sigue al hombre, que cruza el puente Saint-Michel y sube por
el bulevar hasta el cruce con Saint-Germain, donde coge el autobus.
Simon para un taxi y, pronunciando la extraia frase de «Siga a ese
autobus», experimenta un sentimiento confuso, la sensacion de
estar en una pelicula de género incierto. ElI conductor obedece sin
hacer preguntas y, en cada parada, Simon se cerciora de que el
policia de civil no se haya bajado. EI hombre, de edad mediana,
fisico corriente, talla media, no se distingue particularmente entre la
multitud, lo que obliga a Simon a estar atento. El autobus asciende
por la rue Monge y el hombre se baja en Censier. Simon para el taxi.
El hombre entra en un bar. Simon aguarda un minuto antes de
seqguirlo. En el interior, el hombre esta sentado a una mesa al fondo
del local. Simon se sienta cerca de la puerta y enseguida se da
cuenta de que es un error, porque el hombre no deja de mirar en
esa direccion. No lo hace porque se haya fijjado en él, sino porque
estd esperando a alguien. Para no llamar la atencion, Simon mira
por la ventana. Contempla el baile de estudiantes que entran y salen
del metro, se quedan parados fumando un cigarrillo o se agrupan,
indecisos aun por lo que vaya a suceder, felices de estar juntos,
impacientes por el futuro.

Pero, de pronto, no es a un estudiante a quien ve salir del metro,
sino al bulgaro que tratd6 de matarlo durante la persecucion con el
DS. Lleva el mismo traje arrugado y no ha considerado practico
afeitarse el bigote. Echa un vistazo alrededor en la plaza y luego se
dirige hacia el bar. Cojea. Simon hunde las narices en el menu. El
bulgaro empuja la puerta del café. Simon hace un movimiento
instintivo hacia atras pero el bulgaro pasa delante de él sin verlo y
va hacia el fondo de la sala, donde se reune con el policia.



Los dos hombres empiezan una conversacion en voz baja. En
ese inoportuno momento, el camarero va a ver a Simon. El aprendiz
de detective pide un martini sin pensar. El bulgaro enciende un
cigarrillo de una marca extranjera que Simon no reconoce. Simon
también enciende un Lucky Strike, da una calada para calmar los
nervios, convencido de que el bulgaro no lo ha visto ni nadie lo ha
reconocido debajo del disfraz que lo protege. ;O es al contrario y
todo el café se ha fijado en su dobladillo demasiado corto, su
chaqueta demasiado holgada y su sospechosa pinta de detective
aficionado? No es nada dificil, piensa él, ver la dicotomia entre el
envoltorio del que esta ridiculamente cubierto y la realidad profunda
de su ser. Simon se siente asaltado por la atroz sensacion, no
desconocida pero ahora mas intensa, de ser un impostor a punto de
ser desenmascarado. Los dos hombres han pedido unas cervezas.
En realidad, parece que ni ellos ni ninguno de los demas clientes se
han percatado de la presencia de Simon, para su sorpresa.
Entonces Simon se reestructura. Intenta escuchar la conversacion
concentrandose en las voces de los dos hombres, aislandolas del
conjunto de las de los otros clientes, como un ingeniero de sonido
aislaria una pista entre diversos instrumentos de musica. Cree oir
«papel»..., «guion»..., «contactoy..., «estudiante»..., «serrrvicio»...,
«coche»... ¢No estara siendo victima de un mecanismo de
autosugestion, no estara oyendo lo que quiere oir, no estara
reconstruyendo él mismo los elementos de su propio dialogo? Cree
entender: «Sophia». Cree entender: «Logos Club».

En ese momento, siente una presencia, una forma que se ha
deslizado delante de él, quiza la corriente de aire provocada por la
puerta del café y de la que no se ha resguardado, pero oye el ruido
de una silla que se mueve, gira la cabeza y ve a una joven que se
sienta en su mesa.

Sonriente, rubia, pomulos altos y cefio fruncido. Ella le dice:
«Usted estaba con el policia en la Salpétriere, ;no?». Simon siente
de nuevo una nausea. Echa un vistazo furtivo al fondo del local,
donde los dos hombres, absortos en su conversacién, no han



podido oirla. Causando otro estremecimiento en él, ella anade: «Ese
pobrrre sefor Barthes». Entonces la reconoce, es la enfermera de
las piernas largas, la que hall6 a Barthes desentubado el dia en que
Sollers, BHL y Kristeva fueron a montar su particular escandalo. Lo
que mas le sorprende es que lo haya reconocido, lo que rebaja otra
vez su optimismo en lo tocante a la calidad de su disfraz. «Tenia
tanta pena...»

El acento casi es imperceptible, pero Simon lo ha captado. «¢4Es
usted bulgara?» La joven adopta un aire de sorpresa. Posee unos
grandes ojos marrones. No tiene aun veintidés anos. «Pues no, ¢ por
qué? Soy rrrusax». Simon cree haber oido una risita burlona desde el
fondo. Se arriesga a echar otro vistazo. Los dos hombres brindan.
«Me llamo Anastasia».

Simon tiene las ideas un tanto confusas pero se pregunta qué
hace una enfermera rusa en un hospital francés, en 1980, en una
época en la que los soviéticos empiezan a distenderse pero no
hasta el punto de abrir tanto sus fronteras. No sabia tampoco que
los hospitales franceses contrataran en el Este.

Anastasia le cuenta su historia. Llegé a Paris cuando tenia ocho
afos. Su padre dirigia la agencia de Aeroflot en los Campos Eliseos.
Lo habian autorizado a venir con su familia, y cuando Moscu lo
reclamo para la sede central, pidid asilo politico y se quedaron
todos, incluida su madre y su hermano pequefo. Anastasia se ha
convertido en enfermera, su hermano sigue todavia en el instituto.

Pide un té. Simon sigue sin saber qué es lo que pretende. Trata
de calcular su edad a partir de la fecha de su llegada a Francia. Ella
le dirige una sonrisa juvenil. «Le he visto por la ventana. He
pensado que debia hablar con usted». Ruido de sillas al fondo de la
sala. El bulgaro se levanta para ir a mear o a llamar por teléfono.
Simon inclina la cabeza y se lleva la mano a la sien para ocultar su
perfil. Anastasia moja su bolsita de té y Simon piensa
automaticamente que hay algo gracil en el movimiento de mufeca
de la joven. En el mostrador, se oye a un cliente comentar en voz
alta la situacion en Polonia, y a otro el partido de Platini contra



Holanda, y a otro la imbatibilidad de Borg en Roland Garros. Simon
es consciente de que esta perdiendo la concentracion, la aparicion
de la joven le turba, su nerviosismo aumenta al cabo de unos
minutos y ahora, sin saber por que, tiene el himno soviético en la
cabeza, con sus ruidosos platillos y sus coros del Ejército Rojo. El
bulgaro sale del vater y regresa a su sitio.

«Soiouz nerouchymyi respoublik svobodnykh...»

Unos estudiantes entran y se juntan con unos amigos en una
mesa animada. Anastasia le pregunta a Simon si es de la policia. Al
principio, Simon protesta: jpor supuesto que no es un poli! Pero, por
alguna razon desconocida para él, explica que esta ejerciendo un
papel de, digamos, asesor del comisario Bayard.

«Splotila naveki Velikaia Rous’...»

En la mesa del fondo, el agente de policia dice «esta nochey.
Simon cree oir que el bulgaro le contesta con una frase corta en la
que esta la palabra «Cristo» dentro. Contempla la sonrisa de la
joven y piensa que mas alla de la tormenta esta el sol radiante y la
libertad.

Anastasia le pide que le hable de Barthes. Simon dice que era un
hombre que amaba mucho a su madre y a Proust. Anastasia sabe
quién es Proust, naturalmente. Y el gran Lenin ha iluminado nuestro
camino. Anastasia dice que la familia de Barthes estaba inquieta
porque habian desaparecido las llaves que llevaba consigo y
querian cambiar las cerraduras, lo cual supondria mas gastos. Stalin
nos ha inculcado, nos ha inspirado la fe en el pueblo. Simon recita
esa estrofa a Anastasia, pero esta le indica que después del informe
de Jruschov, el himno fue modificado para suprimir la referencia a
Stalin. (Aunque hubo que esperar a 1977 para hacerlo.) Qué
importa, piensa Simon, nuestro ejército ha salido fortalecido de los
combates... El bulgaro se levanta y se pone la chaqueta, se va a
marchar. Simon duda si seguirlo. Pero, prudentemente, elige
continuar con su mision. Nuestras batallas decidiran el futuro del
pueblo. El bulgaro cruzé con él la mirada cuando quiso matarlo. El
policia, no. Es menos peligroso, no cabe duda, y ademas ya sabe



que ese poli esta mezclado en el asunto. Al salir, el bulgaro mira a
Anastasia, que le ofrece su mejor sonrisa. Simon siente como si la
muerte lo rozara, su cuerpo se tensa, baja la cabeza. A
continuacion, sale el policia. Anastasia le sonrie también. Simon
piensa que es una mujer habituada a que la miren. Ve al policia
subir de nuevo por la calle Monge y sabe que tiene que reaccionar
rapido si no quiere perderlo; saca un billete de veinte francos para
pagar el té y el martini y, sin esperar la vuelta (pero cogiendo el
recibo), se lleva consigo a la enfermera agarrandola por el brazo.
Ella parece un poco sorprendida, pero no se resiste. «Partiia Lenina,
sila narodnaia...» Simon le sonrie a su vez, tiene ganas de tomar el
aire y tiene un poco de prisa, ¢ seria tan amable de acompanario?
En su cabeza, acaba la estrofa: «... Nas k torjestvou kommounizma
vediot!». El padre de Simon es comunista, pero no cree necesario
revelarselo a la joven, que parece divertirse, menos mal, con su
comportamiento ligeramente excéntrico.

Caminan a una decena de metros detras del policia. Ya se ha
hecho de noche y refresca. Simon sigue agarrando a la enfermera
por el brazo. Anastasia no da muestras de que eso le parezca ni
extrano ni insolente. Le dice que a Barthes siempre lo rodeaba
alguien, demasiados, segun ella, siempre habia gente que pretendia
entrar en la habitacion a toda costa. El policia tuerce hacia
Mutualité. Le dice que el dia del incidente, cuando se lo encontré en
el suelo, las tres personas que fueron a montar todo aquel
escandalo no dejaron de insultarla. ElI policia se mete por una
pequefia calle a la altura del atrio de Notre-Dame. A Simon no se le
va de la cabeza eso de la amistad de los pueblos. Le explica a
Anastasia que Barthes era muy bueno para detectar los codigos
simbdlicos que rigen nuestros comportamientos. Anastasia asiente
frunciendo el cefio. El policia se detiene delante de un gran pértico
de madera, mas bajo que el nivel de la calzada. Cuando Simon y
Anastasia llegan al lugar, él ha desaparecido en el interior. Simon se
para. En ninguin momento ha soltado el brazo de Anastasia. Como si
se hubiera percatado de que la tensidén va en aumento, la joven no



dice nada. Los dos miran dentro del portal, ven una escalera de
piedra, una puerta de madera. Anastasia frunce el cefo.

Una pareja a la que Simon no ha oido llegar los sortea, entra en
el portal, baja unos peldanos y llama al timbre. La puerta se
entreabre, un hombre sin edad, con tez muy palida, cigarrillo en la
boca y bufanda de lana al cuello, los mira y los deja pasar.

Simon se pregunta: «¢Qué haria yo si estuviera dentro de una
novela?». Tocaria el timbre, evidentemente, y entraria con Anastasia
del brazo.

Dentro habria un garito de juego clandestino, a cuya mesa
estaria sentado el policia y lo desafiaria al pdker mientras Anastasia,
a su lado, daria sorbitos a un bloody mary. Se dirigiria al hombre con
complicidad para preguntarle qué fue lo que le sucedi6 a su dedo. Y
el hombre, con menos complicidad, le responderia, amenazador:
«Un accidente de caza». En ese momento, Simon ganaria la partida
con un full de ases y damas.

Pero la vida no es una novela y los dos siguen su camino como
si nada. Al llegar al final de la calle, cuando se da la vuelta, ve a tres
personas mas que llaman a la puerta y entran. En cambio, no ve el
Fuego abollado aparcado en la acera de enfrente. Anastasia vuelve
otra vez a hablarle de Barthes: cuando estaba consciente, pregunto
varias veces por su chaqueta, parecia rebuscar algo en su interior.
¢ Tenia Simon alguna idea de qué podria tratarse? Simon,
asumiendo que su mision ha terminado por esa noche, tiene la
sensacion de despertar de un suefio en ese momento. Se halla
desconcertado frente a la joven enfermera. Balbucea que, tal vez, si
ella esta libre, podrian tomar un trago juntos. Anastasia sonrie (y
Simon no alcanza a interpretar la verdad de esa sonrisa): no es
eso lo que acaban de hacer? Simon, lastimosamente, le propone
tomar otro, en otra ocasion. Anastasia clava su mirada en la de él,
sonrie otra vez pero como si quisiera superar su sonrisa habitual, y
le dice simplemente: «Puede ser». Simon lo toma como una
negativa y con razén, porque la joven lo abandona alli mismo
repitiendo «puede serrr» sin darle su numero de teléfono.



En la calle, a su espalda, los faros del Fuego se encienden.
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«jAcercaos, picos de oro, refinados oradores, retoricos de largo
aliento! jAposentaos en el antro de la locura y de la razon, en el
teatro del pensamiento, en la academia de los suefios, en el liceo de
la I6gica! jVenid a escuchar el estrépito de las palabras, a admirar el
entrelazado de los verbos y los adverbios, a saborear los
circunloquios viperinos de los domadores de discursos! Hoy, en esta
nueva sesion, el Logos Club os ofrece no uno ni dos combates
digitales, jsino tres, si, tres combates digitales, amigos mios! Y para
aguzar vuestro apetito, sin mas dilacion, la primera justa enfrentara
a dos oradores por la espinosa cuestion siguiente, categoria
geopolitica: ¢ sera Afganistan el Vietnam de los soviéticos?

»jGloria al logos, queridos amigos! jViva la dialéctica! jQue
empiece la fiesta! jQue el verbo sea con vosotros!»
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Tzvetan Todorov es un tipo flacucho y gafotas, vestido
torpemente, que tiene una gran mata de pelo rizado. Es también un
investigador de linguistica que vive en Francia desde hace veinte
anos, un discipulo de Barthes que ha trabajado sobre los géneros
literarios (especialmente el fantastico) y un especialista en retérica y
semiologia.

Bayard ha venido a interrogarlo, por sugerencia de Simon, ya
que es natural de Bulgaria.



Que haya crecido en un pais totalitario parece haber
desarrollado en él una fuerte conciencia humanista que se expresa
incluso en sus teorias linguisticas. Por ejemplo, él piensa que la
retorica, en realidad, no puede realizarse mas que en democracia,
porque necesita un espacio de debate del que, por definicion, las
monarquias o las dictaduras carecen. Prueba de ello es que en la
Roma imperial, y luego en la Europa feudal, la ciencia del discurso
abandond su finalidad persuasiva y dejo de focalizarse en la
recepcion del interlocutor para centrarse en el verbo en si. Ya no se
espera que el discurso sea eficaz sino sencillamente bello. Las
cuestiones politicas han sido sustituidas por cuestiones puramente
estéticas. Dicho de otro modo, la retérica se ha convertido en
poética. (Es lo que se ha dado en llamar la segunda retérica.)

En un francés inmaculado pero con un acento aun muy
pronunciado, le explica a Bayard que los servicios secretos bulgaros
(el KDC), hasta donde él sabe, son muy activos y peligrosos. Se
benefician del apoyo del KGB y estan en condiciones de montar
operaciones sofisticadas. Tal vez no la de asesinar al papa, pero
como minimo si las de eliminar a individuos molestos, sin ninguna
duda. Dicho esto, no acaba de entender por qué habrian de estar
implicados en el accidente de Barthes. ;Como podria interesarles
un critico literario francés? Barthes no estaba en politica y nunca
tuvo nada que ver con Bulgaria. Es cierto que habia viajado a China,
pero no se puede decir que hubiera vuelto hecho un maoista, ni
siquiera un antimaoista. Ni Gide, ni Aragon. La cdlera de Barthes, a
su regreso de China, estaba dirigida esencialmente, como Todorov
bien recuerda todavia, contra la calidad de la comida de Air France:
habia pensado hasta escribir un articulo al respecto.

Bayard sabe que Todorov esta sefialando la dificultad principal
con la que se topa su investigacion: el movil. Pero también sabe
que, a falta de informaciones adicionales, debe proceder con los
elementos objetivos de que dispone —una pistola, un paraguas—,
aunque a priori no ve ninguna complejidad geopolitica en el



asesinato de Barthes, continua interrogando al critico bulgaro acerca
de los servicios de su pais de origen.

¢ Quién los dirige? Cierto coronel Emil Kristov. ¢Cual es su
reputacidon? No especialmente liberal, y menos aun la de estar
versado en semiologia. Bayard tiene la desagradable sensacion de
haberse metido en un callejon sin salida. Después de todo, si los
dos asesinos hubieran sido marselleses, yugoslavos o marroquies,
¢ qué habria deducido de ello? Sin saberlo, Bayard ya piensa de
manera estructuralista: se pregunta si la variable bulgara es un
criterio pertinente. Hace inventario mentalmente de los otros indicios
de que dispone y que todavia no ha explotado. Para mayor
tranquilidad, pregunta:

—¢ El nombre de Sophia le dice algo?

—Si, es la ciudad donde he nacido.

Sofia.

Hay, por consiguiente, una pista bulgara.

En ese instante, aparece una bella joven pelirroja vestida con
bata y cruza la habitacion saludando discretamente a la visita.
Bayard cree distinguir un acento inglés. Piensa que este gafotas
intelectualoide es de los que saben céomo divertirse. Percibe
maquinalmente la callada connivencia erética que une a la aparicion
anglofona con el critico bulgaro, signo de una relacién que él, mas
como un reflejo profesional que como algo preocupante, estima
incipiente, adultera, o las dos cosas.

Seguidamente, le pregunta a Todorov si «eco», la ultima palabra
que pronunciéo Hamed, le evoca alguna cosa. Entonces el bulgaro le
responde: «Claro, ¢ tiene usted noticias suyas?».

Bayard no comprende.

—Umberto.  Esta bien?
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Louis Althusser sostiene en la mano la valiosa hoja de papel. La
disciplina del Partido en la que ha sido formado, su temperamento
de buen alumno y sus anos de docil prisionero de guerra lo
conminan a no leer el misterioso documento. Al mismo tiempo, su
individualismo poco comunista, su debilidad por los tapujos y su
propension histérica a hacer trampas lo empujan a desdoblar la
hoja. Si lo hiciera, él, que ignora pero sospecha lo que contiene,
inscribiria ese gesto en su ya larga cadena de engafios, inaugurada
por un 17/20 deshonestamente adquirido en una disertacion
filosodfica en el curso preparatorio de estudios superiores (episodio o
suficientemente fundacional en su mitologia personal de impostor
como para que lo tenga siempre presente). Pero tiene miedo. Sabe
de lo que los otros son capaces. Prudentemente (cobardemente,
segun él) decide no leer la hoja.

Entonces ;donde esconderla? Mira la acumulacion cadtica que
se amontona en su escritorio y piensa en Poe: mete el documento
en un sobre abierto que contenia una publicidad cualquiera,
pongamos de una pizzeria del barrio, o tal vez de un banco, no
recuerdo qué tipo de publicidad se metia en los buzones en aquella
época, el caso es que deja ese sobre bien visible encima de su
escritorio, en medio de todo un revoltijo de manuscritos, de estudios
en marcha y de borradores mas o menos consagrados a Marx, al
marxismo y, especialmente, con el fin de sacar las consecuencias
«practicas» de su reciente «autocritica antitedrica», a la relacion
material aleatoria entre, por una parte, los «movimientos populares»
y, por otra, las ideologias que se han atribuido o de las que se han
investido. Aqui, su carta estara en lugar seguro. Hay también
algunos libros, Maquiavelo, Spinoza, Raymond Aron, André
Glucksmann... Estos parecen haber sido leidos, lo que no es el
caso (como corresponde al cuadro de su neurosis de impostor
pacientemente construido estante por estante) de la mayor parte de
los miles de libros que adornan sus estanterias: Platon (leido, qué
menos), Kant (no leido), Hegel (hojeado), Heidegger (recorrido),
Marx (leido el tomo | de El Capital pero no el tomo Il), etcétera.



Oye la llave en la puerta. Es Héléne, que vuelve.
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«¢,De que se trata?»

El guardia de seguridad se parece a todos los guardias de
seguridad del mundo, salvo en que lleva una bufanda de lana
gruesa y es blanco, sin edad definida, piel grisacea, colilla en la
boca y una mirada, no ya de esas inexpresivas que te traspasan
como si tu no estuvieras delante de él, sino malévola y como
procurando leer dentro de tu alma. Bayard sabe que no puede
mostrarle su placa porque ha de mantener el incognito para poder
asistir a lo que esta teniendo lugar detras de esa puerta, asi que se
dispone a inventar una mentira piadosa, pero Simon, movido por
una subita inspiracion, se le adelanta y dice: «Ella sabe».

La madera rechina, la puerta se abre, el guardia de seguridad se
aparta y, con un gesto ambiguo, los invita a entrar. Penetran en una
cava abovedada que huele a piedra humeda, a sudor y a humo de
cigarrillo. La sala esta llena como en los conciertos, pero la gente no
ha venido a escuchar a Boris Vian y las paredes no guardan
memoria de los acordes de jazz que hicieron rebotar antafno. En su
lugar, por encima de la algarabia difusa de las conversaciones
previas al espectaculo, una voz declama con tono de titiritero:

«jBienvenidos al Logos Club, queridos amigos, venid a
argumentar, venid a deliberar, venid a celebrar y sancionar la belleza
del Verbo! jOh, verbo que arrebatas los corazones y ordenas el
universo! jVenid a asistir al espectaculo de los litigantes que van a
disputarse la supremacia oratoria para vuestro mayor deleite!».

Bayard interroga a Simon con la mirada. Simon le sopla al oido
que ese no era el comienzo de la frase que habia murmurado
Barthes, pero si las iniciales: «LC», es decir, «Logos Club». Bayard



pone cara de estar impresionado. Simon se encoge de hombros
modestamente. La voz continta calentando la sala:

«jQué bonito es mi zeugma! jQué bella mi asindeton! Pero hay
que pagar un precio. Esta noche, encima, vais a conocer el precio
del lenguaje. Pues tal es nuestra divisa, asi deberia ser la ley sobre
la tierra: jNadie habla impunemente! En el Logos Club tenemos
pelos en la lengua, ;a que si, queridos mios?».

Bayard aborda a un viejo con cabello blanco al que le faltan dos
falanges de la mano derecha. Con un tono de voz lo menos
profesional posible, pero tampoco turistico, le pregunta: «¢;Qué
ocurre aqui?». El viejo lo mira sin hostilidad.

—¢Es la primera vez? Entonces le aconsejo que se limite a
observar. No se precipite en inscribirse. Tomese el tiempo que
quiera para aprender. Escuche, aprenda, progrese.

—¢ Inscribirme?

—Siempre puede entablar un combate amistoso, claro esta, eso
no compromete a nada, pero si nunca ha visto una sesion, mas vale
que se quede como espectador. La impresidon que deje usted en su
primer combate pondra las bases de su reputacion, y la reputacion
es un elemento importante: es su ethos.

Da una calada a su cigarrillo cogido entre los dedos mutilados
mientras el maestro de ceremonias, invisible, oculto en algun rincon
sombrio bajo las bévedas de piedra, continia hasta desgafitarse:
«jGloria al gran Protégoras! jGloria a Cicerén! jGloria al Aguila de
Meaux!». Bayard le pregunta a Simon quiénes son esos nombres.
Simon le dice que el Aguila de Meaux es Bossuet. Bayard vuelve a
tener ganas de abofetearlo.

«jMasticad guijarros como Demostenes! jViva Pericles! jViva
Churchill! jViva De Gaulle! jViva Jesus! jViva Danton y Robespierre!
¢ Por qué mataron a Jaures?» Salvo a los dos primeros, Bayard los
conoce a todos.

Simon pregunta al viejo en qué consisten las reglas del juego.
Este se las explica: todos los combates son duelos, se saca un
tema, siempre a partir de una pregunta cerrada a la que se puede



responder si 0 no, o bien una cuestidn del tipo «a favor o en contra,
de modo que los dos adversarios puedan defender posiciones
antagonicas.

«jTertuliano, Agustin, Maximiliano con nosotros!», grita la voz.

La primera parte de la velada esta integrada por diversos
combates amistosos. Los verdaderos combates vienen al final. Por
lo general, siempre hay uno, a veces dos, tres es bastante raro pero
puede ocurrir. En teoria, no hay un limite para el numero de
combates oficiales, ya que, por razones aparentemente evidentes
que el viejo cree innecesario precisar, los voluntarios no abundan.

«jDisputatio in utramque partem! jQue el debate comience! Y
aqui tenemos a dos espléndidos parladores, que van a enfrentarse
Sobre esta reconfortante pregunta: ;es fascista Giscard?»

Gritos y silbidos en la sala. «jQue los dioses de la antitesis os
asistan!».

Un hombre y una mujer ocupan su lugar en el estrado, cada uno
detras de un atril, cara al publico, y se ponen a tomar unas notas. El
viejo les explica a Bayard y a Herzog lo que sucede: «Tienen cinco
minutos para prepararse, luego hacen una presentacion en la que
exponen su punto de vista y las grandes lineas de su argumentario,
a continuacion entablan la disputa. La duracion del encuentro es
variable y, como en el boxeo, los jueces pueden tocar la campana y
dar por acabado el combate en cualquier momento. El que hable
primero tiene una ventaja porque elige la posicion que va a
defender. El otro se ve obligado a adaptarse y a defender la posicion
contraria. En los combates amistosos en los que se enfrentan
adversarios del mismo nivel, se saca a suertes quién sera el primero
en comenzar. Pero en los combates homologados, que ponen frente
a frente a adversarios de niveles diferentes, empieza el que tenga el
grado menor. Como han podido ver ustedes, ya ha salido el tema de
este de hoy, y es un encuentro de nivel 1. Los dos son parladores.
Es el grado mas bajo en la jerarquia del Logos Club. Soldados
rasos, en definitiva. Por encima estan los retoricos, y luego los
oradores, los dialécticos, los peripatéticos, los tribunos y, en lo mas



alto, los sofistas. Pero aqui, raramente se pasa del nivel 3. Dicen
que los sofistas apenas son una decena y que tienen nombres en
clave. A partir del nivel 5 todo esta muy compartimentado. Hay
incluso quien dice que los sofistas no existen, que se ha inventado
ese nivel 7 para dar a los miembros del club una especie de meta
inaccesible para que fantaseen con una idea de perfeccion
inalcanzable. Yo personalmente estoy seguro de que existen. En mi
opinion, De Gaulle era uno de ellos. Tal vez fuera el gran Protagoras
reencarnado. Se dice que el presidente del Logos Club se hace
llamar como él. Yo soy un retérico, he sido orador durante un ano,
pero no aguanté». Levanta su mano mutilada. «Y eso me costo
caro».

La justa comienza, hay que guardar silencio, y Simon no puede
preguntarle al viejo lo que se entiende por un «combate de verdad».
Observa al publico: mayoritariamente masculino, representa a todas
las edades y a todas las tipologias. Si el club es elitista, la seleccion
no parece que se haga sobre criterios financieros.

Resuena la voz bien timbrada del primer contrincante. Explica
que, en Francia, el primer ministro es un fantoche; que el articulo
49-3 mutila al Parlamento, que no tiene ningun poder; que De Gaulle
era un amable monarca en comparacién con un Giscard, que
acapara todos los poderes, incluido el de la prensa; que Brézhney,
Kim Il-sung, Honecker y Ceaucescu al menos tienen que rendir
cuentas ante su Partido; que el presidente de Estados Unidos posee
mucho menos poder que el nuestro y que si el presidente de México
no es reelegible, el nuestro si.

Enfrente, la contrincante es bastante joven. Responde que basta
con leer los periddicos para comprobar que no estamos en una
dictadura (incluso cuando Le Monde titula, como ha hecho esta
misma semana, al hablar del gobierno, «Por qué se ha fracasado en
tantos aspectos», no es esta la censura mas severa que hemos
conocido...), y prueba de ello son los eructos de Marchais, Chirac,
Mitterrand, etcétera. Para ser una dictadura, la libertad de expresién
se mantiene muy bien a flote. Y ya que se ha citado a De Gaulle,



recordemos lo que se decia de él. De Gaulle, fascista. La V.2
Republica, fascista. La Constitucion, fascista. EI Golpe de Estado
permanente, etcétera. He aqui su perorata: «Decir que Giscard es
fascista es un insulto a la Historia; es escupir contra las victimas de
Mussolini y de Hitler. Id a preguntarles a los espafnoles lo que
piensan de ello. jld a preguntarle a Jorge Semprun si Giscard es
como Franco! jDeberia avergonzarse la retorica cuando traiciona a
la memorial». Aplausos intensos. Después de wuna breve
deliberacion, los jueces declaran ganadora a la joven contrincante.
Encantada, estrecha la mano de su adversario y se dobla con una
pequena reverencia ante el publico.

Las justas se suceden, los candidatos son mas o menos
afortunados, el publico aplaude o abuchea, se silba, se grita, y por
fin se llega al climax de la velada, a la «justa digital».

Tema: Lo escrito contra lo oral.

El viejo se frota las manos: «jAh! jUn metatema! El lenguaje que
habla del lenguaje, no hay nada mas bello. Lo adoro. Miren, el nivel
esta puesto en el cartel: es un joven retdrico que desafia a un orador
para ocupar su plaza. Por tanto, le toca a €l empezar. Me pregunto
qué punto de vista va a escoger. A menudo, una tesis es mas dificil
que la otra, pero por eso mismo puede interesar optar por ella para
impresionar al jurado y al publico. Por el contrario, las posiciones
mas evidentes pueden ser menos rentables porque se corre el
riesgo de no brillar en la argumentacién, enunciar banalidades y
hacer que el discurso sea menos espectacular...».

El viejo se calla, van a comenzar, todo el mundo escucha en un
silencio febril, el aspirante a orador toma la palabra con decisién:

«Las religiones del Libro han forjado nuestras sociedades y
hemos sacralizado los textos: Tablas de la Ley, diez mandamientos,
rollos de la Tora, Biblia, Coran, etcétera. Hacia falta que todo eso se
grabase para que fuese valido. Yo lo llamo fetichismo. Yo lo llamo
supersticion. Yo lo llamo dogmatismo.

»No soy yo quien afirma la superioridad de lo oral sino el que nos
ha hecho tal como somos, oh, pensadores, oh, retéricos, el padre de



la dialéctica, el ancestro de todos nosotros, el hombre que, sin
jamas haber escrito un libro, sento las bases de todo el pensamiento
occidental.

»jRecordad! Estamos en Egipto, en Tebas, y el rey pregunta:
;para qué sirve la escritura? Y el dios le responde: es el ultimo
antidoto contra la ignorancia. Y el rey replica: jal contrario!, ese arte
causara el olvido en el alma de quienes lo aprendan porque dejaran
de ejercitar su memoria. La rememoracion no es la memoria y el
libro solo es un recordatorio. No da el conocimiento, no da la
comprension, no da la maestria.

»iPor qué los estudiantes habrian de tener necesidad de
profesores, si todo se aprendiera en los libros? ¢ Por qué necesitan
que se les explique lo que esta escrito en los libros? ¢ Por qué hay
escuelas y no solo bibliotecas? Pues porque nunca bastara solo con
lo escrito. Todo pensamiento esta vivo a condicion de que sea
cambiante, si estda coagulado esta muerto. Sécrates compara la
escritura a la pintura: los seres que engendra la pintura se sostienen
como si estuvieran vivos; pero si los interrogamos, permanecen
quietos con una pose solemne y guardan silencio. Lo mismo sucede
con los escritos. Podria parecer que hablan, pero si los
interrogamos, porque deseamos comprender lo que dicen, repetiran
siempre lo mismo, al pie de la letra.

»El lenguaje sirve para producir un mensaje, que no cobra
sentido mas que en la medida en que tiene un destinatario. En este
momento en que os estoy hablando, sois la razon de ser de mi
discurso. Solo los locos hablan en el desierto. Tomamos por loco a
quien se habla a si mismo. Pero un texto, s a quién habla? jA todo el
mundo! Es decir, a nadie. Cuando ha sido definitivamente escrito,
cada discurso pasa indistintamente al lado de quienes son expertos
en él como al lado de quienes lo desconocen todo al respecto, sin
gue se sepa realmente a quién debe o no debe ir dirigido. Un texto
que no tiene destinatario concreto es una garantia de imprecision,
de frases vagas e impersonales. ; Como es posible que un mensaje
valga para todo el mundo? Incluso una carta es inferior a cualquier



conversacion: esta escrita en un contexto determinado y es recibida
en otro contexto muy distinto. Ademas, al mediar el tiempo, la
situacion de su autor y la de su destinatario han cambiado. Queda,
pues, obsoleta, iba dirigida a alguien que ya no existe, y su autor
tampoco existe como tal, desaparecido en el pozo del tiempo en
cuanto se le pone un sello al sobre.

»Por tanto, es evidente: lo escrito es la muerte. El lugar de los
textos esta en los manuales escolares. La unica verdad reside en
las metamorfosis del discurso, y solo lo oral es lo suficientemente
reactivo como para rendir cuentas a velocidad real del devenir
eterno del pensamiento en marcha. Lo oral es la vida: yo mismo Ilo
estoy demostrando, lo estamos demostrando todos juntos hoy, al
hablar y al escuchar, al debatir, al discutir, al contestar, al crear
juntos el pensamiento vivo, al comunicar la palabra y la idea,
animados por las fuerzas de la dialéctica, vibrando con esta
vibracion sonora que se llama la palabra y de la cual lo escrito no
es, en resumidas cuentas, mas que un palido simbolo: lo que la
partitura es a la musica, nada mas. Acabaré con una ultima cita de
Socrates, porque hablo bajo su alta advocacidon: “Tener cara de
sabio no es lo mismo que ser sabio”, justamente esto es lo que
produce la escritura. Gracias por vuestra atencién».

Aplausos cerrados. El viejo esta encantado. «Ja, ja, ja. Se
conoce bien a los clasicos, el chaval. Su apuesta es sdlida.
jSocrates, un tio que jamas ha escrito un libro, un valor seguro,
entre nosotros! Es alguien asi como el Elvis de la retorica, ja, ja, ja.
En fin, tacticamente, ha ido a lo seguro, porque defender lo oral aqui
es legitimar la actividad del Club, evidentemente: jla puesta en
abismo! Ahora le toca responder al otro. Tiene que encontrar
también un argumento soélido en el que apoyarse. Yo lo haria a lo
Derrida: desmontar la triquifuela del contexto, explicar que una
conversacion no esta mas personalizada que un texto o que una
carta, porque nadie, cuando habla, o cuando escucha, sabe nunca
de verdad quién es él y quién es su interlocutor. Nunca hay
contexto, es un engafiabobos, el contexto no existe: jese es el



rumbo! En todo caso, este seria mi eje de refutaciéon. Hay que
demoler ese hermoso edificio y cuanto antes, caramba, basta con
ser preciso: la superioridad de lo escrito, todo un tema a desarrollar,
como pueden ver, es bastante técnico, si, pero nada del otro mundo.
¢, Yo? Si, asisti a clases nocturnas en la Sorbona. Era cartero. jAh!
iShss! jVenga, chaval, demuéstranos que te mereces el nivel que
tienes!»

Toda la sala chista para guardar silencio cuando el orador, un
hombre de mas edad que el anterior, encanecido, mas pausado,
menos brioso en su lenguaje corporal, toma la palabra. Mira al
publico, a su adversario, al jurado, y dice solo, alzando el indice:

«De Platéony.

Luego se calla un largo rato, el suficiente como para producir la
incomodidad que siempre va emparejada al silencio duradero. Y
cuando siente que el publico empieza a preguntarse por qué
consume de esa manera unos preciosos segundos de su turno de
palabra, prosigue:

«Mi honorable adversario ha atribuido su cita a Socrates, pero la
habreéis corregido por vosotros mismos, supongo».

Todos en blanco.

«El queria decir de Platon. Sin cuyos escritos hoy no tendriamos
la menor idea ni de Sécrates, ni de su pensamiento, ni de su
magnifica apologia de lo oral en Fedro, que mi honorable
contrincante nos ha repetido casi en su totalidad».

Todos en blanco.

«Gracias por vuestra atencién». Y se sienta de nuevo.

Toda la sala se vuelve hacia su adversario. Puede, si lo desea,
tomar otra vez la palabra y entablar la disputa, pero, livido, no dice
nada. No necesita esperar el veredicto de los tres jueces para saber
que ha perdido.

Lentamente, valientemente, el joven se acerca y pone la palma
de la mano encima de la mesa de los jueces. Toda la sala contiene
el aliento. Los que fuman pegan caladas avidas a sus cigarrillos.
Cada cual cree oir el eco de su propia respiracion.



El hombre sentado en el medio levanta una tajadera y le corta el
menique de un golpe seco.

El joven no lanza un grito pero se dobla por la mitad. Enseguida
acuden a cuidar de él y a vendarlo en un silencio sepulcral. Recogen
el dedo cortado como si nada, pero Simon no llega a ver si lo tiran o
lo guardan en alguna parte para exponerlo en un frasquito con una
etiqueta en la que pongan la fecha y el tema.

La voz suena de nuevo: «jUn tributo a los justadores!». El
publico salmodia: «Tributo a los justadores».

En el silencio de la cava, el viejo les explica en voz baja: «Por lo
general, cuando uno pierde, se deja pasar un poco de tiempo antes
de que vuelva a probar suerte. Es un buen sistema, se evita asi a
los competidores compulsivosy.
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En esta historia hay un punto ciego que es también el punto de
partida: el almuerzo de Barthes con Mitterrand. Es la gran escena
que no tendra lugar. Pero sin embargo lo tuvo... Jacques Bayard y
Simon Herzog ni saben ni sabran jamas lo que ocurrié aquel dia y lo
que alli se dijo. Apenas podran tener acceso a la lista de invitados.
Pero quizd yo si pueda... Al fin y al cabo, todo es cuestion de
meétodo, y yo sé como proceder: interrogar a los testigos, atar cabos,
descartar los testimonios fragiles, confrontar los recuerdos
tendenciosos con la realidad de la Historia. Y luego, en caso de
necesidad... Ya saben ustedes. Algo mas se puede hacer con aquel
dia. No se ha contado todo de ese 25 de febrero de 1980. Privilegio
de la novela: para ella, nunca es demasiado tarde.
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«En efecto, lo que necesita Paris es una Opera».

Barthes querria estar en otra parte, tiene muchas cosas mejores
que hacer que escuchar estas tonterias mundanas, se arrepiente de
haber aceptado ir a ese almuerzo, y encima va a ser el hazmerreir
de sus amigos de izquierdas, aunque al menos uno, Deleuze, estara
contento. Foucault, por supuesto, lo abrumara con sus burlas
despreciativas y se las ingeniara para no parar de repetirlas.

«La ficcion arabe no duda en cuestionar sus propias fronteras,
quiere salir del marco clasico, romper con la novela de tesis...»

Es el precio a pagar, claro, por haber comido con Giscard,
¢cverdad? «Un gran burgués muy logrado», si, en efecto, pero,
bueno, estos tampoco estan mal... En fin, cuando el vino esta
abierto, hay que beberlo. Ademas, esta bueno este blanco. ¢Qué
es? Yo diria que un chardonnay.

«¢,Ha leido lo ultimo de Moravia? Me gusta mucho Leonardo
Sciascia. ¢ Lee usted italiano?»

¢ Qué los distingue? Nada, a priori.

«¢ Y Bergman, le gusta?»

Mira su manera de estar, de hablar, de vestirse... No hay la
menor duda de que son habitus de derechas, como diria Bourdieu.

«Ningun artista mas que Miguel Angel, con excepcion quiza de
Picasso, puede reivindicar semejante fortuna critica. Sin embargo,
nunca se ha dicho nada sobre la dimension democratica de su
obray.

&Y yo? i Acaso tengo yo habitus de derechas? No es suficiente
con ir desarreglado para escapar de eso. Barthes palpa el respaldo
de su silla para cerciorarse de que su vieja chaqueta sigue ahi.
Tranquilo. Nadie va a robarte. jJa, ja, ja! Ya piensas como un
burgués.

«En materia de modernidad, Giscard suefia con una Francia
feudal. Ya veremos si los franceses buscan un amo o un guia».



Litiga cuando habla. Se nota que es abogado. Se siente a gusto
en la cocina.

«jPues eso esta al caer! Y, digame, querido amigo, ¢ sobre qué
esta trabajando ahora?»

Sobre las palabras. Sonreir. Poner cara de prestar atencion. No
vale la pena entrar en los detalles. Un poco de Proust, eso siempre
gusta.

«No se lo va a creer, pero tengo una tia que conocio a los
Guermantes». La joven actriz tiene chispa. Muy francesa.

Me siento cansado. Lo que habria querido de verdad es seguir
por un camino antirretorico. Pero ahora es demasiado tarde. Barthes
suspira tristemente. Detesta aburrirse y, sin embargo, le ofrecen
multiples ocasiones para ello que acepta sin saber muy bien por
qué. Pero hoy es un poco diferente. No es como si no tuviera nada
mejor que hacer.

«Soy bastante amigo de Michel Tournier, no es tan salvaje como
se le imagina, ja, ja, ja».

Ah, vaya, pescado. De ahi el blanco.

«jVenga a sentarse, “Jacques” jNo ira a pasarse toda la comida
en la cocinal»

En la cocina: traicionado por una preposicion... El joven de rizos
con cara de chivo acaba de servir el plato que ha guisado y viene a
reunirse con nosotros. Se apoya en el respaldo de la silla de Barthes
antes de tomar asiento a su lado.

«Es una cotriade: una mezcla de pescados, salmonete,
pescadilla, lenguado, caballa, con crustaceos y verduras, sazonados
con una vinagreta, y he anadido un poco de curry con una pizca de
estragdn. jQue aproveche!»

Pues si, esta bueno. Es elegante y al mismo tiempo popular.
Barthes ha escrito muchas veces sobre alimentacion: el bistec con
patatas fritas, el bocadillo de jamédn, la leche y el vino... Pero esto
de ahora es otra cosa, evidentemente. Quiere pasar por algo
sencillo, pero esta cocinado. Es preciso que se sienta que ha habido
un esfuerzo, un cuidado, un amor en la elaboracién. Y, como



siempre, una demostracion de fuerza. Ya habia teorizado sobre ello
en su libro sobre Japdén: La comida occidental, acumulada,
dignificada, hinchada hasta lo majestuoso, ligada a cualquier
operacion de prestigio, se orienta siempre hacia lo grueso, lo
grande, lo abundante, lo copioso; la oriental sigue el movimiento
inverso, se expande hacia lo infinitesimal: el futuro del pepino no es
Su amontonamiento o su condensacion, sino su division.

«Es un guiso de pescadores bretones: se cocinaba a bordo con
agua de mar. La vinagreta servia para contrarrestar el efecto
sediento de la sal».

Recuerdos de Tokio... Los palillos, para dividir, separan, alejan,
rodean, en lugar de cortar y pinchar a la manera de nuestros
cubiertos; jamas violentan el alimento...

Barthes se deja rellenar el vaso y, mientras que alrededor de la
mesa los invitados comen en un silencio un poco intimidado,
observa a ese hombrecillo de labios duros que absorbe sus bocados
de pescadilla con una ligera succidon sonora que una buena
educaciéon burguesa ha debido calibrar escrupulosamente para
situaciones semejantes.

«He declarado que el poder es la propiedad. Y no es del todo
falso, por supuesto».

Mitterrand posa su cuchara. El auditorio silencioso deja de comer
para demostrarle que se va a concentrar en sus palabras.

Si la cocina japonesa se hace siempre delante de quien va a
comer (sello fundamental de esta cocina) es porque quiza importa
consagrar a través del espectaculo la muerte de lo que se honra...

Diriase que tienen miedo de hacer ruido, como en el teatro.

«Pero no es verdad. Ustedes lo saben mejor que yo, ¢jno es
asi?»

Ningun plato japonés esta provisto de un centro (centro
alimentario constituido entre nosotros por el rito de ordenar la
comida, rodear o encorsetar los manjares); todo en ella es
ornamento de otfro ornamento: en primer lugar, porque sobre la



mesa, sobre el plato, la comida siempre es una coleccion de
fragmentos...

«El verdadero poder es el lenguaje».

Mitterrand sonrie, su voz ha cobrado una inflexién zalamera que
Barthes no sospechaba y entiende que se esta dirigiendo a él.
Adiés, Tokio. Ha llegado el momento que se temia (pero que sabia
inevitable), en el que debe dar la réplica y representar lo que se
espera de él, su papel de semibdlogo, o al menos de intelectual
difusamente especializado en el lenguaje. En la confianza de que se
considere su laconismo como profundidad, dice: «Sobre todo en un
regimen democratico».

Mitterrand, sin dejar de sonreir, suelta a cambio un «¢De
verdad?» que es dificil determinar si se trata de una demanda de
explicacion, de un asentimiento educado o de una discreta objecion.
El joven con cara de chivo, que es explicitamente responsable del
encuentro, cree conveniente intervenir en la incipiente conversacion
que acaba de empezar, por temor quiza a que muera antes de
nacer: «Como decia Goebbels, “cuando oigo la palabra cultura,
echo mano a mi revélver”...». Barthes no tiene tiempo de asimilar el
significado de la cita en ese contexto, porque ya Mitterrand rectifica
secamente: «No, era Baldur von Schirachy». Silencio embarazoso de
los invitados a la mesa. «Tendrian ustedes que perdonar al senor
Lang, aunque naci6 con la guerra, es demasiado joven para
acordarse de ella. jNo es asi, “Jacques™?» Mitterrand frunce los
0jos como un japonés. Pronuncia «Jack» a la francesa. ¢Por qué
Barthes, en ese momento, tiene la impresidon de que se esta jugando
a algo entre él y ese hombrecillo de mirada penetrante? Como si
ese almuerzo se hubiera organizado solo para él, como si los demas
invitados no estuvieran alli mas que para dar el pego, meros
sefuelos, o peor, unos complices. Sin embargo, no es el primer
almuerzo cultural organizado para Mitterrand: le montan uno al mes.
¢ No seran también los otros para dar el pego?, piensa Barthes.

Creen oir que fuera, por la rue des Blancs-Manteaux, pasa un
carruaje.



Barthes se autoanaliza rapidamente: vistas las circunstancias y
el documento que lleva doblado en el bolsillo interior de su
chaqueta, parece l6gico pensar que esta siendo victima de grandes
dosis de paranoia. Opta por tomar la palabra, en parte por sacar del
apuro al joven de rizos castanos, que no deja de sonreir pese a
estar contrariado: «Las grandes épocas de la retorica corresponden
siempre a las de las republicas, ateniense, romana, francesa...
Socrates, Ciceron, Robespierre... Elocuencias ciertamente muy
distintas, ligadas a épocas distintas, pero todas se han extendido
como un bordado sobre el tapiz democratico». Mitterrand se
muestra interesado, pero objeta: «Ya que nuestro amigo “Jacques”
ha creido a bien invitar a la guerra a nuestra conversacion, le
recordaré que Hitler era un gran orador». Y agrega, sin dar a sus
interlocutores ningun signo de ironia al que poder agarrarse: «De
Gaulle también. A su manera».

Puestos a jugar a ese juego, Barthes pregunta: «4 Y Giscard?».

Mitterrand, como si lo estuviera esperando desde el principio,
como si esos preliminares no hubieran tenido otra finalidad que
conducir la conversacion hacia exactamente ese punto, se inclina
hacia atras en su silla: «Giscard es un buen técnico. Su mayor
fuerza estriba en el conocimiento justo que tiene de si mismo, de
sus medios y de sus debilidades. Sabe que es de corto aliento, pero
su frase se adapta exactamente al ritmo. Sujeto, verbo vy
complemento. Punto, pero no coma. Si no, se adentraria por lo
desconocido». Hace una pausa para que por fin se expandan las
sonrisas complacientes en las caras de los invitados antes de
proseguir: «Ningun nexo necesario, tampoco, entre dos frases.
Cada una es autosuficiente, a la par que plana y lisa como un
huevo. Un huevo, dos huevos, tres huevos, toda una puesta de
huevos, regular como un metronomo». Animado por las risas
sofocadas que recibe en torno a la mesa, Mitterrand se calienta:
«jun bello mecanismo! Conoci una vez a un meldomano que le
atribuia mas genio a su metrobnomo que a Beethoven...



Naturalmente, el espectaculo es fascinante. Y encima pedagdgico.
Todo el mundo entiende que un huevo es un huevo, no?».

Jack Lang, atento a su trabajo de mediador cultural, interviene:
«Es exactamente lo que el sefior Barthes denuncia en su obra: los
estragos de la tautologia».

Barthes confirma: «Si, es decir..., la falsa demostracion por
excelencia, la ecuacion inutil, A = A, “Racine es Racine”, es el grado
cero del pensamientoy.

Mitterrand, feliz de esa convergencia de puntos de vista teoricos,
no pierde el hilo de su discurso: «Eso es, exactamente eso. “Polonia
es Polonia, Francia es Francia’». Adopta un tono falsamente
quejumbroso: «jVe tu, después de eso, a explicar lo contrario!
Quiero decir con ello que Giscard posee, en grado inaudito, el arte
de enunciar las evidenciasy.

Barthes, conciliador, abunda: «Una evidencia no se demuestra.
Se vacia».

Mitterrand repite, triunfante: «No, una evidencia no se
demuestra». En ese momento, se escucha una voz desde la otra
punta de la mesa: «Parece, sin embargo, evidente, prosiguiendo con
su demostracion, que a usted no se le puede escapar la victoria. Los
franceses no son tan lerdos. No se dejaran atrapar dos veces por
ese impostor».

Ha tomado la palabra un joven calvo con una boca que parece el
culo de un pollo, un poco a lo Giscard, y que, al contrario que el
resto de invitados, no se muestra muy impresionado por el
hombrecillo. Mitterrand se vuelve maliciosamente hacia él: «jSé muy
bien lo que esta pensando, Laurent! Usted cree, como la mayor
parte de nuestros contemporaneos, que no hay demostrador mas
deslumbrante que él».

Laurent Fabius protesta con una mueca desdefosa: «Yo no he
dicho eso...».

Mitterrand, agresivo: «jSi, si! jQué buen telespectador es usted!
iGiscard da tan bien en television porque hay muchos
telespectadores tan buenos como usted!».



El joven calvo no rechista, Mitterrand se besa a si mismo:
«Reconozco que explica admirablemente las cosas que no le
afectan. ;Que suben los precios en septiembre? jDiantres, es el
buey! (Barthes repara en que Mitterrand dice “diantres”.) Si es en
octubre, es por el melon. En noviembre, por el gas, la electricidad, el
ferrocarril y los alquileres. ¢Asi, como quieren ustedes que los
precios no suban? Esta clarisimo». Su rostro se agrieta por un mal
rictus, su voz se vela: «Es admirable cdmo se accede tan facilmente
a los misterios de la economia, como se penetra de la mano de ese
guia tan sabio por los arcanos de las altas finanzas». Y entonces
grita: «jEh, que es el buey! jEl odioso melon! jEI alquiler traicionero!
iViva Giscard!».

Los invitados se quedan de piedra, pero Fabius responde,
encendiendo un cigarrillo: «Exagera usted».

El rictus de Mitterrand vuelve a su aspecto zalamero y, con un
timbre mas normal y sin que se sepa si responde al joven calvo o
desea tranquilizar al grupo de invitados, dice: «Por supuesto, estaba
bromeando. Aunque no del todo. Rindamonos a la evidencia: es
preciso tener una inteligencia admirable para convencer a los demas
de que gobernar consiste en no ser responsable de nada».

Jack Lang se escabulle.

Barthes piensa que tiene ante si a un magnifico espécimen de
maniaco obsesivo: ese hombre quiere el poder y ha materializado
en su rival directo todo el rencor que podia sentir contra una fortuna
durante demasiado tiempo adversa. Es como si se enfureciese ya
por su proxima derrota, pero al mismo tiempo se sintiera dispuesto a
todo menos a renunciar. Quiza no crea en su victoria, pero en su
naturaleza esta combatir para lograrla, o es la vida la que lo ha
hecho asi. Indudablemente, la derrota es la mejor escuela. Barthes,
invadido por una ligera melancolia, prende un cigarrillo para
disimular lo que siente. Pero la derrota inculca en el individuo
complejas patologias. Barthes se pregunta qué sera lo que
realmente desea ese hombrecillo. No se cuestiona su
determinacion, pero ;no se ha encerrado en un sistema? 1965,



1974, 1978... Una y otra vez, derrotas prestigiosas cuya
responsabilidad no le es imputada personalmente, razén por la cual
se siente autorizado a perseverar en su ser, y su ser es la politica,
no cabe duda, pero quiza también sea la derrota.

El joven calvo retoma la palabra: «Giscard es un orador brillante,
bien lo sabe usted. Es mas, su estilo esta moldeado para la tele.
Eso es ser moderno».

Mitterrand adopta un aire falsamente conciliador: «Pero, mi
querido Laurent, hace mucho tiempo que estoy convencido de ello.
Admiraba ya sus cualidades expositivas cuando intervenia en la
tribuna de la Asamblea Nacional. En esa época, yo ya habia tomado
nota de que era el mejor orador que habia oido desde... desde
Pierre Cot. Si, un radical que fue ministro durante el Frente Popular.
Pero me estoy desviando. El sefior Fabius es tan joven que apenas
si ha conocido el Programa Comun, asi que por tanto menos aun el
Frente Popular... (Risas timidas alrededor de la mesa.) Pero
volvamos, por favor, a Giscard, a ese faro de elocuencia. La claridad
del discurso, la fluidez de la cadencia entrecortada de pausas que
daban a los oyentes la sensacion de ser convocados a pensar, igual
que la camara lenta de las imagenes deportivas de la television te
proyecta desde el sillon en que arrellanas tus rinones hacia la
heroica intimidad del esfuerzo muscular, todo, incluso la posicién de
la cabeza, todo, absolutamente todo predisponia a Giscard a
aposentarse en nuestras pequefas pantallas. Sin duda que ha
afadido a sus propias cualidades naturales un montén de trabajo.
iSe acabaron los amateurs! Y ha obtenido su recompensa. Con él,
parece incluso que la television respira. El triunfo de los pulmones
de acero».

El joven calvo sigue sin dejarse impresionar: «En conclusion, que
es de una eficacia temible. La gente lo escucha y hay quien hasta
vota por él».

Mitterrand, pensativo, responde como para si mismo: «Sin
embargo, me pregunto... Ha dicho usted algo sobre el estilo
moderno. Yo, en cambio, lo creo desfasado. Nos hemos burlado de



la retorica de colorido literario y arrebatadora. (Barthes oye el eco
del debate de 1974, herida nunca cerrada para el candidato
derrotado.) Y a menudo con razén. (Cuanto debe de dolerle una
concesion como esta, cuanto autocontrol ha debido de invertir para
llegar a este punto...) Un lenguaje afectado hiere los oidos como el
magquillaje la vista».

Fabius espera, Barthes espera, todo el mundo espera. Mitterrand
tiene el habito de hacer esperar, se toma su tiempo antes de
proseguir: «Pero a retdrica, retorica y media. La del tecnécrata ya
esta desgastada. Ayer era de un valor precioso. Hoy pasa por
ridicula. ¢Quién decia hace poco: “Me duele mi balance de
cuentas”?».

Jack Lang regresa y pregunta mientras se sienta: «;No era
Rocard?».

Mitterrand deja que de nuevo su irritacion se abra camino: «No,
era Giscard». Fusila con la mirada al joven de cabello ensortijado
que le ha echado a perder el efecto y al punto sigue como si nada:
«Dan ganas de pensarlo un poco. ¢Le duele como la cabeza? ¢Le
duele como el corazon? 4 Le duele como un colico nefritico? ; Como
un retortijén? Esos son dolores ubicables. Pero ¢un balance de
cuentas? ;Esta entre la sexta y la séptima costilla? ;Es una
glandula desconocida? ¢Uno de los huesecillos del coxis? Giscard
no va por ahi».

Los invitados no saben si deben reir o no. Ante la duda, se
abstienen.

Mitterrand mira por la ventana y continia: «El tiene sentido
comun vy, experto en la vaguedad, conoce y siente la politica como
nadie».

Barthes comprende en toda su dimension la ambiguedad de ese
cumplido: para alguien como Mitterrand, evidentemente es un
reconocimiento superior, pero, por una forma de esquizofrenia
inherente al politico, sacando partido de una riquisima polisemia, el
término «politica» tiene en su boca también cierto matiz
despreciativo, incluso insultante.



Mitterrand, ya sin que nadie lo pare: «Pero su generacion se
quita del medio al mismo tiempo que el economismo. Margot, que
ha enjugado sus lagrimas, empieza a aburrirse».

Barthes se pregunta si Mitterrand no estara ebrio.

Fabius, que parece divertirse cada vez mas, interpela a su
patron: «Andese con ojo, todavia se mueve y sabe apuntar con
precision. Acuérdese de su dardo: “Usted no tiene el monopolio del
corazon’».

Los invitados contienen la respiracion.

Contra lo que cabria esperar, Mitterrand contesta casi
desganadamente: «jNi es mi intencion! Mis reflexiones, en cierto
modo, van dirigidas al hombre publico y me cuido mucho de juzgar
al hombre privado, a quien ni siquiera conozco». Luego, una vez
que ha hecho sus concesiones, es decir, ha demostrado su espiritu
de fair-play, concluye: «Pero hablabamos de técnica, me parece. En
€l ocupa tanto espacio, que no sabe dénde ubicar lo imprevisto. El
momento dificil de una vida, la suya, la de ustedes, la mia, de
cualquier vida con ambiciones, es aquel en que una pintada en la
pared te ensefia que has empezado a imitarte a ti mismo».

Tras escuchar esas palabras, Barthes mete |la nariz en su vaso.
Siente brotar en su interior una risa nerviosa, pero se contiene
recitando mentalmente esta maxima: «Cada quien rie para si».

Siempre la reflexividad.



