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La vida no es una novela. Al menos eso es lo que a ustedes les
gustaría creer. Roland Barthes sube una vez más por la rue de
Bièvre. El mayor crítico literario del siglo XX tiene sobrados motivos
para estar angustiado en grado sumo. Su madre, con quien
mantenía unas relaciones muy proustianas, ha muerto. Y su curso
en el Collège de France, titulado «La preparación de la novela», ha
resultado un fracaso del que difícilmente puede sustraerse: durante
todo el año ha estado hablándoles a sus alumnos de haikus
japoneses, de fotografía, de significantes y significados, de
divertimentos pascalianos, de camareros de café, de batas
guateadas o del número de asientos en el anfiteatro, de todo menos
de novela. Y va para tres años así. Sabe irremediablemente que el
propio curso no es más que una maniobra dilatoria para aplazar el
momento de empezar una obra verdaderamente literaria, es decir,
una que haga justicia al escritor hipersensible que está aletargado
en él y que, en opinión de todo el mundo, ha empezado a dar brotes
con su Fragmentos de un discurso amoroso, considerada ya la biblia
de los menores de veinticinco años. De Sainte-Beuve a Proust, ya
toca cambiar y ocupar el sitio que le corresponde en el panteón de



los escritores. Mamá ha muerto: se ha cerrado el círculo que se
abrió con El grado cero de la escritura. La hora ha llegado.

La política, sí, sí, ya se verá. No se puede decir que sea muy
maoísta, después de su viaje a China. Por otra parte, no es eso lo
que se espera de él.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Robbe-Grillet,
Michelet, Mamá. El amor de un chico.

Me pregunto si ya habría entonces algún «Vieux Campeur»[1] en
el barrio.

Dentro de un cuarto de hora estará muerto.
Estoy seguro de que el papeo era bueno en la rue des Blancs-

Manteaux. Imagino que se come bien en casa de esa gente. En
Mitologías, Roland Barthes descifra los mitos contemporáneos
erigidos por la burguesía a la mayor gloria de sí misma y, gracias a
ese libro, él se convirtió en alguien verdaderamente famoso; así
que, de alguna manera y en resumidas cuentas, es a la burguesía a
la que deberá su fortuna. Pero se trataba de la pequeña burguesía.
La gran burguesía que se pone al servicio del pueblo es un caso
muy particular que merece ser analizado. Habrá que escribir un
artículo al respecto. ¿Esta noche? ¿Por qué no ahora mismo? No,
antes tiene que seleccionar sus diapos.

Roland Barthes aprieta el paso sin percatarse de nada de cuanto
lo rodea, y eso que es un observador nato, cuyo oficio consiste en
observar y analizar y cuya vida se la ha pasado por entero
rastreando signos. No hay duda de que no ve ni los árboles, ni las
aceras, ni los escaparates, ni los coches del boulevard Saint-
Germain, que se conoce de memoria. Ya no está en Japón. No
siente la mordedura del frío. Apenas si oye los ruidos de la calle.
Aquello parece la alegoría de la caverna pero al revés: el mundo de
las ideas en que él está encerrado oscurece su percepción del
mundo sensorial. A su alrededor, no ve más que sombras.

Las razones que acabo de evocar para explicar la actitud
desasosegada de Roland Barthes están todas refrendadas por la
Historia, pero tengo ganas de contarles lo que realmente sucedió.



Aquel día, si él tiene la cabeza en la Luna, no solo es debido a su
madre muerta, ni a su incapacidad de escribir una novela, ni incluso
a la desafección creciente y, a su juicio, irremediable por parte de
los chicos. No digo que no piense en todo esto, no tengo ninguna
duda sobre la calidad de sus neurosis obsesivas. Pero hoy hay otra
cosa añadida. En la mirada ausente del hombre inmerso en sus
pensamientos, un transeúnte atento sabría reconocer ese estado
que Barthes creía no volver a experimentar nunca más: la
excitación. No es por su madre, ni por los chicos, ni por su novela
fantasma. Es la libido sciendi, la sed de saber, y con ella, reactivada,
la orgullosa perspectiva de revolucionar el conocimiento humano y,
quizá, cambiar el mundo. ¿Acaso cuando cruza la rue des Écoles,
Barthes se siente como Einstein cuando pensaba en su teoría? Lo
único cierto es que él no camina muy atento. Le quedan unas
decenas de metros hasta llegar a su despacho cuando de pronto
rebota contra una camioneta. Su cuerpo produce el sonido sordo,
característico, horrible, de la carne que choca contra la chapa y
rueda por la calzada como una muñeca de trapo. Los transeúntes se
sobresaltan. Esa tarde del 25 de febrero de 1980 no pueden saber
lo que acaba de ocurrir delante de sus ojos, y no es de extrañar,
pues hasta el día de hoy la gente todavía lo desconoce.
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La semiología es una cosa muy extraña. El primero que lo intuyó
fue Ferdinand de Saussure, el fundador de la lingüística. En su
Curso de lingüística general propone «concebir una ciencia que
estudie la vida de los signos en el seno de la vida social». Ni más ni
menos. Y añade, a modo de pista para quienes quieran aplicarse a
la tarea: «Sería parte de la psicología social y, en consecuencia, de
la psicología general. La denominaremos semiología (del griego



sēmeîon, “signo”). Nos enseñaría en qué consisten los signos y
cuáles son las leyes que los rigen. Puesto que no existe todavía, no
se puede decir aún lo que será; pero tiene derecho a existir y su
lugar está determinado de antemano. La lingüística no es más que
una parte de esta ciencia general. Las leyes que la semiología
descubra serán aplicables a la lingüística, y esta se encontrará así
ligada a un dominio claramente definido en el conjunto de los
hechos humanos». Me encantaría que Fabrice Luchini nos releyera
este pasaje, recalcando las palabras como solo él sabe hacer, para
que el mundo entero pudiera percibir, si no el sentido, al menos toda
la belleza. Esta intuición genial, casi incomprensible para sus
contemporáneos (el curso se dictó en 1906), no ha perdido, cien
años más tarde, un ápice de su fuerza ni de su oscuridad.
Posteriormente, numerosos semiólogos trataron de proporcionar
definiciones a la vez más claras y más detalladas, pero se
contradecían unos a otros (a veces sin darse cuenta ni ellos
mismos), lo embrollaban todo y finalmente no conseguían más que
alargar (y aun así apenas) la lista de sistemas de signos que
escapan a la lengua: el código de circulación, el código marítimo
internacional, la numeración de los autobuses, la numeración de las
habitaciones de hotel, que han venido a completar la graduación
militar, el alfabeto de los sordomudos… y poco más.

Un poco escaso con respecto a la ambición inicial.
Vista así, la semiología, lejos de ser una extensión del dominio

de la lingüística, parece reducirse al estudio de protolenguajes
toscos, mucho menos complejos y por tanto más limitados que
cualquier lengua.

Pero, de hecho, no es así.
No es casual que Umberto Eco, el sabio de Bolonia, uno de los

últimos semiólogos todavía vivos, se refiera con tanta frecuencia a
los grandes inventos decisivos en la historia de la humanidad: la
rueda, la cuchara, el libro…, según él, útiles perfectos de
insuperable eficacia. Todo deja suponer, en efecto, que la
semiología es en realidad una de las invenciones capitales de la



historia de la humanidad y una de las herramientas más poderosas
jamás forjadas por el hombre, pero sucede como con el fuego o con
el átomo: al principio, no siempre se sabe para qué sirven ni cómo
servirse de ellos.
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En realidad, un cuarto de hora después aún no ha muerto.
Roland Barthes yace en la cuneta, inerte, pero su cuerpo emite un
silbido rauco y, mientras su espíritu se hunde en la inconsciencia,
probablemente surcada por haikus turbulentos, alejandrinos
racinianos y aforismos pascalianos, oye —y se dice a sí mismo
(seguramente se lo dice) que quizá sea lo último que oiga— los
gritos de un hombre enloquecido: «¡Se lanzó bajo mis rrruedas! ¡Se
lanzó bajo mis rrruedas!». ¿De dónde procede ese acento? En torno
a él, los transeúntes, recuperados de su estupor, se han agolpado e,
inclinados sobre el futuro cadáver, discuten, analizan, evalúan:

—¡Hay que llamar a una ambulancia!
—No vale la pena, está pedo.
—¡Se lanzó bajo mis rrruedas, ustedes son testigos!
—Tiene aspecto de estar malherido.
—Pobre hombre…
—Hay que buscar una cabina telefónica. ¿Alguien tiene

monedas?
—¡No he tenido ni tiempo de frrrenar!
—No lo toquen, hay que esperar a la ambulancia.
—¡Apártense! Soy médico.
—¡No lo mueva!
—Soy médico. Aún vive.
—Hay que avisar a su familia.
—Pobre hombre…



—¡Yo lo conozco!
—¿Es un suicidio?
—Habría que saber su grupo sanguíneo.
—Es un cliente. Cada mañana viene a mi bar a beberse un

chato.
—Pues ya no irá más…
—¿Está borracho?
—Huele a alcohol.
—Un vinito blanco en el mostrador, cada mañana, desde hace

años.
—Eso no nos dice su grupo sanguíneo…
—¡Ha crrruzado sin mirrrarr!
—El conductor tiene que dominar su vehículo ante cualquier

circunstancia, es la ley, aquí.
—Bastará con que tenga un buen seguro, amigo.
—Pero esto va a suponer un gran recargo por siniestralidad.
—¡No lo toquen!
—¡Que soy médico!
—Y yo también.
—Entonces, ocúpese de él. Voy a buscar una ambulancia.
—Tengo que entrrregarr mi merrrcancía…
La mayoría de las lenguas que hay en el mundo emplean la r

apicoalveolar, que se llama r vibrante, al contrario que el francés,
que ha adoptado la R dorsovelar desde hace unos trescientos años.
Ni el alemán ni el inglés hacen vibrar la r. Lo que no sucede en el
italiano ni en el español. ¿En el portugués quizá? Es un poco
gutural, en efecto, pero el fraseo de ese hombre no es ni lo
suficientemente nasal ni lo suficientemente melódico, en realidad es
incluso bastante monocorde, hasta el punto de que en él se
distinguen mal las inflexiones de pánico.

Diríase ruso.
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¿Cómo es posible que la semiología, nacida de la lingüística,
que ha estado a punto de ser un engendro destinado al estudio de
los más pobres y limitados lenguajes, haya podido transformarse in
extremis en una bomba de neutrones?

Pues por una operación a la que Barthes no es ajeno.
Al principio, la semiología se consagraba al estudio de los

sistemas de comunicación no lingüísticos. Saussure en persona dijo
a sus estudiantes: «La lengua es un sistema de signos que
expresan ideas, y por tanto comparable a la escritura, al alfabeto de
los sordomudos, a los ritos simbólicos, a las formas de cortesía, a
las señales militares, etcétera. Con la salvedad de que es el más
importante de esos sistemas». Es verdad, no cabe duda, pero solo a
condición de limitar la definición de los sistemas de signos a
aquellos que tienen vocación de comunicar explícita e
intencionadamente. Buyssens definió la semiología como «el
estudio de los procesos de comunicación, es decir, de los medios
empleados para influir en los demás, medios reconocidos como
tales por aquellos a quienes se quiere influir».

La genialidad de Barthes consiste en no contentarse con los
sistemas de comunicación, sino en ampliar su campo de estudio a
los sistemas de significación. Cuando se ha disfrutado de la lengua,
uno se aburre bastante rápido con cualquier otra forma de lenguaje:
estudiar la señalización viaria o los códigos militares es casi tan
apasionante para un lingüista como jugar al tarot o al rami para un
jugador de ajedrez o de póker. Como podría decir Umberto Eco,
para comunicar, la lengua es perfecta, no se puede crear nada
mejor. Y, sin embargo, la lengua no es la única que lo dice todo. El
cuerpo habla, los objetos hablan, la Historia habla, los destinos
individuales o colectivos hablan, la vida y la muerte nos hablan sin
parar de mil maneras distintas. El hombre es una máquina de
interpretar y, por poca imaginación que uno tenga, ve signos por
todas partes: en el color del abrigo de su mujer, en la rayadura sobre



la portezuela de su coche, en los hábitos alimenticios de los vecinos
de su rellano, en las cifras mensuales del paro en Francia, en el
sabor a plátano del Beaujolais joven (siempre es a plátano y, más
raramente, a frambuesa. ¿Por qué? Nadie lo sabe, pero
forzosamente hay una explicación y esta es semiológica), en los
andares orgullosos y combados de la mujer negra que camina
delante de él a paso firme por los pasillos del metro, en la costumbre
que su compañero de oficina tiene de no abrocharse los dos últimos
botones de la camisa, en el ritual de tal futbolista cuando celebra un
gol, en el modo de gritar de su pareja para indicar un orgasmo, en el
diseño de ciertos muebles escandinavos, en el logo del patrocinador
principal de tal torneo de tenis, en la música de los títulos de crédito
de tal película, en la arquitectura, en la pintura, en la cocina, en la
moda, en los anuncios, en la decoración de interiores, en la
representación occidental de la mujer y del hombre, del amor y de la
muerte, del cielo y de la tierra, etcétera. Con Barthes, los signos no
tienen ya necesidad de ser señales: se han convertido en indicios.
Mutación decisiva. Están por todas partes. En adelante, la
semiología está lista para conquistar el vasto mundo.
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El comisario Bayard se presenta en el servicio de urgencias de la
Pitié-Salpêtrière, donde le indican el número de la habitación de
Roland Barthes. Los elementos del dosier de que dispone son los
siguientes: un hombre, sesenta y cuatro años, atropellado por una
camioneta de lavandería, rue des Écoles, lunes por la tarde, al
cruzar un paso de peatones. El conductor de la camioneta, un tal
Yvan Delahov, de nacionalidad búlgara, había consumido algo de
alcohol, sin llegar a la infracción: 0,6 g, por debajo de los 0,8
autorizados. Ha reconocido que iba con retraso para entregar sus



camisas. Ha declarado, no obstante, que su velocidad no
sobrepasaba los 60 kilómetros por hora. El hombre accidentado
estaba inconsciente y no llevaba ninguna documentación cuando
llegó la ambulancia, pero fue identificado por uno de sus colegas, un
tal Michel Foucault, profesor en el Collège de France y escritor. Se
ha comprobado que se trataba de Roland Barthes, también profesor
en el Collège de France y escritor.

Hasta ahí, nada en el dosier justifica que se envíe a un
investigador, y menos aún a un comisario de los Servicios Secretos
de la policía. La presencia de Jacques Bayard no se explica, en
realidad, más que por un solo detalle: cuando Roland Barthes fue
atropellado, el 25 de febrero de 1980, regresaba de un almuerzo con
François Mitterrand en la rue des Blancs-Manteaux.

A priori, no hay conexión entre la comida y el accidente, ni entre
el candidato socialista a las elecciones presidenciales que tendrán
lugar el año siguiente y el conductor búlgaro empleado en una
compañía de lavanderías, pero está en la naturaleza misma de los
Servicios Secretos informarse de todo, y, en esos tiempos de
precampaña electoral, especialmente de lo que haga François
Mitterrand. Michel Rocard, sin embargo, es mucho más popular para
la opinión pública (sondeo Sofres, enero de 1980: «¿Quién es el
mejor candidato socialista?». Mitterrand, 20 %; Rocard, 55 %), pero
en las altas esferas se considera que sin duda no se atreverá a
cruzar el Rubicón: los socialistas son legitimistas y a Mitterrand lo
han reelegido como cabeza del partido. En su momento, hace seis
años, llegó a alcanzar el 49,19 % de los votos contra el 50,81 % de
Giscard, siendo este el margen más estrecho habido en unas
elecciones presidenciales desde que se instauró el sufragio
universal directo. La razón por la que los Servicios Secretos han
enviado a un investigador es porque no se puede descartar el riesgo
de que, por primera vez en la historia de la V.ª República, sea
elegido un presidente de izquierdas. La misión de Jacques Bayard,
en principio, consiste en verificar si Barthes bebió demasiado en
casa de Mitterrand, o si, por azar, se hubiera visto inmerso en una



orgía sadomaso con perros. Pocos escándalos han afectado al
dirigente socialista en los últimos años, parece que se anda con
mucho cuidado al respecto. Ya está olvidado el falso secuestro en
los jardines del Observatorio. Son tabú su francisca[2] y su paso por
Vichy. Supondrían un alto precio. Jacques Bayard está encargado
oficialmente de comprobar las circunstancias del accidente, pero no
hace falta que se le explique lo que se espera de él: averiguar si hay
algo rebuscado y sucio que, llegado el caso, pudiera lesionar la
credibilidad del candidato socialista.

Cuando Jacques Bayard llega a la puerta de la habitación,
descubre una larga cola de personas en el pasillo. Todos esperan
para visitar al accidentado. Hay viejos bien vestidos, jóvenes mal
vestidos, viejos mal vestidos, jóvenes bien vestidos, estilos muy
variados, pelo largo y pelo corto, individuos con aire magrebí, y más
hombres que mujeres. Mientras esperan su turno, discuten entre
ellos, hablan alto, riñen, leen un libro, fuman un cigarrillo. Bayard,
que aún no es consciente de la celebridad de Barthes, se pregunta
qué es todo ese burdel. Usando sus prerrogativas, pasa por delante
de la cola, dice «Policía» y entra en la habitación.

Jacques Bayard toma nota de inmediato: cama
sorprendentemente alta, entubado, hematomas en el rostro, mirada
triste. Hay otras cuatro personas en la habitación: el hermano
pequeño, el editor, el discípulo y una especie de joven príncipe
árabe, muy elegante. El príncipe árabe es Youssef, un amigo común
del maestro y del discípulo, Jean-Louis, a quien el maestro
considera el más brillante de sus alumnos y por quien, en cualquier
caso, mayor afecto siente. Jean-Louis y Youssef comparten
apartamento en el distrito XIII, donde organizan veladas que animan
la vida de Barthes. En ellas se encuentra con un montón de gente,
estudiantes, actrices, personalidades diversas, a menudo con André
Téchiné, a veces con Isabelle Adjani, y siempre con multitud de
jóvenes intelectualoides. Por ahora, estos detalles no son del interés
del comisario Bayard, que solo está allí para reconstruir las
circunstancias del accidente. Barthes había recobrado la



consciencia al llegar al hospital. A los allegados que habían acudido
les decía: «¡Qué idiotez! ¡Qué idiotez!». Pese a las múltiples
contusiones y a algunas costillas rotas, su estado no producía
demasiada inquietud. Pero Barthes, como dijo su hermano menor,
«tiene un talón de Aquiles: los pulmones». Contrajo la tuberculosis
en su juventud y es un gran fumador de puros, lo que da como
resultado una debilidad respiratoria crónica que, esa misma noche,
ha vuelto a cebarse en él: se ahoga, han de entubarlo. Cuando llega
Bayard, Barthes está despierto pero ya no puede hablar.

El comisario se dirige en voz baja a Barthes. Le hará algunas
preguntas, bastará con que mueva la cabeza para responder sí o
no. Barthes mira a Bayard con ojos de cocker triste. Menea la
cabeza débilmente.

«Usted volvía a su lugar de trabajo cuando el vehículo chocó
contra usted, ¿no es así?» Barthes dice que sí. «¿Circulaba el
vehículo a una velocidad excesiva?» Barthes mueve la cabeza de
un lado a otro, lentamente, y Bayard comprende que quiere decir
que no sabe. «¿Iba usted distraído?» Sí. «¿Su distracción tenía algo
que ver con su almuerzo?» No. «¿Con la preparación del curso?»
Lapso de tiempo. Sí. «¿Se vio con François Mitterrand en ese
almuerzo?» Sí. «¿Sucedió algo especial o extraño durante la
comida?» Lapso de tiempo. No. «¿Bebió usted alcohol?» Sí.
«¿Mucho?» No. «¿Un vaso?» Sí. «¿Dos vasos?» Sí. «¿Tres
vasos?» Lapso de tiempo. Sí. «¿Cuatro vasos?» No. «No llevaba su
documentación consigo cuando el accidente tuvo lugar. ¿Es posible
que la haya olvidado, en su casa o en otra parte?» Lapso de tiempo
prolongado. La mirada de Barthes parece llenarse de pronto de una
intensidad nueva. Dice que no con la cabeza. «¿Recuerda usted si
alguien lo estuvo manipulando durante el tiempo que estuvo en el
suelo, antes de la llegada de la ambulancia?» Barthes parece no
comprender o no oír la pregunta. Dice que no. «¿No es que no se
acuerda?» Nuevo lapso de tiempo, pero esta vez Bayard cree
identificar la expresión del rostro: es incredulidad. Barthes dice no.
«¿Había dinero en su cartera?» Los ojos de Barthes se clavan en su



interlocutor. «Señor Barthes, ¿me oye? ¿Llevaba usted dinero
consigo?» No. «¿Llevaba consigo alguna cosa de valor?» No hay
respuesta. La fijeza de la mirada es tal que, de no ser por una luz
extraña en el fondo del ojo, podría creerse que Barthes ha muerto.
«¿Señor Barthes? ¿Estaba en posesión de alguna cosa de valor?
¿Cree que habrían podido robarle algo?» El silencio que reina en el
cuarto se rompe solo por el hálito ronco de Barthes que emite el
tubo del respirador. Transcurren todavía unos largos segundos.
Lentamente, Barthes dice no y luego desvía la cabeza.
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Al abandonar el hospital, el comisario Bayard piensa que hay un
problema; que lo que no debía ser más que una investigación
rutinaria quizá no sea tan superflua, después de todo; que la
desaparición de la documentación es una curiosa zona de sombra
en lo que, sin embargo, parece un accidente trivial; que va a haber
que esclarecer todo esto interrogando a más gente de la que se
había imaginado; que su pista arranca en la rue des Écoles, delante
del Collège de France (institución cuya existencia ignoraba hasta
hoy y cuya naturaleza no ha comprendido muy bien); que empezará
por ir a ver a ese señor Foucault, «profesor de historia de los
sistemas de pensamiento» (sic); que a continuación tendrá que
interrogar a montones de estudiantes melenudos, a los que habrá
que añadir a los testigos del accidente y a los amigos de la víctima.
Está tan perplejo como fastidiado por este aumento del trabajo. Pero
cuenta con lo que ha visto en la habitación del hospital. En los ojos
de Barthes lo que había era miedo.

El comisario Bayard, absorto en estas reflexiones, no presta
atención al Citroën DS negro aparcado al otro lado del bulevar. Sube
a su 504 oficial y parte en dirección al Collège de France.
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En el vestíbulo, se fija en la lista de asignaturas que se imparten
allí: Magnetismo nuclear, Neuropsicología del desarrollo, Sociografía
del Sudeste Asiático, Cristianismo y gnosis en el Oriente
preislámico… Confuso, entra en la sala de profesores e indica que
desea ver a Michel Foucault. Le dicen que está dando clase en ese
preciso momento.

El anfiteatro está abarrotado. Bayard no puede ni entrar en la
sala. Se lo impide un muro compacto de oyentes, que se indignan
cuando trata de abrirse paso. Un estudiante indulgente le susurra
ciertas instrucciones: si desea un asiento, tiene que llegar dos horas
antes del comienzo de la clase; cuando el anfiteatro está lleno, hay
que conformarse con ir al anfiteatro de enfrente, donde la clase se
retransmite por radio. A Foucault no se le ve, pero al menos se le
oye. Bayard se dirige pues al anfiteatro B, también lleno a rebosar,
pero aún puede encontrar algún asiento libre. La asamblea es muy
variopinta, hay jóvenes, viejos, hippies, yuppies, punkies, góticos,
ingleses con chalecos de tweed, italianas escotadas, iraníes con
chador, abuelitas con perrito… Se sienta junto a dos jóvenes
gemelos disfrazados de astronautas (sin casco, obviamente). Hay
un clima de estudio, la gente toma notas en sus cuadernos o
escucha con recogimiento. De vez en cuando, alguien tose, como
en el teatro, pero aquí no hay nadie en el escenario. Los altavoces
difunden una voz nasal, un poco años cuarenta sin llegar a lo
Chaban-Delmas, más bien digamos a lo Jean Marais mezclado con
Jean Poiret, pero algo más aguda.

«El problema que yo querría plantear —dice la voz— es este:
qué puede significar, en el seno de cierta concepción de la
salvación, es decir, en el seno de cierta concepción de la
iluminación, de cierta concepción de la redención obtenida por los
hombres al ser bautizados por primera vez, qué puede significar la
repetición de la penitencia, si no la repetición misma del pecado».



Bayard percibe el tono profesoral. Intenta captar algo de lo que
habla pero, para su desgracia, el mayor esfuerzo lo hace cuando
Foucault dice: «De tal suerte que el individuo que va hacia la
verdad, atraído por el amor, manifiesta, en sus propias palabras, una
verdad que no es otra cosa que la manifestación en él de la
verdadera presencia de un Dios, quien, por sí mismo, no puede
decir más que la verdad, pues nunca miente y siempre es verídico».

Si ese día Foucault hubiera hablado de cárcel, de control, de
arqueología, de biopoder o de genealogía, quién sabe… Pero la voz
implacable continúa abriéndose camino: «Incluso si, para
determinados filósofos o determinadas cosmologías, el mundo podía
efectivamente girar en un sentido o en otro, en la vida de los
individuos el tiempo no tiene más que un solo sentido». Bayard
escucha sin comprender nada, tan solo se deja mecer por el tono a
la vez didáctico e intencionado, melodioso a su modo, sostenido por
un magistral sentido de la medida, de los silencios y de la
puntuación.

¿Y este individuo gana más que él?
«Entre este sistema de la ley que se basa en las acciones y

afecta a la voluntad del individuo, y en consecuencia a la repetición
indefinida de la culpa, y el esquema de la salvación y de la
perfección que se basa en los individuos e implica una escansión
temporal y una irreversibilidad, no hay, creo yo, ninguna integración
posible…»

Sí, sin ninguna duda. Bayard no consigue refrenar el rencor
instintivo que le lleva a detestar a priori una voz como esa. Con
gente así es con la que la policía tiene que disputarse los impuestos
del contribuyente. Son funcionarios como él, con la salvedad de que
él sí se merece que la sociedad le retribuya por su trabajo. Pero
¿qué coño es este Collège de France? De acuerdo, fue fundado por
Francisco I, eso ya lo ha leído en la entrada. ¿Y qué más? Cursos
abiertos para todo el mundo que solo interesan a parados de
izquierdas, a jubilados, a iluminados o a profes que fuman en pipa;
asignaturas imposibles de las que jamás ha oído hablar… Sin



diplomas, sin exámenes. Gente como Barthes y Foucault, pagados
para hacer juegos malabares con humo. Si de algo está convencido
Bayard es de que no es aquí donde se aprende un oficio. Epistemé,
los cojones.

Cuando la voz da cita para la semana próxima, Bayard regresa
al anfiteatro A, va a contracorriente del flujo de público que sale por
las puertas abiertas de par en par, penetra por fin en la sala, ve
abajo a un calvo con gafas que lleva un jersey de cuello alto debajo
de su chaqueta. Tiene un aire recio a la par que longilíneo, la
mandíbula prominente, ligeramente prognata, el porte altanero de
los que saben que el mundo ha reconocido su valía y el cráneo
impecablemente rasurado. Bayard llega hasta la tarima donde él se
encuentra. «¿Señor Foucault?» El gran calvo está recogiendo sus
notas con la relajación característica del docente que ha terminado
su clase. Se vuelve hacia Bayard con benevolencia, consciente de
la timidez que sus admiradores han de superar a veces para dirigirle
la palabra. Bayard saca su placa. Él también conoce de sobra el
efecto que esto produce. Foucault se para un segundo, mira la
placa, se encara al policía y luego vuelve a sumirse en sus notas.
Teatral, como si se lo dedicara al público que se está marchando,
dice: «Me niego a ser identificado por el poder». Bayard hace como
si no lo hubiera oído: «Es por lo del accidente».

El gran calvo mete sus notas en la cartera y abandona la tarima
sin decir ni una palabra. Bayard corre tras él: «¿Adónde va, señor
Foucault? ¡Tengo que hacerle algunas preguntas!». Foucault trepa
por los peldaños del anfiteatro a grandes zancadas. Sin darse la
vuelta, hablando para todo el mundo, de manera que los oyentes
que aún quedan allí puedan oírlo, responde: «¡Me niego a ser
localizado por el poder!». La sala ríe. Bayard lo agarra del brazo:
«Tan solo quiero que me dé su versión de los hechos». Foucault se
queda inmóvil y se calla. Todo su cuerpo se ha puesto tenso. Mira la
mano aferrada a su brazo como si eso fuera el mayor atentado a los
derechos humanos desde el genocidio de Camboya. Bayard retiene
a su presa. A su alrededor crecen los murmullos. Al cabo de un



largo minuto, Foucault consiente en hablar: «Mi versión es que lo
han matado». Bayard no está seguro de haber comprendido bien:

—¿Matado? Pero ¿a quién?
—A mi amigo Roland.
—Pero ¡si no ha muerto!
—Ya está muerto.
Foucault clava en su interlocutor la mirada intensa de los miopes,

al otro lado de sus gafas, y lentamente, alargando las sílabas,
enuncia, como si formulase la conclusión de un extenso desarrollo
cuya lógica secreta nadie más que él conociera:

—Roland Barthes está muerto.
—¿Y quién lo ha matado?
—El sistema, por supuesto.
El uso de la palabra «sistema» confirma al policía sus temores:

ha caído en terreno izquierdista. Sabe por experiencia que siempre
tienen eso en la boca: la sociedad podrida, la lucha de clases, el
«sistema»… Espera lo que sigue sin impaciencia. Foucault,
magnánimo, acepta explicarse:

—Se han burlado salvajemente de Roland en estos últimos años.
Y todo porque tenía el paradójico poder de comprender las cosas tal
como son y de inventarlas con una frescura jamás vista hasta ahora.
Le han reprochado su argot, le han plagiado, parodiado,
caricaturizado, satirizado…

—¿Sabía usted si tenía enemigos?
—¡Claro! Desde que entró en el Collège de France (fui yo el que

lo metí), los celos no dejaron de aumentar. No tenía más que
enemigos: los reaccionarios, los burgueses, los fascistas, los
estalinistas y, sobre todo, la vieja crítica rancia que jamás le ha
perdonado.

—¿Perdonado el qué?
—¡Haberse atrevido a pensar! ¡Haberse atrevido a cuestionar

sus viejos esquemas burgueses, haber sacado a la luz su infecta
función normativa, haber mostrado lo que de verdad era: una vieja
puta mancillada por la burrez y los apaños!



—Pero ¿quién, en concreto?
—¿Nombres? ¿Por quién me toma usted? ¡Los Picard, los

Pommier, los Rambaud, los Burnier! Lo habrían fusilado ellos
mismos si hubieran podido, doce balas en el patio de la Sorbona
bajo la estatua de Victor Hugo…

De repente, Foucault vuelve a marcharse y deja unos metros
atrás a Bayard, que no se lo esperaba. Sale del anfiteatro y sube
pitando por las escaleras; Bayard corre tras él, le pisa los talones,
sus pasos resuenan sobre la piedra, le da una voz: «¡Señor
Foucault! ¿Quién es toda esa gente de la que me habla?». Foucault,
sin volverse: «Unos perros, unos chacales, unos burros ignorantes,
unos gilipollas, unos inútiles, pero sobre todo, sobre todo, sobre
todo, los criados serviles del orden establecido, los escribas del viejo
mundo, los macarras de un pensamiento muerto que, con su
obscena risa sarcástica, pretenden imponer eternamente su
pestilencia a cadáver». Bayard, sujeto a la barandilla de la escalera:
«¿Qué cadáver?». Foucault, trepando por los peldaños de cuatro en
cuatro: «¡Pues el del pensamiento muerto!». A continuación estalla
en una risa sardónica. Buscando una pluma en los bolsillos de su
impermeable sin detenerse, Bayard le pregunta: «¿Puede
deletrearme Rambaud?».

8

El comisario entra en una librería para comprar unos libros, pero,
como no tiene costumbre, le cuesta trabajo orientarse en las
estanterías. No encuentra ninguna obra de Raymond Picard. El
librero, que no le ve muy al corriente, le indica de pasada que
Raymond Picard está muerto, lo que Foucault no había creído
oportuno señalarle, pero si lo desea puede encargar Nueva crítica o
nueva impostura. En cambio, sí tiene Assez décodé!, de René



Pommier, un discípulo de Raymond Picard que se la tiene jurada a
la crítica estructuralista (así es como el librero le vende la obra, lo
que no le aclara mucho), y, especialmente, El Roland-Barthes sin
esfuerzo, de Rambaud y Burnier. Es un libro verde, bastante
delgado, con una foto de Barthes que hace gala de un aire severo
dentro un marco ovalado de color naranja. Un personajillo dibujado
sale del marco y dice «ji, ji» tronchándose de risa y llevándose la
mano a la boca, con pinta burlona, al estilo de un dibujo de Crumb.
Es más, se podría verificar que es un Crumb. Pero Bayard nunca ha
oído hablar de El gato Fritz, el dibujo animado progre del 68 en el
que los negros son unos cuervos que tocan el saxo y el héroe es un
gato con cuello vuelto que fuma porros y folla con todo lo que se le
pone por delante dentro de un Cadillac a lo Kerouac, sobre un fondo
de disturbios urbanos y de cubos de basura ardiendo. Crumb es
célebre, no obstante, por su manera de dibujar a las mujeres, con
sus gruesos muslos potentes, sus hombros de leñador, sus pechos
como obuses y su culo de yegua. Bayard, poco familiarizado con la
estética de los cómics, no entiende la relación. Sin embargo, compra
el libro y añade el de Pommier. No encarga el de Picard, ya que en
esta fase de la investigación no le interesan los autores muertos.

El comisario se acomoda en un café, pide una cerveza, enciende
un gitanes y abre El Roland-Barthes sin esfuerzo. (¿Cómo se llama
el café? Esos pequeños detalles… Es importante reconstruir el
ambiente, ¿verdad? Yo lo veo más bien en el Sorbon, el bar frente al
Champo, el pequeño cine de arte y ensayo que hay al final de la rue
des Écoles, aunque, a decir verdad, yo qué sé, pueden ustedes
ubicarlo donde les plazca). Lee:

«El R. B. (en Roland-Barthes, Roland Barthes es nombrado
como R. B.) apareció bajo su forma arcaica hace veinticinco años,
en la obra titulada El grado cero de la escritura. Después, poco a
poco se fue apartando del francés del que parcialmente provenía,
constituyéndose como lenguaje autónomo, con su gramática y su
vocabulario propios».



Bayard aspira su gitanes, traga una bocanada, pasa las páginas.
En el bar, oye que el camarero le explica a un cliente por qué
Francia va a hundirse en la guerra civil si Mitterrand sale elegido.

«Primera lección: Algunos elementos de conversación.
»1 – ¿Cómo te enuncias a ti mismo?
»Francés: ¿Cuál es su nombre?
»2 – Yo me enuncio L.
»Francés: Yo me llamo William».
Bayard comprende aproximadamente la intención satírica y

también que a priori debería sentirse en sintonía con los autores del
pastiche, pero en realidad desconfía. ¿Por qué en «R. B.»,
«William» se dice «L.»? No está nada claro. Cosas de maricones
intelectualoides.

El camarero al cliente: «¡Cuando los comunistas estén en el
poder, todos los que tienen pasta se van a pirar de Francia para ir a
ponerla en otra parte, donde no paguen impuestos y donde estén
seguros de que no los van a trincar!».

Rambaud y Burnier:
«3 – ¿Qué “estipulación” encierra, cerca, organiza, dispone la

economía de tu pragmatismo como ocultación y/o explotación de tu
ek-sistencia?

»Francés: ¿Qué haces en la vida?
»4 – (Yo) expelo pequeñas porciones de código.
»Francés: Soy mecanógrafa».
Aunque esto le hace cierta gracia, en realidad detesta lo que

percibe intuitivamente como un principio de intimidación verbal hacia
personas de su estilo. Sin embargo, bien sabe que este tipo de
libros no va dirigido a él, que se trata de un libro para
intelectualoides, para que esos parásitos de intelectuales de mierda
puedan reírse entre ellos. Burlarse de sí mismos: suprema
distinción. Bayard, que no es un imbécil, está ejerciendo ya un poco
de Bourdieu sin saberlo.

En el mostrador, la conferencia continúa: «Una vez que todo el
dinero esté en Suiza, no habrá capital para pagar los salarios y



entonces eso supondrá la guerra civil. ¡Es lo que pasará si ganan
los social-comunistas!». El camarero hace una pausa para ir a
atender. Bayard prosigue con su lectura:

«5 – Mi discurso se encuentra con/desemboca en su propia
textualidad mediante el R. B. en un juego (¿ego?) de espejos.

»Francés: Hablo con soltura el Roland-Barthes».
Bayard pilló la idea principal: el lenguaje de Roland Barthes es

infollable.[3] Pero, entonces, ¿por qué perder el tiempo en leerlo, y,
para más inri, en escribir un libro sobre él?

«6 – La “sublimación” (la integración) de este como (mi) código
constituye la “prueba definitiva” de un aumento del cupido, mi deseo.

»Francés: Querría también aprender esta lengua.
»7 – El R. B., en tanto que macrología, ¿no se da como

“alambradismo”, campo (canto) cerrado a la interpretación galicista?
»Francés: ¿No es el Roland-Barthes demasiado difícil para un

francés?
»8 – La bufanda del estilo barthesiano se ciñe “en torno” al

código en la medida en que el acto se ciñe a su
repetición/redundancia.

»Francés: No, es bastante fácil. Pero hace falta trabajar».
La perplejidad del comisario aumenta. No sabe a quién detesta

más, si a Barthes o a los dos cómicos que han tenido ganas de
parodiarlo. Deja el libro sobre la mesa, aplasta su cigarrillo. El
camarero vuelve detrás del mostrador. El cliente, con su vaso de
tinto en la mano, objeta: «Sí, pero Mitterrand los detendrá en la
frontera. Y el dinero les será confiscado». El camarero frunce el
ceño y regaña al cliente: «¡Usted cree que los ricos son gilipollas!
Alquilarán los servicios de contrabandistas profesionales.
Organizarán redes para sacar el dinero en metálico. ¡Cruzarán los
Alpes y los Pirineos como Aníbal! ¡Como durante la guerra! Si se
pudo hacer pasar a judíos, se podrá hacer pasar unos cuantos
talegos, ¿no?». El cliente no parece estar muy seguro, pero como
evidentemente no se le ocurre nada que responder, se contenta con
asentir, acaba su vaso y pide otro. El camarero se pavonea al sacar



una botella de tinto empezada: «¡Pues claro, hombre, pues claro! Si
ganan los rojos, yo paso. Me largo y me voy a currar a Ginebra. No
se quedarán con mi pasta, eso sí que no, jamás en la vida. Ya se
habrá dado cuenta usted de que yo no trabajo para los rojos,
¡faltaría más! ¡Yo no trabajo para nadie! ¡Soy libre! ¡Como De
Gaulle…!».

Bayard trata de recordar quién es Aníbal y se fija maquinalmente
en que al camarero le falta una falange en el meñique izquierdo.
Interrumpe al orador para pedirle otra cerveza, abre el libro de René
Pommier, cuenta diecisiete veces la palabra «pamplina» en cuatro
páginas y lo vuelve a cerrar. Entretanto, el camarero ha iniciado un
nuevo tema: «¡Ninguna sociedad civilizada puede prescindir de la
pena de muerte…!». Bayard paga y se marcha dejando el cambio.

Pasa por delante de la estatua de Montaigne sin verla, cruza la
rue des Écoles y entra en la Sorbona. El comisario Bayard
comprende que no comprende nada, o muy poca cosa, de todas
esas gilipolleces. Necesitaría a alguien que lo iluminase, un
especialista, un traductor, un transmisor, un formador. Un profesor,
¿no? En la Sorbona, pregunta dónde se encuentra el departamento
de Semiología. La persona de recepción le contesta con tono
afectado que no hay ninguno. En el patio, aborda a unos estudiantes
con chaquetón azul marino y zapatos náuticos para que le indiquen
dónde podría asistir a un curso de semiología. La mayoría no tiene
ni idea de lo que es o muy vagamente han oído hablar de ello. Pero
finalmente un joven melenudo que fuma un porro bajo la estatua de
Louis Pasteur le dice que, para «semio», hay que ir a Vincennes.
Bayard no es un especialista en el ámbito universitario, pero sabe
que Vincennes es una facultad de izquierdistas por la que pululan
agitadores profesionales que no quieren dar un palo al agua. Por
curiosidad le pregunta al joven por qué él no se ha matriculado allí.
El joven viste un largo jersey de cuello alto, un pantalón negro
arremangado como si fuera a pescar mejillones y unas Doc Martens
violetas. Se quita el porro de la boca y responde: «Lo estaba hasta
mi segundo segundo año. Pero formaba parte de un grupo



trotskista». La explicación le parece suficiente, pero como ve que no
lo es en la mirada interrogativa de Bayard, añade: «Bueno, en fin,
hubo ciertos problemas».

Bayard no insiste. Vuelve a su 504 y parte hacia Vincennes. En
un semáforo en rojo, observa un DS negro y piensa: «¡Ese sí que
era un buen cacharro!».

9

El 504 confluye en el periférico por la Porte de Bercy, sale por la
Porte de Vincennes, sube la larguísima avenida de París, pasa por
delante del hospital militar, no cede el paso a un flamante Fuego
azul conducido por unos japoneses, rodea el castillo, deja atrás el
Parque Floral, se mete en el bosque y finalmente aparca delante de
una especie de barracas que parecen uno de esos colegios
mamotréticos de las afueras de los años setenta, prácticamente lo
peor que la humanidad puede construir a nivel arquitectónico.
Bayard, que recuerda sus lejanos años de Derecho en Assas,
descubre un lugar absolutamente desconcertante: para acceder a
las aulas, tiene que atravesar algo parecido a un zoco repleto de
africanos, pasar por encima de drogados comatosos tirados por el
suelo, caminar junto a un estanque sin agua lleno de detritus,
bordear unos muros infectos cubiertos de carteles y de grafitis en los
que puede leer: «Profesores, estudiantes, rectores, personal no
docente: ¡reventad, so cabrones!»; «No al cierre del zoco
alimentario»; «No al traslado de Vincennes a Nogent»; «No al
traslado de Vincennes a Marne-la-Vallée»; «No al traslado de
Vincennes a Savigny-sur-Orge»; «No al traslado de Vincennes a
Saint-Denis»; «Viva la revolución proletaria»; «Viva la revolución
iraní»; «maos = fachas»; «trotskistas = estalinistas»; «Lacan = poli»;
«Badiou = nazi»; «Althusser = asesino»; «Deleuze = fóllate a tu



madre»; «Cixous = fóllame»; «Foucault = puta de Jomeini»;
«Barthes = social-traidor prochino»; «Calliclès = SS»; «Se prohíbe
prohibir prohibir»; «Unión de la izquierda = en tu culo»; «Ven a mi
casa a leer El Capital, firmado: Balibar»… Unos alumnos que
apestan a marihuana lo acosan con agresividad y le colocan
toneladas de octavillas: «Camarada, ¿sabes lo que está pasando en
Chile? ¿En El Salvador? ¿Te sientes concernido por lo de
Argentina? ¿Y por lo de Mozambique? ¿Te importa un rábano
Mozambique? ¿Sabes dónde está? ¿Quieres que te hable de
Timor? O mejor hacemos una colecta para la alfabetización en
Nicaragua. ¿Me invitas a un café?». En esto se siente menos
desorientado. Cuando tenía su carné de Jeune Nation,[4] hostió a
algunas de esas jetas de izquierdistas mugrientos. Finalmente arroja
las octavillas en el estanque sin agua que hace las veces de cubo
de basura.

Bayard aterriza, sin saber muy bien cómo, en la Unidad de
Formación e Investigación de Cultura y comunicación. Repasa la
lista de las u. v. («unidades de valor») que está colgada sobre un
corcho en el pasillo y acaba por encontrar más o menos lo que ha
ido a buscar: Semiología de la imagen, un número de aula, un
horario semanal y un nombre de profesor, un tal Simon Herzog.

10

«Hoy vamos a estudiar las cifras y las letras en James Bond. Si
piensan ustedes en James Bond, ¿cuál es la letra que les viene a la
mente?» Silencio en la sala, los alumnos reflexionan. Jacques
Bayard, que está sentado al fondo de la clase, por lo menos a
James Bond lo conoce. «¿Cómo se llama el jefe de James Bond?»
¡Eso Bayard lo sabe! Le sorprenden las ganas que tiene de decirlo
en voz alta, pero se le adelantan varios estudiantes que dan



simultáneamente la respuesta: M. «¿Quién es M y por qué M? ¿Qué
significa esa M?» Lapso de tiempo. Nadie responde. «M es un viejo,
pero es una figura femenina, es la M de Mother, es la madre
nutricia, la que alimenta y protege, la que se enoja cuando Bond
hace algo descabellado, pero siempre da muestras de una gran
indulgencia con su comportamiento, y es a quien Bond quiere
complacer llevando a cabo las misiones que le encarga. James
Bond es un hombre de acción, pero no es un francotirador, no está
solo, no es huérfano (lo es biográficamente, aunque no
simbólicamente: su madre es Inglaterra; no está casado con su
patria, sino que es su hijo bienamado). Está sostenido por una
jerarquía, por una logística, por todo un país que le asigna misiones
imposibles de cuyo cumplimiento está orgulloso (M, la
representación metonímica de Inglaterra, el representante de la
reina, repite con frecuencia que Bond es su mejor agente: es el hijo
preferido), pero que le suministra todo tipo de medios materiales
para cumplirlas. James Bond, en efecto, es a la vez el oro y el moro,
y por eso es un fantasma tan popular, un mito contemporáneo tan
potente: James Bond es el aventurero funcionario. Acción Y
seguridad. Comete infracciones, delitos, incluso crímenes, pero está
cubierto, tiene autorización, no le regañarán por ello, de ahí la
famosa license to kill, el permiso para matar significado en su
número, lo que nos lleva a los tres dígitos mágicos: 007.

»Doble cero es el código que da derecho al asesinato, y aquí
vemos una aplicación genial del simbolismo de las cifras. ¿Qué
única cifra podía representar el permiso para matar? ¿10? ¿20?
¿100? ¿Un millón? La muerte no es cuantificable. La muerte es la
nada, y la nada es cero. Pero el asesinato es más que la simple
muerte, es la muerte infligida al prójimo. Es dos veces la muerte, la
suya, inevitable, y cuya probabilidad se acrecienta con la
peligrosidad del oficio (la esperanza de vida de los agentes doble
cero es muy baja, se repite a menudo), y la del otro. Doble cero
supone el derecho a matar y a ser matado. En cuanto al 7,
evidentemente ha sido escogido porque en todas las tradiciones, de



todos los números, es uno de los más elegantes, un número mágico
cargado de historia y de símbolos, si bien en este caso, además,
responde a dos criterios: es irremediablemente impar como el
número de rosas que se le regala a una mujer, y primo (un número
primo es divisible solo por el uno y por sí mismo), lo que expresa
una singularidad, una unicidad, una individualidad que contrarresta
la impresión de intercambiabilidad y de impersonalidad inducida por
el recurso a la matrícula. Recuerden ustedes la serie El prisionero,
cuyo protagonista “Número 6” repite, desesperado y sublevado: “¡No
soy un número!”. James Bond, en cambio, se adecúa perfectamente
a su número, con tanta más facilidad en cuanto que ese número le
confiere privilegios inauditos y hace de él un aristócrata (al servicio
de Su Majestad, como corresponde). 007 es el anti-Número 6:
satisfecho del lugar ultraprivilegiado que le otorga la sociedad,
trabaja denodadamente por preservar el orden establecido, sin
cuestionarse jamás la naturaleza ni las motivaciones del enemigo.
Mientras que Número 6 es un revolucionario, 007 es un
conservador. El 7 reaccionario se opone aquí al 6 revolucionario, y
como el sentido de la palabra reaccionario lleva implícita la idea de
posteridad (los conservadores reaccionan contra la revolución
obrando para que regrese el antiguo régimen, es decir, el orden
establecido), es lógico que la cifra reaccionaria suceda a la cifra
revolucionaria (vamos, que James Bond no puede ser 005). La
función de 007, es, por tanto, garantizar el regreso al orden
establecido, perturbado por una amenaza que desestabiliza el orden
mundial. Al final de cada episodio todo vuelve siempre a una
“normalidad”, a saber: “el orden antiguo”. Umberto Eco afirma que
James Bond es fascista. De hecho, podemos ver que es
eminentemente reaccionario…»

Un alumno levanta la mano: «Pero también está Q, el
responsable de los chismes. ¿No cree que hay también alguna
significación en esa letra?».

Con una inmediatez que sorprende a Bayard, el profesor
prosigue:



«Q es una figura paternal, porque es quien suministra las armas
a James Bond y quien le enseña cómo utilizarlas. Le transmite una
destreza. En este sentido, debería haberse llamado F, como
Father… No obstante, si se fijan atentamente en las escenas con Q,
¿qué ven ustedes? A un James Bond distraído, impertinente,
juguetón, que no escucha (o pone cara de que no escucha). Al final,
Q siempre le dice: “¿Alguna pregunta?” (o variantes del tipo: “¿Has
entendido?”). Pero James Bond nunca hace preguntas; bajo su
apariencia de calamidad, ha asimilado perfectamente lo que se le ha
explicado porque posee una capacidad de comprensión fuera de lo
común. Q, entonces, es la Q de questions, de preguntas que Q
anhela con toda su alma y que Bond no hace jamás, o a lo sumo
mediante bromas que nunca son las que Q se esperaría».

Otro alumno toma entonces la palabra: «Y, además, Q, en inglés,
se pronuncia “kiu”, lo que quiere decir “cola”. Es como cuando vas
de compras: haces cola en la tienda de aparatos y chismes, esperas
a que te atiendan, es un tiempo muerto divertido entre dos escenas
de acción».

El joven profesor hace un movimiento entusiasta con el brazo:
«¡Perfecto! ¡Muy bien visto! ¡Buena idea! Recuerden que una
interpretación no agota jamás el signo, y que la polisemia es un
pozo sin fondo de donde nos llegan ecos infinitos: una palabra no se
agota del todo jamás. Ni siquiera una letra, como pueden ver».

El profesor mira su reloj: «Gracias por su atención. El próximo
martes estudiaremos la ropa en James Bond. Señores, los espero
de esmoquin, naturalmente (risas en la sala). Y, señoritas, en bikini a
lo Ursula Andress (silbidos y protestas de las chicas). ¡Hasta la
semana que viene!».

Mientras los estudiantes abandonan el aula, Bayard aborda al
joven docente con un rictus discreto que este no puede comprender
pero que viene a decir: «Tú vas a pagar por el calvo».



11

—Que le quede claro, comisario, que yo no soy un especialista
en Barthes, ni un semiólogo propiamente dicho. Tengo un Master de
letras modernas sobre la novela histórica, preparo una tesis de
lingüística sobre los actos de lenguaje y también soy encargado de
Trabajos Tutelados. Este semestre doy un curso especializado en la
semiología de la imagen y, el año pasado, me encargaron un curso
de introducción a la semiología. Era un TT de iniciación para
estudiantes de primer año; les expuse las bases de la lingüística
porque está en el fundamento de la semiología, les hablé de
Saussure y de Jakobson, un poco de Austin, un poco de Searle,
trabajamos esencialmente sobre Barthes porque es el de más fácil
acceso y porque a menudo él ha elegido objetos de estudio
extraídos de la cultura de masas, por tanto más susceptibles de
despertar la curiosidad de los estudiantes que, pongamos, sus
críticas sobre Racine o Chateaubriand, ya que son estudiantes de
comunicación, no de literatura. Con Barthes se podía pasar mucho
tiempo hablando de steak-frites, del último Citroën, de James Bond;
es un enfoque mucho más lúdico del análisis y, por otra parte, lo que
viene a ser la propia definición de la semiología: una disciplina que
aplica los procedimientos de la crítica literaria a unos objetos no
literarios.

—No está muerto.
—¿Perdone?
—Usted ha dicho «se podía», ha hablado de ello en pasado,

como si ya no fuera posible.
—Pues, no, no es eso lo que yo quería decir…
Simon Herzog y Jacques Bayard caminan uno junto al otro por

los pasillos de la facultad. El joven docente lleva su cartera en una
mano y en la otra un montón de fotocopias que casi se le caen. Dice
que no con la cabeza cuando un estudiante le va a dar una octavilla;
el estudiante lo trata de fascista y él le contesta con una sonrisa
culpable que rectifica ante Bayard:



—Aunque se muriera, se podría seguir aplicando perfectamente
sus métodos críticos, ya me entiende…

—¿Qué le hace creer que se puede morir? No he mencionado
delante de usted la gravedad de sus heridas.

—Bueno, esto…, me figuro que no se manda a un comisario a
investigar todos los accidentes de tráfico, así que deduzco que es
algo serio, y que la naturaleza del accidente es más bien turbia.

—La naturaleza del accidente está clara, y el estado de la
víctima casi no inspira ninguna inquietud.

—¿Sí? Bueno, esto…, pues encantado, comisario…
—Yo no le he dicho que sea comisario.
—¿Ah, no? He pensado que Barthes era lo suficientemente

célebre como para que envíen a un comisario…
—Nunca jamás había oído hablar de ese individuo hasta ayer.
El joven doctorando se calla, está desconcertado, Bayard, en

cambio, satisfecho. Una alumna en sandalias y calcetines le tiende
una octavilla en la que puede leer: Esperando a Godard, obra de un
acto. Mete la octavilla en su bolsillo y pregunta a Simon Herzog:

—¿Qué sabe usted de la semiología?
—Pues… que es el estudio de la vida de los signos en el seno

de la vida social, ¿no?
A Bayard le recuerda a su Roland-Barthes sin esfuerzo. Aprieta

los dientes.
—¿Y en francés?
—Pero ¿cómo…? Es la definición de Saussure…
—¿Ese Chaussure conoce a Barthes?
—Esto…, no, está muerto, es el inventor de la semiología.
—Humm, ya veo.
Pero Bayard no ve nada en absoluto. Ambos hombres atraviesan

la cafetería. Es una especie de hangar devastado saturado de
olores a salchicha merguez, a crêpes y a hierba. Un tipo alto y
desgarbado con botas de piel de lagarto malvas se pone de pie
encima de una mesa. Con un pitillo en una boquilla y una cerveza
en la mano, arenga a los jóvenes que lo escuchan con los ojos



brillantes. Ya que Simon Herzog no tiene despacho, invita a Bayard
a sentarse y, maquinalmente, le ofrece un cigarrillo. Bayard rehúsa,
saca un gitanes y prosigue:

—Concretamente, ¿para qué sirve… esa ciencia?
—Bueno, esto…, para comprender lo real, ¿no?
Bayard gesticula imperceptiblemente.
—¿Es decir…?
El joven doctorando se toma unos segundos para reflexionar.

Valora la capacidad de abstracción de su interlocutor,
manifiestamente limitada, para adaptar su respuesta y no estar
dándole vueltas a las cosas durante horas.

—Verá, es muy simple, hay montones de cosas en nuestro
entorno que tienen, digamos, una función de uso. ¿Me sigue?

Silencio hostil de su interlocutor. En la otra punta de la sala, el
tipo de las botas de piel de lagarto malvas relata a sus jóvenes
discípulos la gran gesta del 68, que, en su boca, parece una mezcla
de Mad Max y de Woodstock. Simon Herzog trata de simplificar al
máximo:

—Una silla sirve para sentarse, una mesa para comer sobre ella,
un escritorio para trabajar, un vestido para mantener el calor,
etcétera. ¿De acuerdo?

Silencio glacial. Continúa:
—Más allá de su función de uso…, de su utilidad, esos objetos

están dotados igualmente de un valor simbólico…, como si
estuvieran dotados de habla, si usted prefiere: nos dicen cosas. Por
ejemplo, esta silla en la que usted está sentado, con su grado cero
de diseño, su mala madera barnizada y su armazón oxidado, nos
dice que estamos en un colectivo que carece de interés por el
confort y por la estética y que además no tiene dinero. Añadida a
esto, la mezcla de olores a comedor barato y a cannabis nos
confirma que estamos en un lugar universitario. Del mismo modo, su
manera de vestir señala su profesión: usted lleva traje, lo que delata
un empleo de ejecutivo, pero es un traje barato, lo que implica un
salario modesto y/o una falta de interés por su apariencia, por tanto



se dedica a un oficio en el que la presencia formal no cuenta o
cuenta poco. Sus zapatos están muy gastados, pero como ha
venido en coche, eso significa que no suele quedarse mucho tiempo
sentado en su despacho, si no que desempeña su trabajo sobre el
terreno. Un ejecutivo que está poco en su oficina tiene todas las
papeletas para estar destinado a un trabajo de inspección.

—Humm, ya veo —dice Bayard. Largo silencio durante el cual
Simon Herzog puede oír al hombre de las botas de piel de lagarto
malvas contar a su fascinado auditorio cómo, en la época en que él
estaba al mando de la Fracción Armada Spinozista, llegó a vencer a
los Jóvenes Hegelianos—. Ahora bien, yo sé dónde estoy, está
escrito «UNIVERSIDAD DE VINCENNES-PARÍS 8» en la entrada. Y hay un
notorio «POLICÍA» escrito bien grande en la placa tricolor que le he
mostrado cuando me dirigí a usted al término de su clase, así que
no termino de comprender muy bien adónde quiere ir a parar.

Simon Herzog empieza a sudar. Esta conversación le trae
dolorosas reminiscencias de los exámenes orales. No aterrorizarse,
concentrarse, no contar los segundos que se desgranan en el
silencio, ignorar el aire falsamente bonachón del examinador sádico
que disfruta en su interior de su superioridad institucional y del
sufrimiento que inflige porque él también lo ha sufrido en el pasado.
El joven doctorando reflexiona rápido, observa con atención al
hombre que está frente a él, procede metódicamente, etapa por
etapa, como le han enseñado, y, aunque ya se siente capaz, deja
todavía que transcurran unos segundos más antes de decir:

—Usted ha hecho la guerra de Argelia, ha estado casado dos
veces, se ha separado de su segunda mujer, tiene una hija de
menos de veinte años con la que las relaciones son difíciles, ha
votado a Giscard las dos vueltas de las últimas elecciones
presidenciales y lo volverá a hacer el año que viene, ha perdido a su
compañero de equipo en el ejercicio de sus funciones, quizá por su
culpa, en cualquier caso se lo reprocha a usted mismo o no se
siente cómodo con ese asunto, pero su superior ha considerado que
su responsabilidad no se ha visto comprometida. Y ha ido al cine a



ver la última de James Bond, aunque usted prefiere un buen Maigret
en la tele o las pelis de Lino Ventura.

Muy muy largo silencio. En la otra punta de la sala, el Spinoza
reencarnado, entre las aclamaciones de la concurrencia, cuenta
cómo él y su banda acabaron siendo unos Fourier rosas. Bayard
musita con voz neutra:

—¿Quién le ha dicho todo eso?
—¡Bueno, es muy sencillo! —Crece un nuevo silencio, pero esta

vez administrado por el joven profesor. Bayard ni rechista, solo los
dedos de la mano derecha delatan un ligero estremecimiento. El
hombre de las botas de piel de lagarto malvas acomete a capella
una canción de los Rolling Stones—. Poco después de que se me
acercara al acabar la clase, usted mismo, espontáneamente, se
colocó en el aula de un modo que no daba la espalda ni a la puerta
ni a la ventana. Eso no se aprende en la escuela de policía, sino en
el ejército. Que se le haya quedado ese acto reflejo indica que su
experiencia militar no se limitó a cumplir el servicio, sino que le
marcó lo bastante como para conservarlo en sus hábitos
inconscientes. Por tanto, es muy probable que haya combatido; y
como no es tan viejo como para haber luchado en Indochina,
deduzco que habrá sido enviado a Argelia. Está usted en la policía,
luego forzosamente es de derechas, como confirma su apriorística
hostilidad a los estudiantes y a los intelectuales (manifiesta desde el
inicio de nuestra conversación), pero en tanto que veterano de
Argelia, usted vivió la independencia concedida por De Gaulle como
una traición, así que en consecuencia usted se niega a votar por
Chaban, el candidato gaullista, y es demasiado racional (cualidad
requerida para su profesión) como para dar su voto a un candidato
como Le Pen, carente de peso y sin la menor posibilidad de figurar
jamás en la segunda vuelta, por lo que su voto se ha deslizado de
manera natural hacia Giscard. Usted ha venido solo, lo que está en
contra de todas las reglas de la policía francesa, cuyos agentes
siempre se desplazan al menos de dos en dos; por consiguiente,
usted goza de algún régimen especial, concesión que solo ha



podido ser otorgada por un motivo grave, quizá la pérdida de un
compañero. El trauma ha debido de ser tal que usted no soporta la
idea de que le adscriban uno nuevo y sus superiores le han
autorizado a trabajar en solitario. Así, puede dárselas de un Maigret,
quien, a juzgar por su gabardina, constituye una referencia para
usted, inconsciente o no (el comisario Moulin, con su cazadora de
cuero, sin duda es demasiado joven para que pueda identificarse
con él, y, la verdad, no cuenta con medios como para vestirse a lo
James Bond). Lleva una alianza en la mano derecha pero aún
conserva la marca de un anillo en el anular izquierdo. Es indudable
que, al cambiar de mano para conjurar la suerte, por así decir, ha
querido usted evitar una sensación de repetición en su segundo
matrimonio. Pero, al parecer, eso no ha sido suficiente, porque una
camisa tan arrugada a estas horas de la mañana demuestra que
nadie se ocupa de planchar en su casa; de otro modo, siguiendo el
patrón pequeño-burgués que le corresponde a su medio
sociocultural, su esposa, si es que ella viviera todavía con usted,
jamás le habría dejado salir de casa con una ropa tan arrugada.

Cualquiera diría que el silencio que sigue llevará camino de durar
veinticuatro horas.

—¿Y en cuanto a mi hija?
El doctorando, falsamente modesto, barre el aire con un gesto de

la mano:
—Eso sería demasiado largo de explicar.
En realidad, se había dejado llevar por su impulso. Le pareció

que añadir una hija quedaba bien en el conjunto del retrato.
—De acuerdo, sígame.
—¿Perdón? ¿Adónde? ¿Estoy detenido?
—Queda reclutado. Usted tiene pinta de ser un poco menos

cazurro que los melenudos habituales y necesito un traductor para
todas esas gilipolleces.

—Pero…, no, lo lamento, es totalmente imposible. Tengo que
preparar mi clase de mañana y he de redactar mi tesis, además de
devolver un libro a la biblioteca…



—Escúchame, gilipollas: te vienes conmigo, ¿te enteras?
—Pero… ¿adónde?
—A interrogar a los sospechosos.
—¿A los sospechosos? Pero ¡si yo creía que era un accidente!
—Quería decir a los testigos. Vamos.
La banda de los jóvenes fans reunidos en torno al hombre de las

botas de piel de lagarto malvas grita rítmicamente «¡Spinoza…
porculiza a Hegel! ¡Spinoza… porculiza a Hegel! ¡Abajo la
dialéctica!». Al salir, Bayard y su nuevo ayudante ceden el paso a un
grupo de maos aparentemente decidido a darse de hostias con el
espinosista al grito de «¡Badiou con nosotros!».
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Roland Barthes vivía en la rue Servandoni, al lado de la iglesia
Saint-Sulpice, a dos pasos del jardín de Luxemburgo. Voy a aparcar
ahí donde supongo que Bayard aparcó su 504, delante del portal del
número 11. Les ahorro a ustedes el corta-y-pega, hoy tan habitual,
de la entrada en Wikipedia: palacete diseñado por tal arquitecto
italiano a cuenta de tal obispo de Bretaña, etcétera.

Es un bonito edificio burgués, de piedra blanca de buena calidad
y un ancho portal de hierro forjado. A un lado del portal, un
empleado de la sociedad Vinci se afana en instalar un digicode.[5]

(Vinci no se llama todavía Vinci en esa época y pertenece a la CGE,
la Compañía General de Electricidad, futura Alcatel, pero esto
Simon Herzog no puede saberlo.) Hay que cruzar el patio y coger la
escalera B, a la derecha, inmediatamente después de la portería.
Barthes y su familia tenían dos apartamentos, uno en el segundo
piso y otro en el quinto, así como dos buhardillas contiguas que le
servían a Barthes de despacho en el sexto. Bayard pide las llaves a
la portera. Simon Herzog le pregunta a Bayard qué han ido a buscar



allí, pero Bayard no tiene ni idea; suben por la escalera porque no
hay ascensor.

En el apartamento del segundo piso, la decoración es anticuada;
hay relojes de madera, todo está muy bien ordenado, muy limpio,
incluida la habitación que sirve de despacho; junto a la cama hay un
transistor y un ejemplar de las Memorias de ultratumba, aunque
Barthes trabajaba sobre todo en su buhardilla, en el sexto.

En el apartamento del quinto, los dos hombres son recibidos por
el hermano pequeño de Barthes y por su mujer, una árabe, advierte
Bayard, guapa, advierte Simon, que los invita seguramente a tomar
un té. El hermano les cuenta que los dos apartamentos, el del
segundo y el del quinto, son idénticos. Durante un tiempo, Barthes,
su madre y su hermano vivieron en el quinto, pero cuando su madre
enfermó, esta se encontró demasiado débil para subir los cinco
pisos; entonces, al quedarse libre el apartamento del segundo,
Barthes lo compró y se instaló allí con ella. Roland Barthes veía a
mucha gente, salía mucho, sobre todo después de la muerte de su
madre, pero el hermano dice que no sabe nada de sus relaciones.
Solo sabe que iba a menudo al Flore, donde recibía a sus citas
profesionales y también se reunía con sus amigos.

Lo del sexto, en efecto, son dos buhardillas contiguas que han
sido unidas para que resulte un pisito de dos habitaciones. Hay una
mesa puesta sobre unos caballetes que sirve de escritorio, una
cama metálica, una cocina en un rincón con té japonés encima del
frigo, libros por todas partes, tazas de café junto a ceniceros medio
llenos; es más viejo, más sucio y más desordenado, pero hay un
piano, un plato de tocadiscos, discos de música clásica (Schumann,
Schubert) y cajas de zapatos con fichas, llaves, guantes, tarjetas,
recortes de prensa…

Una trampilla permite comunicarse con el apartamento del quinto
sin pasar por el rellano.

Sobre la pared, Simon Herzog reconoce las extrañas fotos de La
cámara lúcida, el último libro de Barthes que acaba de salir, y, entre



ellas, la foto amarillenta de una niña en un invernadero, su adorada
madre.

Bayard le pide a Simon Herzog que eche un vistazo a las fichas
y a la biblioteca. Simon Herzog, como hacen todos los literatos del
mundo cuando llegan a casa de alguien, incluso aunque no hayan
ido expresamente para eso, examina con curiosidad los libros de la
biblioteca: Proust, Pascal, Sade, una vez más Chateaubriand, pocos
contemporáneos, aparte de algunas obras de Sollers, Kristeva y
Robbe-Grillet, diccionarios, libros críticos, Todorov, Genette, obras
de lingüística, Saussure, Austin, Searle… Sobre el escritorio, una
hoja metida en el rodillo de la máquina de escribir. Simon Herzog lee
el título: «Fracasamos siempre al hablar de lo que amamos». Ojea
el texto rápidamente, es sobre Stendhal. A Simon le emociona
imaginar a Barthes sentado en ese escritorio, pensando en
Stendhal, en el amor, en Italia, sin sospechar siquiera que cada hora
pasada mecanografiando ese artículo lo acercaba al momento en
que iba a ser atropellado por la camioneta de una lavandería.

Junto a la máquina de escribir están los Ensayos de lingüística
general de Jakobson, con un marcapáginas que a Simon Herzog le
da la impresión de ser un reloj parado hallado en la muñeca de la
víctima: indica en qué estaba ocupada su mente cuando Barthes fue
atropellado por la camioneta. Estaba a punto de releer,
precisamente, el capítulo sobre las funciones del lenguaje. A modo
de marcapáginas, Barthes utilizó un folio doblado en cuatro. Simon
Herzog despliega el folio, en el que hay tomadas unas notas con
una escritura apretada que no intenta descifrar, vuelve a doblarlo sin
leerlo y lo coloca de nuevo en su sitio escrupulosamente para que
Barthes lo encuentre en su página cuando regrese a casa.

En el borde del escritorio, algo de correo abierto, mucho correo
cerrado, más hojas garabateadas con la misma letra apretada,
algunos números de Le Nouvel Observateur, artículos de periódico y
fotos recortadas de algunas revistas. Hay cigarrillos apilados como
estéreos de madera. Simon Herzog siente que le invade la tristeza.
Mientras Bayard revuelve debajo del camastro metálico, él se inclina



para mirar por la ventana. Ve en la calle un DS negro parado en
doble fila y sonríe por lo simbólico del momento: el DS era el
emblema de las Mitologías de Barthes, y el más célebre de ellos,
por ser el elegido para figurar en la cubierta de su famosa
recopilación de artículos. Oye cómo asciende el eco de los golpes
del cincel que el empleado de Vinci da sobre la piedra para abrir el
hueco que ha de acoger el teclado del digicode. El cielo se ha vuelto
blanco. Por el horizonte, más allá de los edificios, se adivinan los
árboles del Luxemburgo.

Bayard lo saca de su ensoñación depositando sobre el escritorio
una pila de revistas que ha encontrado debajo de la cama, y no son
números atrasados del Nouvel Obs. Con aire de desabrida
satisfacción, le suelta a Simon: «¡Le gustaban las pollas, al
intelectual este!». Ante sus narices, Simon Herzog ve portadas de
hombres desnudos, jóvenes y musculosos, que posan con mirada
insolente. No sé si en aquella época era pública y notoria la
homosexualidad de Barthes. Cuando escribió Fragmentos de un
discurso amoroso, su best seller, tuvo mucho cuidado en no
especificar nunca el género del objeto amoroso, ingeniándoselas
para que quedara dentro de expresiones neutras como «el
compañero» o «el otro» (que remiten gramaticalmente, como quien
no quiere la cosa, a duplicaciones pronominales en «el», ya que en
francés lo neutro es masculino). Sé que, al contrario que Foucault,
quien hacía alarde de una homosexualidad más reivindicativa,
Barthes era muy discreto, tal vez vergonzoso, pero siempre muy
precavido a la hora de mantener las apariencias, al menos hasta la
muerte de su madre. Foucault se lo reprochaba y lo despreciaba un
poco por eso, creo yo. Pero ignoro si, entre el gran público o en los
círculos universitarios, circulaban rumores o incluso si el asunto era
conocido por todos. En cualquier caso, si Simon Herzog estaba al
corriente de la homosexualidad de Barthes, no había creído
necesario, hasta este momento de la investigación, informar de ello
al comisario Bayard.



En el preciso instante en que este, con risa sarcástica, despliega
la página central de una revista llamada Gai Pied, suena el teléfono.
Bayard deja de reír. Deja la revista sobre el escritorio sin tomarse la
molestia de replegar la página central y permanece inmóvil. Mira a
Simon Herzog, que le mira también, a la vez que el bello efebo de la
foto que se agarra la polla los mira a los dos y el teléfono sigue
sonando. Bayard deja pasar aún unos cuantos timbrazos más y
descuelga sin decir ni una palabra. Simon observa cómo se queda
callado durante varios segundos. Escucha el silencio que también
hay al otro extremo del hilo e, instintivamente, contiene la
respiración. Cuando Bayard acaba por decir «dígame», se oye un
clic al otro lado, seguido del «bip-bip» que indica el final de la
comunicación. Bayard cuelga, perplejo. Simon Herzog pregunta
estúpidamente: «¿Una equivocación?». En la calle, por la ventana
abierta, se oye el motor de un coche que arranca. Bayard hace un
paquete con las revistas porno y los dos hombres dejan la
habitación. Simon Herzog piensa: «Tendría que haber cerrado la
ventana. Va a llover». Jacques Bayard piensa: «Maricones
intelectuales pedófilos de mierda…».

Tocan el timbre de la portería para devolver las llaves, pero nadie
responde. El obrero encargado de la instalación del digicode les
sugiere que se las entreguen a él y luego se las dará a la portera
cuando vuelva, pero Bayard prefiere subir a dárselas al hermano
menor.

Cuando baja de nuevo, Simon Herzog está fumando un cigarrillo
con el obrero, que ha hecho una pausa. Una vez en la calle, Bayard
no coge el 504. «¿Adónde vamos?», le pregunta Simon Herzog. «Al
Café de Flore», contesta Bayard. «¿Se ha fijado en el instalador del
digicode?», le dice Simon. Bayard gruñe: «Tanto como si fuera un
carretero, me la sopla». «Tenía acento eslavo, ¿no?» Al atravesar la
plaza Saint-Sulpice, los dos hombres se cruzan con un Fuego azul y
Bayard se las da de listillo ante Simon Herzog: «Es el nuevo
Renault, acaban de sacarlo al mercado». Simon Herzog piensa
maquinalmente que los obreros que han fabricado ese coche no



podrían comprarlo ni entre diez y, perdido en sus consideraciones
marxistas, no se fija en los dos japoneses que van dentro.
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En el Flore, al lado de una pequeña y madura rubia, ven a un
hombre estrábico con unas gruesas gafas, aspecto delicado y
cabeza de rana que a Bayard le recuerda vagamente a alguien, pero
no están allí por él. Bayard localiza a los hombres de menos de
treinta años y se dirige a ellos directamente. La mayor parte son
gigolós que ligan en ese distrito. Todos conocían a Barthes. Bayard
los interroga uno por uno mientras Simon Herzog observa a Sartre
por el rabillo del ojo: no tiene buen aspecto, no deja de toser sin
soltar su cigarrillo. Françoise Sagan le da golpecitos en la espalda
con solicitud. El último en haber visto a Barthes es un joven
marroquí: el eminente crítico estaba iniciando tratos con uno nuevo,
no sabe cómo se llama, ese día se marcharon juntos, no sabe lo
que hicieron, ni adónde fueron ni dónde vive, pero sabe dónde se le
puede encontrar esta noche: en los Baños Diderot, una sauna, por
la Estación de Lyon. «¿Una sauna?», se sorprende Simon Herzog,
cuando aparece un energúmeno con bufanda que le espeta a la
concurrencia allí reunida: «¡Mirad qué pinta tenéis! ¡No os queda
mucho tiempo! ¡En verdad os digo: un burgués debe reinar o morir!
¡Bebed! ¡Bebed vuestro Fernet a la salud de vuestra sociedad!
¡Aprovechad, aprovechad! ¡Rapiñad! ¡Fracasad! ¡Viva Bokassa!».
Algunas conversaciones se interrumpen, los habituales observan
con mirada mustia al recién llegado, los turistas intentan disfrutar del
espectáculo sin comprender en absoluto de qué se trata, pero los
camareros siguen atendiendo como si nada. Su brazo recorre la
sala con un exagerado gesto teatral y, dirigiéndose a un interlocutor



imaginario, el profeta de la bufanda exclama con tono victorioso:
«¡No busques más, camarada, el viejo mundo está ante ti!».

Bayard pregunta quién es ese hombre; el gigoló le responde que
es Jean-Edern Hallier, una especie de escritor aristócrata que
alborota de vez en cuando y que dice que va a ser ministro si
Mitterrand gana el año que viene. Bayard se fija en la boca con
forma de V invertida, en los ojos azules brillantes y en ese típico
acento de los aristócratas o de los grandes burgueses que linda con
un defecto de pronunciación. Enseguida prosigue con su
interrogatorio. ¿Y cómo es, ese nuevo? El joven marroquí le
describe a un árabe con acento del sur, que lleva un pequeño
pendiente y el cabello le cae sobre la cara. JeanEdern alaba sin
orden ni concierto, siempre a voz en grito, las virtudes de la
ecología, de la eutanasia, de las radios piratas y de las
Metamorfosis de Ovidio. Simon Herzog mira a Sartre, que mira a
Jean-Edern. Cuando este se percata de que Sartre está allí, se
estremece. Sartre lo mira fijamente con aire meditabundo. Françoise
Sagan le habla al oído, como una traductora simultánea. Jean-Edern
aguza la vista, lo que acentúa su gesto husmeante bajo su espesa
cabellera rizada, se calla unos segundos haciendo como que
reflexiona y luego vuelve de nuevo a declamar: «¡El existencialismo
es un botulismo! ¡Viva el tercer sexo! ¡Viva el cuarto! ¡Que La
Coupole no desespere!». Bayard le cuenta a Simon Herzog que
debe acompañarlo a los Baños Diderot para ayudarlo a encontrar a
ese gigoló desconocido. Jean-Edern Hallier se planta delante de
Sartre, extiende el brazo en alto con la palma de la mano abierta y
grita haciendo chocar los tacones de los mocasines: «¡Heil,
Althusser!». Simon Herzog protesta que su presencia no es
absolutamente indispensable. Sartre tose y enciende otro gitanes.
Bayard dice que, al contrario, un intelectualillo pedófilo como él le
será muy útil para dar con el sospechoso. Jean-Edern se pone a
cantar obscenidades con la música de la Internacional. Simon
Herzog dice que es demasiado tarde para comprar un traje de baño.
Bayard se ríe burlonamente y le dice que no será necesario. Sartre



abre Le Monde y empieza a hacer el crucigrama. (Como está casi
ciego, Françoise Sagan le lee las casillas.) Jean-Edern repara en
algo que sucede en la calle y se precipita fuera gritando:
«¡Modernidad! ¡Me cago en tu nombre!». Son ya las siete, la noche
ha caído. El comisario Bayard y Simon Herzog regresan en busca
del 504 aparcado delante de la casa de Barthes; Bayard quita del
parabrisas tres o cuatro multas y ambos se dirigen hacia
République, seguidos por un DS negro y por un Fuego azul.
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Jacques Bayard y Simon Herzog deambulan entre los vapores
de la sauna con una pequeña toalla blanca ceñida a la cintura, en
medio de siluetas sudorosas que se rozan furtivamente. El comisario
ha dejado su placa en el vestuario, van de incógnito, ya que se trata
de no asustar al gigoló del pendiente, si lo localizan.

Lo cierto es que forman una pareja bastante creíble: el viejo
cachas de torso velludo que mira de reojo con pinta de inquisidor y
el joven flacucho, lampiño, que lanza miradas a hurtadillas. Simon
Herzog, con su aspecto de antropólogo asustadizo, excita la
concupiscencia, los hombres con los que se cruza no le quitan ojo y
se vuelven hacia él cuando pasa, pero también Bayard tiene su
éxito. Dos o tres jóvenes le echan miradas provocativas y un gordo
lo traspasa desde lejos, con el puño apretado sobre su sexo: por lo
visto, el estilo Lino Ventura tiene sus adeptos. Por mucho que le
cabree que esa pandilla de maricones pueda tomarlo por uno de
ellos, es lo bastante profesional como para disimularlo; a lo sumo,
ostenta un aire ligeramente hostil con el único fin de desanimar toda
tentativa de aproximación.

El local se compone de diferentes espacios: sauna propiamente
dicha, hammam, piscina y reservados de tamaños y configuraciones



diversas. La fauna es igualmente bastante variada; están
representadas todas las edades, todas las tallas y todas las
corpulencias. Pero por lo que respecta al tipo que el comisario y su
ayudante han venido a buscar hay un problema: la mitad de los
hombres que hay allí lleva un pendiente en la oreja, y la cifra
alcanza el cien por cien de los menores de treinta años, casi todos
magrebíes. Por desgracia, el indicio de los cabellos tampoco es
utilizable: aquellos que, entre los jóvenes, son susceptibles de tener
un mechón que les caiga sobre el rostro son imposibles de detectar
en ese contexto, pues como llevan el pelo mojado, maquinalmente
se lo aplastan hacia atrás.

Queda el último indicio: el acento del sur. Pero esto implica tener
que establecer, tarde o temprano, un contacto verbal.

En un rincón de la sauna, sobre un banco de cerámica, dos
jóvenes efebos se besan mientras se masturban mutuamente. Con
discreción, Bayard se inclina por encima de ellos para comprobar si
alguno lleva un pendiente. En efecto, los dos lo llevan. Pero, si
fueran gigolós, ¿perderían el tiempo uno con el otro? Es posible,
Bayard nunca ha trabajado en la Mondaine[6] y no es un especialista
en buen comportamiento. Tira de Simon para dar una vueltecita por
allí. Se ve bastante mal, la luz es poco intensa, el vapor crea una
espesa niebla y algunos se aíslan en los reservados, cuyo interior
solo es visible a través de unas ventanas con celosías. Se cruzan
con un árabe de aire atolondrado que trata de tocarle el sexo a todo
el mundo, con dos japoneses, con dos bigotudos de cabello
grasiento, con gordos tatuados, con viejos lascivos y con jóvenes de
mirada de terciopelo. Todos van con su toalla alrededor de la cintura
o sobre los hombros, en la piscina todo el mundo está desnudo,
algunos se empalman, otros no. De eso también hay de todas las
tallas y de todas las formas. Bayard trata de seleccionar a los que
llevan pendiente y cuando ha localizado a cuatro o cinco, le indica
uno a Simon y le ordena que vaya a hablar con él.

Simon Herzog sabe muy bien que lo más lógico sería que fuese
el propio Bayard quien se dirigiera al gigoló y no él, pero, ante su



pétreo rostro de poli, comprende que es inútil discutir. Torpemente,
se acerca al gigoló y lo saluda. Su voz tiembla. El otro sonríe pero
no responde. Fuera de su aula, Simon Herzog es de carácter más
bien tímido y nunca ha sido muy ligón. Consigue articular una o dos
trivialidades que enseguida le parecen fuera de lugar o ridículas. Sin
decir ni una palabra, el otro le coge la mano y lo lleva hacia los
reservados. Simon, sin oponer resistencia, lo sigue. Sabe que tiene
que reaccionar rápido. Pregunta con voz inexpresiva: «¿Cómo te
llamas?». El otro contesta: «Patrick». Ni un sh ni un ss para detectar
el acento del sur. Simon entra en una pequeña celda después del
joven, quien lo agarra por las caderas y se arrodilla frente a él.
Simon se atropella al tratar de hacerle pronunciar una frase
completa: «¿No prefieres que sea yo quien empiece, más bien?». El
otro dice que no y pasa su mano por la toalla de Simon, que se
estremece. La toalla cae. Simon comprueba con asombro que su
polla, entre los dedos del joven, no está del todo en reposo. Decide
entonces jugarse el resto: «¡Espera, espera! ¿Sabes lo que me
apetece?». El otro pregunta: «¿Qué?». Nunca suficientes sílabas
como para detectar el acento. «Me apetece cagarte encima». El otro
lo mira, sorprendido. «¿Puedo?» Entonces por fin el tal Patrick
responde sin ningún acento meridional: «De acuerdo, pero eso será
más caro». Simon Herzog recoge su toalla y se larga dejando caer:
«¡Lástima! Para otra ocasión». Si tiene que hacer esto mismo con la
docena de gigolós potenciales que gravitan por allí, la velada corre
el riesgo de ser muy larga. Vuelve a cruzarse con el árabe
atolondrado que intenta tocarle la polla al pasar, con los dos
bigotudos, con los dos japoneses, con los gordos tatuados, con los
jóvenes efebos y se reúne con Bayard en el momento en que
resuena una voz fuerte, profesoral y gangosa: «¿Un servidor del
orden exhibiendo sus músculos represivos en un lugar de biopoder?
¡Nada más normal!».

Detrás de Bayard, un calvo con cuerpo enjuto y mandíbula
cuadrada está sentado, desnudo, con los brazos en cruz apoyados
en el respaldo de un banco de madera y las piernas muy separadas,



mientras se la chupa un joven filiforme que lleva un pendiente, pero
con el pelo corto. «¿Ha encontrado usted algo interesante,
comisario?», pregunta Michel Foucault sin dejar de mirar con
insistencia a Simon Herzog.

Bayard contiene su sorpresa pero no sabe qué responder. Simon
Herzog tiene los ojos como platos. El eco de los reservados rellena
el silencio de gritos y gemidos. En la sombra, los bigotudos, cogidos
de la mano, observan de reojo a Bayard, Herzog y Foucault. El
árabe tocador de pollas da vueltas. Los japoneses hacen como si
fueran a bañarse en la piscina con su toalla en la cabeza. Los
tatuados abordan a los efebos o viceversa. Michel Foucault
interroga a Bayard: «¿Qué le parece este lugar, comisario?». Bayard
no contesta, solo se oye el eco de los reservados: «¡Ah! ¡Ah!».
Foucault: «Usted ha venido a buscar a alguien y ya lo ha
encontrado, por lo que parece». Señala a Simon Herzog sonriendo:
«¡Su Alcibíades!». Los reservados: «¡Ah! ¡Ah!». Bayard: «Busco a
alguien que estuvo con Roland Barthes poco antes de su
accidente». Foucault, acariciando la cabeza del joven que se afana
entre sus piernas: «Roland tenía un secreto, sabe usted…». Bayard
pregunta cuál. Los reservados jadean cada vez más fuerte. Foucault
explica a Bayard que Barthes concebía el sexo a la manera
occidental, es decir, como algo secreto y a la vez como algo cuyo
secreto hay que desvelar. «Roland Barthes —añade— es la oveja
que querría ser pastor. ¡Y bien que lo ha sido! ¡Con la máxima
brillantez! Pero para todo lo demás, menos para el sexo. Para el
sexo, siempre se quedó en oveja». Los reservados braman: «¡Ah!
¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!». El árabe tocador intenta meter la mano bajo la toalla
de Simon, pero este se la rechaza suavemente y entonces se va
hacia los bigotudos. «En el fondo —dice Foucault—, Roland tenía
un temperamento cristiano. Venía aquí como los primeros cristianos
iban a misa: sin comprender nada, pero con fervor. Creía sin saber
por qué». (En los reservados: «¡Sí! ¡Sí!».) «La homosexualidad le
asquea, ¿no es verdad, comisario? (“¡Más fuerte! ¡Más fuerte!”) Sin
embargo, son ustedes los que nos han creado. La noción de



homosexualidad masculina no existía en la Grecia antigua: Sócrates
podía tirarse a Alcibíades sin ser considerado un pederasta, los
griegos tenían una idea más elevada de lo que podía ser la
corrupción de la juventud…»

Foucault vuelve la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados, sin
que Bayard ni Herzog puedan discernir si se está dejando llevar por
el placer o por la reflexión. Y el coro que asciende de los reservados
no para: «¡Oh! ¡Oh!».

Foucault abre los ojos de nuevo, como si acabara de recordar
una cosa: «Y, sin embargo, los griegos también tenían sus
limitaciones. Negaban al muchacho su parte de placer. No podían
prohibirlo, por supuesto, pero no lo concebían y, al final, procedían
como nosotros: se contentaban con excluirlo por decoro. (Los
reservados: “¡No! ¡No! ¡No!”.) El decoro es siempre el medio de
coerción más eficaz, al fin y al cabo…». Se señala la entrepierna:
«¡Esto no es una pipa, como diría Magritte, ja, ja, ja!». Luego le
endereza la cabeza al joven, que no ha dejado de succionar
concienzudamente: «Pero a ti te encanta chupármela, ¿verdad,
Hamed?». El joven asiente lentamente con la cabeza. Foucault le
mira con ternura y dice, acariciándole la mejilla: «Definitivamente, te
favorece el pelo corto». El joven responde con una sonrisa:
«¡Mussha grassia!».

Bayard y Herzog han aguzado el oído, no están seguros de
haber entendido bien, pero él añade: «Eresh muy amable, Michel, y
tienes una pressiosa poia, ¡coño!».
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Sí, ha visto a Roland Barthes, hace unos días. No, no tuvieron
verdaderamente una relación sexual. Barthes llamaba a eso
«pasearse en barca». Pero él no era muy activo. Más bien



sentimental. Le pagó una tortilla en La Coupole y luego insistió en
llevarlo a su buhardilla. Bebieron té. No hablaron de nada en
particular, Barthes no estaba muy parlanchín. Estaba meditabundo.
Antes de irse, le preguntó: «¿Qué harías tú si fueras el amo del
mundo?». El gigoló había respondido que aboliría todas las leyes.
Barthes había dicho: «¿Incluida la gramática?».
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Reina una calma relativa en el vestíbulo de la PitiéSalpêtrière.
Los amigos, admiradores, conocidos o curiosos de Roland Barthes
hacen turnos día tras día en la cabecera de tan relevante figura,
pueblan el vestíbulo del hospital charlando en voz baja, con un
cigarrillo, un sándwich, un periódico, un libro de Guy Debord o una
novela de Kundera en la mano, cuando de repente surgen tres
apariciones, una mujer muy baja, de pelo corto, enérgica,
flanqueada por dos hombres, uno con camisa blanca,
despechugado, largo abrigo negro, melena negra al viento, y el otro,
con cara de pájaro, boquilla en los labios y cabello beis.

La escuadrilla se abre paso entre la gente sin miramientos, es
obvio que va a ocurrir algo, se masca una especie de operación
Overlord en el aire; penetran precipitadamente en el pabellón de
comatosos. Los que están allí por Barthes se interrogan entre sí con
la mirada, las demás visitas también. No han pasado ni cinco
minutos cuando se escuchan las primeras exclamaciones: «¡Lo
están dejando morir! ¡Lo están dejando morir!».

Los tres ángeles vengadores regresan desatados del reino de los
muertos: «¡Es un moridero! ¡Es un escándalo! ¿Es que no se lo
toman en serio? ¿Por qué nadie nos ha avisado? ¡Si nosotros
hubiéramos estado allí!». Qué lástima que no hubiera habido ningún
fotógrafo en la sala para inmortalizar ese gran momento de la



historia de los intelectuales franceses: Kristeva, Sollers y BHL
abroncando al personal del hospital para denunciar las indignas
condiciones en las que es tratado un paciente tan prestigioso como
su gran amigo Roland Barthes.

El lector quizá se sorprenda por la presencia de BHL, pero ya en
esa época está metido en los fregados más gordos. Barthes lo ha
apoyado como «nuevo filósofo» en unos términos un tanto opacos,
aunque relativamente oficiales, y encima ha sido objeto de los
reproches de Deleuze por ello. Barthes siempre ha sido débil, no
sabía decir no, según sus amigos. Cuando BHL le envía un ejemplar
de La barbarie con rostro humano con motivo de su publicación en
1977, Barthes le responde con mucha educación pero, lejos de
entrar en el contenido, se limita tan solo a elogiar el estilo. Pues por
eso que no quede: BHL hace publicar la carta en Les Nouvelles
Littéraires, se conchaba con Sollers y he aquí que tres años más
tarde vocifera en la Salpêtrière para testimoniar una sonora
preocupación por su amigo el gran crítico.

Sin embargo, mientras él y sus dos acólitos siguen con su
escandalera ladrándole al desdichado personal médico («¡Hay que
trasladarlo inmediatamente al Hospital Americano! ¡Llamen a
Neuilly!»), dos siluetas mal trajeadas se cuelan por el pasillo sin que
nadie se fije en ellas. Jacques Bayard, allí presente, observa,
perplejo, ligeramente aturdido, los aspavientos del individuo castaño
del abrigo negro y los griteríos de los otros dos. Junto a él, Simon
Herzog, cumpliendo la tarea para la que ha sido reclutado, le explica
quién es toda esa gente, pegado a su oído a la manera de un
traductor simultáneo y caminando por el vestíbulo del hospital
siguiendo una cuadrícula aparentemente errática, aunque no me
sorprendería nada que obedeciese a alguna oscura coreografía
táctica.

Los ladridos continúan («¿Sabe usted quién es? ¿Y sigue
poniendo esa cara de creer que se puede tratar a Roland Barthes
como a cualquier otro paciente?» Una vez más, como es habitual
entre ellos, la búsqueda de privilegios como distintivo de



selección…) cuando las dos siluetas mal vestidas reaparecen en el
vestíbulo antes de escabullirse discretamente. Pero siguen todavía
ahí en el momento en que surge una enfermera toda alborotada,
una rubia de piernas largas, corriendo hacia el doctor para
murmurarle algo al oído. Como resultado, se produce un movimiento
general: se atropellan, penetran velozmente por el pasillo y se
precipitan en la habitación de Barthes. El gran crítico yace en el
suelo, desentubado, con todos los cables arrancados y con su bata
de hospital, fina como el papel, mostrando sus blandas nalgas al
aire. Entre estertores, mientras le dan la vuelta, extravía su
enloquecida mirada hasta posarla en el comisario Jacques Bayard,
que ha llegado a la vez que los médicos; se dirige a él haciendo un
esfuerzo sobrehumano, lo agarra de la chaqueta para que se
acuclille y pronuncia clara pero débilmente, con esa famosa voz de
contrabajo que tanto se parece a la de Philippe Noiret, aunque más
quebrada y con hipo:

—¡Sophia! Ella sabe…
En el marco de la puerta ve a Kristeva, al lado de la enfermera

rubia, y sus ojos se clavan en ella durante prolongados segundos;
en la habitación todo el mundo se queda helado, doctores,
enfermeras, amigos, policías, paralizados por la intensidad de su
mirada de loco, y a continuación pierde el conocimiento.

Fuera, un DS negro arranca haciendo chirriar sus neumáticos.
Simon Herzog, que ha permanecido en el vestíbulo, no se ha
percatado de ello.

Bayard le pregunta a Kristeva: «¿Es usted Sophia?». Kristeva
responde que no. Pero como espera la siguiente pregunta, acaba
por añadir, pronunciando a la francesa, con la j y la u palatalizadas:
«Me llamo Julia». Bayard detecta vagamente su acento extranjero y
piensa que debe de ser italiana, o alemana, o quizá griega, o
brasileña o rusa. Tiene el semblante duro, no le gusta la mirada
penetrante que ella le lanza, percibe que esos pequeños ojos
negros quieren indicarle que es una mujer inteligente, más
inteligente que él, y que lo desprecia por ser un tosco poli gilipollas.



De manera automática, él le pregunta: «¿Profesión?». Cuando ella
adopta un gesto desdeñoso para contestar «psicoanalista», a él,
instintivamente, le dan ganas de abofetearla, pero se contiene.
Todavía tiene que interrogar a los otros dos.

La enfermera rubia vuelve a acostar en la cama a Barthes, que
sigue inconsciente. Bayard manda colocar a dos policías de guardia
delante de la habitación y prohíbe las visitas hasta nueva orden.
Luego se dirige hacia los dos tipejos.

Apellido, nombre, edad, profesión.
Joyaux, Philippe, alias Sollers, cuarenta y cuatro años, escritor,

casado con Julia Joyaux, de soltera Kristeva.
Lévy, Bernard-Henri, treinta y dos años, filósofo, antiguo alumno

de la École Normale Supérieure.
Ninguno de los dos estaba en París cuando ocurrieron los

hechos. Barthes y Sollers eran muy próximos… Barthes ha
colaborado en la revista Tel Quel de Philippe Joyaux alias Sollers, y
fueron a China juntos con Julia, hace unos años… ¿Para hacer
qué? Un viaje de estudios… Sucios comunistas, piensa Bayard.
Barthes ha escrito varios artículos elogiosos sobre el trabajo de
Sollers… Barthes es como un padre para Sollers, aunque a veces
cualquiera diría que Barthes es como un crío… ¿Y Kristeva?
Barthes declaró un día que si le gustaran las mujeres, se
enamoraría de Julia… La adoraba… ¿Y no está celoso, señor
Joyaux? Ja, ja, ja… No tenemos ese tipo de relación con Julia…
Además, el pobre Roland ya no era muy feliz con los hombres…
¿Por qué? No sabía apañárselas… Se dejaba engañar… Ya veo.
¿Y usted, señor Lévy? Lo admiro mucho, es un gran hombre.
¿También usted ha viajado con él? Tenía varios proyectos que
someter a su juicio. ¿Qué tipo de proyectos? Un proyecto de
película sobre la vida de Charles Baudelaire, en el que contaba con
proponerle el papel principal, un proyecto de entrevista cruzada con
Solzhenitsyn, y un proyecto de petición para que la OTAN vaya a
liberar Cuba. ¿Puede usted aportar elementos que acrediten tales
proyectos? Claro, por supuesto, he hablado de ellos con André



Glucksmann, que podrá atestiguarlo. ¿Barthes tenía enemigos? Sí,
muchos, responde Sollers. Todo el mundo sabe que es amigo
nuestro y nosotros tenemos muchos enemigos. ¿Quiénes? ¡Los
estalinistas! ¡Los fascistas! ¡Alain Badiou! ¡Gilles Deleuze! ¡Pierre
Bourdieu! ¡Cornelius Castoriadis! ¡Pierre Vidal-Naquet! ¡Hasta
Hélène Cixous! (BHL: «¿Es que ha reñido con Julia?». Sollers:
«Sí… Esto…, no…, tiene celos de Julia por culpa de Marguerite…».)

¿Marguerite qué? Duras. Bayard toma nota de todos los
nombres. ¿Conoce el señor Joyaux a un tal Michel Foucault? Sollers
se pone a dar vueltas sobre sí mismo como un derviche, cada vez
más rápido, con su boquilla siempre empotrada en los labios; la
punta encendida traza gráciles curvas anaranjadas en el pasillo del
hospital: «¿La verdad, señor comisario…? ¿Toda la verdad y nada
más que la verdad…? Foucault estaba celoso de la notoriedad de
Barthes… pero sobre todo celoso de que yo amara a Barthes…,
porque, señor comisario, Foucault es un tirano de la peor especie:
un tirano doméstico… Figúrese, señor representante del orden
público, cof, cof, ¡Foucault me había lanzado un ultimátum…!: “¡Hay
que elegir entre Barthes y yo!”… Como elegir entre Montaigne y La
Boétie… Entre Racine y Shakespeare… Entre Hugo y Balzac…
Entre Goethe y Schiller… Entre Marx y Engels… Entre Merckx y
Poulidor… Entre Mao y Lenin… Entre Breton y Aragon… Entre
Laurel y Hardy… Entre Sartre y Camus (bueno, no, entre estos no)
… Entre De Gaulle y TixierVignancour… Entre el Plan y el
Mercado… Entre Rocard y Mitterrand… Entre Giscard y Chirac».
Sollers disminuye el ritmo de sus vueltas, tose incluso con la
boquilla. «Entre Pascal y Descartes… Cof, cof… Entre Trésor y
Platini… Entre Renault y Peugeot… Entre Mazarino y Richelieu…
Sssss…» Pero cuando ya parece que va a acabar, recobra un
nuevo aliento. «Entre la Rive gauche y la Rive droite… Entre París y
Pekín… Entre Venecia y Roma… Entre Mussolini y Hitler… Entre la
morcilla y el puré…»

De repente, se oye un ruido en la habitación. Bayard abre la
puerta y ve a un Barthes espasmódico que habla semiinconsciente



mientras la enfermera trata de arroparlo con las sábanas. Habla de
«texto estrellado» como si fuese un «seísmo menudo» de «módulos
de significación» cuya lectura, en la superficie lisa e
imperceptiblemente soldada por la cadencia de las frases del
discurso vertido por la narración, solo atrapa la gran naturalidad del
lenguaje corriente.

Bayard manda venir enseguida a Simon Herzog para que se lo
traduzca. Barthes se agita en su lecho cada vez más. Bayard se
inclina sobre él y le pregunta: «Señor Barthes, ¿ha visto usted a su
agresor?». Barthes abre unos ojos de loco, sujeta a Bayard por la
nuca y declara entrecortadamente, consumido por la angustia: «El
significante tutor será despiezado en una serie de cortos fragmentos
contiguos, que llamaremos aquí lexías, puesto que son unidades de
lectura. Hay que decir que este despiezo será de lo más arbitrario;
no implicará ninguna responsabilidad metodológica, ya que se
apoyará en el significante, mientras que el análisis propuesto se
apoya únicamente en el significado…». Bayard interroga con la
mirada a Herzog, que se encoge de hombros. Barthes silba entre
dientes, con aire amenazador. Bayard le pregunta: «Señor Barthes,
¿quién es Sophia? ¿Qué sabe ella?». Barthes lo mira sin
comprender o comprendiéndolo demasiado bien y se pone a
canturrear con una voz ronca: «El texto, en su masa, es comparable
a un cielo, llano y profundo a la vez, liso, sin bordes y sin puntos de
referencia; así como el adivino recorta con un palo un rectángulo
ficticio en él para, según ciertos principios, interpretar en su interior
el vuelo de los pájaros, así el analista traza a lo largo del texto unas
zonas de lectura, con el fin de observar en ellas la migración de los
sentidos, el afloramiento de los códigos, el tránsito de las citas».
Bayard fulmina a Herzog, cuyo rostro perplejo le manifiesta
inequívocamente que es incapaz de traducirle ese galimatías, pero
Barthes llega al borde de la histeria cuando empieza a gritar, como
si su vida dependiera de ello: «¡Todo está en el texto! ¿No
comprenden? ¡Hay que encontrar el texto! ¡La función! ¡Ah, es tan
elemental!». Luego, vuelve a caer sobre la almohada y murmura,



como salmodiando: «La lexía no es más que el envoltorio de un
volumen semántico, el trazado que perfila el texto plural, dispuesto
como un bancal de sentidos posible (pero reglados, comprobados
por una lectura sistemática) bajo el flujo del discurso: la lexía y sus
unidades formarán así una especie de facetas de un mismo cubo,
cubierto por la palabra, por el grupo de palabras, por la frase o por el
párrafo, dicho de otro modo, por el lenguaje, que es su excipiente
“natural”». Entonces, se desmaya. Bayard lo zarandea para
reanimarlo, pero la enfermera rubia le obliga a que deje descansar
al paciente y una vez más manda evacuar la habitación.

Bayard cede el paso a Simon Herzog para salir cuando este va a
decirle que no hay que darles demasiada importancia a Sollers ni
BHL, pero en ese momento el doctorando ve una oportunidad para
él, así que dice con delectación: «Deberíamos empezar por
interrogar a Deleuze».

Al abandonar el hospital, Simon Herzog choca con la enfermera
rubia que está atendiendo a Barthes: «¡Perdón, señorita!». Ella le
sonríe con una sonrisa zalamera: «Faltarrría más, señor».
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Hamed se despierta pronto. Los vapores y las sustancias de la
víspera, de los que su cuerpo sigue aún ampliamente impregnado,
lo sacan de un mal sueño. Aturdido y adormilado, desorientado, sin
referencias en esa habitación desconocida, necesita unos segundos
para recordar cómo ha llegado hasta allí y qué ha hecho. Se levanta
de la cama procurando no despertar al hombre que está junto a él,
se pone su camiseta sin mangas, se embute en sus vaqueros Lee
Cooper, se prepara un café en la cocina apurando de paso el porro
de ayer que hay tirado en un cenicero con forma de jacuzzi, agarra



su cazadora, una Teddy Smith negra y blanca con una gran F roja
en el lugar del corazón, y se larga dando un portazo.

Fuera hace bueno y un DS negro aparca delante de un vado en
la calle desierta. Hamed disfruta del aire fresco escuchando a
Blondie en su walkman y no ve el DS negro que arranca y circula a
su paso detrás de él. Cruza el Sena, bordea el Jardín de las Plantas,
piensa que con un poco de suerte habrá alguien en el Flore que le
pague un café auténtico, pero en el Flore solo están sus colegas
gigolós y dos o tres viejos que no consumen, más Sartre, que ya
está allí también, tosiendo y fumando en pipa ante un pequeño
grupo de estudiantes con jersey, así que Hamed pide un cigarrillo a
un transeúnte con gabardina que pasea un beagle con ojos tristes y,
a la puerta del pub Saint-Germain, que aún no está abierto, se pone
a fumar con otros jóvenes gigolós que como él tienen pinta de haber
dormido poco, bebido demasiado y fumado más, la mayoría de los
cuales se ha olvidado de comer el día anterior. Entre ellos está Saïd,
que le pregunta si pasó ayer por la Ballena Azul; Harold, que le dice
que tuvo que tirarse a Amanda Lear en el Palace, y Slimane, que se
ha liado a hostias pero no sabe por qué. Los tres se han puesto de
acuerdo para dar el coñazo, aunque Harold de buena gana iría a ver
El rey del timo en el Montparnasse o en el Odeón, pero no hay
sesión hasta las dos de la tarde. En la acera de enfrente, los dos
bigotudos han aparcado el DS y se toman un café en la cervecería
Lipp. Sus trajes están arrugados como si hubieran dormido en el
coche y van siempre con sus paraguas. Hamed piensa que lo mejor
que podría hacer es meterse en la cama, pero no le apetece subir
los seis pisos, así que le sablea otro cigarrillo a un negro que sale
del metro y le da vueltas en la sesera a si debe o no pasarse por el
hospital. Saïd le cuenta que «Babar» está en coma pero que tal vez
se pondría contento de oír su voz; al parecer, los comatosos oyen,
como las plantas cuando se les pone música clásica. Harold les
enseña su bomber reversible negra con forro naranja. Slimane dice
que ayer vio pasar a un poeta ruso que él conoce con una cicatriz y
que así estaba incluso más guapo, lo que le hace reír a carcajadas.



Hamed decide mandarlos a todos a hacer puñetas y va a La
Coupole por la rue de Rennes. Los dos bigotudos salen tras él
olvidando sus paraguas, pero el camarero los alcanza al grito de
«¡Señores! ¡Señores!», mientras blande los paraguas como si
fueran espadas, si bien nadie les presta demasiada atención ya que
el día se pronostica soleado. Los dos hombres recuperan sus
paraguas y prosiguen con su persecución. Se detienen delante del
Cosmos, donde ponen Stalker, de Tarkovski, y una película de
guerra soviética, arriesgándose a que Hamed les cobre un poco de
ventaja, pero como él también se solaza en los escaparates de las
tiendas de trapos, no hay peligro de que lo pierdan de vista.

Sin embargo, uno de ellos se da la vuelta y regresa en busca del
DS.
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En la rue de Bizerte, entre la de La Fourche y la place de Clichy,
Gilles Deleuze recibe a los dos investigadores. Simon Herzog está
encantado de encontrarse con el gran filósofo en su propia casa,
entre sus libros, en un piso que huele a filosofía y a tabaco rancio.
La tele está encendida, dan un partido de tenis, Simon distingue una
gran cantidad de obras sobre Leibniz esparcidas por todas partes,
se oye el poc-poc del peloteo, se trata de un ConnorsNastase.

Oficialmente, ambos están ahí porque Deleuze ha sido acusado
por BHL. El interrogatorio empieza, pues, con la A de Acusación.

«Señor Deleuze, se nos ha hecho partícipes de un contencioso
entre usted y Roland Barthes. ¿Cuál era el contenido del mismo?»
Poc-poc. Deleuze lleva en los labios un cigarrillo apagado por la
mitad. Bayard se fija en las uñas, extravagantemente largas.
«¿Cómo? No. No tengo ningún contencioso con Roland, aparte del



hecho de que él haya apoyado a ese inútil, el gran gilipollas de
camisa blanca».

Simon repara en el sombrero que hay metido en un
portasombreros. Si se añade este al que está colgado en el
perchero de la entrada y al que está sobre la cómoda, suman
muchos sombreros, de todos los colores, estilo Alain Delon en El
silencio de un hombre. Poc-poc.

Deleuze se arrellana en su sillón: «Fíjense en ese
estadounidense. Es el anti-Borg. Bueno, no, el anti-Borg es
McEnroe: servicio egipcio, alma rusa, ¿no? Ejem, ejem. (Tose.) Pero
Connors (él pronuncia “Connorz”), con ese juego plano, ese riesgo
permanente, esas bolas rasas…, es muy aristocrático también. Borg
juega en el fondo de la pista, devuelve la bola, muy por encima de la
red gracias al liftage. Cualquier obrero puede comprender eso. Borg
inventa el tenis del proletariado. McEnroe y Connors,
evidentemente, juegan como unos príncipes».

Bayard se sienta en el sofá, presiente que va a tener que
escuchar un montón de idioteces.

Simon se permite objetar: «No obstante, Connors es el arquetipo
del pueblo, ¿no? Es el bad boy, el chico malo, el travieso, hace
trampas, protesta, se queja por todo, es mal jugador, camorrista,
peleón, insoportablemente atractivo…».

Deleuze reprime un gesto de impaciencia: «¿Sí? Ejem, ejem…
Es interesante como objeción».

Bayard pregunta: «Es posible que hayan intentado robarle algo
al señor Barthes. Un documento. ¿Sabría usted de qué se trata,
señor Deleuze?».

Deleuze se vuelve hacia Simon: «No está claro que la pregunta
“sabría usted” sea una buena pregunta. Posiblemente preguntas
como quién, cuánto, cómo, dónde o cuándo sean mejores».

Bayard enciende un cigarrillo y con paciencia, casi resignado,
pregunta: «¿Qué quiere usted decir?».

«Pues que es evidente que, si usted viene a buscarme una
semana y pico después de los hechos para arrojarme a la cara las



miserables insinuaciones de un filósofo de mierda, será porque el
accidente de Roland sin duda no es tal. Por lo tanto, usted está
buscando un culpable. Es decir, un móvil. Pero el camino hasta el
porqué es largo, ¿verdad? Supongo que la pista del conductor no ha
dado ningún resultado. He oído que Roland ha recuperado la
consciencia. ¿No ha querido hablar? Entonces, cámbiese el
porqué».

En la tele se oye a Connors, que resuella con cada raquetazo.
Simon echa una mirada por la ventana. Ve que hay un Fuego azul
aparcado justo debajo.

Bayard pregunta por qué Barthes, según Deleuze, no desea
revelar lo que sabe. Deleuze responde que sobre eso no sabe nada,
pero, en cambio, sabe esto: «Sea lo que sea lo que haya pasado o
sucedido, hay pretendientes. Es decir, gente que dice: para ese
asunto, el mejor soy yo».

Bayard se acerca el cenicero con forma de búho que reposa
sobre la mesa baja: «¿Y usted, señor Deleuze, exactamente qué
pretende?».

Deleuze emite un ligero ruido entre la sorna y la tosidura: «Se
pretende siempre lo que no se puede ser o lo que se ha sido una
vez y nunca más se ha vuelto a ser, señor comisario. Pero no creo
que esta sea la cuestión, ¿verdad?».

Bayard pregunta cuál es la cuestión.
Deleuze prende de nuevo su cigarrillo: «Cómo seleccionar a los

pretendientes».
En el edificio, se oye el eco de una mujer que grita. No se sabe si

de placer o por un acceso de ira. Deleuze señala con el dedo hacia
la puerta: «Las mujeres, señor comisario, sin que sirva de
precedente, no son mujeres por naturaleza. Las mujeres lo son por
un convertirse-en-mujeres». Se levanta con cierto resuello y se sirve
un vaso de vino tinto. «Con nosotros sucede algo parecido».

Bayard, desconfiado, pregunta: «¿Usted cree que todos nos
parecemos? ¿Está seguro de que usted y yo nos parecemos?».

Deleuze sonríe: «Sí…, en fin, en cierto sentido».



Bayard, tratando de demostrar buena voluntad, pero dejando
entrever cierta reticencia: «¿También usted busca la verdad?».

«¡Hala! La verdad… Dónde empieza y dónde acaba… Siempre
está en el punto medio de las cosas, ya sabe».

Connors gana el primer set 6-2.
«¿Cómo determinar entre los pretendientes cuál es el bueno? Si

usted tiene el cómo, tendrá el porqué. Mire a los sofistas, por
ejemplo: el problema, si tenemos en cuenta a Platón, es que ellos
pretenden algo a lo que no tienen derecho… Y, claro, hacen
trampas, los muy cabrones…» Se frota las manos. «Se procesa
siempre a los pretendientes…»

Se sopla el vaso de un trago y añade, mirando a Simon: «Es tan
divertido como una novela».

Simon le devuelve la mirada.
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«¡No, es absolutamente imposible, me niego categóricamente!
¡No iré! ¡Ya basta! ¡Ni se le ocurra pensar que voy a poner los pies
allí, en la sede de su palacio! ¡No me necesita para descifrar el
habla de esa basura! Y como no tengo necesidad de oírlo, se lo
resumo: ¡soy el criado servil del gran capital! Soy el enemigo de la
clase obrera. Detento todos los medios de información. Cuando no
estoy cazando elefantes en África, me dedico a cazar radios
independientes. Amordazo la libertad de expresión. Planto centrales
nucleares donde me viene en gana. Soy un chulo demagogo que se
invita en casa de los pobres. Soy un perista de diamantes. Me gusta
dármelas de proletario en el metro. Me gustan los negros cuando
son emperadores o basureros. Cuando oigo la palabra humanitario,
mando a los paracaidistas. Utilizo los antros de la extrema derecha



para arreglar mis asuntos personales. Me cago en la Asamblea
Nacional. Soy… soy… ¡un GRAN FASCISTA!»

Simon enciende un cigarrillo aún temblando. Bayard espera a
que se le pase la crisis. En este punto de la investigación, a la vista
de los elementos de que dispone, ha elevado un primer informe
temiéndose mucho que todo esto fuera a cobrar importancia, pero
no hasta el punto de ser convocado allá. Con el joven.

«Que quede claro que no iré no iré no iré», dice el joven.

20

«El señor presidente los va a recibir».
Jacques Bayard y Simon Herzog entran en un despacho amplio

bien iluminado con paredes enteladas en seda verde. Simon está
pálido, pero se fija instintivamente en los dos butacones que hay
frente al escritorio, detrás del cual se halla Giscard, y en otros
sillones con un sofá dispuestos en torno a una mesita baja, al otro
lado de la habitación. El estudiante comprende de inmediato los
términos de la alternativa: según el presidente desee marcar
distancias con sus visitas o, por el contrario, darle al encuentro un
tono más amistoso, los recibe detrás de su escritorio, que utiliza
como un parapeto, o los instala alrededor de la mesita baja sobre la
que todo el mundo suele inclinarse para comer unos pastelitos.
Simon Herzog se percata también de un libro sobre Kennedy,
puesto de modo muy visible encima de una escribanía para sugerir
la imagen de jefe de Estado joven y moderno que también Giscard
pretende encarnar; dos cajas, una roja y otra azul, colocadas sobre
un secreter cilíndrico; bronces aquí y allá; pilas de dosieres de una
altura sabiamente calculada: demasiado baja, darían la impresión de
que el presidente no da un palo al agua; demasiado alta, que está
desbordado. Varios cuadros de maestros adornan las paredes.



Giscard, de pie detrás de su imponente escritorio, señala uno de
ellos, que representa a una bella y severa mujer con los brazos
separados, vestida con un delicado vestido blanco abierto hasta el
vientre que apenas cubre sus senos abundantes y lechosos: «Tengo
la suerte de haber obtenido del Museo de Burdeos el préstamo de
una de las más hermosas obras de la pintura francesa: Grecia sobre
las ruinas de Missolonghi, de Eugène Delacroix. Magnífica,
¿verdad? Conocerán Missolonghi, por supuesto: es la ciudad donde
murió Lord Byron durante la guerra de independencia contra los
turcos. En 1824, creo. (A Simon no le pasa desapercibida la
coquetería de ese “creo”.) Una guerra espantosa. Los otomanos
eran extremadamente feroces».

Sin moverse de su escritorio, sin esbozar ni un gesto para
estrecharles la mano, los invita a sentarse. Para ellos nada de sofá
ni de pastelitos. Siempre de pie, el presidente prosigue: «¿Saben
ustedes lo que Malraux dijo de mí? Que yo carecía del sentido
trágico de la Historia». Con el rabillo del ojo, Simon observa a
Bayard, que aguarda, silencioso, embutido en su gabardina.

Giscard vuelve sobre el cuadro, lo que obliga a los dos visitantes
a darse la vuelta para demostrar su atención: «Tal vez yo carezca
del sentido trágico de la Historia, pero al menos siento la emoción
de la belleza trágica delante de esta mujer joven, herida en un
costado, que lleva la esperanza de la liberación de su pueblo». Al no
saber cómo subrayar los comentarios presidenciales, ambos
hombres se callan, lo que no parece importunar a Giscard,
acostumbrado a los indicios silenciosos de educado asentimiento.
Cuando aquel hombre de hablar silbante se gira para mirar por la
ventana, Simon comprende que esa pausa sirve de transición y que
ahora se va a ceñir a los hechos.

Sin volverse hacia ellos, ofreciendo a sus interlocutores el
espectáculo de su cráneo calvo, el presidente continúa: «Una vez
me encontré con Roland Barthes. Lo había invitado al Elíseo. Un
hombre absolutamente encantador. Analizó el menú durante un
cuarto de hora y expuso una demostración muy brillante del valor



simbólico de cada plato. Era absolutamente apasionante. ¡Pobre!
Me han dicho que no se había recuperado del fallecimiento de su
madre, ¿no?».

Sentándose finalmente, Giscard se dirige a Bayard:
«Comisario, el día de su accidente, el señor Barthes estaba en

posesión de un documento que le ha sido robado. Deseo que
encuentre ese documento. Se trata de un asunto de seguridad
nacional».

Bayard pregunta: «¿Cuál es la naturaleza exacta de ese
documento, señor presidente?».

Giscard se inclina hacia delante y, con los dos puños sobre el
escritorio, pronuncia con gesto grave: «Es un documento vital que
compromete la seguridad nacional. Utilizado de manera incorrecta,
podría causar daños incalculables y poner en peligro los cimientos
mismos de la democracia. Desgraciadamente, no puedo decirle
más. Ha de proceder con total discreción. Tiene usted carta blanca».

Luego pone los ojos en Simon: «Joven, me han dicho que usted
sirve de… ¿guía del comisario? Conocerá bien, por tanto, el medio
de la lingüística en el que se desenvolvía el señor Barthes, ¿no?».

Simon no se hace de rogar para responder: «No, en realidad
no».

Giscard dirige una mirada interrogativa a Bayard, que se explica:
«El señor Herzog tiene conocimientos que pueden ser útiles para la
investigación. Comprende cómo funciona esa gente y, bueno, sabe
a qué atenerse. Puede ver cosas que a la policía se le escaparían».

Giscard sonríe: «Entonces, joven, ¿es usted vidente, como
Arthur Rimbaud?».

Simon murmura tímidamente: «No, de ninguna manera».
Giscard le señala con el dedo las dos cajas, roja y azul, puestas

sobre el secreter cilíndrico, tras ellos, bajo la Grecia de Delacroix:
«¿Qué creen ustedes que hay ahí dentro?».

Simon comprende que es una prueba y, antes de considerar si le
interesa pasarla, responde por un acto reflejo: «Supongo que
medallas de la Legión de Honor».



La sonrisa de Giscard se alarga. Se levanta para ir a abrir una de
las cajas y saca una medalla: «¿Puedo preguntarle cómo lo ha
adivinado?».

«Bueno, esto… Toda la habitación está saturada de símbolos:
los cuadros, las cortinas, las molduras del techo… Cada objeto,
cada detalle tiene vocación de expresar el fasto y la majestad del
poder republicano. La elección de Delacroix, la foto de Kennedy en
la portada del libro que hay sobre el escritorio, todo es enormemente
significante. Pero el símbolo no tiene valor si no es exhibido. Un
símbolo oculto dentro de una caja no sirve de nada, y aún diría más:
no existe. Por otra parte, supongo que no será en esta habitación
donde guarde usted las bombillas y los destornilladores, así que me
parece poco probable que esas dos cajas sean de herramientas. Y
si sirvieran para guardar los clips y la grapadora, estarían en su
mesa de trabajo, más a mano. Por tanto, el contenido no es ni
simbólico ni funcional. Pero, sin embargo, tiene que ser una cosa o
la otra. Podría usted guardar ahí sus llaves, pero imagino que en el
Elíseo no es el presidente quien se ocupa de abrir o cerrar las
puertas, y tampoco necesita llaves del coche porque tiene un chófer.
Entonces, no queda otra solución más que esta: un símbolo
durmiente, que aquí no significaría nada en sí mismo, pero que se
activaría en otra parte, fuera de esta habitación: el símbolo en
miniatura y portátil de lo que simboliza este lugar, a saber, el
esplendor republicano. Una medalla, es decir, probablemente, visto
el lugar, la Legión de Honor. En fin».

Giscard intercambia una mirada cómplice con Bayard: «Creo que
ya sé lo que quiere usted decir, comisario».
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Hamed bebe a sorbitos un Malibú con naranja mientras relata su
vida marsellesa, pero su interlocutor se bebe sus palabras sin
escucharlo demasiado. Hamed conoce esa mirada de cocker: es el
amo de ese hombre, porque suscita en él el deseo ardiente de
poseerlo. Se entregará, tal vez, o no, e incluso quizá él obtenga
también un poco de placer, pero ese placer será probablemente
menor que el sentimiento de poderío que le proporciona su posición
de objeto de deseo; es el lado bueno de ser pobre, joven y guapo:
puede despreciar tranquilamente, sin remordimientos, a los que
están dispuestos a pagar, de un modo u otro, por tenerlo.

La velada está en su apogeo y, como siempre, la sensación de
desubicación, en ese gran apartamento burgués, en el corazón de la
capital, este invierno que acaba, lo embriaga de una alegría
malévola. Lo que se roba vale dos veces más que lo que se gana
con el sudor de la frente, así que en el bufé vuelve a servirse
tostadas con olivada porque le recuerdan vagamente el sur y luego
se abre paso entre el gentío que se menea con el Gaby oh Gaby, de
Bashung. Encuentra a Slimane, que engulle bocados de caracoles
mientras finge reírle las gracias a un editor barrigón que le manosea
el culo discretamente. Junto a ellos, una chica se descojona
inclinando exageradamente hacia atrás la cabeza: «¡Entonces se
para… y recula!». En la ventana, Saïd fuma un porro en compañía
de un negro con cabeza de diplomático. Los bafles exhalan los
primeros compases de One Step Beyond y un escalofrío histérico
parece recorrer toda la estancia, la gente grita como si la música la
transportara, como si una ola de placer recorriera su cuerpo, como
si la locura fuera un perro fiel que hubieran extraviado y que vuelve
a ellos moviendo la colita, como si pudieran dejar de pensar lo que
llena un instrumento con el ritmo de un saxofón rugiente. Luego
vendrán algunas canciones discotequeras para mantener el buen
rollo. Hamed se sirve un plato de tabule con trufa e identifica a los
invitados susceptibles de ofrecerle una raya de coca o, en su
defecto, un poco de speed. Ambas le dan ganas de follar pero el
speed no se la pone tan dura, lo que, en su opinión, no tiene tanta



importancia. Resistir el mayor tiempo posible antes de volver a casa.
Hamed se junta con Saïd en la ventana. Un foco ilumina el cartel
publicitario que hay en la esquina del boulevard Henri IV con la
imagen de Serge Gainsbourg con traje y corbata y en el que puede
leerse: UN BAYARD CAMBIA A UN HOMBRE. ¿NO ES ASÍ, SEÑOR GAINSBOURG?

Hamed no logra recordar por qué le es tan familiar ese apellido y,
como es un poco hipocondriaco, va a buscar otro vaso repasando
en voz alta su calendario del año anterior. Slimane contempla una
serie de litografías colgadas de la pared que representan un
degradado arco iris de perros comiendo en unas escudillas
rebosantes de billetes de un dólar y finge ignorar al editor barrigón,
que ahora se frota contra su cadera y le echa el aliento en la nuca.
La voz de Chrissie Hynde sale de los altavoces para conminar de
modo efectivo a los invitados a que dejen de lloriquear. Dos
melenudos discuten sobre la muerte de Bon Scott y de su posible
sustitución en el grupo AC/DC por un motero con gorra. Un joven
con traje, raya a un lado y corbata aflojada repite a quien quiera
oírlo, muy excitado, que sabe de buena tinta que en La guerra de los
policías se le ven las tetas a Marlène Jobert. También hablan de que
Lennon prepara un single con McCartney. Un gigoló del que Hamed
ha olvidado el nombre se acerca a preguntarle si tiene un poco de
hierba, para, de paso, criticar la velada por considerarla demasiado
«marca Rive gauche» e indicarle por la ventana el genio de la
Bastilla:[7] «El problema, colega, es que acepto que sean jacobinos,
pero, sin embargo, hay unos límites». Alguien vierte un vaso de
curasao azul en la moqueta. Hamed duda si marcharse para volver
a Saint-Germain, pero Saïd le hace una seña en dirección al cuarto
de baño: dos chicas y un viejo acaban de entrar ahí. Como saben
que no es para follar sino para esnifar (lo que el viejo, por el decir de
su cara, parece ignorar, ya que, si le fallan esas dos presas, poseerá
al menos su sombra durante cinco minutos), deducen que,
maniobrando hábilmente, podrán negociar una raya, tal vez dos.
Alguien le pregunta a un bigotudo calvorota si es Patrick Dewaere.
Para escapar del editor barrigón, Slimane agarra a una rubia con



jeans elásticos y se pone a bailar con ella un rock mientras suena
Sultans of Swing, de Dire Straits. El editor barrigón, sorprendido,
mira las piruetas de la pareja tratando de que su mirada sea a la vez
irónica y benévola para disimular un sentimiento que no engaña a
nadie. Está solo, como todos los demás, pero él no puede ocultarlo,
y nadie le presta atención salvo para constatar que lleva muy mal
esa soledad. Slimane sigue con su pareja en la siguiente canción,
Upside Down, de Diana Ross. Foucault llega de improviso a la
velada con Hervé Guibert, en el instante del riff que introduce Killing
an Arab de The Cure. Lleva puesta una gruesa cazadora de cuero
negro con cadenas y se ha cortado al rasurarse la cabeza. Guibert
es joven y guapo, de una belleza tan exagerada que, al menos para
los parisinos, es imposible tomarlo en serio como escritor. Saïd y
Hamed tamborilean en la puerta del cuarto de baño tratando de
engatusar a los ocupantes con palabras zalameras y pretextos
descabellados, pero la puerta permanece desesperadamente
cerrada, detrás de la cual les llegan solo unos ruidos furtivos de
metal, de loza y de aspiración… Standing on a beach, with a gun in
my hand… Como siempre que llega a algún sitio, Foucault provoca
una especie de excitación temerosa, salvo en los que ya están
demasiado colocados de speed y van de aquí para allá dando
saltitos y escuchando lo que creen que es una canción playera:
Staring at the see, staring at the sand… La puerta del cuarto de
baño se abre, las dos chicas salen con el viejo mirando con
desprecio a Saïd y a Hamed y sorbiendo por la nariz
ostensiblemente, con esa arrogancia característica del drogadicto
mundano que todavía no ha sido poseído por los litros de serotonina
diseminados por su cerebro y cuya sedimentación, prolongada
durante meses y años, hará que tarde cada vez más en
recuperarse. I’m alive, I’m dead… En medio del círculo que se ha
formado a su alrededor, como si no hubiera notado la efervescencia
que su presencia suscita, Foucault le cuenta al joven Guibert una
historia, prosiguiendo la conversación empezada antes de llegar:
«Cuando yo era pequeño, quería ser un pez rojo. Mi madre me



decía: “Pero, cariño, eso no es posible, tú odias el agua fría”». La
voz de Robert Smith dice: I’m the stranger! Foucault: «Eso me
sumía en un abismo de perplejidad y yo le decía: “Solo un
segundito…, ¡me gustaría tanto saber en qué piensa…!”». Robert
Smith: … Killing an Arab! Saïd y Hamed deciden darse un garbeo
por ahí, tal vez ir a La Noche. Slimane regresa junto al editor
barrigón porque lo necesita para comer. Staring at myself, reflected
in the eyes… Foucault: «Alguien tendrá que confesar. Siempre hay
uno que acaba por confesar…». Robert Smith: … of the dead man
on the beach… Guibert: «Estaba desnudo sobre el sofá, imposible
encontrar una cabina que funcionase…». The dead man on the
beach… «Y cuando finalmente encuentra una, se da cuenta de que
no tiene fichas…» Hamed mira de nuevo afuera, por los visillos ve
un DS negro aparcado en la calle y dice: «Me voy a quedar todavía
un poco más». Saïd prende un cigarrillo y sus dos siluetas se
recortan perfectamente en el marco de la ventana iluminada por la
fiesta.
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«¡Georges Marchais nos importa un bledo, que se sepa de una
vez!»

Daniel Balavoine por fin ha logrado tomar la palabra, sabe que
se la van a retirar por las buenas o por las malas en menos de tres
minutos, así que, nervioso, suelta a toda velocidad su monólogo
para decir que los políticos son viejos, corruptos y no se enteran
absolutamente de nada.

«No me refiero a usted, señor Mitterrand…»
Pese a todo.
«Lo que yo querría saber, lo que me interesaría, es a quién están

pagando los alquileres que pagan los trabajadores inmigrantes…



Querría…, bueno, a ver, ¿quién es capaz, todos los meses, de pedir
setecientos francos mensuales a unos trabajadores inmigrantes por
vivir en esos cubos de basura y en esas pocilgas?…» Embarullada,
poco estructurada, llena de errores en francés, la fluidez es
demasiado rápida pero magnífica.

Cuando Balavoine les reprocha a los periodistas que nunca
inviten a jóvenes, estos, que no entienden nada como de costumbre,
refunfuñan (con el inevitable sarcasmo retórico: a ver, gilipollas, la
prueba de que sí lo hacemos es que tú estás aquí, ¿no?).

Pero Mitterrand ha comprendido perfectamente lo que ocurre.
Este joven mequetrefe está poniendo en evidencia a los periodistas
que están en torno a la mesa y al resto de sus colegas: un hatajo de
viejos estúpidos que se pudren en su endogamia desde hace tanto
tiempo que están muertos en vida y no se habían dado ni cuenta.
Procura abundar en las palabras del colérico joven, pero cada
intento por apoyarlo suena a paternalismo inoportuno.

«Trato de leer rápidamente mis notas… Lo que puedo darles, en
todo caso, es un consejo…» Mitterrand manosea sus gafas mientras
se muerde los labios, están grabando, es en directo, es una
catástrofe. «Lo que puedo decirles es que la desesperación es un
revulsivo y que cuando es un revulsivo, es peligrosa».

El periodista, con un punto de ironía sádica: «Señor Mitterrand,
¿no quería usted dialogar con un joven? Bien, lo ha escuchado
usted con mucha atención…». Pues arréglatelas ahora, tío.

Y Mitterrand empieza a remar: «Lo que me interesa mucho es
esa manera de pensar, de reaccionar… ¡y de expresarse, también!,
porque Daniel Balavoine también se expresa por escrito y por la
música…, puede que su música tenga reconocimiento…, puede que
sea escuchada y, por tanto, comprendida». Rema, rema. «¡Él lo dice
a su manera! Es responsable de sus palabras. Es un ciudadano.
Como cualquier otro».

Es el 19 de marzo de 1980, en el plató del telediario de Antenne
2, son las 13.30 horas y Mitterrand tiene mil años.
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¿En qué puede pensar un Barthes moribundo? En su madre,
dicen. Es su madre quien lo ha matado. Claro, por supuesto, una
vez más el asuntillo privado, el sucio secretillo. Como dice Deleuze,
no todo el mundo tiene una abuela a la que le hayan ocurrido cosas
increíbles, ¿no? «De pena». Sí, señor, va a morir de pena y solo de
pena. Pobres insignificantes pensadores franceses encerrados en
vuestra visión de un mundo que se reduce a la más mezquina
esfera de lo íntimo, la más convencional, la más anodinamente
egocéntrica. Sin enigma, sin misterio, la madre, madre de todas las
respuestas. El siglo XX nos ha librado de Dios y nosotros hemos
puesto en su lugar a la madre. Asunto capital. Pero Barthes no es
en su madre en quien piensa.

Si ustedes pudieran coger el hilo de su ensoñación algodonosa,
sabrían que el hombre que va a morir piensa en lo que ha sido, pero
sobre todo en lo que habría podido ser, ¿en qué si no? No vuelve a
ver toda su vida, solo el accidente. ¿Quién está detrás de la
operación? Recuerda que lo han manipulado. Y también que el
documento ha desaparecido. Quienquiera que sea el promotor,
estamos probablemente a las puertas de una catástrofe sin par.
Aunque él, el Roland de mamá, habría sabido hacer un buen uso de
ello: un poco para sí, el resto para los demás. Su timidez al fin
vencida. Qué desperdicio. Aunque sobreviva, ya será demasiado
tarde para celebraciones.

Roland no piensa en su mamá. No estamos en Psicosis.
Entonces, ¿en qué piensa? Quizá vea pasar tal o cual recuerdo,

cosas íntimas, o insignificantes, o conocidas solo por él. Como cierta
noche —¿o aún era de día?— en que compartía un taxi con su
traductor estadounidense de paso por París y con Foucault. Los tres
van sentados en la parte de atrás, el traductor en medio, y Foucault,
como es su costumbre, monopoliza la conversación, habla con su
voz parlanchina, segura de sí misma, nasal como las voces
antiguas, es él quien lleva el control, como siempre, improvisa una



pequeña conferencia para explicar hasta qué punto detesta a
Picasso, hasta qué punto Picasso carece de valor, y se ríe,
evidentemente, y el joven traductor escucha con prudencia, en su
país es un escritor y un poeta pero aquí escucha con deferencia las
palabras de estos dos brillantes intelectuales franceses y Barthes
sabe ya que él no da la talla en comparación con la elocuencia de
Foucault pero se ve en la obligación de decir algo para no quedarse
atrás y gana tiempo riéndose, también él, aunque sabe que su risa
suena a falsa, está incómodo porque además parece incómodo, es
un círculo vicioso, siempre ha sido así toda su vida, le gustaría tanto
tener la seguridad que tiene Foucault, incluso cuando habla delante
de sus alumnos y ellos lo escuchan religiosamente protege su
timidez detrás de un tono profesoral, si bien solo al escribir se siente
seguro de sí mismo, está seguro de sí mismo, solo, refugiado detrás
de su folio, y de todos sus libros, su Proust, su Chateaubriand, y
Foucault continúa despachándose sobre Picasso y entonces
Barthes, para no ser menos, dice que él también, él también detesta
a Picasso, y al decirlo, se detesta a sí mismo, porque ve muy bien lo
que está pasando, al fin y al cabo su oficio es ver lo que está
pasando, se envilece ante Foucault y no cabe duda de que el joven
y guapo traductor se ha dado cuenta de ello, escupe contra Picasso
pero con timidez, un escupitajo pequeño, y mientras Foucault ríe a
mandíbula batiente, también él dice que Picasso está
sobrevalorado, que nunca ha entendido lo que han visto en él y yo
no puedo garantizar que no fuera eso lo que pensaba en realidad,
ya que en resumidas cuentas es cierto que Barthes era ante todo un
clásico, que en el fondo no apreciaba la modernidad, hasta cierto
punto, pero eso no importa, porque aunque detestara a Picasso,
sabe muy bien que no se trata de eso, sino precisamente de no ser
menos en el cara a cara con Foucault, y de que desde el momento
en que Foucault proclama un aserto tan iconoclasta, él quedará
como un viejo cascarrabias imbécil por mucho que a él tampoco le
guste realmente Picasso, así que lo denigra y lo escarnece ahora,



en el taxi que lo lleva sabe Dios dónde, por motivos totalmente
despreciables.

Y quizá es así como muere Barthes, pensando en aquel viaje en
taxi; cierra los ojos y se queda dormido, triste, con esa tristeza que
siempre lo ha poseído, con madre o sin madre, y puede que también
tenga un pequeño pensamiento para Hamed. ¿Qué será de él
ahora? ¿Y del secreto del que es depositario? Se hunde lentamente,
suavemente, en su último sueño y estoy convencido de que no es
desagradable, porque mientras sus funciones corporales se
extinguen una por una, su mente continúa divagando. ¿Adónde lo
lleva esa última ensoñación?

¡Vaya, tendría que haber dicho que a él no le gustaba Racine!
«Los franceses se orgullecen sin descanso de haber tenido un
Racine (el hombre de las dos mil palabras) y no se lamentan nunca
de no haber tenido un Shakespeare». Esto sí que le habría
impresionado al joven traductor. Pero Barthes lo escribió más tarde.
Ah, si ya entonces hubiera tenido la función en su poder…

La puerta de la habitación se abre lentamente, pero Barthes, en
su sueño comatoso, no lo oye.

No es verdad que él sea un «clásico»: en el fondo, no le gusta la
austeridad del XVII, esos alejandrinos cortados a cuchillo, esos
aforismos cincelados, esas pasiones intelectualizadas…

No oye los pasos que se acercan a su cama.
Por supuesto, eran unos retóricos sin parangón, pero a él no le

gusta su frialdad, su falta de chicha. Las pasiones racinianas, bah,
menudo chollo. Fedra sí, bueno, la escena de la confesión en
pluscuamperfecto de subjuntivo con valor condicional pasado, de
acuerdo, vale, era genial, la Fedra que reescribe la historia
ocupando el lugar de Ariadna e Hipólito el de Teseo…

No sabe que alguien se inclina sobre su electrocardiograma.
Pero ¿Berenice? Tito no la amaba, eso salta a la vista. Es tan

obvio que parecería de Corneille…
No ve la silueta que está hurgando entre sus cosas.



¡Y La Bruyère, tan escolar! Por lo menos Pascal dialoga con
Montaigne, Racine con Voltaire, La Fontaine con Valéry… Pero
¿quién tiene ganas de dialogar con La Bruyère?

No siente la mano que gira cuidadosamente la válvula del
oxígeno.

La Rochefoucauld, sí, con reparos. Al fin y al cabo, Barthes le
debe mucho a sus Máximas. Era un semiólogo prematuro, en tanto
que sabía descifrar el alma humana en los signos de nuestro
comportamiento… El gran señor de la literatura francesa, ahí es
nada… Barthes ve al príncipe de Marcillac cabalgar valientemente al
lado del Grand Condé entre las zanjas del suburbio de Saint-
Antoine, bajo el fuego de las tropas de Turenne, diciéndose
mutuamente que es un buen día para morir…

¿Qué ocurre? No puede respirar. Su garganta se ha cerrado de
repente.

Pero la Grande Mademoiselle abrirá las puertas de la ciudad
para dejar entrar a las tropas de Condé, y La Rochefoucauld, herido
en los ojos, ciego temporalmente, no morirá esa vez y se curará…

Abre los ojos. Y ahí está, la ve recortada dentro de un halo de luz
cegadora, como en una visión mariana. Se asfixia, quiere pedir
socorro pero no sale ningún sonido de su boca.

Se curará, ¿verdad? ¿Verdad?
Ella le sonríe con dulzura y le posa la cabeza sobre la almohada

para impedir que se enderece, pero de todos modos él no tiene
fuerzas para ello. Esta vez va en serio, lo sabe de sobra, querría
dejarse ir pero su cuerpo se convulsiona a su pesar, su cuerpo aún
desea vivir, su cerebro busca desesperadamente el oxígeno que ya
no está llegando a la sangre, su corazón se desboca bajo el efecto
de un definitivo golpe de adrenalina y luego decae.

«Siempre amar, siempre doler, siempre morir». Finalmente, su
último pensamiento es un alejandrino de Corneille.



24

Telediario, 26 de marzo de 1980, 20.00 horas, PPDA:[8]

«Buenas noches, señoras y señores, diariamente muchas
informaciones concretas… (PPDA hace una pausa) nos interesan
para nuestra propia vida. Unas son de color de rosa, otras menos,
clasifíquenlas ustedes como quieran». (Desde su piso, junto a la
place de Clichy, Deleuze, que no se pierde jamás un telediario, le
responde en voz alta, arrellanado en su sillón: «¡Gracias!»).

20.01 horas. «En primer lugar, el alza del coste de la vida
durante el mes de febrero ha sido del 1,1 %. “No es muy buen
índice”, ha dicho René Monory, ministro de Economía, aunque es
mejor (era difícil que fuera peor, dice PPDA, y delante de su
televisor, en la rue de Bièvre, Mitterrand dice lo mismo) que el del
mes de enero: 1,9 %. Mejor también que el de Estados Unidos y el
de Gran Bretaña… e igual al de los alemanes occidentales». (Al
mencionar al rival alemán, Giscard, que está rubricando unos
documentos en su despacho del Elíseo, emite una risita automática
sin levantar la mirada. En su buhardilla, Hamed se prepara para salir
pero no encuentra su segundo calcetín.)

20.09 horas. «Las huelgas de la enseñanza continuarán mañana
un día más. El SIN hace un llamamiento al profesorado de París y
del Essonne para protestar por la suspensión de clases el curso que
viene». (Sollers, con una cerveza china en la mano y su boquilla
vacía en la otra, maldice desde su sofá: «¡País de funcionarios…!».
Kristeva, desde la cocina, le contesta: «He hecho un salteado de
ternera».)

20.10 horas. «Por fin una información un poco “oxigenante”, por
así decir (Simon alza los ojos al cielo): la enorme disminución de la
contaminación atmosférica en Francia en los últimos siete años, un
30 % menos de emisiones de azufre, ha dicho Michel d’Ornano,
ministro de Medio Ambiente, y un 46 % menos de óxido de
carbono». (Mitterrand intenta hacer una mueca de desagrado, pero
cuando la hace no cambia nada su expresión habitual.)



20.11 horas. «Vamos con el extranjero, con lo que sucede hoy en
Chad… Afganistán… Colombia…» (Los países desfilan, nadie
presta atención, salvo Foucault. Hamed encuentra su calcetín.)

20.12 horas. «Victoria bastante sorprendente de Edward
Kennedy en las primarias del estado de Nueva York…» (Deleuze
coge el teléfono para llamar a Guattari. En su casa, Bayard se
plancha sus camisas delante de la tele encendida.)

20.13 horas. «El número de accidentes de tráfico aumentó el año
pasado, nos informa hoy la gendarmería nacional: 12.480 muertos
en 250.000 accidentes en el 79…, lo que es lo mismo que decir que
toda la población de Salon-de-Provence ha desaparecido el año
pasado en esos accidentes. (Hamed se pregunta por qué Salon-de-
Provence.) Cifras que dan que pensar en vísperas de las
vacaciones de Semana Santa…» (Sollers levanta un dedo y
exclama: «¡Pensar!… ¡Pensar! ¿Lo oyes, Julia?… ¿No es
maravilloso?… ¡Cifras que dan que pensar, ja, ja, ja!…». Kristeva
contesta: «¡A la mesa!».)

20.15 horas. «Un accidente de tráfico que habría podido tener
graves consecuencias: ayer, un camión que transportaba material
radiactivo ha chocado contra otro de gran tonelaje antes de volcar
en la cuneta. No ha habido fuga radiactiva gracias a la eficacia de
los sistemas de seguridad». (Mitterrand, Foucault, Deleuze,
Althusser, Simon y Lacan se descojonan delante de sus respectivas
teles. Bayard enciende un cigarrillo y prosigue con su planchado.)

20.23 horas. «Y para terminar, la entrevista de François
Mitterrand en La Croix con citas como estas que harán época
(sonrisa de regocijo de Mitterrand): “Giscard va a quedar como
miembro de un clan, de una clase, de una casta. Su balance son
seis años de inmovilidad, la danza del vientre ante el Becerro de
oro. Mierdra, que decía Ubú”. (“Pero hoy es François Mitterrand
quien lo dice”, matiza PPDA. Giscard alza los ojos al cielo.) Esto en
cuanto al presidente. Para Georges Marchais y su banda de tres,
esto otro: “Cuando quiere, dice una vez más François Mitterrand,
Marchais es un cómico irresistible”. (Encogimiento de hombros de



Althusser en su casa de la rue d’Ulm. Grita a su mujer, que está en
la cocina: “¿Has oído, Hélène?”. No hay respuesta.) Por último,
preguntado por un posible ticket Mitterrand-Rocard en el seno del
PS, François Mitterrand se ha contensado… (la lengua de PPDA se
traba, pero enseguida se recupera, impasible), se ha contentado con
responder que esa expresión estadounidense no tenía traducción
francesa en nuestras instituciones».

20.24 horas. «Roland Barthes ha… (pausa de PPDA) muerto
esta tarde en el hospital de la Pitié-Salpêtrière, en París. (Giscard
deja de rubricar, Mitterrand deja de gesticular, Sollers deja de
hurgarse en los calzoncillos con su boquilla, Kristeva deja de
remover su salteado de ternera y sale corriendo de la cocina,
Hamed deja de ponerse su calcetín, Althusser deja de intentar no
cabrearse con su mujer, Bayard deja de planchar sus camisas,
Deleuze le dice a Guattari: “¡Ahora te llamo!”, Foucault deja de
pensar en el biopoder y Lacan continúa chupando su puro.) El
escritor y filósofo había sido víctima de un accidente de circulación
hace apenas un mes. Tenía… (pausa de PPDA) sesenta y cuatro
años. Se había distinguido por sus obras sobre la escritura moderna
y sobre la comunicación. Bernard Pivot lo invitó a “Apostrophes” con
motivo de la presentación de su libro Fragmentos de un discurso
amoroso, un libro que ha conocido un enorme éxito (Foucault alza
los ojos al cielo); en el corte que ustedes van a ver, explicaba desde
un punto de vista sociológico (Simon alza los ojos al cielo) las
relaciones entre sentimentalidad… (pausa de PPDA) y sexualidad.
(Foucault alza los ojos al cielo.) Lo escuchamos». (Lacan alza los
ojos al cielo.)

Roland Barthes (voz de Philippe Noiret): «Yo afirmo que a un
sujeto —y digo bien un sujeto para no decantarme con antelación
por, digamos, el sexo de ese sujeto, ¿no?—, a un sujeto
enamorado, ¿no?, le costará mucho en realidad, digamos…, vencer
esa… esa… esa especie de tabú de lo sentimental, mientras que en
cambio el tabú de la sexualidad hoy en día se transgrede muy
fácilmente».



Bernard Pivot: «¿Porque estar enamorado es estar como
idiotizado?». (Deleuze alza los ojos al cielo. Mitterrand recuerda que
tiene que llamar a Mazarine.)[9]

Roland Barthes: «Pues… sí, en un sentido sí, es lo que la gente
cree. La gente atribuye al sujeto enamorado dos cualidades, o dos
malas cualidades: la primera, a menudo, es la de ser idiota, en
efecto —hay una idiotez de enamorado, de la que uno mismo es
consciente, además—, y también hay una locura de enamorado —
expresada abundantemente en el discurso popular—, pero es una
locura sensata, por así decir, ¿no?, es una locura que carece de la
gloria de la gran locura transgresora». (Foucault baja los ojos
sonriendo.)

Fin del corte. PPDA prosigue: «Entonces, Jean-François Kahn,
vemos pues que a Roland Barthes le apasionaba todo, hablaba de
todo, ¿no?, lo hemos visto, ¿no?, en el cine…, en algunos
papeles…, recientemente, ¿no? ¿Se puede decir, por tanto, que era
un metomentodo?». (En efecto, hizo de Thackeray en Las hermanas
Brontë, de Techiné, un pequeño papel que no da la medida de su
talento, recuerda Simon.)

J.-F. Kahn (muy exaltado): «¡Vamos a ver, aparentemente sí es
un metomentodo! Porque se ha ocupado, en fin, ha escrito sobre la
moda, las corbatas y no sé qué más, ¡ha escrito sobre la lucha
libre…! Ha escrito sobre Racine, sobre Michelet, sobre la fotografía,
sobre el cine, ha escrito sobre el Japón, así que en efecto es un
metomentodo. (Sollers se burla. Kristeva se lo reprocha con la
mirada.) Pero en realidad hay una unidad en todo. Como, por
ejemplo, en su último libro. Sobre el discurso amoroso…, sobre el
lenguaje del amor, aunque es verdad que Roland Barthes siempre
ha escrito sobre el lenguaje… Pero es que… su corbata… nuestra
corbata… es una manera de hablar. (Sollers, ligeramente indignado:
“¡Qué va a ser una manera de hablar!…”.) La moda es una manera
de expresarse. La moto también es una manera que tiene la
sociedad de expresarse. ¡Y el cine, evidentemente! También la
fotografía. Es decir, en el fondo Roland Barthes es un hombre que



ha invertido su tiempo ¡en rastrear los signos!… Los signos
mediante los cuales una sociedad, una colectividad, se expresa.
Expresa sentimientos difusos, confusos, aunque no sea consciente
de ello. En este sentido, era un gran periodista. Además, era el
maestro de una ciencia que se llama semiología, es decir, la ciencia
de los signos.

»Y, evidentemente, ha sido un enorme crítico literario. Porque se
da el mismo fenómeno: ¿qué es una obra? Una obra es aquello
mediante lo cual un escritor se expresa. Y lo que ha demostrado
Roland Barthes es que en el fondo de una obra literaria hay tres
niveles: está la lengua —Racine escribe en francés, Shakespeare
escribe en inglés, eso es la lengua—. Está el estilo: que es el
resultado de su técnica y de su talento respectivos. Y entre el estilo
—voluntario, eh, es algo controlado— y la lengua, hay un tercer
nivel que es la escritura. Y él decía que la escritura es el lugar… de
lo político, en un sentido amplio, es decir, la escritura es el medio de
expresión, aunque el escritor no sea consciente de ello, de todo lo
que él es socialmente, su cultura, su origen, su clase social, la
sociedad que lo rodea… incluso cuando a veces escribe cosas
obvias —no sé…, tipo, en una obra de Racine: “Retirémonos a
nuestros aposentos” o frases por el estilo—, pues bien, ¡no!, no es
algo obvio, dice Barthes. Aunque se diga como obvio, es
sospechoso, hay algo que se expresa por debajo».

PPDA (con aire grave, pese a no haber escuchado nada o no
haber entendido ni torta o importarle un pito): «¡Porque cada palabra
está disecada!».

J.-F. Kahn (que no hace ni caso): «Y encima eso, además…, lo
admirable en Barthes es que es un hombre que ha escrito cosas
muy… matemáticas, muy frías sobre el estilo, y al mismo tiempo ha
hecho auténticos himnos a la belleza del estilo. En resumen, para
concluir, es un hombre muy importante. Que expresa, creo yo, el
genio de nuestra época. Y le diré por qué. Hay épocas que se
expresan mediante el teatro, ¿verdad? (Aquí Kahn emite un gorjeo
intranscribible.) Otras mediante la novela: por ejemplo, los años



cincuenta, con Mauriac, humm, Camus, etcétera. Pero pienso que
en los años sesenta…, en Francia…, el genio cultural de Francia se
ha expresado por el discurso sobre el discurso. Sobre el discurso
MARGINAL. Es evidente que no se han producido grandes novelas…,
tal vez, ni grandes piezas; lo mejor que se ha producido ha sido una
manera de explicar lo que otros habían dicho o habían hecho, y al
explicarlo se les ha hecho decir más y mejor, se ha dinamizado un
discurso antiguo».

PPDA: «Fútbol en unos instantes, en el Parque de los Príncipes,
el equipo de Francia va a enfrentarse al de Holanda (Hamed sale de
su casa, da un portazo y baja las escaleras): un partido amistoso
mucho más importante de lo que parece en un principio (Simon
apaga su aparato), ya que los holandeses han sido los
desafortunados finalistas, como saben ustedes, de las dos últimas
Copas del Mundo (Foucault apaga su aparato) consecutivas, y
sobre todo porque Francia y Holanda figuran en el mismo grupo
clasificatorio para el próximo Mundial del 82 en España. (Giscard
vuelve otra vez a rubricar documentos. Mitterrand descuelga el
teléfono para llamar a Jack Lang.) Pueden seguir este partido en
diferido después del último telediario presentado por Hervé Claude,
en torno a las 22.50». (Sollers y Kristeva pasan a la mesa. Kristeva
hace el gesto en enjugarse una lágrima y dice: «La vida prrrosige su
curso». En un par de horas, Bayard y Deleuze se pondrán a ver el
partido.)

25

Es el jueves 27 de marzo de 1980 y Simon Herzog lee el
periódico en un bar lleno de jóvenes sentados a la mesa con un café
acabado hace horas, que yo sitúo en la rue de la Montagne-Sainte-
Geneviève, pero pueden ustedes ubicarlo donde les plazca, eso



carece de importancia en realidad. Es más práctico y más lógico que
esté en el Barrio Latino para explicar la presencia de los jóvenes.
Hay un pequeño pool inglés y el entrechocar de las bolas marca
como una pulsación en la algarabía de las conversaciones de última
hora de la tarde. Simon Herzog bebe también un café porque
todavía, según sus propias representaciones psicosociales, es
demasiado pronto para pedir una cerveza.

Le Monde con fecha del viernes 28 de marzo de 1980 (pues con
Le Monde siempre es mañana ya), que trae en portada el
presupuesto «antiinflacionista» de Thatcher (quien prevé, oh,
sorpresa, «una reducción del gasto público») y la guerra civil en el
Chad, menciona la muerte de Barthes también en primera página,
abajo, a la derecha. El homenaje del célebre periodista literario
Bertrand Poirot-Delpech comienza con esta frase: «Desde hace
justamente veinte años que Camus entregó su alma en una
guantera, la literatura no había pagado a la diosa cromada un tributo
tan duro». Simon relee la frase varias veces y echa un vistazo a la
sala.

En torno al billar, dos chicos de unos veinte años compiten bajo
la mirada de una joven probablemente algo mayor. Simon identifica
automáticamente la configuración de la escena: el chico mejor
vestido ambiciona a la chica que ambiciona el otro muchacho, más
desaliñado, pelo largo un poco sucio, cuya frialdad ligeramente
arrogante no permite aún afirmar si también él se interesa por la
chica y está simulando una indiferencia táctica que concibe como
una señal de superioridad, indiferencia estatuaria ligada a su
condición de macho dominante que sabe sobradamente que la chica
le corresponde por derecho, o tan solo está esperando a otra más
guapa, mucho más guapa, menos tímida, más conforme a su clase
(las dos hipótesis, evidentemente, no son incompatibles).

Poirot-Delpech continúa: «Barthes pasa por ser, junto con
Bachelard, uno de los que más han fertilizado la crítica en estos
últimos treinta años, pero no como teórico de una semiología que se
mantiene imprecisa, sino como campeón de un nuevo placer de



leer». El semiólogo que es Simon Herzog refunfuña. Placer de leer,
ñañaña. Semiología que permanece imprecisa, será imbécil el muy
gilipollas. Aunque, bueno. «Más que un nuevo Saussure, ha sido un
nuevo Gide». Simon deja su taza de golpe sobre el platillo y el café
salpica el periódico. El ruido seco se confunde con el de las bolas de
billar, aunque nadie presta atención, salvo la joven, que se da la
vuelta. Simon cruza su mirada con ella.

Los dos chicos juegan notoriamente mal, lo cual no les impide
utilizar el billar para hacer sus alardes, con fruncimientos de cejas,
meneos de cabeza, mentón agachado en línea con las bolas, fases
de intensa reflexión materializada en innumerables vueltas a la
mesa, cálculos técnico-tácticos del punto de impacto de la blanca
sobre la bola de color (escogida esta según criterios sinuosos),
repetición del toque en vacío (el momento conocido como
«limadura», piensa Simon) con enérgicos amagos refrenados y
rápidos que evocan a la vez el envite erótico de la partida y la falta
de experiencia de los jugadores, para a continuación dar un golpe
seco cuya impetuosidad no logra disimular la torpeza. Simon vuelve
a sumergirse en Le Monde.

Jean-Philippe Lecat, ministro de Cultura y Comunicación, ha
declarado: «Todas sus investigaciones en materia de escritura y de
pensamiento tendían a la profundización del hombre para ayudarlo a
conocerse mejor y así vivir mejor en sociedad». Nuevo golpeteo de
platillo, esta vez más controlado. Simon comprueba si la joven se da
la vuelta (y sí, se da la vuelta). Por lo visto, a nadie en el Ministerio
de Cultura le ha importado un carajo hacer algo más elaborado con
semejante simpleza. Simon se pregunta si no se tratará de una
fórmula estándar que se aplica a granel a cualquier escritor, filósofo,
historiador, sociólogo o biólogo… La profundización del hombre,
pues sí, bravo, tío, te habrás herniado. Te valdrá igual para Sartre,
Foucault, Lacan, Lévi-Strauss y Bourdieu.

Simon oye que el chico mejor vestido discute una de las reglas:
«No, no, los dos golpes seguidos en caso de fallo del adversario no
son acumulables si metes una de tus propias bolas con el primer



golpe». Estudiante de derecho, segundo curso (es probable que
haya repetido primero). A la luz de la ropa que lleva, chaqueta,
camisa, Simon diría que en Assas. El otro le contesta, remachando
las palabras: «Ok, no hay problema, cool, lo que tú digas. Me trae
sin cuidado. Me da lo mismo». Psicología, segundo curso (o
repitiendo primero), en Censier o Jussieu (ya se ve que juega fuera
de casa). La joven lanza una risita falsamente discreta pero con la
pretensión de que se la oiga. Calza unas Kickers de dos colores, un
vaquero con vuelta azul eléctrico, cola de caballo atada con una
goma de pelo y fuma Dunhill light: letras modernas, primer curso,
Sorbona o Nueva Sorbona, probablemente un año adelantada.

«Para toda una generación, abrió un campo de análisis de los
medios de comunicación, las mitologías y los lenguajes. La obra de
Roland Barthes permanecerá en el corazón de todos nosotros como
una vibrante llamada a la libertad y a la felicidad». Mitterrand no está
más inspirado, pero por lo menos evoca vagamente los campos de
conocimiento de Barthes.

Después de un final de partida interminable, Assas consigue una
victoria elaborada con ahínco gracias a un golpe incierto (la negra
en banda, como debe ser, según la regla imaginaria inventada por
unos bretones borrachos para prolongar el placer) y alza los brazos
imitando a Borg, Censier trata de mantener una compostura irónica,
la Sorbona se acerca a consolar a Censier frotándole el brazo y todo
el mundo adquiere un aire risueño, como si esto no fuese más que
un juego.

El PC también se ha sumado a hacer una declaración: «Es al
intelectual que consagró lo esencial de su trabajo a hacer una nueva
reflexión sobre el imaginario y la comunicación, el placer del texto y
la materialidad de la escritura, a quien rendimos hoy homenaje».
Simon aísla inmediatamente el elemento importante de la frase: «Es
a» ese intelectual a quien se rinde homenaje, se sobrentiende que
no al otro, al hombre neutral, poco comprometido, que almuerza con
Giscard o viaja a China con sus amigos maoístas.



Otra joven entra en el bar, pelo largo rizado, cazadora de cuero,
Doc Martens, pendientes, vaqueros rotos. Simon piensa: historia del
arte, primer curso. Va hasta el chico desaliñado y lo besa en la boca.
Simon observa con atención a la otra joven, la de la cola de caballo.
Lee en su perfil el despecho, la cólera contenida, el irreprimible
sentimiento de inferioridad que crece en ella (evidentemente
infundado) y evidencia en las arrugas de su boca, sin error posible,
las huellas de lucha interior que la amargura está librando contra el
menosprecio. De nuevo sus miradas se cruzan. Los ojos de la joven
brillan durante un segundo con un destello indefinible. Se levanta, se
dirige hacia él, se inclina sobre la mesa, lo mira fijamente a los ojos
y le dice: «¿Y tú qué coño miras, mamón? ¿Quieres que te dé una
foto?». Simon, confuso, farfulla algo ininteligible y se concentra en
un artículo sobre Michel Rocard.

26

La noble ciudad de Urt no había visto jamás tantos parisinos.
Han tomado el tren hasta Bayona para acudir al entierro. Un viento
helado sopla por el cementerio, llueve a cántaros y todo el mundo se
apretuja en pequeños grupos porque a nadie se le ha ocurrido traer
un paraguas. También Bayard ha hecho el viaje, ha vuelto a
confiscar los servicios de Simon Herzog y ambos observan la fauna
destemplada de Saint-Germain. Están a 785 km del Flore, y al ver a
Sollers mordisquear nerviosamente su boquilla o a BHL abotonarse
la camisa, cualquiera diría que sería de agradecer una ceremonia
corta. Simon Herzog y Jacques Bayard logran identificar a casi todo
el mundo: está el grupo Sollers, Kristeva y BHL; el grupo Youssef,
Paul y Jean-Louis; el grupo Foucault con Daniel Defert, Mathieu
Lindon, Hervé Guibert, Didier Eribon; el grupo de la fácul: Todorov,
Genette; el grupo Vincennes: Deleuze, Cixous, Althusser, Châtelet;



el hermano Michel y su esposa Rachel; su editor y varios alumnos,
Eric Marty, Antoine Compagnon, Renaud Camus, antiguos amantes
así como un grupo de gigolós, Hamed, Saïd, Harold, Slimane; gente
del cine: Téchiné, Adjani, Marie-France Pisier, Isabelle Huppert,
Pascal Greggory; dos gemelos con traje de astronauta negro (se
trata de unos vecinos que trabajan para la tele, al parecer) y demás
lugareños…

Todo el mundo lo quería en Urt. A la entrada del cementerio, dos
hombres se bajan de un DS negro y abren un paraguas. Alguien
entre los asistentes repara en el coche y exclama: «¡Mirad: un DS!».
Un murmullo de fascinación se extiende entre el público, que ve en
ello una especie de homenaje, ya que Barthes publicó sus
Mitologías al amparo del célebre Citroën. Simon le susurra a
Bayard: «¿Cree usted que el asesino está entre esta gente?».
Bayard no contesta, se limita a observar a cada persona allí
presente y a todos les ve cara de culpable. Sabe que para poder
hacer avanzar la investigación, necesita entender qué es lo que está
buscando. ¿Qué poseía Barthes que valiera tan caro como para no
solo robárselo, sino además querer matarlo?

27

En casa de Fabius, en su espléndido piso del Panthéon,
decorado, me imagino yo, con molduras decorativas por todas
partes y parqué en puntas de Hungría. Están reunidos allí Jack
Lang, Robert Badinter, Régis Debray, Jacques Attali y Serge Moati
para hacer un listado de fuerzas y debilidades de su candidato, en
términos de imagen y de —en esa época la palabra todavía es un
poco vulgar— «comunicación».

La primera columna está casi vacía. Solo está escrito: ha llevado
al General a la segunda vuelta. Y Fabius subraya que eso se



remonta a quince años atrás.
La segunda columna está más nutrida. Por orden creciente en

importancia:
Madagascar
Observatorio
guerra de Argelia
demasiado viejo (demasiado IV.ª República)
colmillos demasiado largos (cínico)
siempre pierde
Es extraño que en esa época nadie saque a colación ni su

francisca, recibida de las propias manos de Pétain, ni sus funciones,
en realidad muy modestas, en Vichy; no lo hacen los medios
(amnésicos, como siempre) ni lo hacen sus enemigos políticos (que
tal vez no deseen mosquear a su propio electorado con recuerdos
desagradables). Apenas la extrema derecha, entonces grupuscular,
difunde lo que la nueva generación considera una calumnia.

Y, pese a todo, ¿qué es lo que motiva a esta panda de jóvenes
socialistas, brillantes, ambiciosos y, quizá en algunos casos, todavía
idealistas, que sueñan moderadamente con un futuro promisorio,
para sostener a este arqueoSFIO, este resto de la FDGS, este
vestigio de la IV.ª República, este molletista[10] colonialista
guillotinador (cuarenta y cinco ejecuciones en Argelia mientras fue
ministro del Interior y luego ministro de Justicia), antes que a
Rocard, que era del agrado de Mauroy y de Chevènement, que
cuenta con el apoyo de un europeísta como Delors y de un
sindicalista como Edmond Maire? Rocard, dirá Moati, «era el
socialismo “autogestionario” más la inspección de Hacienda que
venía a nuestro encuentro». Pero ese mismo Moati se había unido a
Mitterrand cuando este, levantando acta del caos del 68, desvió su
discurso hacia una línea claramente más de izquierda y declaró:
«Creo en la socialización de los medios de producción, de la
inversión y del intercambio. Creo en la necesidad de un sector
público importante capaz de tirar del conjunto de la economía».



Empieza la reunión de trabajo. Fabius ha puesto bebidas
calientes, galletas y zumos de frutas en una mesa de madera
barnizada. Para medir bien la magnitud de la tarea, Moati saca un
antiguo editorial de Jean Daniel sobre Mitterrand que ha recortado
de un Nouvel Obs de 1966: «No es solo que este hombre dé la
impresión de no creer en nada, es que delante de él uno se siente
culpable de creer en algo. Insinúa, casi a su pesar, que nada es
puro, que todo es sórdido y que no se puede permitir ninguna
ilusión».

En torno a la mesa, todos están de acuerdo en que hay mucho
curro por hacer.

Moati come unos palmitos.
Badinter aboga por Mitterrand: el cinismo, en política, es un

hándicap relativo, más bien vinculado a la sagacidad y al
pragmatismo. Después de todo, maquiavelino no es lo mismo que
maquiavélico. Comprometido no significa obligatoriamente
compromiso. La esencia misma de la democracia es la que necesita
flexibilidad y ajustes. Diógenes el perro era un filósofo
particularmente lúcido.

«De acuerdo, ¿y en cuanto a lo del Observatorio?», pregunta
Fabius.

Lang protesta: nunca se ha esclarecido el oscuro asunto del
falso atentado[11] y todo se basa en el dudoso testimonio de un
exgaullista pasado a la extrema derecha que encima ha modificado
varias veces su versión de los hechos. ¡¡¡Y eso que se halló el
coche de Mitterrand acribillado a balazos!!! No hay duda de que
Lang está realmente indignado.

«Bien», dice Fabius. Adelante con lo de la conspiración. Aunque
eso no quita que, hasta el momento, haya mantenido una postura
poco simpática y no excesivamente socialista.

Jack Lang recuerda que Jean Cau dijo que era un cura, y que su
socialismo era «el guante del cristianismo dado la vuelta».

Debray suspira: «Cualquier cosa».
Badinter enciende un cigarrillo.



Moati come unos Chokinis.
Attali: «Ha decidido abrirse a la izquierda. Piensa que es algo

necesario para tratar de contener al PC. Pero así se espanta a los
izquierdistas moderados».

Debray: «No, lo que tú llamas izquierdista moderado yo lo llamo
centrista. O, para ser más precisos, un radical valoisien. Esa gente
acaba votando a la derecha. Son giscardianos».

Fabius: «¿Incluyes ahí a los radicales de izquierda?».
Debray: «Naturalmente».
Lang: «Bueno, ¿y lo de los colmillos?».
Moati: «Ya se ha pedido cita con un dentista del Marais. Le va a

dejar la sonrisa de Paul Newman».
Fabius: «¿Y lo de la edad?».
Attali: «Es experiencia».
Debray: «¿Y Madagascar?».
Fabius: «No importa, todo el mundo lo ha olvidado».
Attali matiza: «Era ministro de las Colonias en el 51, las

masacres tuvieron lugar en el 47. Es cierto que dijo cosas
desafortunadas, pero no tiene las manos manchadas de sangre».

Badinter no dice nada. Debray tampoco. Moati toma una taza de
chocolate caliente.

Lang: «Pero está esa película en la que se le ve con un casco
colonial delante de unos africanos en taparrabos…».

Moati: «La tele no emitirá esas imágenes».
Fabius: «El tema del colonialismo no es bueno para la derecha,

no desea hacer de eso un asunto».
Attali: «Esto vale también para la guerra de Argelia. Argelia es en

primer lugar la traición de De Gaulle. Algo demasiado sensible.
Giscard no correrá riesgos con el voto pied-noir».

Debray: «¿Y los comunistas?».
Fabius: «Si Marchais nos saca lo de Argelia, nosotros le

sacaremos lo de Messerschmitt. En política, como en cualquier
parte, nadie tiene nunca demasiado interés en que se remueva el
pasado».



Attali: «¡Y si insiste, se le arroja a la cara el pacto germano-
soviético!».

Fabius: «Humm, bueno, ¿y los puntos positivos?».
Silencio.
Todos vuelven a servirse un café.
Fabius enciende un cigarrillo.
Jack Lang: «Tiene, sin embargo, una imagen de hombre de

letras».
Attali: «Nos la pela. Los franceses votan por Badinguet, no por

Victor Hugo».
Lang: «Es un gran orador».
Debray: «Sí».
Moati: «No».
Fabius: «¿Robert?».
Badinter: «Sí y no».
Debray: «Levanta a las masas en los mítines».
Badinter: «Es bueno cuando tiene tiempo de desarrollar sus

ideas y está tranquilo para hacerlo».
Moati: «Pero no da bien en la tele».
Lang: «Es bueno en las distancias cortas».
Attali: «En cambio, no lo es en el cara a cara».
Badinter: «No está cómodo cuando se le opone resistencia o se

le contradice. Sabe defenderse, pero no quiere que lo interrumpan.
Lo mismo que puede ser muy lírico en el mitin, transportado por la
muchedumbre, puede ser muy abstruso y tedioso con los
periodistas».

Fabius: «Es porque en la tele, en general, menosprecia a su
interlocutor».

Lang: «Le gusta tomarse su tiempo, calentar motores, hacer
estiramientos. En la tribuna, ejercita la voz, ensaya posibles efectos,
se adapta al auditorio. En la tele todo eso es imposible».

Moati: «Pero la tele no va a cambiar por él».
Attali: «En todo caso, no lo hará el año que viene. Cuando

estemos en el poder…».



Todos: «¡… echaremos a Elkabbach!»[12] (risas).
Lang: «Es necesario que conciba la tele como una especie de

mitin gigante. Que se convenza de que la muchedumbre es toda esa
masa que está detrás de la cámara».

Moati: «Ojo, el lirismo del mitin es una cosa, pero un estudio es
algo muy distinto».

Attali: «Debe aprender a ser más conciso y más directo».
Moati: «Tiene que mejorar. Tiene que entrenarse. Hemos de

insistirle en ello».
Fabius: «Humm, me temo que esto le va a encantar».

28

Después de cuatro o cinco días fuera, Hamed decide por fin
volver a su casa, aunque solo sea para comprobar si le queda una
camiseta limpia por alguna parte, así que sube, exhausto, los
peldaños de los seis o siete pisos que hay hasta su buhardilla donde
no podrá darse una ducha porque no tiene cuarto de baño, pero por
lo menos se tumbará en su cama para purgarse durante unas horas
de la fatiga física y psíquica y de la vanidad del mundo y de la
existencia, pero cuando gira la llave en la cerradura, siente que algo
no funciona como de costumbre y constata que la puerta ha sido
forzada, por lo que empuja lentamente la hoja, que chirría un poco, y
descubre el espectáculo de su habitación saqueada, la cama dada
la vuelta, los cajones sacados de sus huecos, los rodapiés
arrancados, toda su ropa esparcida por el suelo, el frigorífico abierto
con una botella de Banga intacta en la puerta, el espejo de encima
del lavabo hecho añicos, los botellines de Gini y de Seven-Up
dispersos por todos los rincones del cuarto, su colección de Yacht
Magazine destrozada página a página al igual que su historia de
Francia en cómic (el volumen sobre la Revolución francesa y el de



Napoleón parecen haber desaparecido), su Petit Larousse y demás
libros dispersos, las cintas de casete meticulosamente
desenrolladas y su equipo de música parcialmente desmontado.

Hamed rebobina una casete de Supertramp, la mete en la
grabadora y le da al play para ver si todavía funciona. Luego se deja
caer sobre su colchón volteado y se duerme vestido y con la puerta
abierta en cuanto suenan los primeros acordes de Logical Song,
pensando que también él, cuando era joven, creía que la vida era
bella, milagrosa y mágica, pero aunque ahora las cosas han
cambiado tanto, sigue sin sentirse ni muy responsable ni muy
radical.

29

Una cola de diez metros se ha formado delante de la entrada de
Gratte-Ciel, custodiada por un portero muy estricto, negro y cachas.
Hamed ve a Saïd y a Slimane con un chico alto y huesudo que se
hace llamar «el Sargento». Juntos, se saltan la cola, saludan al
portero por su nombre y le dicen que Roland, no, Michel, los espera
dentro. Las puertas de Gratte-Ciel se abren para ellos. En el interior,
los asalta un olor extraño, mezcla de cuadra, canela con vainilla y
puerto pesquero. Se cruzan con Jean-Paul Goude, que deja su
cinturón en el guardarropa, y por su comportamiento ven
inmediatamente que ya está colocado. Saïd se inclina sobre Hamed
para decirle que sí, que la vida es demasiado cara en la época de
Giscard, pero que él necesita meterse algo. Slimane repara en el
joven Bono Vox al fondo del bar. Sobre el escenario, un grupo de
reggae gótico garantiza un ambiente vaporoso y ramplón. El
Sargento se contonea con indolencia al ritmo desfasado de la caja
de ritmos, bajo la mirada curiosa y mohína de Bono. Yves Mourousi
le habla al vientre de Grace Jones. Unos bailarines brasileños



zigzaguean entre los clientes ejecutando finos movimientos de
capoeira. Un antiguo ministro bastante importante en la IV.ª
República trata de tocarle los senos a una joven actriz que empieza
a ser conocida. Y siempre está ese cortejo de chicos y chicas que
llevan bogavantes vivos encima de sus cabezas o los pasean con
correa, ya que el bogavante, por razones que se desconocen, es el
animal de moda en el París de 1980.

En la entrada, dos bigotudos vestidos con mal gusto le pasan un
billete de quinientos francos al guardia de seguridad para que les
permita pasar. Dejan sus paraguas en el guardarropa.

Saïd presiona a Hamed por la droga. Hamed le indica que se
relaje y enrolla un canuto en una mesa baja con forma de mujer
desnuda a cuatro patas, como en el Moloko Bar de La naranja
mecánica. Al lado de Hamed, en un sofá en ángulo, Alice Sapritch
fuma de su boquilla con una sonrisa imperial, una boa alrededor del
cuello (una boa de verdad, piensa Hamed, pero enseguida se da
cuenta de que se trata de un jodido muñeco mecánico). Se inclina
sobre ellos y les grita: «Vaya, se presenta una buena noche, ¿no,
mis amores?». Hamed sonríe prendiendo el canuto, pero Saïd
responde: «¿Para qué?».

En el bar, el Sargento ha conseguido que Bono le convide a una
copa y Slimane se pregunta en qué idioma se comunican, aunque
no parece que se digan nada. Los dos bigotudos se han puesto en
un rincón y han pedido una botella de vodka polaco, la que tiene
hierba de bisonte dentro, lo cual atrae a su mesa a bellos jóvenes de
diversos sexos y, en su estela, a una o dos vedettes de segunda fila.
Cerca del bar, Victor Pecci, moreno, camisa abierta, diamante en la
oreja, discute con Vitas Gerulaitis, rubio, camisa abierta, arete
cerrado en la oreja. Slimane saluda desde lejos a una joven
anoréxica que discute con el cantante de Taxi Girl. Justo a su lado,
pegado a un pilar de cemento que imita una columna dórica
cuadrada, la bajista de Téléphone, impasible, se deja lamer la
mejilla por una amiga que intenta explicarle cómo se bebe tequila en
Orlando. El Sargento y Bono han desaparecido. Slimane recibe las



proposiciones de Yves Mourousi. Foucault sale del retrete e inicia
una discusión apasionada con la cantante de ABBA. Saïd increpa a
Hamed: «¡Quiero farlopa, caballo, jaco, nieve, chocolate, sugar,
éxtasis, rhino, cualquier cosa, pero consígueme algo, joder!».
Hamed le tiende el canuto y él lo coge con rabia, como diciendo
«mira lo que hago con tu porro», y se lo lleva a la boca aspirando a
fondo con asco y avidez. En su rincón, los dos bigotudos simpatizan
con sus nuevos amigos y exclaman al brindar: «Na zdravé!». Jane
Birkin trata de decir algo a un joven que se le parece como un
hermano, pero este se lo hace repetir cinco veces antes de
encogerse de hombros en señal de incomprensión. Saïd grita a
Hamed: «¿Qué nos queda? ¿La PAC? ¿Ese es el plan?». Hamed
es consciente de que Saïd se pondrá insoportable en adelante hasta
que no tenga farlopa, así que lo coge por los hombros y le dice
«escucha» mirándole fijamente a los ojos como haría con cualquiera
en estado de shock o muy colocado y saca del bolsillo trasero de su
pantalón una cuartilla doblada en dos. Es una invitación para
Adamantium, la discoteca que acaban de abrir frente al Rex, y
precisamente esa noche un camello que él conoce debe ir allí para
animar, tal como figura en la invitación debajo de una gruesa cabeza
dibujada que recuerda vagamente a Lou Reed, una velada especial
estilo años setenta. Pide un boli a Alice Sapritch, escribe
cuidadosamente en letras mayúsculas el nombre del camello en el
dorso de la invitación y se la entrega solemnemente a Saïd, quien
se la guarda delicadamente en el bolsillo interior de su chaqueta y
se las pira de inmediato. En su rincón, los dos bigotudos mal
vestidos parecen divertirse con sus nuevos amigos, han inventado
un nuevo cóctel a base de pastis-vodka-Suze e incluso Inès de La
Fressange ha venido hasta su mesa, pero cuando ven a Saïd
dirigirse a la salida, dejan de reír, declinan educadamente las
solicitudes del batería de Trust para darles un beso al grito de «Brat!
Brat!» y se retiran al unísono.

Saïd camina por los Grands Boulevards con resolución, sin darse
cuenta de que esos dos hombres, armados con sus paraguas, le



siguen a cierta distancia. Calcula el número de clientes que tendrá
que cepillarse en los cagaderos de Adamantium para pagarse su
gramo de coca. Quizá debería pasarse a las anfetaminas, no son
tan buenas pero son menos caras. Aunque duran más tiempo. Pero
no te la ponen tan dura. Aunque te dan ganas de follar.
Resumiendo. Cinco minutos para levantarse un cliente, cinco
minutos para encontrar una cabina libre, cinco minutos la sesión, en
total un cuarto de hora, tres sesiones deberían bastar, quizá dos si
los tíos están forrados y en celo, cree saber incluso que en
Adamantium quieren atraer por igual lo elegante y lo sórdido, pero
sin abusar del tipo yonquis lésbicas baratas. Si lo hace bien, en una
hora tendrá su farlopa. Pero los dos hombres que lo siguen se le
han acercado demasiado y aunque él acelera para cruzar el
boulevard Poissonnière, el primero dirige su paraguas hacia abajo y
le pincha en la pierna traspasando el vaquero stone washed, a la
par que el segundo, mientras Saïd se sobresalta y lanza un grito, le
mete la mano en la chaqueta y le sustrae la invitación ubicada en su
bolsillo interior. Cuando se da la vuelta, los dos hombres ya han
cruzado el paso de peatones y Saïd ha sentido que le falla una
pierna y que una mano furtiva ha rozado su torso; a la vez que
piensa que tendrá que vérselas con dos carteristas comprueba que
aún conserva la cartera (no contiene dinero), pero pierde la cabeza
cuando comprende que le han robado su invitación, los persigue
gritando «¡Mi invitación, mi invitación!», y entonces un vértigo se
apodera de él, sus fuerzas lo abandonan, la vista se le nubla, las
piernas no le responden, se para en medio de la calzada, se pasa la
mano por los ojos y se desploma entre los coches que tocan el
claxon.

Mañana, en Le Parisien Libéré, se informará del deceso de dos
personas: un joven argelino de veinte años víctima de una
sobredosis en plena calle y un vendedor de droga torturado hasta la
muerte en los lavabos de Adamantium, un night-club abierto
recientemente y cuyo cierre administrativo ha sido decidido de
inmediato por la Prefectura.
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«Esos tipos buscan algo. La única cuestión, Hamed, es por qué
no lo han encontrado».

Bayard mordisquea su cigarrillo, Simon juega con unos clips.
Con Barthes atropellado, Saïd envenenado, su camello

masacrado, su piso destrozado, Hamed consideró que había llegado
el momento de acudir a la policía, porque no lo ha contado todo
sobre Roland Barthes: la última vez que se vieron, Barthes le dejó
un papel. El traqueteo de las máquinas de escribir resuena sobre los
escritorios, el Quai des Orfèvres es un hervidero de actividad policial
y administrativa.

No, los que han registrado su piso no lo han encontrado. No, no
está en su poder.

¿Y cómo puede estar tan seguro de que no se han hecho con
ello? Porque no estaba escondido en su habitación, ya que él mismo
lo ha quemado.

Pues muy bien.
¿Lo ha leído? Sí. ¿Puede decir de qué trata? En cierto modo. ¿Y

de qué trata? Silencio.
Barthes le pidió que se aprendiera de memoria el documento y

que lo destruyera enseguida. Al parecer, consideraba que el acento
del Sur era un medio mnemotécnico que facilitaba la memorización.
Hamed lo hizo porque en el fondo, aunque fuese viejo y feo con
aquella barriga y su doble papada, lo quería, quería a ese viejo que
hablaba de su madre como un chiquillo triste, y además le halagaba
que ese gran profesor le confiara una misión que no fuese, por una
vez, de naturaleza bucogenital, y también porque Barthes le había
prometido tres mil francos.

Bayard pregunta: «¿Puede recitarnos ese texto?». Silencio.
Simon ha dejado la elaboración de un collar de clips unidos. Fuera,
el canto de las máquinas de escribir no cesa.

Bayard le ofrece un cigarrillo al gigoló, que lo acepta por reflejo
de gigoló, porque él no fuma negro.



Hamed fuma y guarda silencio.
Bayard hace hincapié en que está en franca posesión de una

información importante que ha provocado la muerte de al menos
tres personas y que, mientras esa información no se haga pública,
su vida corre peligro. Hamed objeta que, al contrario, mientras su
cerebro sea el único depositario de esa información no le podrán
matar. Su secreto es su seguro de vida. Bayard le muestra las fotos
del camello que ha sido torturado en los lavabos de Adamantium.
Hamed contempla detenidamente las fotos. Luego regresa a su
asiento y empieza a recitar: «¡Feliz quien, como Ulises, ha hecho un
largo viaje, / igual que aquel que conquistó el toisón…!». Bayard
lanza una mirada interrogadora a Simon, que le explica que es un
poema de Du Bellay: «¿Cuándo volveré a ver, ay, de mi pequeño
pueblo / humear la chimenea, y qué estación será…». Hamed dice
que lo aprendió en la escuela y que todavía lo recuerda
perfectamente, puede confiar en su memoria. Bayard indica a
Hamed que puede retenerlo veinticuatro horas bajo arresto. Hamed
responde que por él de acuerdo. Bayard enciende otro gitanes con
la colilla del anterior mientras reajusta mentalmente su táctica.
Hamed no puede regresar a su casa. ¿Tiene un sitio seguro donde
dormir? Sí, Hamed puede dormir en casa de su amigo Slimane, en
Barbès. Necesita un tiempo para que se olviden de él, no debe
dejarse ver por los lugares que frecuenta habitualmente, no debe
abrir la puerta a desconocidos ni llamar la atención cuando salga,
debe darse la vuelta con frecuencia cuando esté en la calle, en
resumen, tiene que esconderse. Bayard le pide a Simon que lo
acompañe en un coche. Su intuición le dice que el gigoló se confiará
más fácilmente a un joven que no es poli que a un viejo poli como él.
Además, al contrario que los polis de las novelas y de las películas,
tiene otros asuntos pendientes, no puede dedicarle el cien por cien
de su tiempo a este caso, por mucho que Giscard lo haya decretado
como prioritario y eso que él mismo ha votado por él.

Da las órdenes necesarias para que se ponga un vehículo a su
disposición. Antes de dejarlos partir, le pregunta a Hamed si el



nombre de Sophia le dice algo, pero Hamed dice que no conoce a
ninguna Sophia. Un funcionario uniformado al que le falta un dedo
los lleva hasta el garaje y les entrega las llaves de un R16
camuflado. Simon firma el formulario, Hamed sube en el asiento del
pasajero y salen del Quai des Orfèvres en dirección a Châtelet. El
DS negro, que esperaba pacientemente en doble fila sin que ningún
policía de servicio lo amonestase, arranca detrás de ellos. En el
cruce, Hamed le dice a Simon (con su toque de acento sureño):
«¡Eh! Mira, un Fuego». Y es azul.

Simon cruza la Île de la Cité, pasa por delante del Palacio de
Justicia y llega a Châtelet. Pregunta a Hamed por qué ha venido a
París. Hamed le explica que Marsella no es buena para los
maricones, que París es mejor, aunque tampoco es que sea la
panacea (Simon toma nota del uso del término «panacea»), pero los
maricones están mejor considerados aquí, porque ser maricón en
provincias es peor que ser árabe. Y además París está llena de
maricones con pasta y es más divertida. Simon pasa en ámbar a la
altura de la rue de Rivoli y el DS que va detrás cruza en rojo para
poder seguirlos de cerca; en cambio, el Fuego azul se para en seco.
Simon le cuenta a Hamed que él enseña a Barthes en la facultad y
le pregunta comedidamente: «¿Y de qué habla ese texto?». Hamed
pide un cigarrillo y le dice: «La verdad es que no lo sé».

Simon se pregunta si no les habrá tomado el pelo, pero Hamed
le dice que se aprendió el texto de memoria sin tratar de
comprenderlo. Las consignas eran que, si alguna vez ocurría algo,
él tenía que ir a un sitio y recitárselo a una persona en concreto, a
nadie más. Simon pregunta por qué no lo ha hecho ya. Hamed
pregunta qué le hace pensar que no lo ha hecho ya. Simon le dice
que cree que no habría acudido a la policía si lo hubiera hecho ya.
Hamed confiesa que no, que aún no lo ha hecho porque es
demasiado lejos, la persona en cuestión no vive en Francia y él no
tenía suficiente dinero. Ha preferido darle otro uso a los tres mil
francos que le dio Barthes.



Simon observa por el retrovisor que el DS permanece todo el
tiempo detrás de ellos. A la altura de StrasbourgSaint-Denis, cruza
el semáforo en rojo y el DS lo cruza también. Ralentiza y el otro
ralentiza. Se detiene en doble fila para cerciorarse. El DS se detiene
también detrás. Siente que su corazón empieza a latir con más
fuerza. Le pregunta a Hamed qué piensa hacer más adelante,
cuando tenga suficiente dinero, si es que un día llega a tenerlo.
Hamed no comprende por qué Simon se ha detenido, pero no
pregunta, se limita a decir que le gustaría comprarse un barco y
organizar travesías para turistas, porque le gusta mucho el mar,
porque iba con su padre a pescar a las calas cuando era pequeño
(aunque eso era antes de que su padre le pusiera de patitas en la
calle). Simon arranca de nuevo bruscamente haciendo chirriar los
neumáticos y ve en su retrovisor cómo las suspensiones hidráulicas
elevan el gran Citroën negro y lo sacan del asfalto. Hamed se gira,
ve el DS y entonces se acuerda del coche que había debajo de su
casa, el mismo que el de la velada en la Bastilla, y comprende que
vienen siguiéndolo desde hace semanas y que habrían podido
matarlo diez veces, de haber querido, lo cual no significa que no lo
maten a la undécima, así que se agarra al asa de la ventanilla y no
dice nada más salvo: «Tira a la derecha».

Simon gira sin pensárselo y se mete por una pequeña calle
paralela al boulevard Magenta; lo que más le acojona ahora es
comprobar que el coche perseguidor no evita disimular su
presencia, así que, como se le acerca cada vez más, movido por un
impulso imprevisible, frena en seco y el DS se traga el R16.

Durante unos segundos, ambos coches permanecen inmóviles,
uno pegado al otro, como si en los dos hubieran perdido el
conocimiento, igual de petrificados que los transeúntes,
estupefactos por el accidente. Luego, Simon ve un brazo que sale
del DS y un objeto metálico que brilla, y piensa que es un arma de
fuego mientras embraga sin que le entre la primera, lo que produce
un crujido horrible y el R16 da un brinco hacia delante. El brazo
desaparece y el DS arranca de nuevo a su vez.



Simon cruza todos los semáforos al mismo tiempo que va
tocando el claxon sin parar, lo que da la impresión de que la alarma
de una sirena desgarra el distrito X como si anunciase un
bombardeo inminente o el primer miércoles de mes, y detrás, el DS
se pega a él como un caza que hubiera puesto a un avión enemigo
en el punto de mira de su visor. Simon choca contra un 505, rebota
sobre una camioneta, derrapa en la acera, está a punto de atropellar
a dos o tres transeúntes y se mete en la place de la République.
Detrás de él, el DS se cuela entre los obstáculos como una
serpiente. Simon zigzaguea en el tráfico evitando a los peatones y le
grita a Hamed: «¡El texto! ¡Recita el texto!». Pero Hamed no logra
concentrarse, su mano está crispada en el asa de la ventanilla y
ninguna palabra sale de su boca.

Simon da la vuelta a la plaza tratando de reflexionar. No sabe
dónde están las comisarías del barrio pero recuerda un baile del 14
de julio en el parque de bomberos que hay cerca de la Bastilla, en el
Marais, así que se lanza por el boulevard de las Filles-du-Calvaire y
le grita a Hamed: «¿De qué habla? ¿Cuál es el título?». Y Hamed,
lívido, articula: «La séptima función del lenguaje». Pero en el
momento en que va a empezar a recitar, el DS se planta a la misma
altura que el R16, la ventanilla se baja del lado del pasajero y Simon
ve a un bigotudo que lo encañona con una pistola. Justo antes de
que la detonación estalle, Simon frena con todas sus fuerzas y el DS
los adelanta cuando el disparo se produce, pero a su espalda un
404 se les echa encima y el choque proyecta el R16 hacia delante
de tal modo que vuelve a encontrarse a la altura del DS, por lo que
Simon da un fuerte volantazo a la izquierda y envía al DS al carril
contrario, donde, de milagro, evita a un Fuego azul que llega en el
otro sentido y se escapa por un lateral a la altura del Circo de
Invierno para desaparecer por la rue Amelot, paralela al boulevard
Beaumarchais, prolongación de las Filles-du-Calvaire.

Simon y Hamed creen entonces que se han librado de sus
perseguidores, pero Simon se dirige otra vez hacia la Bastilla para
no perderse por las callejuelas del Marais, de modo que cuando



Hamed empieza a recitar mecánicamente: «Existe una función que
escapa a los diferentes factores inalienables de la comunicación
verbal… y que de alguna manera los engloba a todos. A esa función
la llamaremos…», en ese preciso instante el DS surge de una
perpendicular y arremete por el flanco contra el R16, que va a
estrellarse contra un árbol en medio de un estruendo de acero y de
vidrios.

Simon y Hamed están todavía noqueados cuando uno de los
bigotudos, armado con una pistola y un paraguas, sale del DS
humeante, se precipita sobre el R16 y tira de la portezuela que
oscila por el lado del pasajero. Apunta su pistola con el brazo
tendido hacia la cara de Hamed y aprieta el gatillo, pero no ocurre
nada, la pistola se ha encasquillado, lo intenta de nuevo, clic, clic, no
funciona, a continuación blande como una lanza su paraguas
cerrado y pretende clavarlo en las costillas de Hamed pero Hamed
se protege con el brazo y desvía la punta sin evitar que le pinche en
el hombro, el dolor le arranca un grito estridente y luego, mudando
su miedo en rabia, arrebata el paraguas de las manos del bigotudo,
se desprende del cinturón de seguridad en el mismo movimiento, se
abalanza sobre su agresor y le incrusta el paraguas en el pecho.

Durante ese tiempo, el otro bigotudo se ha acercado por el lado
del conductor. Simon ha recuperado la consciencia y trata de salir
del R16, pero su portezuela está bloqueada, está atrapado en el
habitáculo, el segundo bigotudo apunta su arma hacia él y él está
paralizado de terror, mira el agujero negro del que va brotar la bala
que le perforará la cabeza y apenas tiene el tiempo de pensar «un
relámpago, luego la noche»,[13] cuando de repente un zumbido
desgarra el aire y un Fuego azul choca contra el bigotudo, que sale
volando y se estampa contra la calzada. Dos japoneses se bajan del
coche.

Simon sale por fin del vehículo reptando por el lado del pasajero
y corre a cuatro patas hacia Hamed, echado sobre el cuerpo del
primer bigotudo, le da la vuelta y comprueba con alivio que aún se
mueve. Uno de los dos japoneses acude a sostener la cabeza del



joven gigoló herido, le toma el pulso y dice: «Veneno», pero Simon
entiende primero «pescado»[14] y piensa en los análisis de Barthes
sobre la comida japonesa antes de caer en la cuenta de su error al
ver la tez amarilla y los ojos también amarillos de Hamed, con el
cuerpo agitado por espasmos, y grita que alguien llame a una
ambulancia y Hamed quiere decirle algo, se incorpora a duras
penas, Simon se inclina y le pregunta por la función pero Hamed es
ya totalmente incapaz de recitar el texto y todo se mezcla en su
cabeza, su pobre infancia en Marsella y su vida en París, los
colegas, los clientes, las saunas, Saïd, Barthes, Slimane, el cine, los
cruasanes en La Coupole y los brillos satinados de los cuerpos
oleosos con los que ha estado, pero justo antes de morir, mientras
las sirenas resuenan en la lejanía, tiene tiempo de murmurar:
«Eco».

31

Cuando llega Jacques Bayard, la policía ha precintado el
perímetro pero los japoneses han desaparecido y el segundo
bigotudo, al que ellos han atropellado con el Fuego, también. El
cuerpo de Hamed está todavía tendido sobre la calzada, al igual que
el de su agresor, que tiene el paraguas plantado en el pecho. Simon
Herzog fuma un cigarrillo y le han puesto una manta sobre la
espalda. No, no tiene nada. No, no sabe quiénes son esos
japoneses. No han dicho nada, le han salvado la vida y se han
largado. En el Fuego. Sí, el segundo bigotudo probablemente esté
herido. Tiene que ser muy fuerte para recuperarse de semejante
golpe. Jacques Bayard, perplejo, contempla las dos chatarras
empotradas. ¿Por qué un DS? Dejó de fabricarse en 1975. Por otra
parte, el Fuego es un modelo que acaba de salir al mercado y
apenas se comercializa todavía. Trazan con tiza un dibujo del



contorno del cadáver de Hamed. Bayard enciende un gitanes. El
gigoló había fallado en sus cálculos: la información que se guardaba
no lo ha protegido. Bayard saca la conclusión de que quienes lo han
matado no querían que hablara, sino que callara. ¿Por qué? Simon
le refiere las últimas palabras de Hamed. Bayard le pregunta qué
sabe acerca de esa séptima función del lenguaje. Dolorido pero
profesoral por automatismo, Simon le explica: «Las funciones del
lenguaje son unas categorías lingüísticas que hace tiempo fueron
teorizadas por un gran lingüista ruso llamado…».

Roman Jakobson.
Simon no prosigue la exposición que se disponía a empezar. Le

ha venido a la memoria el libro que había sobre el escritorio de
Barthes, los Ensayos de lingüística general, de Roman Jakobson,
abierto en la página de las funciones del lenguaje, y el folio doblado
con anotaciones que servía de marcapáginas.

Le explica a Bayard que el documento por el que ya se ha
matado a cuatro personas quizá estuviera ante sus ojos cuando
registraron el apartamento de la rue Servandoni, y no presta
atención al agente de policía que ha permanecido detrás de ellos y
que se aleja para ir a llamar por teléfono una vez que ha oído lo
suficiente. Tampoco puede ver que a ese agente de policía le falta
un dedo de la mano izquierda.

Por su parte, también Bayard considera que ya sabe bastante,
aunque no ha entendido ni papa de esa historia de Jakobson; mete
a Simon en su 504 y le da caña en dirección al Barrio Latino,
escoltado por una furgoneta llena de policías de uniforme, entre los
que está el del dedo cortado. Llegan a la plaza Saint-Sulpice con la
sirena ululando a todo meter, lo que sin duda es un error.

Hay un digicode en el pesado portón de entrada y han de
repiquetear en la ventana de la portera, que les abre, estupefacta.

No, nadie ha pedido ver la buhardilla. No hay nada especial que
señalar desde la instalación del digicode por el técnico de la
empresa Vinci, el mes pasado. Sí, ese con acento ruso, o
yugoslavo, o quizá más bien griego. Precisamente, es curioso, ha



pasado por aquí hoy. Ha dicho que quería hacer un presupuesto
para poner unos interfonos. No, no ha pedido la llave de la
habitación del sexto, ¿por qué? Miren, ahí está colgada del tablero,
con las demás llaves. Sí, ha subido por los pisos, no hace ni cinco
minutos.

Bayard coge la llave y trepa por las escaleras de cuatro en
cuatro, seguido de media docena de policías. Simon se queda abajo
con la portera. En el sexto, la puerta de la buhardilla está cerrada.
Bayard mete la llave en la cerradura, pero esta está obturada por
algo: hay otra llave dentro. La llave que no se le encontró a Barthes,
piensa Bayard, que golpea la puerta gritando «¡Policía!». En el
interior se oye un ruido. Bayard manda derribar la puerta. El
escritorio parece intacto pero el libro no está, ni tampoco está el folio
doblado con las anotaciones, ni hay nadie en la habitación. Las
ventanas, además, están cerradas.

Pero la trampilla que comunica con el piso del quinto está
abierta.

Bayard apremia a sus hombres para que bajen, pero en el
tiempo que invierten en dar media vuelta, el individuo está ya en la
escalera y ellos se dan de bruces con el hermano de Barthes,
Michel, que sale en ese instante de su casa, aterrado porque un
intruso ha irrumpido por el techo, lo que permite al técnico de la
empresa Vinci sacarles dos pisos de ventaja, y abajo,
evidentemente, Simon, que no sabe nada de lo que ha ocurrido, es
apartado por el hombre que huye a toda velocidad y que, al cerrar el
portón de entrada, activa el mecanismo que él mismo ha instalado y
que bloquea la cerradura.

Bayard corre hacia la portería y se apodera del teléfono. Quiere
pedir refuerzos pero es un teléfono de disco y se eterniza marcando
los números, tiempo más que suficiente para que el hombre llegue a
la Porte d’Orléans o incluso a Orléans mismo.

Pero el hombre no toma esa dirección. Querría huir en coche,
pero dos policías puestos allí de guardia le impiden acercarse a su
coche, aparcado al final de la calle, por lo cual corre hacia el



Luxemburgo mientras que esos dos agentes le lanzan sus primeras
advertencias. A través del portón de entrada, Bayard grita «¡No
disparéis!». Lo quiere vivo, por supuesto. Cuando sus hombres
consiguen finalmente desbloquear el mecanismo apretando el botón
incrustado en la pared, el fugitivo ya ha desaparecido pero Bayard
ha dado la alerta, sabe que el barrio pronto estará acordonado y no
irá demasiado lejos.

El hombre atraviesa los jardines de Luxemburgo a la carrera y se
oyen los silbatos de los policías detrás de él, pero los transeúntes,
acostumbrados a los que hacen jogging y a los silbatos de los
guardas del parque, no prestan atención hasta que se da de narices
contra un agente de policía que quiere hacerle un placaje y él lo
tapona como en el rugby, lo tumba, le pasa por encima y continúa su
carrera. ¿Adónde va? ¿Lo sabe? Cambia de dirección. Lo único que
tiene claro es que debe salir del jardín antes de que cierren todas
las salidas.

Bayard está ahora en la furgoneta y da órdenes por radio. Las
fuerzas de policía se despliegan por todo el Barrio Latino, está
rodeado, está jodido.

Sin embargo, el hombre tiene recursos, se le localiza cuando
desciende rápidamente por la rue Monsieur-lePrince, una calle
estrecha, de sentido único, lo que impide perseguirlo en coche. Por
alguna razón que solo él conoce, ha de pasar a la Rive droite. Al
desembocar en la rue Bonaparte, se mete por el Pont-Neuf, pero
aquí acaba su camino, pues en el otro extremo del puente hay unos
vehículos de la policía y, si se da la vuelta, ve la furgoneta de
Bayard, que ha bloqueado su retirada. Está atrapado como una rata,
incluso si le da por saltar al agua tampoco llegaría muy lejos, pero
piensa que quizá pueda jugar una última carta.

Se sube al pretil y agita el brazo con un papel en la mano que
acaba de sacar de su chaqueta. Bayard se aproxima, solo. El
hombre le dice que si da un paso más arrojará el papel al Sena.
Bayard se para en seco como ante un muro invisible.

—Tranquilo.



—¡Atrrrás!
—¿Qué quieres?
—Un coche con el depósito rrrebosante. Si no, arrrojo el

documento.
—Pues arrójalo.
El hombre hace un amago con el brazo. Bayard no puede evitar

un estremecimiento. «¡Espera!» Sabe que ese trozo de papel le
puede permitir aclarar la muerte de al menos cuatro personas.
«Hablemos, ¿de acuerdo? ¿Cómo te llamas?» Simon ha llegado
hasta él. Desde los dos extremos del puente, los policías tienen al
hombre a tiro. Sofocado, desencajado por el esfuerzo, mete su otra
mano en su bolsillo. En ese preciso instante suena una detonación.
El hombre gira sobre sí mismo. Bayard grita: «¡No disparéis!». El
hombre cae como una piedra pero el papel revolotea hacia el agua y
Bayard y Simon, que se han precipitado tras él, contemplan,
inclinados sobre la barandilla como hipnotizados, las gráciles curvas
de su descenso errático. Finalmente, el papel se posa
delicadamente sobre el agua. Y flota. Bayard, Simon, los policías
que instintivamente han comprendido que ese documento era su
auténtico objetivo, todos observan, petrificados y conteniendo la
respiración, esa hoja de papel abandonada a merced de la corriente.

Enseguida Bayard sale de ese torpor contemplativo y, decidido a
no perder la esperanza, se quita la americana, la camisa, los
pantalones, pasa por encima del antepecho y duda unos segundos.
Salta. Desaparece en un haz de salpicaduras.

Cuando vuelve a salir a la superficie, se halla a unos veinte
metros de la hoja y, desde lo alto del puente, Simon y los policías se
ponen a gritar todos juntos para indicarle la dirección como unos
hinchas chillones. Bayard nada con todas sus fuerzas, intenta
acercarse pero el papel se aleja, llevado por la corriente; pese a
todo, la distancia se reduce, lo tiene ya a pocos metros, ambos
desaparecen debajo del puente, Simon y los policías corren al otro
lado y esperan que reaparezcan de nuevo y cuando lo hacen,
vuelven los gritos, ya está apenas a un metro de tocarlo, pero un



bateau-mouche pasa en ese momento por ahí y crea pequeñas olas
que sumergen el papel y, justo cuando Bayard lo tenía a mano, el
papel se hunde, así que Bayard se sumerge también, durante unos
instantes no se ven más que sus calzoncillos que sobresalen y,
cuando sube otra vez, tiene el papel desleído en la mano y con
mucho esfuerzo gana la orilla entre hurras y vivas.

Pero mientras lo izan hasta la orilla, abre el puño y comprueba
que la hoja no es más que una pasta informe y que la escritura se
ha borrado, ya que Barthes escribía a pluma. Y como aún no existe
CSI, no tendrá ningún medio de hacer que el texto reaparezca, nada
de escáner mágico, nada de luz ultravioleta, por tanto el documento
se ha perdido irremediablemente.

El poli que ha disparado acude a explicarse, ha visto que el
hombre iba a sacar un arma de su bolsillo, no ha tenido tiempo de
reflexionar y ha disparado. Bayard nota que le falta una falange de
la mano derecha. Le pregunta qué le ha pasado a su dedo. El
agente responde que se lo rebanó cortando madera en casa de sus
padres, en el campo.

Cuando los buceadores de la policía saquen del agua el cadáver,
no hallarán un arma en el bolsillo de su chaqueta, sino el ejemplar
de Barthes de los Ensayos de lingüística general y Bayard, aún
mojado, preguntará a Simon: «¡Joder!, pero ¿quién coño es ese
Jakobson?». Entonces, por fin, Simon podrá proseguir con su
explicación.

32

Roman Jakobson es un lingüista ruso, nacido a finales del siglo
XIX, que está en el origen de un movimiento llamado
«Estructuralismo». Después de Saussure (1857-1913) y de Peirce



(1839-1914) y junto con Hjelmslev (1899-1965), es sin duda el
teórico más importante entre los fundadores de la lingüística.

A partir de dos recursos estilísticos provenientes de la retórica
antigua como son la metáfora (reemplazar una palabra por otra con
la que mantiene una relación de cierto parecido, por ejemplo «pájaro
metálico» para el Concorde o «toro salvaje» para el boxeador Jake
La Motta) y la metonimia (reemplazar una palabra por otra con la
que mantiene una relación de contigüidad, por ejemplo «un filo sutil»
para designar a un esgrimista o «beber un vaso» para decir que se
bebe el líquido de dentro de un vaso —el continente por el contenido
—), él logró explicar el funcionamiento del lenguaje según dos ejes,
el eje paradigmático y el eje sintagmático.

Simplificando, el eje paradigmático es vertical y concierne a la
elección de vocabulario: siempre que usted pronuncia una palabra,
está escogiéndola entre una lista de palabras que tiene en la cabeza
y que repasa cada vez. Por ejemplo, «la cabra», «la economía», «la
muerte», «el pantalón», «yo-tú-él», qué sé yo.

Luego la encadena con otras palabras, «del señor Seguin»,
«enferma», «con su guadaña», «arrugado», «abajo firmante», para
formar una frase: esta cadena es el eje horizontal, el orden de las
palabras que va a permitirle a usted construir una frase, y luego
varias frases, hasta llegar a un discurso. Este es el eje sintagmático.

Después del nombre, usted tiene que decidir si le encadena un
adjetivo, un adverbio, un verbo, una conjunción coordinativa, una
preposición…, y debe escoger qué adjetivo o qué adverbio o qué
verbo concretos: renueva, así, la operación paradigmática en cada
fase sintagmática.

El eje paradigmático le hace escoger entre una lista de palabras
de equivalente clase gramatical, un nombre o un pronombre, un
adjetivo o una proposición relativa, un adverbio, un verbo, etcétera.

El eje sintagmático le hace elegir el orden de las palabras:
sujeto-verbo-predicado o verbo-sujeto o predicadosujeto-verbo…

Vocabulario y sintaxis.



Cada vez que usted formula una frase, está practicando estas
dos operaciones sin darse cuenta. En resumen, el eje paradigmático
moviliza su disco duro y el sintagmático actualiza su procesador.
(Dudo, sin embargo, que Bayard tenga nociones de informática.)

Pero no es esto lo que nos interesa, en nuestro caso.
(Bayard gruñe.)
Jakobson, por otro lado, sintetizó el proceso de comunicación

bajo la forma de un esquema que comprende los hitos siguientes: el
emisor, el receptor, el mensaje, el contexto, el canal y el código. A
partir de este esquema, despejó las funciones del lenguaje.

Jacques Bayard no tiene ganas de saber más, pero dados los
requisitos de la investigación, es necesario que comprenda por lo
menos las líneas generales. He aquí, por tanto, las funciones:

— la función «referencial» es la primera función del lenguaje y la
más evidente. Se utiliza el lenguaje para hablar de algo. Las
palabras utilizadas remiten a cierto contexto, a cierta realidad, al
asunto acerca del cual trata de dar alguna información.

— la función llamada «emotiva» o «expresiva» pretende
manifestar la presencia y la posición del emisor con relación a su
mensaje: interjecciones, adverbios de modo, matices de opinión,
recursos irónicos… La manera como el emisor expresa una
información referida a un asunto exterior da ella misma
informaciones sobre el emisor. Es la función del «Yo».

— la función «conativa» es la función del «Tú». Va dirigida al
receptor. Se ejerce, principalmente, con el imperativo o el vocativo,
es decir, interpelando a aquel o a aquellos a quienes uno se dirige:
«¡Soldados, estoy satisfecho de vosotros!», por ejemplo. (Y, de
paso, se dará usted cuenta de que una frase no se reduce casi
nunca a una sola función, sino que combina, por lo general, varias.
Cuando se dirige a sus tropas después de Austerlitz, Napoleón casa
la función emotiva —«estoy satisfecho»— con la conativa
—«¡Soldados… / … de vosotros!».)

— la función «fática» es la más divertida, es la función que
encara la comunicación como un fin en sí misma. Cuando usted dice



«dígame» por teléfono, lo que está diciendo es «le escucho», es
decir, «estoy preparado para la comunicación». Cuando se pasa
usted horas discutiendo con sus amigos en el bar, cuando habla del
tiempo que hace o del partido de fútbol del día anterior, en realidad
usted no está interesado del todo por la información en sí, sino que
habla por el hecho de hablar, sin otro objeto que mantener la
conversación. Es como si dijéramos que esta función está en el
origen de la mayoría de veces que tomamos la palabra.

— la función «metalingüística» pretende verificar que el emisor y
el receptor se comprenden, es decir, que utilizan adecuadamente el
mismo código. «¿Comprendes?» «¿Ves lo que te quiero decir?»
«¿Sabes?» «Déjame explicarte…»; o bien, por la parte del receptor:
«¿Qué quieres decir?»; «¿Qué significa eso?», etcétera. Todo
cuanto concierne a la definición de una palabra o a la explicación de
un desarrollo, todo cuanto guarda relación con el proceso de
aprendizaje del lenguaje, toda frase sobre el lenguaje, todo
metalenguaje, reenvía a la función metalingüística. Un diccionario no
tiene otra función que la metalingüística.

— y finalmente, la última función es la función «poética». Aborda
el lenguaje en su dimensión estética. Los juegos con la sonoridad de
las palabras, las aliteraciones, asonancias, repeticiones, efectos de
eco o de ritmo responden a esta función. Se la puede encontrar en
los poemas, evidentemente, pero también en las canciones, en los
titulares de periódico, en los discursos oratorios, en los eslóganes
publicitarios o políticos… Por ejemplo, «CRS = SS» utiliza la función
poética del lenguaje.

Jacques Bayard enciende un cigarrillo y dice:
—Con esta son seis.
—¿Perdón?
—Que son seis funciones.
—Ah, sí, claro.
—¿No hay una séptima función?
—Bueno…, esto…, en fin, al parecer sí…
Simon sonríe estúpidamente.



Bayard se pregunta en voz alta para qué se le está pagando a
este individuo. Simon le recuerda que él no ha pedido nada y que
está ahí contra su voluntad, por orden expresa de un presidente
fascista a la cabeza de un Estado policial.

No obstante, después de reflexionar al respecto, o más bien
después de revisar a Jakobson, Simon Herzog halla el leve rastro de
una potencial séptima función, designada bajo el nombre de
«función mágica o encantadora», cuyo mecanismo está descrito
como «la conversión de una tercera persona, ausente o inanimada,
en destinataria de un mensaje conativo». Y Jakobson pone como
ejemplo una fórmula mágica lituana: «¡Sécate, orzuelo, fu, fu, fu!».
Sí, sí, sí, piensa Simon.

Menciona también este encantamiento del norte de Rusia:
«¡Agua, reina de los ríos, aurora! Llévate la pena al fondo del mar
azul, que nunca la pena constriña el corazón sereno del servidor de
Dios…». Y para decirlo en toda su dimensión, cita la Biblia: «Sol,
detente sobre Gabaón, y tú, Luna, sobre el valle de Ayalón. Y el Sol
se detuvo y se paró la Luna» (Josué, 10:20).

De acuerdo, pero todo esto parece anecdótico, no se puede
hablar verdaderamente de una función en toda regla, a lo sumo de
una utilización ligeramente delirante de la función conativa, para un
uso esencialmente catártico, o mejor dicho poético, pero
absolutamente ineficaz: por definición, la invocación mágica no
funciona más que en los cuentos. Simon está convencido de que
esta no es la séptima función del lenguaje, además Jakobson solo la
evoca para mayor tranquilidad, por exceso de exhaustividad, antes
de proseguir con el decurso serio de su análisis. ¿Una «función
mágica o encantadora»? Como mucho una curiosidad insignificante.
Una chuminada mencionada de paso. De ninguna manera se mata
por algo así.
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«¡Por los manes de Cicerón os digo, amigos míos, que esta
noche van a llover entimemas! Veo que habéis repasado vuestro
Aristóteles, sé que os sabéis vuestro Quintiliano, pero ¿bastaráaa
con eso para superar las trampas del léxico entre los recovecos
sinuosos de la sintaxis? ¡Croa croa! Os habla el espíritu de Córax.
¡Gloria a los padres fundadores! El vencedor, esta noche, ganará
una estancia en Siracusa. En cuanto a los vencidos…, se pillarán
los dedos en la puerta. Siempre será mejor que pillarse la lengua…
No olvidéis que los oradores de hoy en día son los tribunos de
mañana. ¡Gloria al logos! ¡Viva el Logos Club!»
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Simon y Bayard están en una habitación a medias laboratorio y a
medias armería. Delante de ellos, un hombre con bata examina la
pistola del bigotudo destinada a reventar la cabeza de Simon. («Es
como Q», piensa Simon.) El experto en balística, manipulando el
arma de fuego, comenta en voz alta: «9 mm; 8 disparos; doble
acción; acero, acabado en bronce, culata de nogal; peso: 730
gramos sin cargador». Por las características, parece una Walther
PPK, pero tiene el seguro al revés: es una Makarov PM, una pistola
soviética. Salvo que…

Las armas de fuego, explica el experto, son como las guitarras
eléctricas. Fender, por ejemplo, es una firma estadounidense que
produce la Telecaster utilizada por Keith Richards o la Stratocaster
de Jimi Hendrix, pero existen también modelos mexicanos o
japoneses producidos bajo franquicia y que son réplicas de la
versión US original, menos caras y en general peor acabadas,
aunque a menudo de aspecto honorable.



Esta Makarov no es un modelo ruso sino búlgaro. No hay duda
de que esa es la razón de que se haya encasquillado: los modelos
rusos son muy fiables, las copias búlgaras lo son menos.

«Sin embargo, señor comisario, se va usted a reír», dice el
experto mostrando el paraguas que han extraído del pecho del
bigotudo. «¿Ve usted este agujero? La punta está hueca. Funciona
como una jeringuilla que se abastece por el mango. Basta con
presionar este gatillo instalado en la empuñadura y se abre una
válvula que libera el líquido con la ayuda de un émbolo de aire
comprimido. El mecanismo es de una espantosa simplicidad. Es
idéntico al que se utilizó para eliminar a Georgi Markov, el disidente
búlgaro, hace dos años, en Londres, ¿se acuerda?» En efecto, el
comisario Bayard se acuerda perfectamente de que el asesinato fue
atribuido a los servicios secretos búlgaros. Entonces utilizaron ricina,
pero ahora han recurrido a un veneno más fuerte, la toxina
botulínica, que actúa bloqueando la transmisión neuromuscular,
provocando así la parálisis de los músculos y causando la muerte en
unos pocos minutos, ya sea por asfixia, ya sea por paro cardiaco.

Bayard, pensativo, juguetea con el mecanismo del paraguas.
¿No conocerá casualmente Simon Herzog a algún búlgaro en el

medio universitario? Simon reflexiona.
Sí, conoce a uno.
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Los dos Michel, Poniatowski y D’Ornano, han acudido al
despacho del presidente para dar su informe. Giscard, inquieto, está
de pie delante de la ventana del primer piso que da a los jardines del
Elíseo. Como ve a D’Ornano fumando, Giscard le pide un cigarrillo.
Poniatowski, sentado en uno de los amplios sillones de la esquinada
sala, se ha servido un whisky que ha puesto delante de él, sobre la



mesa baja. Es el primero en tomar la palabra: «He sondeado a mis
contactos vinculados a Andrópov». Giscard no dice nada porque,
como todo hombre poderoso llegado a su nivel, espera que sus
colaboradores le dispensen de tener que formular las preguntas
importantes. Poniatowski, por tanto, responde a la pregunta no
dicha: «Según ellos, el KGB no está implicado».

Giscard: «¿Qué te hace pensar que podemos dar crédito a esa
opinión?».

Ponia: «Varios elementos. El más concluyente es que ellos no
harían uso inmediato de un documento así. En un plano político».

Giscard: «La propaganda es un factor decisivo en esos países.
El documento podría serles muy útil».

Ponia: «Lo dudo. No se puede decir que Brézhnev haya
favorecido tanto la libertad de expresión desde que sucedió a
Jruschov. No hay debates en la URSS, y si los hay, son en el seno
del Partido, que no los pone en conocimiento del público. El criterio
no es, pues, la fuerza de persuasión sino la relación de fuerzas
políticas».

Ornano: «Es factible imaginar que Brézhnev u otro miembro del
Partido deseen darle un uso interno, precisamente. El Comité
Central es un nido de víboras. El triunfo no sería nada
despreciable».

Ponia: «No me imagino a Brézhnev deseoso de afirmar su
preeminencia de esa manera. No lo necesita. La oposición es
inexistente. El sistema está cerrado a cal y canto. Y ningún otro
miembro del Comité Central podría ordenar una operación así para
su propio beneficio sin que el aparato esté informado».

Ornano: «Salvo Andrópov».
Ponia (irritado): «Andrópov es un hombre en la sombra. Tiene

más poder como jefe del KGB que en ningún otro puesto. No lo veo
lanzándose a una aventura política».

Ornano (irónico): «Es verdad, no es propio de hombres en la
sombra. Talleyrand o Fouché carecían de ambición política, como
todo el mundo sabe».



Ponia: «En cualquier caso, no la llevaron a cabo».
Ornano: «Eso es discutible. En el congreso de Viena…».
Giscard: «¡Venga! ¿Y qué más?».
Ponia: «Parece altamente improbable que la operación haya sido

montada por los servicios búlgaros sin el aval del gran hermano. En
cambio, se puede considerar que unos agentes búlgaros hayan
vendido sus servicios a intereses privados, cuya naturaleza es lo
que habría que determinar».

Ornano: «¿Tan mal pagan a los suyos en los servicios
búlgaros?».

Ponia: «La corrupción es algo generalizado y no se libra de ella
ningún sector de la sociedad, y menos aún, si cabe, los servicios de
información».

Ornano: «¿Agentes que se sacan un sobresueldo en su tiempo
libre? Francamente…».

Ponia: «¿Ahora te parece raro que haya agentes que trabajen
para varios patrones?». (Vacía su vaso de un trago.)

Giscard (aplastando su cigarrillo en un pequeño cenicero de
marfil con forma de hipopótamo): «Vale. ¿Algo más?».

Ponia (echándose hacia atrás en el sillón con las manos en la
nuca): «Pues sí, parece que el hermano de Carter es un agente a
sueldo de los libios».

Giscard (sorprendido): «¿Quién? ¿Billy?».
Ponia: «Por lo visto, Andrópov tenía en su poder esta

información de la CIA. Según dicen, se tronchaba de risa».
Ornano (centrando el debate): «¿Qué hacemos, entonces?

¿Echamos el cierre, ante la duda?».
Ponia: «El presidente no necesita el documento, le basta con

saber que la parte contraria no lo tiene».
Nadie, hasta donde yo sé, ha reparado nunca en que el famoso

siseo silbante de Giscard se incrementaba en las situaciones de
malestar o de placer. Dice: «Shí, shí… Pero shi pudiéramos
encontrarlo…, al menos localizarlo, y shi fuera posible recuperarlo,
yo me quedaría másh tranquilo. Por Francia. Imaginad que ese



documento cayera, en fin, cayera en malash manosh… No es
que…, pero, en fin».

Ponia: «Por eso hay que explicarle con exactitud su misión a
Bayard: recuperar el documento sin que previamente lo haya leído
nadie. No olvidemos que el joven lingüista cuyos servicios hemos
contratado es capaz de descifrarlo, y, por tanto, de utilizarlo. En el
peor de los casos, tiene que asegurarse de que se destruya hasta la
última copia. (Se levanta y se dirige al bar, mascullando.)
Izquierdista. Seguro que es izquierdista…».

Ornano: «Pero ¿cómo saber si el documento no ha sido ya
utilizado?».

Ponia: «Según mis informaciones, si alguien lo utiliza, nos
daríamos cuenta enseguida…».

Ornano: «¿Y si es discreto? ¿Si es de perfil bajo?».
Giscard (apoyado en el secreter, bajo el cuadro de Delacroix, y

manoseando los estuches con las medallas de la Legión de Honor):
«Eso parece poco plausible. Un poder, sea el que sea, aspira a
ejercerse».

Ornano (curioso): «¿Esto es válido para la bomba atómica?».
Giscard (profesoral): «Sobre todo para la bomba atómica».
La evocación de un posible fin del mundo sume al presidente por

unos instantes en una ligera ensoñación. Piensa en la A71 que
cruza Auvernia, en la alcaldía de Chamalières, en la Francia que
tiene a su cargo. Sus dos colaboradores aguardan respetuosamente
a que tome de nuevo la palabra: «Mientras tanto, un solo objetivo
debe gobernar todos nuestros actos: impedir que la izquierda llegue
al poder».

Ponia (olisqueando una botella de vodka): «Mientras yo viva, no
habrá ministros comunistas en Francia».

Ornano (encendiendo un cigarrillo): «Pues deberías moderarte
un poco si quieres pasar las presidenciales».

Ponia (alzando su vaso): «Na zdrowie!».
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«Camarada Kristov, supongo que sabes, naturalmente, quién es
el político más grande del siglo XX, ¿no?»

Emil Kristov no ha sido convocado a la Lubyanka, pero lo habría
preferido.

«Naturalmente, Yuri Vladimirovich. Es Georgi Dimitrov».
El carácter falsamente informal de su cita con Yuri Andrópov, el

director del KGB, en un viejo bar en un sótano, donde suelen estar
casi todos los bares de Moscú, no es muy tranquilizador y el hecho
de se encuentren en un lugar público no cambia nada el asunto.
Cualquiera puede ser detenido en un lugar público. Pueden incluso
matar en un lugar público. Por su posición debería saberlo.

«Un búlgaro». Andrópov ríe. «¡Quién lo hubiera creído!»
El camarero ha puesto sobre la mesa dos vasitos de vodka y dos

vasos grandes de zumo de naranja, más dos gruesos pepinillos en
un plato, y Kristov se pregunta si eso querrá significar algo. A su
alrededor, la gente fuma, bebe y habla en alto, es la regla básica de
cuando se quiere estar seguro de que una conversación no va a ser
escuchada: tenerla en un lugar ruidoso, con ruidos aleatorios, de
modo que un eventual micrófono no pueda aislar ninguna voz en
concreto. Si se está en un piso, lo más conveniente es dejar correr
el agua del baño. Pero lo más sencillo sigue siendo ir a un bar a
echar un trago. Kristov mira las caras de los clientes e identifica por
lo menos a dos agentes en la sala, aunque supone que habrá más.

Andrópov insiste sobre Dimitrov: «Hay que ver cómo, desde
1933, durante el proceso del Reichstag, todo está escrito. El
enfrentamiento entre Goering, citado como testigo, y Dimitrov, este
en el banco de los acusados, anuncia y representa la agresión
fascista que iba a llegar, la resistencia heroica de los comunistas y
nuestra victoria final. Ese proceso es extremadamente simbólico de
la superioridad comunista desde todo punto de vista, político y
moral. Dimitrov, majestuoso y burlón, dominando perfectamente la
dialéctica histórica aun a riesgo de su cabeza, planta cara a un



Goering que eructa y enseña el puño… ¡Qué espectáculo! Goering,
presidente del Reichstag, primer ministro y ministro del Interior de
Prusia, ni más ni menos. Pero Dimitrov invierte los papeles y es
Goering quien se ve respondiendo a sus preguntas. Dimitrov lo
destroza completamente. Goering está loco de rabia, patalea,
parece un niño al que le han dejado sin postre. Frente a él,
majestuoso en el banco de los acusados, Dimitrov expone a los ojos
de todos la locura nazi. El propio presidente del Tribunal ha tomado
conciencia. Y es hilarante porque cualquiera diría que le pide a
Dimitrov que disculpe el comportamiento del tosco Goering. Le dice,
lo recuerdo como si fuera ayer: “Ya que está usted haciendo
propaganda comunista, no debería sorprenderle que el testigo esté
también excitado”. ¡Excitado! Y Dimitrov va y le contesta que está
plenamente satisfecho de la respuesta del primer ministro. ¡Ja, ja, ja!
¡Qué hombre! ¡Qué talento!».

Kristov ve alusiones y sobreentendidos por todas partes, pero
trata de relativizar al máximo porque sabe que su grado de paranoia
le impide evaluar correctamente las frases del jefe del KGB. Sin
embargo, haber sido convocado a Moscú es en sí mismo, qué duda
cabe, un indicio irrefutable. No se pregunta si Andrópov sabe algo.
Se pregunta si él mismo sabe algo. Es una cuestión mucho más
complicada de tratar.

«En esa época, en todo el mundo se decía: “Solo hay un
verdadero hombre en Alemania, y ese hombre es búlgaro”. Yo lo
conocí, ¿sabes, Emil? Un orador nato. Un maestro».

Mientras escucha a Andrópov exaltar al gran Dimitrov, el
camarada Kristov evalúa su propia situación. No hay nada más
incómodo para alguien que se dispone a mentir que ignorar el nivel
de información de su interlocutor. Sabe que de un momento a otro
tendrá que jugársela.

Y ese momento llega: Andrópov, cerrando el capítulo Dimitrov, le
pide a su homólogo búlgaro ciertas aclaraciones sobre los últimos
informes que han llegado a su despacho en la Lubyanka. ¿Qué es
exactamente esa operación en París?



Ya llegó el meollo del asunto. Kristov siente cómo su corazón se
acelera pero se domina para no aumentar la respiración. Andrópov
muerde un pepinillo. Tiene que decidir ahora. O asume la operación
o dice que no está al corriente de nada, aunque esta segunda
opción tiene el problema de hacerle pasar por incompetente, lo que,
en el medio de la información, nunca es un cálculo aconsejable.
Kristov sabe perfectamente cómo funciona una buena mentira: debe
diluirse en un océano de verdades. Confesar un 90 % permite, por
una parte, dar credibilidad al 10 % restante que se pretende
disimular, y por otra parte reduce mucho los riesgos de
contradecirse. Se gana tiempo y se evitan los enredos. Cuando se
miente, hay que mentir sobre un punto y solo sobre ese punto, y ser
absolutamente honesto con todo lo demás. Emil Kristov se inclina
hacia Andrópov y le dice: «Camarada Yuri, ¿tú sabes quién es
Roman Jakobson? Es un compatriota tuyo. Ha escrito cosas muy
bellas sobre Baudelaire».
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Julenka mía,
Regresé ayer de Moscú, mi visita fue bien, al menos eso creo yo. En todo caso, he

vuelto. Bebimos ampliamente con el viejo. Estuvo amable y al acabar la velada tenía
pinta de borrachín, pero no creo que lo estuviera realmente. A veces yo también ponía
cara de estar bebido para ganarme la confianza de esa gente o hacerles bajar la
guardia. Pero yo, como puedes figurarte, no bajé la mía. Le he contado todo lo que
quería saber, y, evidentemente, no le he hablado nada de ti. He dicho que no creía en
el poder del manuscrito y que esa es la razón por la que no le había informado de la
misión en París, porque quería primero estar seguro. Pero como en mis servicios
había gente que sí creía en ese poder, envié a algunos agentes por si acaso, y le he
contado que actuaron con exceso de celo. Por lo visto, los servicios franceses están
investigando en estos momentos, pero aparentemente Giscard hace como si no
estuviera al corriente. ¿Crees que podrías utilizar las relaciones de tu marido para
informarte al respecto? En cualquier caso, debes estar muy atenta, porque ahora que
el viejo me ha echado el ojo, no podré enviarte más hombres adicionales.

El conductor de la camioneta ha llegado a salvo, el falso doctor que te ha remitido
el documento también. Los franceses nunca podrán dar con ellos, están de vacaciones



en las orillas del mar Negro, y son los únicos que podrían permitir que se llegara hasta
ti, junto con los otros dos agentes que han muerto y el que queda para vigilar la
marcha de la investigación. Sé que lo han herido, pero es muy resistente, puedes
contar con él. Si la policía encuentra algo, sabrá lo que tiene que hacer.

Déjame darte un consejo. Lo mejor sería que archivaras ese documento. Nosotros
estamos acostumbrados a conservar y a ocultar los documentos valiosos que no nos
podemos permitir perder y menos aún divulgar el contenido bajo ningún concepto.
Tienes que hacer una copia, y solo una, y dársela para que la guarde a alguien de total
confianza, el cual ignorará de qué se trata. El original debes mantenerlo en tu poder.

Una cosa más, desconfía de los japoneses.
Aquí tienes estos cuantos consejos, mi Julechka. Haz buen uso de ellos. Espero

que todo vaya bien y suceda como está previsto, aunque yo sé, por experiencia, que
nunca nada sucede como está previsto.

Tu viejo padre que vigila por ti,
Tatko

P. D.: Respóndeme en francés, es más seguro y me permite practicar.
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Hay unas viviendas oficiales en la École Normale Supérieure,
detrás del Panteón. Es un piso grande y el hombre de pelo cano,
con bolsas bajo los ojos y aspecto cansado, dice:

—Estoy solo.
—¿Dónde está Hélène?
—No sé. Seguimos cabreados. Ha montado un escándalo

horrible por un motivo absurdo. O quizá sea yo.
—Te necesitamos. ¿Podrías guardar este documento? No debes

abrirlo, ni debes leerlo, ni debes hablar de él con nadie, ni siquiera
con Hélène.

—De acuerdo.
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Difícil imaginar lo que piensa Kristeva de Sollers en 1980. Es
admisible que su dandismo histriónico, su libertinaje so French, su
jactancia patológica, su estilo de panfletario adolescente y su cultura
escandaliza-burgueses hayan podido seducir en los años sesenta a
la pequeña búlgara despachada fríamente desde Europa oriental.
También es posible suponer que quince años más tarde ella esté
menos encandilada de él, pero quién sabe. Lo que resulta evidente
es que su unión es sólida, que ha funcionado perfectamente desde
el principio y que sigue funcionando todavía: un equipo amalgamado
en el que los papeles están muy bien repartidos. Él, la fanfarronería,
la mundanidad y todo lo payasístico. Ella, el encanto eslavo
venenoso, glacial, estructuralista, los arcanos del mundo
universitario, la gestión de los intelectuales, los aspectos técnicos,
institucionales y, como debe ser, burocráticos de su irresistible
camino ascendente. (Dice la leyenda que él no sabe ni «rellenar un
giro postal».) Los dos juntos, una máquina de guerra política en
marcha hacia lo que será, en el siglo siguiente, la apoteosis de una
carrera ejemplar: cuando Kristeva acepte recibir la Legión de Honor
de manos de Nicolas Sarkozy, Sollers, presente en la ceremonia, no
dejará pasar la ocasión de burlarse del presidente cuando este
pronuncie «Barthès» en lugar de «Barthes». Good cop, bad cop, la
mantequilla de los honores y el dinero por la mantequilla de la
insolencia. (Más tarde, François Hollande elevará a Kristeva al
rango de Comendador. Los presidentes pasan, los condecorados se
repiten.)

Dúo infernal, pareja política: mantengamos estos conceptos en la
memoria por ahora.

Cuando Kristeva abre la puerta y se da cuenta de que Althusser
ha venido con su mujer, no puede o no quiere reprimir un gesto de
desagrado, a la vez que, por su parte, Hélène, la mujer de Althusser,
perfectamente al tanto de cómo es considerada por esa gente en
cuya casa se planta esa noche, exhibe una malvada sonrisa, lo que
hace que el odio instintivo y recíproco de ambas mujeres delimite de
golpe una especie de complicidad. Althusser luce un aspecto de



niño culpable mientras le tiende un pequeño ramo. Kristeva se
apresura en ir a poner las flores en el lavabo. Sollers, ya
visiblemente tocado por el aperitivo, recibe a los recién llegados con
exclamaciones afectadas: «Qué tal, queridos amigos… Os
estábamos esperando… para pasar a la mesa… Querido Louis, ¿un
martini… como siempre?… ¡Rojo!…, ayayay… Hélène…, ¿qué te
gustaría más?… Ya sé… ¡Un bloody mary!… Ji, ji… Julia…, ¿traes
el apio… cariño?… ¡Louis!… ¿Cómo van las cosas por el
Partido?…».

Hélène observa a los demás invitados como un viejo gato
temeroso y no reconoce a nadie salvo a BHL, al que ha visto en la
tele, y a Lacan, que ha venido con una joven alta vestida de cuero
negro. Sollers hace las presentaciones mientras les va asignando un
sitio en la mesa, pero Hélène no se toma la molestia de retener los
nombres: hay una joven pareja neoyorquina con ropa deportiva, una
china agregada de embajada o trapecista del Circo de Pekín, un
editor parisino, una feminista canadiense y un lingüista búlgaro.
«Vaya, la vanguardia del proletariado», sonríe para sí Hélène
sarcásticamente.

Una vez sentados todos los invitados, Sollers, empalagoso,
empieza un debate sobre Polonia: «¡Un tema que no pasa de moda,
ya lo creo!… Solidarnosc, Jaruzelski, sí, sí…, de Mickiewicz y
Slovacki a Walesa y Wojtyla… Se hablará de ella dentro de cien
años, dentro de mil años, de que todavía sigue sometida bajo el
yugo de Rusia… Es práctico…, permite conversaciones
inmortales… Y cuando no es el de Rusia, es el de Alemania,
evidentemente… Caramba, venga, venga…, camaradas… Morir por
Gdansk…, morir por Danzig… ¡Qué delicioso trabalenguas!…
¿Cómo decís vosotros? ¡Ah, sí: lo mismo me da que me da lo
mismo!…».

La provocación va dirigida a Althusser, pero el viejo filósofo de
mirada apagada moja lentamente sus labios en el martini como si
fuese a ahogarse dentro, mientras Hélène, con la audacia de los
animalillos salvajes, responde en su lugar: «Comprendo vuestra



consideración por el pueblo polaco, que yo sepa no han enviado a
ningún miembro de vuestra familia a Auschwitz». Y como Sollers
duda un segundo (uno solo) en enzarzarse en una provocación
sobre los judíos, ella decide sacarle ventaja: «Pero ¿de verdad os
gusta este nuevo papa? (Mete la nariz en su plato.) Nunca lo habría
creído». (Enfatiza la entonación vulgar.)

Sollers separa los brazos como si batiera unas alas y declara
con entusiasmo: «¡Este papa es totalmente de mi gusto! (Mastica un
espárrago.) ¿No es sublime cuando baja del avión y besa el suelo
que lo acoge?… Sea cual sea el país, el papa se arrodilla, como una
prostituta magnífica que se dispone a recibirte en su boca, y besa[15]

el suelo… (Blande el espárrago a medio morder.) Este papa es un
salido, qué queréis que os diga… ¿Cómo no amar a alguien así?».

La pareja neoyorquina se ríe al unísono. Lacan emite un
pequeño graznido levantando la mano, pero renuncia a tomar la
palabra. Hélène, consecuente con sus ideas, como todo buen
comunista, pregunta: «¿Y creéis que a él le gustan los libertinos?
Según las últimas noticias, no es muy abierto en cuestiones de
sexualidad. (Lanza una mirada a Kristeva.) Políticamente, quiero
decir».

Sollers suelta una carcajada que anuncia su habitual estrategia,
consistente en lanzarse a hablar sin transición a partir de un tema
cualquiera, no importa cuál: «Es porque está mal aconsejado… Por
otra parte, estoy seguro de que está rodeado de homosexuales…
Los homosexuales son los nuevos jesuitas…, pero sobre cosas
como esas, no son precisamente buenos consejeros… Por lo
visto… parece que hay una nueva enfermedad que está
diezmándolos… Dios ha dicho: creced y multiplicaos… El
preservativo… ¡Qué abominación!… El sexo aséptico… Los cuerpos
encallecidos que no se tocan… ¡Puaj!… Jamás he utilizado uno de
esos preservativos ingleses en mi vida…

Y eso que ya conocéis mi anglofilia… Envolver mi polla como un
bistec… ¡Jamás!…».

En ese instante, Althusser se despierta:



—Si la URSS atacó Polonia, fue por razones altamente
estratégicas. Había que impedir a toda costa que Hitler se acercara
a la frontera rusa. Stalin se sirvió de Polonia como de un tapón:
posicionarse sobre suelo polaco era una garantía contra la invasión
que se veía venir…

—… y esa estrategia, como todos sabemos, funcionó de
maravilla —dice Kristeva.

—Después de Múnich, el Pacto germano-soviético se convirtió
en una necesidad, qué digo yo, en una evidencia —ponderó aún
más Althusser.

Lacan emite un chucheo de búho, Sollers vuelve a servirse otro
trago. Hélène y Kristeva se miran con insistencia, todavía no se
sabe si la china habla francés, ni si lo hablan el lingüista búlgaro o la
feminista canadiense, o incluso la pareja neoyorquina, hasta que
Kristeva les pregunta, en francés, si han jugado al tenis últimamente
(entonces informa que se trata de sus compañeros de dobles y hace
hincapié en la última vez que jugaron juntos, en la que ella dio
muestras de una combatividad deslumbrante hasta para su propia
sorpresa, pues cree útil precisar que ella solo sabe jugar muy
básicamente). Pero Sollers no les deja contestar, siempre feliz por
cambiar de tema:

—¡Ah, Borg!… El mesías que vino del frío… Cuando cae de
rodillas sobre la hierba de Wimbledon…, los brazos en cruz…, el
cabello rubio… Su cinta… Su barba… Es Jesucristo sobre el
césped… Si Borg gana Wimbledon, es por la redención de
humanidad… Como hay mucho que hacer al respecto, gana cada
año… ¿Cuántas victorias se necesitan para limpiar todos nuestros
pecados?… Cinco… Diez… Veinte… Cincuenta… Cien… Mil…

—Yo pensaba que usted prefería a McEnroe —dice el joven
neoyorquino con acento neoyorquino.

—Ah, McEnroe…, the man you love to hate…, un bailarín… de
gracia endiablada… Pero por mucho que vuele sobre la pista…
McEnroe es Lucifer…, el más bello de todos los ángeles… Lucifer
cae siempre al final…



Mientras se embarca en una exégesis bíblica en la que compara
a san Juan con McEnroe (Saint… John), Kristeva, con el pretexto de
recoger los primeros platos, desaparece en la cocina con la china.
La joven amante de Lacan se descalza bajo la mesa, la feminista
canadiense y el lingüista búlgaro se lanzan miradas interrogadoras y
Althusser juguetea con la aceituna de su martini. BHL da un golpe
con el puño sobre la mesa y dice: «¡Hay que intervenir en
Afganistán!».

Hélène vigila a todo el mundo.
Dice ella: «¿Y en Irán no?». El lingüista búlgaro añade

misteriosamente: «La duda es la madre de lo fantástico». La
feminista canadiense sonríe. Kristeva vuelve con la pierna de
cordero y con la china. Althusser dice: «El Partido se ha equivocado
al apoyar la invasión en Afganistán. No se puede invadir un país con
un comunicado de prensa. Los soviéticos son más astutos y se van
a retirar». Sollers pregunta con guasa: «¿Cuántas divisiones tiene el
Partido?». El editor mira su reloj y dice: «Francia atrasa». Sollers
sonríe mirando a Hélène y dice: «No se es serio cuando se tienen
setenta años». La amante de Lacan acaricia con su pie descalzo la
bragueta de BHL, que se empalma sin rechistar.

La conversación deriva hacia Barthes. El editor le hace un elogio
fúnebre ambiguo. Sollers explica: «Muchos homosexuales, en un
momento u otro, me han dado siempre la misma extraña impresión
de estar carcomidos por dentro…». Kristeva matiza de cara al
conjunto de los once invitados: «Debéis saber que estábamos muy
unidos. Roland adoraba a Philippe y… (adopta un aire modesto y un
tanto misterioso) a mí me quería mucho». BHL se empeña en
añadir: «Él JAMÁS pudo soportar el marxismo-leninismo». El editor:
«Sin embargo, adoraba a Brecht». Hélène, venenosa: «¿Y China,
qué le pareció?». Althusser frunce el ceño. La china levanta la
cabeza. Sollers responde, distendido: «Aburrida, pero no más que
cualquier otro lugar del mundo». El lingüista búlgaro, que lo conocía
bien: «A excepción de Japón». La feminista canadiense, que hizo la
licenciatura bajo su dirección, lo recuerda: «Era muy indulgente y



estaba muy solo». El editor, con aire de complicidad: «Sí y no. Sabía
estar bien acompañado… cuando quería. Tenía sus recursos, pese
a todo». La amante de Lacan se hunde en su silla cada vez más
para masajear los huevos de BHL con la punta del pie.

BHL, imperturbable: «Está muy bien tener un maestro. Lo que
hay que saber es desprenderse de él. Yo, por ejemplo, en la École
Normale…». Kristeva le corta, riendo con una risa seca: «¿Por qué
los franceses están tan apegados a su educación? Cualquiera diría
que no pueden estar dos horas sin hablar de ella. Supongo que eso
hacen los excombatientes, claro». El editor confirma: «Es verdad, en
Francia, todos tenemos nostalgia de la escuela». Sollers, socarrón:
«Incluso algunos siguen en ella el resto de su vida». Pero Althusser
no se da por aludido. Hélène refunfuña interiormente contra esa
manía tan burguesa de generalizar a partir de su caso particular. A
ella nunca le había gustado la escuela, y encima no había pasado
mucho tiempo allí.

Llaman a la puerta. Kristeva se levanta para ir a abrir. Se la ve en
el vestíbulo hablando con un bigotudo mal trajeado. La conversación
dura menos de un minuto. Luego regresa a sentarse como si no
hubiera pasado nada y dice simplemente (a la vez que por un
segundo reaparece su acento): «Perrrdonadme, asuntos tediosos de
la oficina». El editor prosigue: «En Francia, el peso de nuestros
éxitos escolares pesa demasiado en nuestro éxito social». El
lingüista búlgaro mira fijamente a Kristeva: «Pero desgraciadamente
no es el único factor, ¿verdad, Julia?». Kristeva le contesta algo en
búlgaro. Los dos se ponen a hablar en su lengua natal, con réplicas
cortas, dichas a media voz. Si acaso flota en el ambiente alguna
hostilidad entre ellos, los demás invitados no están en disposición
de detectarla. Sollers interviene: «Venga, chicos, nada de rezos por
lo bajo, ja, ja, ja…». Luego se dirige a la feminista canadiense: «¿Y
cómo va su novela, querida? Estoy con Aragon cuando dice, ya
sabe… La mujer es el futuro del hombre…, por tanto, de la
literatura…, porque la mujer es la muerte… y la literatura siempre
está del lado de la muerte…». Mientras imagina con toda nitidez a la



canadiense a punto de darle un guantazo, le pregunta a Kristeva si
es tan amable de ir a buscar el postre. Kristeva se levanta y
empieza a recoger, ayudada por la china; cuando ambas mujeres
desaparecen otra vez hacia la cocina, el editor saca un puro y
recorta la punta con el cuchillo del pan. La amante de Lacan
continúa contorsionándose en su silla. La pareja neoyorquina se
coge dócilmente de la mano sonriendo con educación. Sollers
imagina un partido de dobles con la canadiense y unas raquetas de
tenis. BHL, que tiene una erección digna de un ciervo, dice que la
próxima vez habría que invitar a Solzhenitsyn. Hélène regaña a
Althusser: «¡Qué cerdo eres! ¡Mira cómo te has puesto!». Le
restriega la camisa con una servilleta mojada con un poco de agua
con gas. Lacan canturrea en voz baja una especie de nana judía.
Pone cara de no enterarse de nada. En la cocina, Kristeva coge a la
china por la cintura. BHL dice a Sollers: «Bien pensado, Philippe, tú
eres superior a Sartre: estalinista, maoísta, papista… Dicen que él
se ha equivocado siempre, pero ¡anda que tú!… Cambias de opinión
tan rápido que no te da tiempo a equivocarte». Sollers mete un
cigarrillo en su boquilla. Lacan balbuce: «Sartre no existe». BHL
prosigue: «Yo, en mi próximo libro…». Sollers le corta: «Sartre decía
que todo anticomunista es un perro… Yo digo que todo anticatólico
es un perro… Además, está claro, no hay ningún judío válido que no
haya estado tentado de convertirse al catolicismo… ¿No es así?…
Querida, ¿nos traes ya el postre?…». Desde la cocina, la voz
sofocada de Kristeva responde que ya va.

El editor dice a Sollers que quizá publique a Hélène Cixous.
Sollers responde: «Ese pobre Derrida… No es precisamente Cixous
quien va a animarlo… Ja, ja, ja». BHL, en un nuevo intento de
precisión: «Siento mucho afecto por Derrida. Ha sido mi maestro en
la École. Como tú, querido Louis. Pero no es un filósofo. Filósofos
franceses que estén aún vivos solo conozco a tres: Sartre, Levinas y
Althusser». Althusser tampoco se da por aludido ante el pequeño
halago. Hélène disimula su irritación. El estadounidense pregunta:
«¿Y Pierre Bowrdieu, no es un buen filósofo?». BHL contesta que es



de la Normale, en efecto, pero que seguro que no es un filósofo. El
editor matiza, en atención al estadounidense, que es un sociólogo
que trabaja mucho sobre las desigualdades invisibles, el capital
cultural, social, simbólico… Sollers bosteza ostensiblemente: «Lo
que es sobre todo es un perfecto coñazo… Sus habitus… ¡Sí, no
somos todos iguales, menuda noticia! Pues bien, os diré un
secreto… Schss… Acercaos… Eso ha sido así siempre y no
cambiará nunca… Increíble, ¿verdad?».

Sollers se altera cada vez más: «¡Altura! ¡Altura! ¡Abstracción,
rápido!… ¡No somos unos Elsa y Aragon, ni tampoco unos Sartre y
Beauvoir de pacotilla!… El adulterio es una conversación criminal…
Sí… Sí… Hay tanto que hacer… El Espíritu, eso es lo que siempre
olvidamos… Aquí. Ahora. Auténticamente aquí… Auténticamente
ahora… La moda a menudo es auténtica…». Su mirada va y viene
de la canadiense a Hélène. «¿La cosa maoísta? Era la diversión de
la época… China… Romanticismo… Ha debido de ocurrírseme
escribir cosas incendiarias, es verdad… Soy un gran abucheador…
El mejor del país…»

Lacan está en otra parte. El pie de su amante sigue acariciando
la entrepierna de BHL. El editor espera que acabe. La canadiense y
el búlgaro se sienten unidos por una solidaridad muda. Hélène
aguanta con una rabia silenciosa el monólogo del gran escritor
francés. Althusser siente crecer en su interior algo peligroso.

Kristeva y la china vuelven finalmente con una tarta de
albaricoques y un pastel de cerezas; su rojo de labios retocado
resalta como un fuego ardiente. La canadiense pregunta cómo ven
los franceses las elecciones del año que viene. Sollers se troncha
de risa: «Mitterrand tiene un destino: la derrota… Lo cumplirá hasta
el final…». Hélène, siempre impertinente, le pregunta:

—¿Y cómo es Giscard, dinos, tú que has comido con él?
—¿Quién, Giscard D’Estaing?… ¡Bah, un falso decadente…!

¿Sabéis que su partícula proviene de su mujer, no?… Nuestro
querido Roland tenía razón… Espécimen de burgués muy logrado,



lo llamaba… Ay, no es que estemos a salvo de un nuevo Mayo del
68…, es que estamos todavía en el 68…

—Las estructuras… en la calle… —murmura Lacan, apenas sin
fuerzas.

—Para nosotros, su imagen es la de un patricio brillante,
dinámico y ambicioso —dice el estadounidense—. Pero hasta ahora
no ha dejado una huella profunda en el plano internacional.

—No ha bombardeado Vietnam, eso seguro —gruñe Althusser
secándose la boca.

—Aunque ha intervenido en Zaire —dice BHL—, y encima ama
Europa.

—Lo que nos vuelve a llevar a Polonia —dice Kristeva.
—Ah, no, no, lo de Polonia se acabó por hoy —dice Sollers

aspirando de su boquilla.
—Sí, podríamos hablar de Timor Oriental, por ejemplo —dice

Hélène—, para variar. No he oído al gobierno francés condenar las
masacres cometidas por Indonesia.

—Lo creéis —dice Althusser, que parece emerger de nuevo—,
¿no? Ciento treinta millones de habitantes, un enorme mercado y el
valioso aliado de Estados Unidos en una región del mundo donde
estos no tenían ninguno.

—Estaba delicioso —dice el estadounidense al acabar el pastel
de cerezas.

—¿Otro coñac, señores? —pregunta Sollers.
La joven, que sigue haciendo piececitos con los huevos de BHL,

pregunta de repente quién es ese Charlus del que todos hablan en
Saint-Germain. Sollers sonríe: «Es el judío más interesante del
mundo, querida… Un invertido, por lo demás…».

La canadiense dice que ella también con mucho gusto se
bebería un coñac. El búlgaro le ofrece un cigarrillo que ella enciende
con una vela. El gato de la casa viene a frotarse en las piernas de la
china. Alguien trae a colación a Simone Veil, Hélène la detesta,
inesperadamente Sollers la defiende. La pareja de estadounidenses
piensa que Carter va a ganar otra vez. Althusser se pone a



coquetear con la china. Lacan enciende uno de sus famosos puros.
Hablan un poco de fútbol y del joven Platini, sobre quien todo el
mundo coincide en ver una promesa.

La velada toca a su fin. La amante de Lacan regresará con BHL.
El lingüista búlgaro acompañará de nuevo a la feminista canadiense.
La china volverá sola a su delegación. Sollers se dormirá soñando
con la orgía que no pudo ser. Lacan, de pronto, suelta este
comentario con un tono de fatiga infinita: «Es curioso cómo una
mujer, cuando deja de ser una mujer, puede aplastar al hombre que
tiene bajo su mano… Aplastar, sí, por su bien, evidentemente».
Silencio embarazoso de los demás invitados. Sollers declara: «El
rey es aquel que soporta la experiencia de la castración con mayor
entereza».
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Hay que aclarar esa historia de los dedos cortados y por eso
Bayard decide hacer seguir al agente de policía que abatió al
búlgaro en el Pont-Neuf. Pero como tiene la desagradable
sensación de que la policía está infiltrada por un enemigo cuya
identidad ignora, y a decir verdad incluso su naturaleza, no acude a
la IGS, sino que le pide a Simon que se encargue de esa vigilancia.
Como de costumbre, Simon protesta, pero esta vez cree tener una
objeción válida: el policía del que se trata se cruzó con él en el Pont-
Neuf, Simon estaba con los demás cuando Bayard se lanzó al agua
y más tarde fueron vistos juntos, en plena discusión, cuando salió
del río.

Si es por eso, que se disfrace.
¿De qué?
Que se corte el pelo y se vista como un estudiante pardillo.



Es demasiado, ha sido bastante conciliador hasta la fecha, pero
para Simon esto es el colmo: está absolutamente fuera de lugar.

Bayard, que conoce la función pública, evoca el espinoso asunto
de los traslados. ¿Qué piensa hacer el joven Simon (tampoco tan
joven, ¿qué edad tiene?) cuando haya acabado su tesis? Se le
podría encontrar una plaza en un colegio de Bobigny. O tal vez se le
podría facilitar una titularidad en Vincennes.

Simon cree que las cosas no funcionan así en el sistema
educativo nacional y que un enchufe de Giscard en persona (¡sobre
todo de Giscard!) no serviría de nada para conseguir una plaza en
Vincennes (¡la facultad de Deleuze, de Balibar!), pero no está
completamente seguro. En cambio, de lo que no cabe duda es de
que un traslado disciplinario sería más que probable. Así que se
mete en una peluquería, manda que le corten el pelo y, de lo corto
que está, casi se desmaya al ver el resultado, como si hasta
entonces hubiera sido un extraño para sí mismo, alguien del que
solo reconociera la cara pero no la identidad que se había
construido sin darse cuenta, año tras año; además, deja que le
compren traje y corbata a expensas del Ministerio del Interior. El
traje, pese a su razonable precio, es bastante corriente,
inevitablemente demasiado ancho en los hombros y demasiado
corto en los tobillos, y Simon tiene que aprender a hacerse el nudo
de la corbata y a procurar que la parte ancha y la parte estrecha se
superpongan. Sin embargo, una vez acabada su metamorfosis, le
sorprende experimentar delante del espejo, aparte del típico
sentimiento de extrañeza mezclada con repulsión, una especie de
curiosidad, de interés por su nueva imagen, la de él sin ser él, un él
de otra vida, el que habría decidido trabajar en un banco o en una
compañía de seguros, o en un organismo oficial, o en la diplomacia.
Simon, instintivamente, se ajusta el nudo de la corbata y, por dentro
de la chaqueta, tira de las mangas de la camisa. Está listo para
cumplir con su misión: una parte de él, más sensible a las
propuestas lúdicas de la existencia, elige disfrutar de esta pequeña
aventura.



Espera delante del Quai des Orfèvres hasta que el policía de
ausente falange termine su servicio mientras se fuma un Lucky
Strike pagado por Francia, pues el lado bueno de este tipo de
servicios obligatorios es el derecho a un justificante de gastos, razón
por la que se ha guardado el recibo del estanco (tres francos).

Por fin el policía aparece, va de civil; empieza la vigilancia a pie.
Simon sigue al hombre, que cruza el puente Saint-Michel y sube por
el bulevar hasta el cruce con Saint-Germain, donde coge el autobús.
Simon para un taxi y, pronunciando la extraña frase de «Siga a ese
autobús», experimenta un sentimiento confuso, la sensación de
estar en una película de género incierto. El conductor obedece sin
hacer preguntas y, en cada parada, Simon se cerciora de que el
policía de civil no se haya bajado. El hombre, de edad mediana,
físico corriente, talla media, no se distingue particularmente entre la
multitud, lo que obliga a Simon a estar atento. El autobús asciende
por la rue Monge y el hombre se baja en Censier. Simon para el taxi.
El hombre entra en un bar. Simon aguarda un minuto antes de
seguirlo. En el interior, el hombre está sentado a una mesa al fondo
del local. Simon se sienta cerca de la puerta y enseguida se da
cuenta de que es un error, porque el hombre no deja de mirar en
esa dirección. No lo hace porque se haya fijado en él, sino porque
está esperando a alguien. Para no llamar la atención, Simon mira
por la ventana. Contempla el baile de estudiantes que entran y salen
del metro, se quedan parados fumando un cigarrillo o se agrupan,
indecisos aún por lo que vaya a suceder, felices de estar juntos,
impacientes por el futuro.

Pero, de pronto, no es a un estudiante a quien ve salir del metro,
sino al búlgaro que trató de matarlo durante la persecución con el
DS. Lleva el mismo traje arrugado y no ha considerado práctico
afeitarse el bigote. Echa un vistazo alrededor en la plaza y luego se
dirige hacia el bar. Cojea. Simon hunde las narices en el menú. El
búlgaro empuja la puerta del café. Simon hace un movimiento
instintivo hacia atrás pero el búlgaro pasa delante de él sin verlo y
va hacia el fondo de la sala, donde se reúne con el policía.



Los dos hombres empiezan una conversación en voz baja. En
ese inoportuno momento, el camarero va a ver a Simon. El aprendiz
de detective pide un martini sin pensar. El búlgaro enciende un
cigarrillo de una marca extranjera que Simon no reconoce. Simon
también enciende un Lucky Strike, da una calada para calmar los
nervios, convencido de que el búlgaro no lo ha visto ni nadie lo ha
reconocido debajo del disfraz que lo protege. ¿O es al contrario y
todo el café se ha fijado en su dobladillo demasiado corto, su
chaqueta demasiado holgada y su sospechosa pinta de detective
aficionado? No es nada difícil, piensa él, ver la dicotomía entre el
envoltorio del que está ridículamente cubierto y la realidad profunda
de su ser. Simon se siente asaltado por la atroz sensación, no
desconocida pero ahora más intensa, de ser un impostor a punto de
ser desenmascarado. Los dos hombres han pedido unas cervezas.
En realidad, parece que ni ellos ni ninguno de los demás clientes se
han percatado de la presencia de Simon, para su sorpresa.
Entonces Simon se reestructura. Intenta escuchar la conversación
concentrándose en las voces de los dos hombres, aislándolas del
conjunto de las de los otros clientes, como un ingeniero de sonido
aislaría una pista entre diversos instrumentos de música. Cree oír
«papel»…, «guion»…, «contacto»…, «estudiante»…, «serrrvicio»…,
«coche»… ¿No estará siendo víctima de un mecanismo de
autosugestión, no estará oyendo lo que quiere oír, no estará
reconstruyendo él mismo los elementos de su propio diálogo? Cree
entender: «Sophia». Cree entender: «Logos Club».

En ese momento, siente una presencia, una forma que se ha
deslizado delante de él, quizá la corriente de aire provocada por la
puerta del café y de la que no se ha resguardado, pero oye el ruido
de una silla que se mueve, gira la cabeza y ve a una joven que se
sienta en su mesa.

Sonriente, rubia, pómulos altos y ceño fruncido. Ella le dice:
«Usted estaba con el policía en la Salpêtrière, ¿no?». Simon siente
de nuevo una náusea. Echa un vistazo furtivo al fondo del local,
donde los dos hombres, absortos en su conversación, no han



podido oírla. Causando otro estremecimiento en él, ella añade: «Ese
pobrrre señor Barthes». Entonces la reconoce, es la enfermera de
las piernas largas, la que halló a Barthes desentubado el día en que
Sollers, BHL y Kristeva fueron a montar su particular escándalo. Lo
que más le sorprende es que lo haya reconocido, lo que rebaja otra
vez su optimismo en lo tocante a la calidad de su disfraz. «Tenía
tanta pena…»

El acento casi es imperceptible, pero Simon lo ha captado. «¿Es
usted búlgara?» La joven adopta un aire de sorpresa. Posee unos
grandes ojos marrones. No tiene aún veintidós años. «Pues no, ¿por
qué? Soy rrrusa». Simon cree haber oído una risita burlona desde el
fondo. Se arriesga a echar otro vistazo. Los dos hombres brindan.
«Me llamo Anastasia».

Simon tiene las ideas un tanto confusas pero se pregunta qué
hace una enfermera rusa en un hospital francés, en 1980, en una
época en la que los soviéticos empiezan a distenderse pero no
hasta el punto de abrir tanto sus fronteras. No sabía tampoco que
los hospitales franceses contrataran en el Este.

Anastasia le cuenta su historia. Llegó a París cuando tenía ocho
años. Su padre dirigía la agencia de Aeroflot en los Campos Elíseos.
Lo habían autorizado a venir con su familia, y cuando Moscú lo
reclamó para la sede central, pidió asilo político y se quedaron
todos, incluida su madre y su hermano pequeño. Anastasia se ha
convertido en enfermera, su hermano sigue todavía en el instituto.

Pide un té. Simon sigue sin saber qué es lo que pretende. Trata
de calcular su edad a partir de la fecha de su llegada a Francia. Ella
le dirige una sonrisa juvenil. «Le he visto por la ventana. He
pensado que debía hablar con usted». Ruido de sillas al fondo de la
sala. El búlgaro se levanta para ir a mear o a llamar por teléfono.
Simon inclina la cabeza y se lleva la mano a la sien para ocultar su
perfil. Anastasia moja su bolsita de té y Simon piensa
automáticamente que hay algo grácil en el movimiento de muñeca
de la joven. En el mostrador, se oye a un cliente comentar en voz
alta la situación en Polonia, y a otro el partido de Platini contra



Holanda, y a otro la imbatibilidad de Borg en Roland Garros. Simon
es consciente de que está perdiendo la concentración, la aparición
de la joven le turba, su nerviosismo aumenta al cabo de unos
minutos y ahora, sin saber por qué, tiene el himno soviético en la
cabeza, con sus ruidosos platillos y sus coros del Ejército Rojo. El
búlgaro sale del váter y regresa a su sitio.

«Soïouz nerouchymyï respoublik svobodnykh…»
Unos estudiantes entran y se juntan con unos amigos en una

mesa animada. Anastasia le pregunta a Simon si es de la policía. Al
principio, Simon protesta: ¡por supuesto que no es un poli! Pero, por
alguna razón desconocida para él, explica que está ejerciendo un
papel de, digamos, asesor del comisario Bayard.

«Splotila naveki Velikaïa Rous’…»
En la mesa del fondo, el agente de policía dice «esta noche».

Simon cree oír que el búlgaro le contesta con una frase corta en la
que está la palabra «Cristo» dentro. Contempla la sonrisa de la
joven y piensa que más allá de la tormenta está el sol radiante y la
libertad.

Anastasia le pide que le hable de Barthes. Simon dice que era un
hombre que amaba mucho a su madre y a Proust. Anastasia sabe
quién es Proust, naturalmente. Y el gran Lenin ha iluminado nuestro
camino. Anastasia dice que la familia de Barthes estaba inquieta
porque habían desaparecido las llaves que llevaba consigo y
querían cambiar las cerraduras, lo cual supondría más gastos. Stalin
nos ha inculcado, nos ha inspirado la fe en el pueblo. Simon recita
esa estrofa a Anastasia, pero esta le indica que después del informe
de Jruschov, el himno fue modificado para suprimir la referencia a
Stalin. (Aunque hubo que esperar a 1977 para hacerlo.) Qué
importa, piensa Simon, nuestro ejército ha salido fortalecido de los
combates… El búlgaro se levanta y se pone la chaqueta, se va a
marchar. Simon duda si seguirlo. Pero, prudentemente, elige
continuar con su misión. Nuestras batallas decidirán el futuro del
pueblo. El búlgaro cruzó con él la mirada cuando quiso matarlo. El
policía, no. Es menos peligroso, no cabe duda, y además ya sabe



que ese poli está mezclado en el asunto. Al salir, el búlgaro mira a
Anastasia, que le ofrece su mejor sonrisa. Simon siente como si la
muerte lo rozara, su cuerpo se tensa, baja la cabeza. A
continuación, sale el policía. Anastasia le sonríe también. Simon
piensa que es una mujer habituada a que la miren. Ve al policía
subir de nuevo por la calle Monge y sabe que tiene que reaccionar
rápido si no quiere perderlo; saca un billete de veinte francos para
pagar el té y el martini y, sin esperar la vuelta (pero cogiendo el
recibo), se lleva consigo a la enfermera agarrándola por el brazo.
Ella parece un poco sorprendida, pero no se resiste. «Partiia Lenina,
sila narodnaïa…» Simon le sonríe a su vez, tiene ganas de tomar el
aire y tiene un poco de prisa, ¿sería tan amable de acompañarlo?
En su cabeza, acaba la estrofa: «… Nas k torjestvou kommounizma
vediot!». El padre de Simon es comunista, pero no cree necesario
revelárselo a la joven, que parece divertirse, menos mal, con su
comportamiento ligeramente excéntrico.

Caminan a una decena de metros detrás del policía. Ya se ha
hecho de noche y refresca. Simon sigue agarrando a la enfermera
por el brazo. Anastasia no da muestras de que eso le parezca ni
extraño ni insolente. Le dice que a Barthes siempre lo rodeaba
alguien, demasiados, según ella, siempre había gente que pretendía
entrar en la habitación a toda costa. El policía tuerce hacia
Mutualité. Le dice que el día del incidente, cuando se lo encontró en
el suelo, las tres personas que fueron a montar todo aquel
escándalo no dejaron de insultarla. El policía se mete por una
pequeña calle a la altura del atrio de Notre-Dame. A Simon no se le
va de la cabeza eso de la amistad de los pueblos. Le explica a
Anastasia que Barthes era muy bueno para detectar los códigos
simbólicos que rigen nuestros comportamientos. Anastasia asiente
frunciendo el ceño. El policía se detiene delante de un gran pórtico
de madera, más bajo que el nivel de la calzada. Cuando Simon y
Anastasia llegan al lugar, él ha desaparecido en el interior. Simon se
para. En ningún momento ha soltado el brazo de Anastasia. Como si
se hubiera percatado de que la tensión va en aumento, la joven no



dice nada. Los dos miran dentro del portal, ven una escalera de
piedra, una puerta de madera. Anastasia frunce el ceño.

Una pareja a la que Simon no ha oído llegar los sortea, entra en
el portal, baja unos peldaños y llama al timbre. La puerta se
entreabre, un hombre sin edad, con tez muy pálida, cigarrillo en la
boca y bufanda de lana al cuello, los mira y los deja pasar.

Simon se pregunta: «¿Qué haría yo si estuviera dentro de una
novela?». Tocaría el timbre, evidentemente, y entraría con Anastasia
del brazo.

Dentro habría un garito de juego clandestino, a cuya mesa
estaría sentado el policía y lo desafiaría al póker mientras Anastasia,
a su lado, daría sorbitos a un bloody mary. Se dirigiría al hombre con
complicidad para preguntarle qué fue lo que le sucedió a su dedo. Y
el hombre, con menos complicidad, le respondería, amenazador:
«Un accidente de caza». En ese momento, Simon ganaría la partida
con un full de ases y damas.

Pero la vida no es una novela y los dos siguen su camino como
si nada. Al llegar al final de la calle, cuando se da la vuelta, ve a tres
personas más que llaman a la puerta y entran. En cambio, no ve el
Fuego abollado aparcado en la acera de enfrente. Anastasia vuelve
otra vez a hablarle de Barthes: cuando estaba consciente, preguntó
varias veces por su chaqueta, parecía rebuscar algo en su interior.
¿Tenía Simon alguna idea de qué podría tratarse? Simon,
asumiendo que su misión ha terminado por esa noche, tiene la
sensación de despertar de un sueño en ese momento. Se halla
desconcertado frente a la joven enfermera. Balbucea que, tal vez, si
ella está libre, podrían tomar un trago juntos. Anastasia sonríe (y
Simon no alcanza a interpretar la verdad de esa sonrisa): ¿no es
eso lo que acaban de hacer? Simon, lastimosamente, le propone
tomar otro, en otra ocasión. Anastasia clava su mirada en la de él,
sonríe otra vez pero como si quisiera superar su sonrisa habitual, y
le dice simplemente: «Puede ser». Simon lo toma como una
negativa y con razón, porque la joven lo abandona allí mismo
repitiendo «puede serrr» sin darle su número de teléfono.



En la calle, a su espalda, los faros del Fuego se encienden.
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«¡Acercaos, picos de oro, refinados oradores, retóricos de largo
aliento! ¡Aposentaos en el antro de la locura y de la razón, en el
teatro del pensamiento, en la academia de los sueños, en el liceo de
la lógica! ¡Venid a escuchar el estrépito de las palabras, a admirar el
entrelazado de los verbos y los adverbios, a saborear los
circunloquios viperinos de los domadores de discursos! Hoy, en esta
nueva sesión, el Logos Club os ofrece no uno ni dos combates
digitales, ¡sino tres, sí, tres combates digitales, amigos míos! Y para
aguzar vuestro apetito, sin más dilación, la primera justa enfrentará
a dos oradores por la espinosa cuestión siguiente, categoría
geopolítica: ¿será Afganistán el Vietnam de los soviéticos?

»¡Gloria al logos, queridos amigos! ¡Viva la dialéctica! ¡Que
empiece la fiesta! ¡Que el verbo sea con vosotros!»
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Tzvetan Todorov es un tipo flacucho y gafotas, vestido
torpemente, que tiene una gran mata de pelo rizado. Es también un
investigador de lingüística que vive en Francia desde hace veinte
años, un discípulo de Barthes que ha trabajado sobre los géneros
literarios (especialmente el fantástico) y un especialista en retórica y
semiología.

Bayard ha venido a interrogarlo, por sugerencia de Simon, ya
que es natural de Bulgaria.



Que haya crecido en un país totalitario parece haber
desarrollado en él una fuerte conciencia humanista que se expresa
incluso en sus teorías lingüísticas. Por ejemplo, él piensa que la
retórica, en realidad, no puede realizarse más que en democracia,
porque necesita un espacio de debate del que, por definición, las
monarquías o las dictaduras carecen. Prueba de ello es que en la
Roma imperial, y luego en la Europa feudal, la ciencia del discurso
abandonó su finalidad persuasiva y dejó de focalizarse en la
recepción del interlocutor para centrarse en el verbo en sí. Ya no se
espera que el discurso sea eficaz sino sencillamente bello. Las
cuestiones políticas han sido sustituidas por cuestiones puramente
estéticas. Dicho de otro modo, la retórica se ha convertido en
poética. (Es lo que se ha dado en llamar la segunda retórica.)

En un francés inmaculado pero con un acento aún muy
pronunciado, le explica a Bayard que los servicios secretos búlgaros
(el KDC), hasta donde él sabe, son muy activos y peligrosos. Se
benefician del apoyo del KGB y están en condiciones de montar
operaciones sofisticadas. Tal vez no la de asesinar al papa, pero
como mínimo sí las de eliminar a individuos molestos, sin ninguna
duda. Dicho esto, no acaba de entender por qué habrían de estar
implicados en el accidente de Barthes. ¿Cómo podría interesarles
un crítico literario francés? Barthes no estaba en política y nunca
tuvo nada que ver con Bulgaria. Es cierto que había viajado a China,
pero no se puede decir que hubiera vuelto hecho un maoísta, ni
siquiera un antimaoísta. Ni Gide, ni Aragon. La cólera de Barthes, a
su regreso de China, estaba dirigida esencialmente, como Todorov
bien recuerda todavía, contra la calidad de la comida de Air France:
había pensado hasta escribir un artículo al respecto.

Bayard sabe que Todorov está señalando la dificultad principal
con la que se topa su investigación: el móvil. Pero también sabe
que, a falta de informaciones adicionales, debe proceder con los
elementos objetivos de que dispone —una pistola, un paraguas— y,
aunque a priori no ve ninguna complejidad geopolítica en el



asesinato de Barthes, continúa interrogando al crítico búlgaro acerca
de los servicios de su país de origen.

¿Quién los dirige? Cierto coronel Emil Kristov. ¿Cuál es su
reputación? No especialmente liberal, y menos aún la de estar
versado en semiología. Bayard tiene la desagradable sensación de
haberse metido en un callejón sin salida. Después de todo, si los
dos asesinos hubieran sido marselleses, yugoslavos o marroquíes,
¿qué habría deducido de ello? Sin saberlo, Bayard ya piensa de
manera estructuralista: se pregunta si la variable búlgara es un
criterio pertinente. Hace inventario mentalmente de los otros indicios
de que dispone y que todavía no ha explotado. Para mayor
tranquilidad, pregunta:

—¿El nombre de Sophia le dice algo?
—Sí, es la ciudad donde he nacido.
Sofía.
Hay, por consiguiente, una pista búlgara.
En ese instante, aparece una bella joven pelirroja vestida con

bata y cruza la habitación saludando discretamente a la visita.
Bayard cree distinguir un acento inglés. Piensa que este gafotas
intelectualoide es de los que saben cómo divertirse. Percibe
maquinalmente la callada connivencia erótica que une a la aparición
anglófona con el crítico búlgaro, signo de una relación que él, más
como un reflejo profesional que como algo preocupante, estima
incipiente, adúltera, o las dos cosas.

Seguidamente, le pregunta a Todorov si «eco», la última palabra
que pronunció Hamed, le evoca alguna cosa. Entonces el búlgaro le
responde: «Claro, ¿tiene usted noticias suyas?».

Bayard no comprende.
—Umberto. ¿Está bien?

43



Louis Althusser sostiene en la mano la valiosa hoja de papel. La
disciplina del Partido en la que ha sido formado, su temperamento
de buen alumno y sus años de dócil prisionero de guerra lo
conminan a no leer el misterioso documento. Al mismo tiempo, su
individualismo poco comunista, su debilidad por los tapujos y su
propensión histórica a hacer trampas lo empujan a desdoblar la
hoja. Si lo hiciera, él, que ignora pero sospecha lo que contiene,
inscribiría ese gesto en su ya larga cadena de engaños, inaugurada
por un 17/20 deshonestamente adquirido en una disertación
filosófica en el curso preparatorio de estudios superiores (episodio lo
suficientemente fundacional en su mitología personal de impostor
como para que lo tenga siempre presente). Pero tiene miedo. Sabe
de lo que los otros son capaces. Prudentemente (cobardemente,
según él) decide no leer la hoja.

Entonces ¿dónde esconderla? Mira la acumulación caótica que
se amontona en su escritorio y piensa en Poe: mete el documento
en un sobre abierto que contenía una publicidad cualquiera,
pongamos de una pizzería del barrio, o tal vez de un banco, no
recuerdo qué tipo de publicidad se metía en los buzones en aquella
época, el caso es que deja ese sobre bien visible encima de su
escritorio, en medio de todo un revoltijo de manuscritos, de estudios
en marcha y de borradores más o menos consagrados a Marx, al
marxismo y, especialmente, con el fin de sacar las consecuencias
«prácticas» de su reciente «autocrítica antiteórica», a la relación
material aleatoria entre, por una parte, los «movimientos populares»
y, por otra, las ideologías que se han atribuido o de las que se han
investido. Aquí, su carta estará en lugar seguro. Hay también
algunos libros, Maquiavelo, Spinoza, Raymond Aron, André
Glucksmann… Estos parecen haber sido leídos, lo que no es el
caso (como corresponde al cuadro de su neurosis de impostor
pacientemente construido estante por estante) de la mayor parte de
los miles de libros que adornan sus estanterías: Platón (leído, qué
menos), Kant (no leído), Hegel (hojeado), Heidegger (recorrido),
Marx (leído el tomo I de El Capital pero no el tomo II), etcétera.



Oye la llave en la puerta. Es Hélène, que vuelve.
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«¿De qué se trata?»
El guardia de seguridad se parece a todos los guardias de

seguridad del mundo, salvo en que lleva una bufanda de lana
gruesa y es blanco, sin edad definida, piel grisácea, colilla en la
boca y una mirada, no ya de esas inexpresivas que te traspasan
como si tú no estuvieras delante de él, sino malévola y como
procurando leer dentro de tu alma. Bayard sabe que no puede
mostrarle su placa porque ha de mantener el incógnito para poder
asistir a lo que está teniendo lugar detrás de esa puerta, así que se
dispone a inventar una mentira piadosa, pero Simon, movido por
una súbita inspiración, se le adelanta y dice: «Ella sabe».

La madera rechina, la puerta se abre, el guardia de seguridad se
aparta y, con un gesto ambiguo, los invita a entrar. Penetran en una
cava abovedada que huele a piedra húmeda, a sudor y a humo de
cigarrillo. La sala está llena como en los conciertos, pero la gente no
ha venido a escuchar a Boris Vian y las paredes no guardan
memoria de los acordes de jazz que hicieron rebotar antaño. En su
lugar, por encima de la algarabía difusa de las conversaciones
previas al espectáculo, una voz declama con tono de titiritero:

«¡Bienvenidos al Logos Club, queridos amigos, venid a
argumentar, venid a deliberar, venid a celebrar y sancionar la belleza
del Verbo! ¡Oh, verbo que arrebatas los corazones y ordenas el
universo! ¡Venid a asistir al espectáculo de los litigantes que van a
disputarse la supremacía oratoria para vuestro mayor deleite!».

Bayard interroga a Simon con la mirada. Simon le sopla al oído
que ese no era el comienzo de la frase que había murmurado
Barthes, pero sí las iniciales: «LC», es decir, «Logos Club». Bayard



pone cara de estar impresionado. Simon se encoge de hombros
modestamente. La voz continúa calentando la sala:

«¡Qué bonito es mi zeugma! ¡Qué bella mi asíndeton! Pero hay
que pagar un precio. Esta noche, encima, vais a conocer el precio
del lenguaje. Pues tal es nuestra divisa, así debería ser la ley sobre
la tierra: ¡Nadie habla impunemente! En el Logos Club tenemos
pelos en la lengua, ¿a que sí, queridos míos?».

Bayard aborda a un viejo con cabello blanco al que le faltan dos
falanges de la mano derecha. Con un tono de voz lo menos
profesional posible, pero tampoco turístico, le pregunta: «¿Qué
ocurre aquí?». El viejo lo mira sin hostilidad.

—¿Es la primera vez? Entonces le aconsejo que se limite a
observar. No se precipite en inscribirse. Tómese el tiempo que
quiera para aprender. Escuche, aprenda, progrese.

—¿Inscribirme?
—Siempre puede entablar un combate amistoso, claro está, eso

no compromete a nada, pero si nunca ha visto una sesión, más vale
que se quede como espectador. La impresión que deje usted en su
primer combate pondrá las bases de su reputación, y la reputación
es un elemento importante: es su ethos.

Da una calada a su cigarrillo cogido entre los dedos mutilados
mientras el maestro de ceremonias, invisible, oculto en algún rincón
sombrío bajo las bóvedas de piedra, continúa hasta desgañitarse:
«¡Gloria al gran Protágoras! ¡Gloria a Cicerón! ¡Gloria al Águila de
Meaux!». Bayard le pregunta a Simon quiénes son esos nombres.
Simon le dice que el Águila de Meaux es Bossuet. Bayard vuelve a
tener ganas de abofetearlo.

«¡Masticad guijarros como Demóstenes! ¡Viva Pericles! ¡Viva
Churchill! ¡Viva De Gaulle! ¡Viva Jesús! ¡Viva Danton y Robespierre!
¿Por qué mataron a Jaurès?» Salvo a los dos primeros, Bayard los
conoce a todos.

Simon pregunta al viejo en qué consisten las reglas del juego.
Este se las explica: todos los combates son duelos, se saca un
tema, siempre a partir de una pregunta cerrada a la que se puede



responder sí o no, o bien una cuestión del tipo «a favor o en contra»,
de modo que los dos adversarios puedan defender posiciones
antagónicas.

«¡Tertuliano, Agustín, Maximiliano con nosotros!», grita la voz.
La primera parte de la velada está integrada por diversos

combates amistosos. Los verdaderos combates vienen al final. Por
lo general, siempre hay uno, a veces dos, tres es bastante raro pero
puede ocurrir. En teoría, no hay un límite para el número de
combates oficiales, ya que, por razones aparentemente evidentes
que el viejo cree innecesario precisar, los voluntarios no abundan.

«¡Disputatio in utramque partem! ¡Que el debate comience! Y
aquí tenemos a dos espléndidos parladores, que van a enfrentarse
sobre esta reconfortante pregunta: ¿es fascista Giscard?»

Gritos y silbidos en la sala. «¡Que los dioses de la antítesis os
asistan!».

Un hombre y una mujer ocupan su lugar en el estrado, cada uno
detrás de un atril, cara al público, y se ponen a tomar unas notas. El
viejo les explica a Bayard y a Herzog lo que sucede: «Tienen cinco
minutos para prepararse, luego hacen una presentación en la que
exponen su punto de vista y las grandes líneas de su argumentario,
a continuación entablan la disputa. La duración del encuentro es
variable y, como en el boxeo, los jueces pueden tocar la campana y
dar por acabado el combate en cualquier momento. El que hable
primero tiene una ventaja porque elige la posición que va a
defender. El otro se ve obligado a adaptarse y a defender la posición
contraria. En los combates amistosos en los que se enfrentan
adversarios del mismo nivel, se saca a suertes quién será el primero
en comenzar. Pero en los combates homologados, que ponen frente
a frente a adversarios de niveles diferentes, empieza el que tenga el
grado menor. Como han podido ver ustedes, ya ha salido el tema de
este de hoy, y es un encuentro de nivel 1. Los dos son parladores.
Es el grado más bajo en la jerarquía del Logos Club. Soldados
rasos, en definitiva. Por encima están los retóricos, y luego los
oradores, los dialécticos, los peripatéticos, los tribunos y, en lo más



alto, los sofistas. Pero aquí, raramente se pasa del nivel 3. Dicen
que los sofistas apenas son una decena y que tienen nombres en
clave. A partir del nivel 5 todo está muy compartimentado. Hay
incluso quien dice que los sofistas no existen, que se ha inventado
ese nivel 7 para dar a los miembros del club una especie de meta
inaccesible para que fantaseen con una idea de perfección
inalcanzable. Yo personalmente estoy seguro de que existen. En mi
opinión, De Gaulle era uno de ellos. Tal vez fuera el gran Protágoras
reencarnado. Se dice que el presidente del Logos Club se hace
llamar como él. Yo soy un retórico, he sido orador durante un año,
pero no aguanté». Levanta su mano mutilada. «Y eso me costó
caro».

La justa comienza, hay que guardar silencio, y Simon no puede
preguntarle al viejo lo que se entiende por un «combate de verdad».
Observa al público: mayoritariamente masculino, representa a todas
las edades y a todas las tipologías. Si el club es elitista, la selección
no parece que se haga sobre criterios financieros.

Resuena la voz bien timbrada del primer contrincante. Explica
que, en Francia, el primer ministro es un fantoche; que el artículo
49-3 mutila al Parlamento, que no tiene ningún poder; que De Gaulle
era un amable monarca en comparación con un Giscard, que
acapara todos los poderes, incluido el de la prensa; que Brézhnev,
Kim Il-sung, Honecker y Ceaucescu al menos tienen que rendir
cuentas ante su Partido; que el presidente de Estados Unidos posee
mucho menos poder que el nuestro y que si el presidente de México
no es reelegible, el nuestro sí.

Enfrente, la contrincante es bastante joven. Responde que basta
con leer los periódicos para comprobar que no estamos en una
dictadura (incluso cuando Le Monde titula, como ha hecho esta
misma semana, al hablar del gobierno, «Por qué se ha fracasado en
tantos aspectos», no es esta la censura más severa que hemos
conocido…), y prueba de ello son los eructos de Marchais, Chirac,
Mitterrand, etcétera. Para ser una dictadura, la libertad de expresión
se mantiene muy bien a flote. Y ya que se ha citado a De Gaulle,



recordemos lo que se decía de él: De Gaulle, fascista. La V.ª
República, fascista. La Constitución, fascista. El Golpe de Estado
permanente, etcétera. He aquí su perorata: «Decir que Giscard es
fascista es un insulto a la Historia; es escupir contra las víctimas de
Mussolini y de Hitler. Id a preguntarles a los españoles lo que
piensan de ello. ¡Id a preguntarle a Jorge Semprún si Giscard es
como Franco! ¡Debería avergonzarse la retórica cuando traiciona a
la memoria!». Aplausos intensos. Después de una breve
deliberación, los jueces declaran ganadora a la joven contrincante.
Encantada, estrecha la mano de su adversario y se dobla con una
pequeña reverencia ante el público.

Las justas se suceden, los candidatos son más o menos
afortunados, el público aplaude o abuchea, se silba, se grita, y por
fin se llega al clímax de la velada, a la «justa digital».

Tema: Lo escrito contra lo oral.
El viejo se frota las manos: «¡Ah! ¡Un metatema! El lenguaje que

habla del lenguaje, no hay nada más bello. Lo adoro. Miren, el nivel
está puesto en el cartel: es un joven retórico que desafía a un orador
para ocupar su plaza. Por tanto, le toca a él empezar. Me pregunto
qué punto de vista va a escoger. A menudo, una tesis es más difícil
que la otra, pero por eso mismo puede interesar optar por ella para
impresionar al jurado y al público. Por el contrario, las posiciones
más evidentes pueden ser menos rentables porque se corre el
riesgo de no brillar en la argumentación, enunciar banalidades y
hacer que el discurso sea menos espectacular…».

El viejo se calla, van a comenzar, todo el mundo escucha en un
silencio febril, el aspirante a orador toma la palabra con decisión:

«Las religiones del Libro han forjado nuestras sociedades y
hemos sacralizado los textos: Tablas de la Ley, diez mandamientos,
rollos de la Torá, Biblia, Corán, etcétera. Hacía falta que todo eso se
grabase para que fuese válido. Yo lo llamo fetichismo. Yo lo llamo
superstición. Yo lo llamo dogmatismo.

»No soy yo quien afirma la superioridad de lo oral sino el que nos
ha hecho tal como somos, oh, pensadores, oh, retóricos, el padre de



la dialéctica, el ancestro de todos nosotros, el hombre que, sin
jamás haber escrito un libro, sentó las bases de todo el pensamiento
occidental.

»¡Recordad! Estamos en Egipto, en Tebas, y el rey pregunta:
¿para qué sirve la escritura? Y el dios le responde: es el último
antídoto contra la ignorancia. Y el rey replica: ¡al contrario!, ese arte
causará el olvido en el alma de quienes lo aprendan porque dejarán
de ejercitar su memoria. La rememoración no es la memoria y el
libro solo es un recordatorio. No da el conocimiento, no da la
comprensión, no da la maestría.

»¿Por qué los estudiantes habrían de tener necesidad de
profesores, si todo se aprendiera en los libros? ¿Por qué necesitan
que se les explique lo que está escrito en los libros? ¿Por qué hay
escuelas y no solo bibliotecas? Pues porque nunca bastará solo con
lo escrito. Todo pensamiento está vivo a condición de que sea
cambiante, si está coagulado está muerto. Sócrates compara la
escritura a la pintura: los seres que engendra la pintura se sostienen
como si estuvieran vivos; pero si los interrogamos, permanecen
quietos con una pose solemne y guardan silencio. Lo mismo sucede
con los escritos. Podría parecer que hablan, pero si los
interrogamos, porque deseamos comprender lo que dicen, repetirán
siempre lo mismo, al pie de la letra.

»El lenguaje sirve para producir un mensaje, que no cobra
sentido más que en la medida en que tiene un destinatario. En este
momento en que os estoy hablando, sois la razón de ser de mi
discurso. Solo los locos hablan en el desierto. Tomamos por loco a
quien se habla a sí mismo. Pero un texto, ¿a quién habla? ¡A todo el
mundo! Es decir, a nadie. Cuando ha sido definitivamente escrito,
cada discurso pasa indistintamente al lado de quienes son expertos
en él como al lado de quienes lo desconocen todo al respecto, sin
que se sepa realmente a quién debe o no debe ir dirigido. Un texto
que no tiene destinatario concreto es una garantía de imprecisión,
de frases vagas e impersonales. ¿Cómo es posible que un mensaje
valga para todo el mundo? Incluso una carta es inferior a cualquier



conversación: está escrita en un contexto determinado y es recibida
en otro contexto muy distinto. Además, al mediar el tiempo, la
situación de su autor y la de su destinatario han cambiado. Queda,
pues, obsoleta, iba dirigida a alguien que ya no existe, y su autor
tampoco existe como tal, desaparecido en el pozo del tiempo en
cuanto se le pone un sello al sobre.

»Por tanto, es evidente: lo escrito es la muerte. El lugar de los
textos está en los manuales escolares. La única verdad reside en
las metamorfosis del discurso, y solo lo oral es lo suficientemente
reactivo como para rendir cuentas a velocidad real del devenir
eterno del pensamiento en marcha. Lo oral es la vida: yo mismo lo
estoy demostrando, lo estamos demostrando todos juntos hoy, al
hablar y al escuchar, al debatir, al discutir, al contestar, al crear
juntos el pensamiento vivo, al comunicar la palabra y la idea,
animados por las fuerzas de la dialéctica, vibrando con esta
vibración sonora que se llama la palabra y de la cual lo escrito no
es, en resumidas cuentas, más que un pálido símbolo: lo que la
partitura es a la música, nada más. Acabaré con una última cita de
Sócrates, porque hablo bajo su alta advocación: “Tener cara de
sabio no es lo mismo que ser sabio”, justamente esto es lo que
produce la escritura. Gracias por vuestra atención».

Aplausos cerrados. El viejo está encantado. «Ja, ja, ja. Se
conoce bien a los clásicos, el chaval. Su apuesta es sólida.
¡Sócrates, un tío que jamás ha escrito un libro, un valor seguro,
entre nosotros! Es alguien así como el Elvis de la retórica, ja, ja, ja.
En fin, tácticamente, ha ido a lo seguro, porque defender lo oral aquí
es legitimar la actividad del Club, evidentemente: ¡la puesta en
abismo! Ahora le toca responder al otro. Tiene que encontrar
también un argumento sólido en el que apoyarse. Yo lo haría a lo
Derrida: desmontar la triquiñuela del contexto, explicar que una
conversación no está más personalizada que un texto o que una
carta, porque nadie, cuando habla, o cuando escucha, sabe nunca
de verdad quién es él y quién es su interlocutor. Nunca hay
contexto, es un engañabobos, el contexto no existe: ¡ese es el



rumbo! En todo caso, este sería mi eje de refutación. Hay que
demoler ese hermoso edificio y cuanto antes, caramba, basta con
ser preciso: la superioridad de lo escrito, todo un tema a desarrollar,
como pueden ver, es bastante técnico, sí, pero nada del otro mundo.
¿Yo? Sí, asistí a clases nocturnas en la Sorbona. Era cartero. ¡Ah!
¡Shss! ¡Venga, chaval, demuéstranos que te mereces el nivel que
tienes!»

Toda la sala chista para guardar silencio cuando el orador, un
hombre de más edad que el anterior, encanecido, más pausado,
menos brioso en su lenguaje corporal, toma la palabra. Mira al
público, a su adversario, al jurado, y dice solo, alzando el índice:

«De Platón».
Luego se calla un largo rato, el suficiente como para producir la

incomodidad que siempre va emparejada al silencio duradero. Y
cuando siente que el público empieza a preguntarse por qué
consume de esa manera unos preciosos segundos de su turno de
palabra, prosigue:

«Mi honorable adversario ha atribuido su cita a Sócrates, pero la
habréis corregido por vosotros mismos, supongo».

Todos en blanco.
«Él quería decir de Platón. Sin cuyos escritos hoy no tendríamos

la menor idea ni de Sócrates, ni de su pensamiento, ni de su
magnífica apología de lo oral en Fedro, que mi honorable
contrincante nos ha repetido casi en su totalidad».

Todos en blanco.
«Gracias por vuestra atención». Y se sienta de nuevo.
Toda la sala se vuelve hacia su adversario. Puede, si lo desea,

tomar otra vez la palabra y entablar la disputa, pero, lívido, no dice
nada. No necesita esperar el veredicto de los tres jueces para saber
que ha perdido.

Lentamente, valientemente, el joven se acerca y pone la palma
de la mano encima de la mesa de los jueces. Toda la sala contiene
el aliento. Los que fuman pegan caladas ávidas a sus cigarrillos.
Cada cual cree oír el eco de su propia respiración.



El hombre sentado en el medio levanta una tajadera y le corta el
meñique de un golpe seco.

El joven no lanza un grito pero se dobla por la mitad. Enseguida
acuden a cuidar de él y a vendarlo en un silencio sepulcral. Recogen
el dedo cortado como si nada, pero Simon no llega a ver si lo tiran o
lo guardan en alguna parte para exponerlo en un frasquito con una
etiqueta en la que pongan la fecha y el tema.

La voz suena de nuevo: «¡Un tributo a los justadores!». El
público salmodia: «Tributo a los justadores».

En el silencio de la cava, el viejo les explica en voz baja: «Por lo
general, cuando uno pierde, se deja pasar un poco de tiempo antes
de que vuelva a probar suerte. Es un buen sistema, se evita así a
los competidores compulsivos».
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En esta historia hay un punto ciego que es también el punto de
partida: el almuerzo de Barthes con Mitterrand. Es la gran escena
que no tendrá lugar. Pero sin embargo lo tuvo… Jacques Bayard y
Simon Herzog ni saben ni sabrán jamás lo que ocurrió aquel día y lo
que allí se dijo. Apenas podrán tener acceso a la lista de invitados.
Pero quizá yo sí pueda… Al fin y al cabo, todo es cuestión de
método, y yo sé cómo proceder: interrogar a los testigos, atar cabos,
descartar los testimonios frágiles, confrontar los recuerdos
tendenciosos con la realidad de la Historia. Y luego, en caso de
necesidad… Ya saben ustedes. Algo más se puede hacer con aquel
día. No se ha contado todo de ese 25 de febrero de 1980. Privilegio
de la novela: para ella, nunca es demasiado tarde.
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«En efecto, lo que necesita París es una Ópera».
Barthes querría estar en otra parte, tiene muchas cosas mejores

que hacer que escuchar estas tonterías mundanas, se arrepiente de
haber aceptado ir a ese almuerzo, y encima va a ser el hazmerreír
de sus amigos de izquierdas, aunque al menos uno, Deleuze, estará
contento. Foucault, por supuesto, lo abrumará con sus burlas
despreciativas y se las ingeniará para no parar de repetirlas.

«La ficción árabe no duda en cuestionar sus propias fronteras,
quiere salir del marco clásico, romper con la novela de tesis…»

Es el precio a pagar, claro, por haber comido con Giscard,
¿verdad? «Un gran burgués muy logrado», sí, en efecto, pero,
bueno, estos tampoco están mal… En fin, cuando el vino está
abierto, hay que beberlo. Además, está bueno este blanco. ¿Qué
es? Yo diría que un chardonnay.

«¿Ha leído lo último de Moravia? Me gusta mucho Leonardo
Sciascia. ¿Lee usted italiano?»

¿Qué los distingue? Nada, a priori.
«¿Y Bergman, le gusta?»
Mira su manera de estar, de hablar, de vestirse… No hay la

menor duda de que son habitus de derechas, como diría Bourdieu.
«Ningún artista más que Miguel Ángel, con excepción quizá de

Picasso, puede reivindicar semejante fortuna crítica. Sin embargo,
nunca se ha dicho nada sobre la dimensión democrática de su
obra».

¿Y yo? ¿Acaso tengo yo habitus de derechas? No es suficiente
con ir desarreglado para escapar de eso. Barthes palpa el respaldo
de su silla para cerciorarse de que su vieja chaqueta sigue ahí.
Tranquilo. Nadie va a robarte. ¡Ja, ja, ja! Ya piensas como un
burgués.

«En materia de modernidad, Giscard sueña con una Francia
feudal. Ya veremos si los franceses buscan un amo o un guía».



Litiga cuando habla. Se nota que es abogado. Se siente a gusto
en la cocina.

«¡Pues eso está al caer! Y, dígame, querido amigo, ¿sobre qué
está trabajando ahora?»

Sobre las palabras. Sonreír. Poner cara de prestar atención. No
vale la pena entrar en los detalles. Un poco de Proust, eso siempre
gusta.

«No se lo va a creer, pero tengo una tía que conoció a los
Guermantes». La joven actriz tiene chispa. Muy francesa.

Me siento cansado. Lo que habría querido de verdad es seguir
por un camino antirretórico. Pero ahora es demasiado tarde. Barthes
suspira tristemente. Detesta aburrirse y, sin embargo, le ofrecen
múltiples ocasiones para ello que acepta sin saber muy bien por
qué. Pero hoy es un poco diferente. No es como si no tuviera nada
mejor que hacer.

«Soy bastante amigo de Michel Tournier, no es tan salvaje como
se le imagina, ja, ja, ja».

Ah, vaya, pescado. De ahí el blanco.
«¡Venga a sentarse, “Jacques”! ¡No irá a pasarse toda la comida

en la cocina!»
En la cocina: traicionado por una preposición… El joven de rizos

con cara de chivo acaba de servir el plato que ha guisado y viene a
reunirse con nosotros. Se apoya en el respaldo de la silla de Barthes
antes de tomar asiento a su lado.

«Es una cotriade: una mezcla de pescados, salmonete,
pescadilla, lenguado, caballa, con crustáceos y verduras, sazonados
con una vinagreta, y he añadido un poco de curry con una pizca de
estragón. ¡Que aproveche!»

Pues sí, está bueno. Es elegante y al mismo tiempo popular.
Barthes ha escrito muchas veces sobre alimentación: el bistec con
patatas fritas, el bocadillo de jamón, la leche y el vino… Pero esto
de ahora es otra cosa, evidentemente. Quiere pasar por algo
sencillo, pero está cocinado. Es preciso que se sienta que ha habido
un esfuerzo, un cuidado, un amor en la elaboración. Y, como



siempre, una demostración de fuerza. Ya había teorizado sobre ello
en su libro sobre Japón: La comida occidental, acumulada,
dignificada, hinchada hasta lo majestuoso, ligada a cualquier
operación de prestigio, se orienta siempre hacia lo grueso, lo
grande, lo abundante, lo copioso; la oriental sigue el movimiento
inverso, se expande hacia lo infinitesimal: el futuro del pepino no es
su amontonamiento o su condensación, sino su división.

«Es un guiso de pescadores bretones: se cocinaba a bordo con
agua de mar. La vinagreta servía para contrarrestar el efecto
sediento de la sal».

Recuerdos de Tokio… Los palillos, para dividir, separan, alejan,
rodean, en lugar de cortar y pinchar a la manera de nuestros
cubiertos; jamás violentan el alimento…

Barthes se deja rellenar el vaso y, mientras que alrededor de la
mesa los invitados comen en un silencio un poco intimidado,
observa a ese hombrecillo de labios duros que absorbe sus bocados
de pescadilla con una ligera succión sonora que una buena
educación burguesa ha debido calibrar escrupulosamente para
situaciones semejantes.

«He declarado que el poder es la propiedad. Y no es del todo
falso, por supuesto».

Mitterrand posa su cuchara. El auditorio silencioso deja de comer
para demostrarle que se va a concentrar en sus palabras.

Si la cocina japonesa se hace siempre delante de quien va a
comer (sello fundamental de esta cocina) es porque quizá importa
consagrar a través del espectáculo la muerte de lo que se honra…

Diríase que tienen miedo de hacer ruido, como en el teatro.
«Pero no es verdad. Ustedes lo saben mejor que yo, ¿no es

así?»
Ningún plato japonés está provisto de un centro (centro

alimentario constituido entre nosotros por el rito de ordenar la
comida, rodear o encorsetar los manjares); todo en ella es
ornamento de otro ornamento: en primer lugar, porque sobre la



mesa, sobre el plato, la comida siempre es una colección de
fragmentos…

«El verdadero poder es el lenguaje».
Mitterrand sonríe, su voz ha cobrado una inflexión zalamera que

Barthes no sospechaba y entiende que se está dirigiendo a él.
Adiós, Tokio. Ha llegado el momento que se temía (pero que sabía
inevitable), en el que debe dar la réplica y representar lo que se
espera de él, su papel de semiólogo, o al menos de intelectual
difusamente especializado en el lenguaje. En la confianza de que se
considere su laconismo como profundidad, dice: «Sobre todo en un
régimen democrático».

Mitterrand, sin dejar de sonreír, suelta a cambio un «¿De
verdad?» que es difícil determinar si se trata de una demanda de
explicación, de un asentimiento educado o de una discreta objeción.
El joven con cara de chivo, que es explícitamente responsable del
encuentro, cree conveniente intervenir en la incipiente conversación
que acaba de empezar, por temor quizá a que muera antes de
nacer: «Como decía Goebbels, “cuando oigo la palabra cultura,
echo mano a mi revólver”…». Barthes no tiene tiempo de asimilar el
significado de la cita en ese contexto, porque ya Mitterrand rectifica
secamente: «No, era Baldur von Schirach». Silencio embarazoso de
los invitados a la mesa. «Tendrían ustedes que perdonar al señor
Lang, aunque nació con la guerra, es demasiado joven para
acordarse de ella. ¿No es así, “Jacques”?» Mitterrand frunce los
ojos como un japonés. Pronuncia «Jack» a la francesa. ¿Por qué
Barthes, en ese momento, tiene la impresión de que se está jugando
a algo entre él y ese hombrecillo de mirada penetrante? Como si
ese almuerzo se hubiera organizado solo para él, como si los demás
invitados no estuvieran allí más que para dar el pego, meros
señuelos, o peor, unos cómplices. Sin embargo, no es el primer
almuerzo cultural organizado para Mitterrand: le montan uno al mes.
¿No serán también los otros para dar el pego?, piensa Barthes.

Creen oír que fuera, por la rue des Blancs-Manteaux, pasa un
carruaje.



Barthes se autoanaliza rápidamente: vistas las circunstancias y
el documento que lleva doblado en el bolsillo interior de su
chaqueta, parece lógico pensar que está siendo víctima de grandes
dosis de paranoia. Opta por tomar la palabra, en parte por sacar del
apuro al joven de rizos castaños, que no deja de sonreír pese a
estar contrariado: «Las grandes épocas de la retórica corresponden
siempre a las de las repúblicas, ateniense, romana, francesa…
Sócrates, Cicerón, Robespierre… Elocuencias ciertamente muy
distintas, ligadas a épocas distintas, pero todas se han extendido
como un bordado sobre el tapiz democrático». Mitterrand se
muestra interesado, pero objeta: «Ya que nuestro amigo “Jacques”
ha creído a bien invitar a la guerra a nuestra conversación, le
recordaré que Hitler era un gran orador». Y agrega, sin dar a sus
interlocutores ningún signo de ironía al que poder agarrarse: «De
Gaulle también. A su manera».

Puestos a jugar a ese juego, Barthes pregunta: «¿Y Giscard?».
Mitterrand, como si lo estuviera esperando desde el principio,

como si esos preliminares no hubieran tenido otra finalidad que
conducir la conversación hacia exactamente ese punto, se inclina
hacia atrás en su silla: «Giscard es un buen técnico. Su mayor
fuerza estriba en el conocimiento justo que tiene de sí mismo, de
sus medios y de sus debilidades. Sabe que es de corto aliento, pero
su frase se adapta exactamente al ritmo. Sujeto, verbo y
complemento. Punto, pero no coma. Si no, se adentraría por lo
desconocido». Hace una pausa para que por fin se expandan las
sonrisas complacientes en las caras de los invitados antes de
proseguir: «Ningún nexo necesario, tampoco, entre dos frases.
Cada una es autosuficiente, a la par que plana y lisa como un
huevo. Un huevo, dos huevos, tres huevos, toda una puesta de
huevos, regular como un metrónomo». Animado por las risas
sofocadas que recibe en torno a la mesa, Mitterrand se calienta:
«¡Un bello mecanismo! Conocí una vez a un melómano que le
atribuía más genio a su metrónomo que a Beethoven…



Naturalmente, el espectáculo es fascinante. Y encima pedagógico.
Todo el mundo entiende que un huevo es un huevo, ¿no?».

Jack Lang, atento a su trabajo de mediador cultural, interviene:
«Es exactamente lo que el señor Barthes denuncia en su obra: los
estragos de la tautología».

Barthes confirma: «Sí, es decir…, la falsa demostración por
excelencia, la ecuación inútil, A = A, “Racine es Racine”, es el grado
cero del pensamiento».

Mitterrand, feliz de esa convergencia de puntos de vista teóricos,
no pierde el hilo de su discurso: «Eso es, exactamente eso. “Polonia
es Polonia, Francia es Francia”». Adopta un tono falsamente
quejumbroso: «¡Ve tú, después de eso, a explicar lo contrario!
Quiero decir con ello que Giscard posee, en grado inaudito, el arte
de enunciar las evidencias».

Barthes, conciliador, abunda: «Una evidencia no se demuestra.
Se vacía».

Mitterrand repite, triunfante: «No, una evidencia no se
demuestra». En ese momento, se escucha una voz desde la otra
punta de la mesa: «Parece, sin embargo, evidente, prosiguiendo con
su demostración, que a usted no se le puede escapar la victoria. Los
franceses no son tan lerdos. No se dejarán atrapar dos veces por
ese impostor».

Ha tomado la palabra un joven calvo con una boca que parece el
culo de un pollo, un poco a lo Giscard, y que, al contrario que el
resto de invitados, no se muestra muy impresionado por el
hombrecillo. Mitterrand se vuelve maliciosamente hacia él: «¡Sé muy
bien lo que está pensando, Laurent! Usted cree, como la mayor
parte de nuestros contemporáneos, que no hay demostrador más
deslumbrante que él».

Laurent Fabius protesta con una mueca desdeñosa: «Yo no he
dicho eso…».

Mitterrand, agresivo: «¡Sí, sí! ¡Qué buen telespectador es usted!
¡Giscard da tan bien en televisión porque hay muchos
telespectadores tan buenos como usted!».



El joven calvo no rechista, Mitterrand se besa a sí mismo:
«Reconozco que explica admirablemente las cosas que no le
afectan. ¿Que suben los precios en septiembre? ¡Diantres, es el
buey! (Barthes repara en que Mitterrand dice “diantres”.) Si es en
octubre, es por el melón. En noviembre, por el gas, la electricidad, el
ferrocarril y los alquileres. ¿Así, cómo quieren ustedes que los
precios no suban? Está clarísimo». Su rostro se agrieta por un mal
rictus, su voz se vela: «Es admirable cómo se accede tan fácilmente
a los misterios de la economía, cómo se penetra de la mano de ese
guía tan sabio por los arcanos de las altas finanzas». Y entonces
grita: «¡Eh, que es el buey! ¡El odioso melón! ¡El alquiler traicionero!
¡Viva Giscard!».

Los invitados se quedan de piedra, pero Fabius responde,
encendiendo un cigarrillo: «Exagera usted».

El rictus de Mitterrand vuelve a su aspecto zalamero y, con un
timbre más normal y sin que se sepa si responde al joven calvo o
desea tranquilizar al grupo de invitados, dice: «Por supuesto, estaba
bromeando. Aunque no del todo. Rindámonos a la evidencia: es
preciso tener una inteligencia admirable para convencer a los demás
de que gobernar consiste en no ser responsable de nada».

Jack Lang se escabulle.
Barthes piensa que tiene ante sí a un magnífico espécimen de

maniaco obsesivo: ese hombre quiere el poder y ha materializado
en su rival directo todo el rencor que podía sentir contra una fortuna
durante demasiado tiempo adversa. Es como si se enfureciese ya
por su próxima derrota, pero al mismo tiempo se sintiera dispuesto a
todo menos a renunciar. Quizá no crea en su victoria, pero en su
naturaleza está combatir para lograrla, o es la vida la que lo ha
hecho así. Indudablemente, la derrota es la mejor escuela. Barthes,
invadido por una ligera melancolía, prende un cigarrillo para
disimular lo que siente. Pero la derrota inculca en el individuo
complejas patologías. Barthes se pregunta qué será lo que
realmente desea ese hombrecillo. No se cuestiona su
determinación, pero ¿no se ha encerrado en un sistema? 1965,



1974, 1978… Una y otra vez, derrotas prestigiosas cuya
responsabilidad no le es imputada personalmente, razón por la cual
se siente autorizado a perseverar en su ser, y su ser es la política,
no cabe duda, pero quizá también sea la derrota.

El joven calvo retoma la palabra: «Giscard es un orador brillante,
bien lo sabe usted. Es más, su estilo está moldeado para la tele.
Eso es ser moderno».

Mitterrand adopta un aire falsamente conciliador: «Pero, mi
querido Laurent, hace mucho tiempo que estoy convencido de ello.
Admiraba ya sus cualidades expositivas cuando intervenía en la
tribuna de la Asamblea Nacional. En esa época, yo ya había tomado
nota de que era el mejor orador que había oído desde… desde
Pierre Cot. Sí, un radical que fue ministro durante el Frente Popular.
Pero me estoy desviando. El señor Fabius es tan joven que apenas
si ha conocido el Programa Común, así que por tanto menos aún el
Frente Popular… (Risas tímidas alrededor de la mesa.) Pero
volvamos, por favor, a Giscard, a ese faro de elocuencia. La claridad
del discurso, la fluidez de la cadencia entrecortada de pausas que
daban a los oyentes la sensación de ser convocados a pensar, igual
que la cámara lenta de las imágenes deportivas de la televisión te
proyecta desde el sillón en que arrellanas tus riñones hacia la
heroica intimidad del esfuerzo muscular, todo, incluso la posición de
la cabeza, todo, absolutamente todo predisponía a Giscard a
aposentarse en nuestras pequeñas pantallas. Sin duda que ha
añadido a sus propias cualidades naturales un montón de trabajo.
¡Se acabaron los amateurs! Y ha obtenido su recompensa. Con él,
parece incluso que la televisión respira. El triunfo de los pulmones
de acero».

El joven calvo sigue sin dejarse impresionar: «En conclusión, que
es de una eficacia temible. La gente lo escucha y hay quien hasta
vota por él».

Mitterrand, pensativo, responde como para sí mismo: «Sin
embargo, me pregunto… Ha dicho usted algo sobre el estilo
moderno. Yo, en cambio, lo creo desfasado. Nos hemos burlado de



la retórica de colorido literario y arrebatadora. (Barthes oye el eco
del debate de 1974, herida nunca cerrada para el candidato
derrotado.) Y a menudo con razón. (Cuánto debe de dolerle una
concesión como esta, cuánto autocontrol ha debido de invertir para
llegar a este punto…) Un lenguaje afectado hiere los oídos como el
maquillaje la vista».

Fabius espera, Barthes espera, todo el mundo espera. Mitterrand
tiene el hábito de hacer esperar, se toma su tiempo antes de
proseguir: «Pero a retórica, retórica y media. La del tecnócrata ya
está desgastada. Ayer era de un valor precioso. Hoy pasa por
ridícula. ¿Quién decía hace poco: “Me duele mi balance de
cuentas”?».

Jack Lang regresa y pregunta mientras se sienta: «¿No era
Rocard?».

Mitterrand deja que de nuevo su irritación se abra camino: «No,
era Giscard». Fusila con la mirada al joven de cabello ensortijado
que le ha echado a perder el efecto y al punto sigue como si nada:
«Dan ganas de pensarlo un poco. ¿Le duele como la cabeza? ¿Le
duele como el corazón? ¿Le duele como un cólico nefrítico? ¿Como
un retortijón? Esos son dolores ubicables. Pero ¿un balance de
cuentas? ¿Está entre la sexta y la séptima costilla? ¿Es una
glándula desconocida? ¿Uno de los huesecillos del coxis? Giscard
no va por ahí».

Los invitados no saben si deben reír o no. Ante la duda, se
abstienen.

Mitterrand mira por la ventana y continúa: «Él tiene sentido
común y, experto en la vaguedad, conoce y siente la política como
nadie».

Barthes comprende en toda su dimensión la ambigüedad de ese
cumplido: para alguien como Mitterrand, evidentemente es un
reconocimiento superior, pero, por una forma de esquizofrenia
inherente al político, sacando partido de una riquísima polisemia, el
término «política» tiene en su boca también cierto matiz
despreciativo, incluso insultante.



Mitterrand, ya sin que nadie lo pare: «Pero su generación se
quita del medio al mismo tiempo que el economismo. Margot, que
ha enjugado sus lágrimas, empieza a aburrirse».

Barthes se pregunta si Mitterrand no estará ebrio.
Fabius, que parece divertirse cada vez más, interpela a su

patrón: «Ándese con ojo, todavía se mueve y sabe apuntar con
precisión. Acuérdese de su dardo: “Usted no tiene el monopolio del
corazón”».

Los invitados contienen la respiración.
Contra lo que cabría esperar, Mitterrand contesta casi

desganadamente: «¡Ni es mi intención! Mis reflexiones, en cierto
modo, van dirigidas al hombre público y me cuido mucho de juzgar
al hombre privado, a quien ni siquiera conozco». Luego, una vez
que ha hecho sus concesiones, es decir, ha demostrado su espíritu
de fair-play, concluye: «Pero hablábamos de técnica, me parece. En
él ocupa tanto espacio, que no sabe dónde ubicar lo imprevisto. El
momento difícil de una vida, la suya, la de ustedes, la mía, de
cualquier vida con ambiciones, es aquel en que una pintada en la
pared te enseña que has empezado a imitarte a ti mismo».

Tras escuchar esas palabras, Barthes mete la nariz en su vaso.
Siente brotar en su interior una risa nerviosa, pero se contiene
recitando mentalmente esta máxima: «Cada quien ríe para sí».

Siempre la reflexividad.


