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Incalculable are the benefits civilization has brought us,
incommensurable the productive power of all classes of riches
originated by the inventions and discoveries of science.
Inconceivable the marvellous creations of the human sex in order to
make men more happy, more free, and more perfect. Without
parallel the crystalline and fecund fountains of the new life which still
remains closed to the thirsty lips of the people who follow in their
griping and bestial tasks.

MALCOLM LOWRY
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La mirada, primero, se deslizaría por la moqueta gris de un largo
pasillo, alto y estrecho. Las paredes serían armarios empotrados de
madera clara, cuyos herrajes de cobre brillarían. Tres grabados,
representando uno a Thunderbird, vencedor de Epsom, otro un
barco de rueda, el Ville-de-Montereau, el tercero una locomotora de
Stephenson, llevarían a un cortinaje de piel, sostenido por gruesas
anillas de madera negra veteada, que un simple movimiento
bastaría para correr. La moqueta, entonces, daría paso a un parquet
casi amarillo, cubierto parcialmente por tres alfombras de colores
apagados.

Sería una sala de estar, de unos siete metros de largo y unos
tres de ancho. A la izquierda, en una especie de alcoba, un gran
diván de cuero negro desgastado estaría flanqueado por dos
librerías de madera clara de cerezo en las que se amontonarían
libros en desorden. Sobre el diván, un portulano ocuparía toda la
longitud del panel. Más allá de una mesita baja, debajo de un tapiz
de oración de seda sujeto a la pared por tres clavos de cobre de
cabeza gruesa, y que haría juego con el cortinaje de piel, otro diván,
perpendicular al primero, tapizado de terciopelo marrón claro,
conduciría a un pequeño mueble alto, lacado de color rojo oscuro,
provisto de tres anaqueles que sostendrían diversos bibelots: ágatas
y huevos de piedra, cajas de rapé, bomboneras, ceniceros de jade,
una concha de nácar, un reloj de bolsillo de plata, un cristal tallado,
una pirámide de cristal, una miniatura en un marco oval. Más lejos,
después de una puerta acolchada, unos estantes superpuestos,
ocupando el ángulo, contendrían álbumes y discos, al lado de un



tocadiscos cerrado del que sólo se distinguirían cuatro botones de
acero rayados con líneas entrecruzadas, y sobre éste, un grabado
representando el Gran desfile de la fiesta del Carrousel. Por la
ventana, provista de cortinas blancas y pardas a imitación de la tela
de Jouy, se divisarían algunos árboles, un parque minúsculo, un
trozo de calle. Un secreter de persiana atestado de papeles,
plumieres, iría acompañado de una butaquita de rejilla. En una
consolita habría un teléfono, una agenda de piel, un bloc. Luego,
más allá de otra puerta, tras una librería giratoria, baja y cuadrada,
rematada por un gran florero cilíndrico de decoración azul, lleno de
rosas amarillas, sobre la que colgaría un espejo oblongo enmarcado
de caoba, una mesa estrecha, provista de dos banquetas tapizadas
de tela escocesa, llevaría de nuevo al cortinaje de piel.

Todo sería pardo, ocre, leonado, amarillo: un universo de colores
algo amustiados, de tonos cuidadosa, casi preciosamente
dosificados, en medio de los cuales sorprenderían algunas manchas
más claras, el anaranjado casi chillón de un cojín, algunos
volúmenes abigarrados perdidos entre las encuadernaciones en
piel. En pleno día, la luz, entrando a chorros, daría a esta estancia
un tono algo triste, a pesar de las rosas. Sería una estancia para el
atardecer. Entonces, en invierno, corridas las cortinas, con algunos
puntos de luz —el ángulo de las librerías, la discoteca, el secreter, la
mesa baja entre los dos sofás, los vagos reflejos en el espejo— y
las grandes zonas de sombras en las que brillarían todas las cosas,
la madera pulimentada, la seda densa y rica, el cristal tallado, la piel
flexible, sería un puerto de paz, una tierra de felicidad.

La primera puerta daría a un dormitorio, con el suelo cubierto por
una moqueta clara. Una gran cama inglesa ocuparía todo el fondo.
A la derecha, a cada lado de la ventana, dos estanterías estrechas y
altas contendrían algunos libros incansablemente manejados,
álbumes, barajas, botes, collares, baratijas. A la izquierda, un viejo
armario de roble y dos galanes de noche de madera y cobre se



hallarían frente a una butaquita rechoncha tapizada con una seda
gris finamente listada y un tocador. Una puerta entreabierta, que
daría a un cuarto de baño, descubriría gruesos albornoces, grifos de
cobre en forma de cuello de cisne, un gran espejo orientable, un par
de navajas inglesas y su funda de cuero verde, frascos, cepillos con
mango de cuerno, esponjas. Las paredes del dormitorio estarían
tapizadas de indiana; la cama estaría cubierta con una manta
escocesa. En una mesilla de noche, rematada en tres lados por una
barandilla de cobre calada, habría un candelero de plata con una
pantalla de seda gris muy pálida, un reloj cuadrangular, una rosa en
una copa y, en la tablilla inferior, unos periódicos doblados, unas
cuantas revistas. Más lejos, a los pies de la cama, habría un gran
puf de cuero natural. En las ventanas, los visillos de gasa se
deslizarían por varillas de cobre; las cortinas, grises, de una lana
gruesa, estarían medio corridas. En la penumbra, la habitación
resultaría aún clara. En la pared, por encima de la cama preparada
para la noche, entre dos lamparillas alsacianas, la asombrosa
fotografía, en blanco y negro, estrecha y larga, de un pájaro en
pleno vuelo, sorprendería por su perfección algo formal.

La segunda puerta se abriría a un despacho. Las paredes
estarían totalmente cubiertas de libros y revistas, con, aquí y allá,
para romper la sucesión de las encuadernaciones en piel y en
rústica, algunos grabados, dibujos, fotografías —el San Jerónimo de
Antonello da Messina, un detalle del Triunfo de San Jorge, una
prisión de Piranesi, un retrato de Ingres, un pequeño paisaje a
pluma de Klee, una fotografía ennegrecida de Renan en su gabinete
de trabajo del Collège de France, un gran almacén de Steinberg, el
Melanchton de Cranach—, fijados en paneles de madera
empotrados en los estantes. Un poco a la izquierda de la ventana y
en posición ligeramente oblicua, una larga mesa de Lorena estaría
cubierta por un gran secante rojo. Platillos de madera, largos
plumieres, botes de todo tipo contendrían lápices, clips, grapas,



pinzas. Un ladrillo de vidrio serviría de cenicero. Una caja redonda,
de cuero negro, decorada con arabescos en oro fino, estaría llena
de cigarrillos. La luz provendría de una vieja lámpara de despacho,
difícilmente orientable, provista de una pantalla de opalina verde en
forma de visera. A cada lado de la mesa, casi frente por frente,
habría dos sillones de madera y cuero, con altos respaldos. Más a la
izquierda aún, una mesa estrecha estaría atestada de libros. Un
gran sillón de piel color verde botella llevaría a unos archivadores
metálicos grises, a unos ficheros de madera clara. Una tercera
mesa, más pequeña aún, sostendría una lámpara sueca y una
máquina de escribir cubierta con una funda de hule. Al fondo, habría
una cama estrecha, cubierta de terciopelo azul de ultramar, llena de
cojines de todos los colores. Un trípode de madera pintada, casi en
el centro de la estancia, sostendría una esfera terrestre de alpaca y
cartón piedra, ingenuamente ilustrada, falsamente antigua. Detrás
del escritorio, medio oculto por la cortina roja de la ventana, un
escabel de madera encerada podría deslizarse a lo largo de un riel
de cobre que daría la vuelta a la estancia.

La vida, allí, sería fácil, sería simple. Todas las obligaciones,
todos los problemas que implica la vida material hallarían una
solución natural. Cada mañana iría una asistenta. Cada quince días
traerían el vino, el aceite, el azúcar. Habría una cocina espaciosa y
clara, con azulejos blasonados, tres platos de loza decorados con
arabescos amarillos, con reflejos metálicos, armarios por todas
partes, una hermosa mesa de pino en el centro, taburetes, bancos.
Sería agradable ir a sentarse allí, cada mañana, después de una
ducha, apenas vestido. Habría en la mesa una gran mantequera de
gres, tarros de mermelada, miel, tostadas, pomelos cortados por la
mitad. Sería temprano. Sería el comienzo de un largo día de mayo.



Abrirían su correspondencia, leerían los periódicos. Encenderían
un primer cigarrillo. Saldrían. Su trabajo sólo los ocuparía unas
horas, por la mañana. Se encontrarían para almorzar, un bocadillo o
un filete a la plancha, según su humor, se tomarían un café en una
terraza, luego volverían a casa, andando, lentamente.

Rara vez estaría ordenado su piso, pero su mismo desorden
constituiría su mayor atractivo. Lo cuidarían apenas: vivirían en él.
La comodidad ambiente se les antojaría un hecho incontrovertible,
un dato inicial, un estado de su naturaleza. Su atención se centraría
en otras cosas: en el libro que abrirían, en el texto que escribirían,
en el disco que escucharían, en su diálogo reanudado a diario.
Trabajarían mucho tiempo. Luego cenarían o saldrían a cenar; se
encontrarían con los amigos; pasearían juntos.

A veces les parecería que una vida entera podría desarrollarse
armoniosamente entre aquellas paredes cubiertas de libros, entre
aquellos objetos tan perfectamente domesticados que habrían
acabado creyéndolos hechos para su uso único, entre aquellas
cosas bellas y simples, suaves, luminosas. Pero no se sentirían
atados a ellas: ciertos días, irían a la aventura. Ningún proyecto les
sería imposible. No conocerían el rencor, ni la amargura, ni la
envidia. Pues sus medios y sus deseos se armonizarían en todo
punto, en todo tiempo. Darían a este equilibrio el nombre de dicha y,
con su libertad, su prudencia, su cultura, sabrían preservarla,
descubrirla en cada instante de su vida común.
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Les habría gustado ser ricos. Creían que habrían sabido serlo.
Habrían sabido vestir, mirar, sonreír como la gente rica. Habrían
tenido el tacto, la discreción necesarios. Habrían olvidado su
riqueza, habrían sabido no exhibirla. No se habrían vanagloriado de
ella. La habrían respirado. Sus placeres habrían sido intensos. Les
habría gustado andar, vagar, elegir, apreciar. Les habría gustado
vivir. Su vida habría sido un arte de vivir.

Estas cosas no son fáciles, al contrario. Para aquella pareja
joven, que no era rica pero que deseaba serlo simplemente porque
no era pobre, no existía situación más incómoda. No tenían más que
lo que merecían tener. Soñando como soñaban con espacio, luz,
silencio, eran devueltos a la realidad, ni siquiera tétrica, sino
simplemente angosta —y era tal vez peor—, de su vivienda exigua,
sus comidas diarias, sus vacaciones pobretonas. Era lo que
correspondía a su situación económica, a su posición social. Era su
realidad, y no tenían otra. Pero existían, al lado de ellos, en torno
suyo, a lo largo de las calles por las que no podían no andar, las
ofertas falaces, y sin embargo tan cálidas, de los anticuarios, los
tenderos, los libreros. Desde el Palais Royal hasta Saint-Germain,
desde el Champ-de-Mars hasta la Étoile, desde el Luxembourg
hasta Montparnasse, desde la isla de Saint-Louis hasta el Marais,
desde Les Ternes hasta la Opéra, desde la Madeleine hasta el
parque Monceau, todo París era una perpetua tentación. Ansiaban
sucumbir a ella, con embriaguez, enseguida y para siempre. Pero el
horizonte de sus deseos estaba tenazmente cerrado; sus grandes
sueños imposibles pertenecían al mundo de la utopía.



Vivían en un piso diminuto y encantador, de techo bajo, que daba
a un jardín. Y acordándose de su anterior cuarto de servicio —un
pasillo oscuro y estrecho, caluroso, de olores tenaces—, vivieron al
principio en una especie de embriaguez, renovada cada mañana
con el piar de los pájaros. Abrían las ventanas y, durante largos
minutos, perfectamente felices, miraban su patio. La casa era vieja,
no ruinosa aún, pero vetusta, agrietada. Los pasillos y las escaleras
eran estrechos y sucios, empapados de humedad, impregnados de
humos grasientos. Pero entre dos grandes árboles y cinco
jardincitos minúsculos, de formas irregulares, la mayoría
abandonados, pero ricos en césped ralo, flores en macetas,
matorrales, incluso estatuas ingenuas, discurría una calle de
gruesos adoquines irregulares, que daba al conjunto un aire
campesino. Era uno de esos pocos lugares de París donde, ciertos
días de otoño, después de la lluvia, subía a veces del suelo un olor,
casi intenso, a bosque, a humus, a hojas podridas.

Nunca se cansaron de aquellos encantos y siempre
permanecieron tan espontáneamente sensibles a ellos como en los
primeros días, pero resultó evidente, tras unos meses de una alegría
demasiado despreocupada, que no bastarían para hacerles olvidar
los defectos de su vivienda. Acostumbrados a vivir en habitaciones
insalubres donde lo único que hacían era dormir, y a pasarse los
días en cafés, necesitaron mucho tiempo para percatarse de que las
funciones más triviales de la vida cotidiana —dormir, comer, leer,
charlar, lavarse— exigían cada una un espacio específico, cuya
ausencia notoria comenzó desde entonces a dejarse sentir. Se
consolaron lo mejor que pudieron, felicitándose por la excelencia del
barrio, la proximidad de la la calle Mouffetard y el Jardin des
Plantes, la tranquilidad de la calle, la distinción de sus techos bajos,
y el esplendor de los árboles y el patio en todas las estaciones;
pero, dentro, todo empezaba a desmoronarse bajo el
amontonamiento de los objetos, los muebles, los libros, los platos,



los papeles, las botellas vacías. Empezaba una guerra de desgaste
de la que nunca saldrían victoriosos.

Con una superficie total de treinta y cinco metros cuadrados, que
nunca se atrevieron a comprobar, su piso constaba de un recibidor
minúsculo, una cocina exigua, la mitad de la cual había sido
transformada en baño, un dormitorio de dimensiones modestas, una
habitación para todo —biblioteca, sala de estar o de trabajo, cuarto
de invitados— y un espacio mal definido, entre trastero y pasillo,
donde lograban tener cabida una nevera de formato pequeño, un
calentador eléctrico, un ropero improvisado, una mesa en la que
comían y un baúl para la ropa sucia que asimismo les servía de
banco.

La falta de espacio resultaba tiránica ciertos días. Se asfixiaban.
Pero aunque hicieran retroceder los límites de sus dos cuartos,
derribaran paredes, inventaran pasillos, armarios empotrados,
trasteros, imaginaran roperos modélicos, aunque se anexionaran en
sueños los pisos contiguos, siempre acabarían encontrándose con
lo suyo, lo único suyo: treinta y cinco metros cuadrados.

Claro que cabía hacer algunos arreglos juiciosos: podía
desaparecer un tabique, dejando libre un amplio rincón mal utilizado,
podía sustituirse ventajosamente un mueble demasiado grande,
podía surgir una serie de armarios empotrados. Sin duda, sólo con
que se pintara, limpiara, arreglara con amor, su vivienda hubiera
sido indiscutiblemente encantadora, con su ventana de cortinas
rojas y su ventana de cortinas verdes, con la larga mesa de roble,
algo coja, comprada en el mercado de Les Puces, que ocupaba toda
la largura de una pared, debajo de la bellísima reproducción de un
portulano, y que mediante una pequeña escribanía con persiana
estilo Segundo Imperio, de caoba incrustada con varillas de cobre,
de las que faltaban algunas, estaba separada en dos zonas de
trabajo, para Sylvie a la izquierda, para Jérôme a la derecha, cada
una marcada por un mismo secante rojo, un mismo ladrillo de vidrio,
un mismo bote para lápices; con su viejo tarro de vidrio engastado
de estaño que había sido transformado en lámpara, con su decalitro



para grano de madera delgada reforzada con metal que servía de
papelera, con sus dos butacas heteróclitas, sus sillas de paja, su
taburete vaquero. Y se habría desprendido del conjunto, limpio y
nítido, ingenioso, un calor amigable, un ambiente simpático de
trabajo, de vida en común.

Pero la mera perspectiva de las obras los asustaba. Hubieran
tenido que pedir prestado, ahorrar, invertir. No se resignaban a ello.
Les faltaba ánimo: sólo pensaban en términos de todo o nada. La
librería sería de roble claro o no sería. No era. Los libros se apilaban
en dos estantes de madera sucia, y en doble hilera, en el interior de
unos armarios empotrados que nunca hubieran tenido que servir
para esto. Durante tres años funcionó mal un enchufe, sin que se
decidieran a llamar a un electricista, mientras corrían, por casi todas
las paredes, cables con empalmes toscos y alargues feos.
Necesitaron seis meses para cambiar un cordón de las cortinas. Y el
menor fallo en el mantenimiento diario se traducía en veinticuatro
horas en un desorden que la benéfica presencia de los árboles y los
jardines tan próximos hacía más insoportable aún.

Lo provisional, el statu quo reinaban como dueños absolutos. Ya
sólo esperaban un milagro. Habrían llamado a los arquitectos, los
contratistas, los albañiles, los fontaneros, los empapeladores, los
pintores. Habrían hecho un crucero y habrían hallado, a su regreso,
un piso transformado, acondicionado, completamente nuevo, un
piso modelo, maravillosamente agrandado, lleno de detalles a su
medida, tabiques móviles, puertas correderas, un sistema de
calefacción eficaz y discreto, una instalación eléctrica invisible, un
mobiliario de calidad.

Pero entre estos sueños demasiado grandes, a los que se
entregaban con una complacencia extraña, y la nulidad de sus
acciones reales no se insertaba ningún proyecto racional, que
hubiera conciliado las necesidades objetivas y sus posibilidades
financieras. Los paralizaba la inmensidad de sus deseos.

Esta ausencia de simplicidad, casi de lucidez, era característica.
La comodidad —sin duda esto era lo más grave— les faltaba



terriblemente. No la comodidad material, objetiva, sino cierta
desenvoltura, cierto relajamiento. Tenían tendencia a sentirse
excitados, crispados, ávidos, casi envidiosos. Su amor al bienestar,
a estar mejor, se traducía la mayor parte del tiempo en un
proselitismo necio: entonces peroraban mucho rato, ellos y sus
amigos, sobre la genialidad de una pipa o de una mesa baja, hacían
de ellas objetos de arte, piezas de museo. Se entusiasmaban con
una maleta, esas maletas minúsculas, extraordinariamente planas,
de piel negra levemente granulosa, que se ven en los escaparates
de las tiendas de la Madeleine y que parecen concentrar en ellas
todos los placeres supuestos de los viajes relámpago, a Nueva York
o a Londres. Cruzaban París para ir a ver un sillón que les habían
dicho que era perfecto. Y hasta, siendo muy expertos, dudaban a
veces en ponerse una prenda nueva, tan importante les parecía,
para la excelencia de su aspecto, que antes se hubiera llevado tres
veces. Pero los ademanes, algo sacralizados, con que se
entusiasmaban ante el escaparate de una sastrería, una tienda de
sombreros o de calzado, con frecuencia sólo lograban que
pareciesen un poco ridículos.

Acaso estaban demasiado marcados por su pasado (y no sólo
ellos, por lo demás, sino sus amigos, sus compañeros de trabajo, la
gente de su edad, el mundo en que vivían inmersos). Acaso eran
demasiado voraces de buenas a primeras: querían ir demasiado
deprisa. El mundo, las cosas, tendrían que haberles pertenecido
desde siempre, y ellos habrían multiplicado los signos de su
posesión. Pero estaban condenados a conquistarlos: podían
hacerse cada vez más ricos; lo que no podían era haberlo sido
siempre. Les hubiera gustado vivir en medio del confort, de la
belleza. Pero sus exclamaciones, su admiración, eran la prueba más
rotunda de que no era así. Les faltaba la tradición —en el sentido,
tal vez, más despreciable del término—, la evidencia, el goce
auténtico, implícito e inmanente, el que va acompañado por un
bienestar del cuerpo, y, en cambio, su placer era cerebral. Con
excesiva frecuencia, no les gustaba, en lo que llamaban lujo, más



que el dinero que había detrás. Sucumbían ante los signos de la
riqueza: más que gustarles la vida, les gustaba la riqueza.

Sus primeras salidas fuera del mundo estudiantil, sus primeras
incursiones en aquel universo de las tiendas de lujo que no tardaría
en convertirse en su Tierra de Promisión, fueron, desde este punto
de vista, particularmente reveladoras. Su gusto aún ambiguo, sus
escrúpulos demasiado insistentes, su falta de experiencia, su
respeto un poco torpe por lo que creían las cimas del verdadero
buen gusto, les costaron algunas meteduras de pata, algunas
humillaciones. Pudo parecer en cierto momento que el modelo de
indumentaria al que se ajustaban Jérôme y sus amigos era no el del
gentleman inglés, sino la muy continental caricatura del mismo que
ofrece un emigrante reciente de sueldo modesto. Y el día en que
Jérôme compró sus primeros zapatos británicos, tras frotarlos
largamente, mediante pequeñas y delicadas aplicaciones
concéntricas, con un trapo de lana ligeramente embadurnado con
una crema de calidad superior, cuidó de exponerlos al sol, donde se
suponía que adquirirían rápidamente una pátina excepcional. Era,
por desgracia, junto con un par de mocasines de caña recia y suelas
de crepé que se negaba obstinadamente a llevar, su único par de
zapatos: abusó de ellos, los arrastró por caminos desastrosos, y los
destrozó en poco menos de siete meses.

Luego, con la edad, gracias a la experiencia acumulada, resultó
que se distanciaban un poco respecto de sus fervores más
exacerbados. Supieron esperar, y acostumbrarse. Su gusto se formó
lentamente, más firme, más ponderado. Sus deseos tuvieron tiempo
de madurar; su avidez se hizo menos rabiosa. Cuando, paseando
por las afueras de París, se detenían en las tiendas de anticuarios
de los pueblos, ya no se precipitaban hacia los platos de loza, las
sillas de iglesia, las bombonas de vidrio soplado, los candelabros de
cobre. Es cierto que había aún, en la imagen algo estática que
tenían de la casa modelo, del confort perfecto, de la vida feliz,



mucha ingenuidad, mucha complacencia: les gustaban con
intensidad aquellos objetos que sólo el gusto del día pretendía
bellos: aquellas falsas estampas de Épinal, aquellos grabados a la
inglesa, aquellas ágatas, aquellos vidrios ahilados, aquellas
chucherías neobárbaras, aquellos trastos paracientíficos, que en
muy poco tiempo encontrarían en los escaparates de la calle Jacob,
de la calle Visconti. Soñaban aún con poseerlos; habrían satisfecho
aquella necesidad inmediata, evidente, de estar al día, de pasar por
entendidos. Pero aquel exceso mimético iba perdiendo importancia,
y les parecía grato pensar que la imagen que tenían de la vida se
había desprendido lentamente de cuanto podía tener de agresivo,
de artificial, de pueril a veces. Habían destruido lo que habían
adorado: los espejos de bruja, los tajos, los estúpidos pequeños
móviles, los radiómetros, las piedrecitas multicolores, los paneles de
yute adornados con rúbricas a lo Mathieu. Les parecía que
dominaban cada vez más sus deseos: sabían lo que querían; tenían
ideas claras. Sabían lo que sería su dicha, su libertad.

Y, sin embargo, se engañaban; se estaban perdiendo.
Empezaban, ya, a sentirse arrastrados a lo largo de un camino del
que no conocían ni las vueltas ni el destino. A veces les entraba
miedo. Pero, con frecuencia, sólo estaban impacientes: se sentían
preparados; estaban disponibles: esperaban vivir, esperaban el
dinero.
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Jérôme tenía veinticuatro años. Sylvie tenía veintidós. Ambos
eran psicosociólogos. Aquel trabajo, no era exactamente un oficio, ni
siquiera una profesión, consistía en entrevistar a gente, siguiendo
diversas técnicas, sobre temas variados. Era un trabajo difícil, que
exigía, por lo menos, una gran concentración nerviosa, pero no
carecía de interés, estaba relativamente bien pagado, y les dejaba
un tiempo libre apreciable.

Como casi todos sus compañeros, Jérôme y Sylvie se habían
hecho psicosociólogos por necesidad, no por elección. Nadie sabe
además adónde los habría llevado el libre desarrollo de
inclinaciones totalmente indolentes. La historia, también en esto,
había elegido por ellos. Claro que les hubiera gustado, como a todo
el mundo, entregarse a algo, sentir una necesidad poderosa que
hubieran llamado vocación, una ambición que los hubiera
arrastrado, una pasión que los hubiera colmado. Por desgracia, sólo
conocían una: la de vivir mejor, y los agotaba. Siendo estudiantes, la
perspectiva de una pobre licenciatura, una plaza en Nogent-sur-
Seine, Château-Thierry o Étampes, y un sueldo exiguo, los espantó
hasta tal punto que apenas se conocieron —Jérôme tenía entonces
veintiún años, Sylvie diecinueve— cuando abandonaron, casi sin
necesidad de ponerse de acuerdo, una carrera que nunca habían
comenzado de veras. No los devoraba el deseo de saber; mucho
más humildemente, y sin ocultarse que sin duda hacían mal, y que,
tarde o temprano, llegaría el día en que lo sentirían, experimentaban



la necesidad de una habitación un poco más grande, agua corriente,
una ducha, comidas más variadas, o simplemente más abundantes
que las de los restaurantes universitarios, tal vez un coche, discos,
vacaciones, ropa.

Desde hacía ya varios años, los estudios de motivación habían
hecho su aparición en Francia. Aquel año estaban aún en plena
expansión. Se creaban nuevas agencias cada mes, a partir de nada,
o casi. En ellas se encontraba fácilmente trabajo. Se trataba, en la
mayoría de los casos, de acudir a los jardines públicos, a la salida
de las escuelas, o a las HLM1 de los suburbios, a preguntar a las
madres de familia si les había llamado la atención alguna publicidad
reciente, y lo que pensaban de ella. Aquellos sondeos-exprés,
llamados testings o encuestas-minuto, se pagaban a cien francos.
Era poco pero era mejor que hacer de canguro, de vigilante
nocturno, de lavaplatos, mejor que cualquier tarea irrisoria —reparto
de prospectos, escritos, cronometrajes de emisiones publicitarias,
venta ambulante, lumpendocencia— reservada tradicionalmente a
los estudiantes. Y además, lo reciente de la agencia, su estado casi
artesanal, la novedad de los métodos, la penuria aún total de
elementos cualificados, dejaban entrever la esperanza de
promociones rápidas, de ascensos vertiginosos.

No era un mal cálculo. Pasaron unos meses aplicando
cuestionarios. Luego hubo un director de agencia que, apremiado
por el tiempo, confió en ellos: viajaron a provincias, con un
magnetófono bajo el brazo; algunos de sus compañeros de viaje,
apenas mayores que ellos, los iniciaron en las técnicas, a decir
verdad menos difíciles de lo que suele suponerse, de las entrevistas
abiertas y cerradas: aprendieron a hacer hablar a los demás, y a
calcular sus propias palabras: supieron descubrir, tras las
vacilaciones embrolladas, tras los silencios confusos, tras las
alusiones tímidas, los caminos que hay que explorar; penetraron los
secretos de ese «hmm» universal, verdadera entonación mágica,
con que el entrevistador puntúa el discurso del entrevistado, le da



confianza, lo comprende, lo anima, lo interroga, e incluso a veces lo
amenaza.

Sus resultados fueron honrosos. Siguieron llevados por su
impulso. Recogieron, acá y allá, rudimentos de sociología, de
psicología, de estadística; asimilaron el vocabulario y los signos, los
trucos que quedaban bien: cierto modo, por parte de Sylvie, de
ponerse o quitarse las gafas, cierto modo de tomar notas, de hojear
un informe, cierto modo de hablar, de intercalar en sus
conversaciones con los jefes, en un tono apenas interrogativo,
locuciones del tipo de: «… ¿verdad?…», «… a mi entender
quizá…», «… en cierta medida…», «… es algo que me
pregunto…», cierto modo de citar, en los momentos oportunos, a
Wright Mills, a William White, o, mejor aún, a Lazarsfeld, Cantril o
Herbert Hyman, de los que no habían leído ni tres páginas.

Demostraron con estas adquisiciones estrictamente necesarias,
que constituían el abecé de la profesión, excelentes disposiciones y,
apenas un año después de sus primeros contactos con los estudios
de motivación, les confiaron la gran responsabilidad de un «análisis
de contenido»: se situaba inmediatamente debajo de la dirección
general de un estudio, obligatoriamente reservada a un ejecutivo
sedentario, el cargo más elevado, o sea el más remunerado y por
tanto el más noble de toda la jerarquía. En el transcurso de los años
sucesivos, ya apenas bajaron de aquellas alturas.

Y durante cuatro años, quizá más, exploraron, entrevistaron,
analizaron. ¿Por qué se venden tan mal los aspiradores de ruedas?
¿Qué piensa de la achicoria la gente de extracción humilde? ¿Gusta
el puré preparado y por qué? ¿Porque es ligero? ¿Porque es
untuoso? ¿Porque es tan fácil de hacer: un gesto y hala?
¿Realmente se consideran caros los cochecitos de niño? ¿No se
está siempre dispuesto a hacer un sacrificio por la comodidad de los
pequeños? ¿Cómo votará la mujer francesa? ¿Gusta el queso en
tubo? ¿Se está a favor o en contra de los transportes públicos? ¿En
qué se presta antes atención al comer un yogur?: ¿en el color?, ¿en
la consistencia?, ¿en el sabor?, ¿en el perfume natural? ¿Lee usted



mucho, un poco, nada? ¿Va usted al restaurante? Señora, ¿le
gustaría alquilar su habitación a un negro? ¿Qué se piensa
francamente de la jubilación de los mayores? ¿Qué piensa la
juventud? ¿Qué piensan los ejecutivos? ¿Qué piensa la mujer de
treinta años? ¿Qué piensa usted de las vacaciones? ¿Dónde pasa
sus vacaciones? ¿Le gustan los platos congelados? ¿Cuánto cree
que cuesta un encendedor así? ¿Qué cualidades exige a su
colchón? ¿Puede describirme un hombre a quien guste la pasta?
¿Qué piensa de su lavadora? ¿Está contenta con ella? ¿No hace
demasiada espuma? ¿Lava bien? ¿Rompe la ropa? ¿Seca la ropa?
¿Preferiría una lavadora que secara también su ropa? Y la
seguridad en las minas, ¿está bien garantizada o no lo está
bastante a su entender? (Hacer hablar al sujeto: pídanle que cuente
ejemplos personales; cosas que ha visto; ¿ha resultado herido ya
alguna vez?, ¿cómo ocurrió? Y su hijo, ¿será minero como su padre
o qué?)

Hubo la colada, la ropa que se seca, el planchado. El gas, la
electricidad, el teléfono. Los hijos. Las prendas exteriores e
interiores. La mostaza. Las sopas en sobre, las sopas en lata. Los
cabellos: cómo lavarlos, cómo teñirlos, cómo evitar que se
despeinen, cómo hacer que brillen. Los estudiantes, las uñas, los
jarabes para la tos, las máquinas de escribir, los abonos, los
tractores, el ocio, los regalos, el papel, la ropa blanca, la política, las
autopistas, las bebidas alcohólicas, las aguas minerales, los quesos
y las conservas, las lámparas y las cortinas, los seguros, la
jardinería.

Nada de lo que es humano les fue ajeno.

Por primera vez ganaron algún dinero. No les gustaba su trabajo:
¿podía haberles gustado? Tampoco los aburría demasiado. Tenían
la impresión de aprender muchas cosas. De año en año, los
transformó.



Fue el gran momento de su conquista. No tenían nada;
descubrían las riquezas del mundo.

Durante mucho tiempo habían sido perfectamente anónimos.
Iban vestidos como estudiantes, o sea, mal. Sylvie con una única
falda, jerséis feos, un pantalón de pana, una trenca, Jérôme con una
canadiense mugrienta, un traje de confección, una corbata
lamentable. Se sumieron con éxtasis en la moda inglesa.
Descubrieron los pullovers, las blusas de seda, las camisas de
Doucet, las corbatas finas, los pañuelos de seda, el tweed, el lambs-
wool, el cashmere, la vicuña, la piel y el género de punto, el lino, la
magistral jerarquía de los zapatos, por último, que va de los Churchs
a los Weston, de los Weston a los Bunting, y de los Bunting a los
Lobb.

Su sueño fue un viaje a Londres. Habrían repartido su tiempo
entre la National Gallery, Savile Row, y cierto pub de Church Street
del que Jérôme había conservado un recuerdo emocionante. Pero
no eran aún lo bastante ricos como para vestirse allí de pies a
cabeza. En París, con el primer dinero que ganaron alegremente
con el sudor de su frente, Sylvie se compró una blusa de tricot de
seda de Cornuel, un twin-set importado de lambs-wool, una falda
recta y seria, unos zapatos de piel trenzada de una suavidad
extrema y un gran pañuelo de seda adornado con pavos reales y
ramajes. Jérôme, aunque de vez en cuando le seguía gustando ir
con zapatos gastados, mal afeitado, vestido con viejas camisas sin
cuello y un pantalón de algodón, descubrió, cultivando los
contrastes, los placeres de las mañanas largas: bañarse, afeitarse
con esmero, rociarse de colonia, ponerse, con la piel aún
ligeramente húmeda, camisas completamente blancas, anudarse
corbatas de lana o seda. Compró tres, en Old England, así como
una chaqueta de tweed, camisas rebajadas y zapatos de los que no
creía tener que avergonzarse.



Luego, fue casi una de las grandes fechas de su vida,
descubrieron el mercado de Les Puces. Camisas Arrow o Van
Heusen, admirables, de largo cuello abrochado, inexistentes en
París entonces, pero que las comedias americanas empezaban a
popularizar (al menos entre aquel sector al que encantaban las
comedias americanas), se encontraban allí a porrillo, al lado de
trincheras con fama de indestructibles, faldas, blusas, trajes de
seda, chaquetas de cuero, mocasines de piel suave. Fueron cada
quincena, los sábados por la mañana, durante un año o más, a
revolver en los cajones, los puestos, las pilas, las cajas de cartón,
los paraguas boca arriba, en medio de un tropel de veinteañeros con
patillas, argelinos vendedores de relojes, turistas americanos que,
viniendo de los ojos de cristal, los sombreros de copa y los caballitos
de madera del mercado Vernaison, erraban, algo asustados, por el
mercado Malik contemplando, al lado de los clavos viejos, los
colchones, los esqueletos de máquinas, las piezas sueltas, el
extraño destino de los excedentes gastados de sus más prestigiosos
shirtmakers. Y se llevaban todo tipo de prendas, envueltas en papel
de periódico, bibelots, paraguas, viejos tarros, bolsas, discos.

Cambiaban, mudaban de personalidad. No era exactamente la
necesidad, por lo demás real, de diferenciarse de aquellos a quienes
tenían que entrevistar, de impresionarlos sin deslumbrarlos. Ni
tampoco porque vieran a mucha gente, porque se salieran,
pensaban que para siempre, de los ambientes que habían sido
suyos. Pero el dinero —semejante observación es forzosamente
trivial— suscitaba necesidades nuevas. Les habría sorprendido
comprobar, si hubieran pensado un momento en ello —pero,
aquellos años, no pensaron en nada—, hasta qué punto se había
transformado la visión que tenían de su propio cuerpo, y, más allá,
de cuanto los concernía, de cuanto les importaba, de cuanto estaba
haciéndose su mundo.

Todo era nuevo. Su sensibilidad, sus gustos, su posición, todo
les llevaba hacia cosas que habían ignorado siempre. Prestaban
atención a cómo vestían los demás; observaban en los escaparates



los muebles, los bibelots, las corbatas; soñaban ante los anuncios
de los agentes inmobiliarios. Les parecía entender cosas por las que
nunca se habían preocupado: les resultaba importante que un
barrio, una calle fuera triste o alegre, tranquila o ruidosa, desierta o
animada. Nada, nunca, los había preparado para aquellas
preocupaciones nuevas; las descubrían, con candor, con
entusiasmo, maravillándose de su prolongada ignorancia. No se
asombraban, o apenas, de pensar casi de continuo en ellas.

Los caminos que seguían, los valores a los que se abrían, sus
perspectivas, sus deseos, sus ambiciones, todo eso, es cierto, les
parecía a veces desesperadamente vacío. No conocían nada que
no fuera frágil o confuso. Era, sin embargo, su vida, era la fuente de
exaltaciones desconocidas, más que embriagadoras, era algo
inmensa, intensamente abierto. Se decían a veces que la vida que
llevarían tendría la gracia, la soltura, la fantasía de las comedias
americanas, de los créditos de Saul Bass; e imágenes maravillosas,
luminosas, de campos de nieve inmaculados estriados con huellas
de esquíes, de mar azul, de verdes colinas, de fuego
chisporroteante en chimeneas de piedra, de audaces autopistas, de
pullmans, de hoteles de lujo, los acariciaban como otras tantas
promesas.

Dejaron su cuarto y los restaurantes universitarios. Alquilaron, en
el número 7 de la calle de Quatrefages, frente a la Mezquita, muy
cerca del Jardin des Plantes, un pisito de dos habitaciones que daba
a un bonito jardín. Desearon tener moquetas, mesas, sillones,
divanes.

Durante aquellos años dieron por París paseos interminables. Se
detuvieron ante todas las tiendas de antigüedades. Visitaron los
grandes almacenes durante horas enteras, maravillados, y ya
asustados, pero sin atreverse aún a decírselo, sin atreverse aún a
mirar cara a cara aquella especie de delirio lamentable que iba a
convertirse en su destino, su razón de ser, su consigna,



maravillados y casi sumergidos ya por la amplitud de sus
necesidades, la riqueza expuesta, la abundancia ofrecida.

Descubrieron los pequeños restaurantes de Les Gobelins, Les
Ternes, Saint-Sulpice, los bares desiertos donde da gusto susurrar,
los fines de semana fuera de París, los grandes paseos por el
bosque, en otoño, en Rambouillet, Vaux, Compiègne, los goces casi
perfectos ofrecidos a la vista, al oído, al paladar.

Y así fue como, poco a poco, insertándose en la realidad de
modo algo más profundo que en el pasado cuando, hijos de
pequeñoburgueses sin talla, y luego estudiantes amorfos e
indiferenciados, sólo habían tenido del mundo una visión mezquina
y superficial, empezaron a entender lo que significaba ser gente
bien.

Esta última revelación, que no fue tal en el sentido estricto de la
palabra, sino el término de una lenta maduración social y
psicológica, de la que les hubiera resultado muy difícil describir los
estados sucesivos, completó su metamorfosis.
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Con sus amigos la vida era a menudo un torbellino.
Eran todo un grupo, una buena pandilla. Se conocían bien.

Tenían, pegándose los unos a otros, costumbres comunes, gustos,
recuerdos comunes. Tenían su vocabulario, sus signos, sus manías.
Demasiado emancipados para parecerse totalmente, pero, sin duda,
no lo bastante aún para no imitarse más o menos conscientemente,
se pasaban la vida haciendo intercambios. Eso los irritaba a
menudo; más a menudo aún los divertía.

Pertenecían casi todos a los medios publicitarios. Algunos, sin
embargo, seguían, o se esforzaban por seguir estudiando. Se
habían conocido, en la mayoría de los casos, en los despachos
aparatosos o pseudofuncionales de los directores de agencia.
Escuchaban juntos, garrapateando furiosamente en sus secantes,
sus recomendaciones mezquinas y sus gracias chuscas; su
desprecio común por aquellos pudientes, aquellos aprovechados,
aquellos explotadores de carne joven, era a veces su primer campo
de entendimiento. Pero lo más frecuente era que empezaran
condenados a vivir cinco o seis días juntos en los tristes hoteles de
las ciudades pequeñas. En cada comida ingerida en común
invitaban a sentarse a los amigos. Pero los almuerzos eran rápidos
y profesionales, las cenas terriblemente lentas, a no ser que brotase
aquella milagrosa chispa que iluminaba sus caras cansinas de
viajantes de comercio y les hacía considerar memorable aquella
velada provinciana, y suculenta una terrina ordinaria que les
cobraba aparte un hotelero facineroso. Entonces, olvidaban sus
magnetófonos y su tono demasiado correcto de psicólogos



distinguidos. Prolongaban la sobremesa. Hablaban de sí mismos y
del mundo, de todo y de nada, de sus gustos, de sus ambiciones.
Iban a recorrer la ciudad en busca del único bar confortable que no
podía faltar, y hasta altas horas de la noche, ante sus whiskies, sus
coñacs o sus gin-tonics, evocaban, con abandono casi ritual, sus
amores, sus deseos, sus viajes, sus rechazos, sus entusiasmos, sin
extrañarse, por el contrario más bien encantados, de lo parecido de
su historia y la identidad de sus puntos de vista.

A veces, de aquella simpatía inicial no emergía nada más que
unas relaciones distantes, llamadas telefónicas de tarde en tarde. A
veces, aunque con menos frecuencia, también nacía de aquel
encuentro, por azar o por deseo recíproco, lentamente o menos
lentamente, una amistad posible que se desarrollaba poco a poco.
Así, al filo de los años, se habían soldado lentamente.

Unos y otros eran fácilmente identificables. Tenían dinero, no
mucho, pero el suficiente como para no hallarse más que
episódicamente, de resultas de alguna locura que no habrían sabido
decir si formaba parte de lo superfluo o lo necesario, con una
economía realmente deficitaria. Sus viviendas, estudios, desvanes,
pisos de dos habitaciones, casas vetustas, en barrios elegidos —el
Palais Royal, la Contrescarpe, Saint-Germain, el Luxembourg,
Montparnasse—, se parecían: se encontraban en ellos los mismos
sofás mugrientos, las mismas mesas llamadas rústicas, los mismos
montones de libros y discos, viejos vasos, viejos tarros,
indiferentemente llenos de flores, lápices, idéntica calderilla,
cigarrillos, caramelos, clips. Vestían, en líneas generales, del mismo
modo, es decir con ese gusto correcto que, tanto en los hombres
como en las mujeres, da todo su valor a Madame Express, y de
rebote, a su esposo. Por lo demás, debían mucho a esa pareja
modelo.



L’Express era indudablemente el semanario al que más caso
hacían. A decir verdad, no les gustaba mucho, pero lo compraban,
o, en todo caso, se lo pedían prestado unos a otros, lo leían con
regularidad y hasta, lo confesaban, guardaban con frecuencia
números atrasados. Muchas veces no estaban de acuerdo con su
línea política (un día de sana cólera, habían escrito un breve
panfleto sobre «el estilo del Teniente») y preferían con mucho los
análisis de Le Monde, al que eran unánimemente fieles, e incluso
las posturas de Libération, que tenían tendencia a encontrar
simpático. Pero L’Express, y sólo él, correspondía a su arte de vivir;
cada semana encontraban en él, incluso cuando podían con razón
juzgarlas tergiversadas y desnaturalizadas, las preocupaciones más
corrientes de su vida cotidiana. No era extraño que los
escandalizara. Pues realmente, frente a aquel estilo en el que
reinaban el falso distanciamiento, los sobreentendidos, los
desprecios ocultos, las envidias mal digeridas, los falsos
entusiasmos, las incitaciones y los guiños, frente a aquel mercado
publicitario que era L’Express —su fin y no sus medios, su aspecto
más necesario—, frente a aquellos pequeños detalles que lo
cambian todo, aquellas cositas poco costosas y realmente
divertidas, frente a aquellos hombres de negocios que comprendían
los verdaderos problemas, aquellos técnicos que sabían de qué
hablaban y lo dejaban muy claro, aquellos pensadores audaces que,
sin soltar la pipa, ponían por fin el siglo XX en el mundo, en una
palabra, frente a aquella asamblea de responsables reunidos
semanalmente en un foro o una mesa redonda, cuya sonrisa plácida
hacía pensar que tenían aún en la mano derecha las llaves de oro
de los lavabos directorales, pensaban infaliblemente, repitiendo el
juego de palabras no muy bueno que iniciaba su panfleto, que no
era cierto que L’Express fuera un periódico de izquierdas, pero que
no cabía duda de que era un periódico siniestro. Era, por lo demás,
falso, lo sabían, pero eso los reconfortaba.



No lo ocultaban: era gente de L’Express. Necesitaban, sin duda,
que su libertad, su inteligencia, su alegría, su juventud fueran, en
todo tiempo y lugar, convenientemente expresadas. Dejaban que se
ocupara de ello, porque era lo más fácil, porque el mismo desprecio
que sentían por él lo justificaba. Y la violencia de sus reacciones
sólo podía compararse con su sujeción: hojeaban el semanario
refunfuñando, lo estrujaban, lo tiraban lejos. A veces no paraban de
extasiarse con su bajeza. Pero lo leían, era un hecho, se
empapaban de él.

¿Dónde habrían podido hallar más exacto reflejo de sus gustos,
de sus deseos? ¿No eran jóvenes? ¿No eran ricos, con
moderación? L’Express les brindaba todos los signos del confort: los
gruesos albornoces, las desmitificaciones brillantes, las playas de
moda, la cocina exótica, las soluciones útiles, los análisis
inteligentes, el secreto de los dioses, los veraneos baratos, las
opiniones distintas, las ideas nuevas, los vestidos sencillos, los
platos congelados, los detalles elegantes, los escándalos de buen
tono, los consejos de última hora.

Soñaban, a media voz, con divanes Chesterfield. L’Express
soñaba con ellos. Pasaban gran parte de sus vacaciones
recorriendo las tiendas de anticuarios de los pueblos; compraban a
buen precio cacharros de estaño, sillas de paja, vasos que invitaban
a beber, cuchillos con mango de cuerno, escudillas patinadas que
convertían en ceniceros preciosos. De todas esas cosas, estaban
seguros de ello, L’Express había hablado, o iba a hablar.

En el plano de las realizaciones, se distanciaban notablemente
de las modalidades de compra preconizadas por L’Express. Todavía
no estaban del todo «colocados» y, aunque se les reconocía la
categoría de «ejecutivos», no tenían ni las garantías, ni las pagas
dobles, ni las primas del personal regular provisto de contrato.
L’Express aconsejaba, pues, comercios económicos y simpáticos (el
dueño es un amigo, invita a copa y club-sandwich mientras el cliente
elige), tiendas donde el gusto del momento exigía, para distinguirse
convenientemente, una mejora radical de la instalación anterior:



eran imprescindibles las paredes encaladas, necesaria la moqueta
oscura, y sólo podía pretender sustituirla un pavimento heterogéneo
de mosaico anticuado; las vigas vistas eran de rigor, y la pequeña
escalera interior, la chimenea auténtica, con su fuego, los muebles
rústicos, o mejor aún, provenzales, altamente recomendados. Estos
cambios que se multiplicaban por todo París, afectando
indistintamente a librerías, galerías de arte, mercerías, comercios de
frivolidades y mobiliario, incluso a tiendas de comestibles (no era
raro ver a un antiguo detallista muerto de hambre convertirse en
especialista en quesos, con un delantal azul que daba un tono de
muy entendido y un local de vigas y mimbres…), estos cambios,
pues, traían consigo, más o menos legítimamente, una subida de
precios tal que la adquisición de un vestido de lana virgen
estampado a mano, un twin-set de cashmere tejido por una vieja
campesina ciega de las islas Orcadas (exclusive, genuine,
vegetable-dyed, hand-spun, hand-woven), o una suntuosa chaqueta
mitad punto, mitad piel (para los fines de semana, la caza o el
coche), resultaba siempre imposible. Y del mismo modo que se les
iban los ojos tras las tiendas de los anticuarios, pero sólo contaban,
para amueblar, con las ventas rurales o las salas menos
frecuentadas del Hotel Drouot (adonde, por otra parte, iban menos a
menudo de lo que hubieran querido), sólo enriquecían su vestuario
frecuentando asiduamente el mercado de Les Puces, o, dos veces
al año, ciertas ventas de caridad organizadas por unas viejas
inglesas a beneficio de las obras de la St-George English Church, y
en las que abundaban desechos —perfectamente aceptables, ni que
decir tiene— de diplomáticos. A menudo les producía cierto
malestar: tenían que abrirse paso por entre una muchedumbre
densa y revolver en un montón de horrores —los ingleses no tienen
siempre el gusto que se les atribuye—, antes de descubrir una
corbata magnífica, pero sin duda demasiado frívola para un
secretario de embajada, o una camisa que había sido perfecta, o
una falda que habría que acortar. Pero, claro, era eso o nada: la
desproporción, visible en todo, entre sus gustos de indumentaria



(nada era demasiado bello para ellos) y la cantidad de dinero de que
disponían normalmente era un signo evidente, pero a fin de cuentas
secundario, de su situación concreta: no eran los únicos; antes de
acudir a las rebajas, como se hacía en todas partes, tres veces al
año, preferían las prendas de segunda mano. En el mundo en que
vivían, era casi de rigor desear siempre más de lo que se podía
adquirir. No eran ellos quienes lo habían decretado; era una ley de
la civilización, una situación real de la que la publicidad en general,
las revistas, el arte de los escaparates, el espectáculo de la calle, y
hasta, en cierto aspecto, el conjunto de las producciones llamadas
comúnmente culturales, eran las expresiones más normales. Por
tanto, hacían mal sintiéndose, en ciertos momentos, heridos en su
dignidad: aquellas pequeñas modificaciones —preguntar en tono
inseguro el precio de algo, vacilar, tratar de regatear, mirar los
escaparates sin atreverse a entrar, desear, tener aire mezquino—
también hacían progresar el comercio. Estaban orgullosos de haber
pagado algo menos caro, de haberlo obtenido por nada, por casi
nada. Estaban más orgullosos aún (pero siempre se paga
demasiado caro el placer de pagar demasiado caro) de haber
pagado muy caro, carísimo, de una vez, sin discutir, casi con
embriaguez, lo que era, lo que sólo podía ser lo más bello, lo único
bello, lo perfecto. Aquellas vergüenzas y aquellos orgullos tenían la
misma función, llevaban en sí las mismas decepciones, las mismas
cóleras. Y ellos comprendían, porque por todas partes, a su
alrededor, todo se lo hacía comprender, porque se lo metían en la
cabeza de la mañana a la noche, a fuerza de eslóganes, de
carteles, de anuncios luminosos, de escaparates iluminados, que
estaban siempre un poco más abajo en la escalera, siempre un
poco demasiado abajo. Y aún tenían la suerte de no estar entre los
más desfavorecidos.

Eran «hombres nuevos», jóvenes ejecutivos a quienes no habían
salido aún todos los dientes, tecnócratas a medio camino del éxito.
Procedían, casi todos, de la pequeña burguesía, y sus valores,
pensaban, no les bastaban ya: miraban con anhelo, con



desesperación, el confort evidente, el lujo, la perfección de los
grandes burgueses. Carecían de pasado, de tradición. No
esperaban herencia alguna. Entre todos los amigos de Jérôme y
Sylvie, sólo uno venía de una familia rica y sólida: negociantes en
paños del Norte; una fortuna caudalosa y compacta; edificios en
Lille, títulos, una casa solariega en las inmediaciones de Beauvais,
orfebrería, joyas, estancias enteras con muebles centenarios. Para
todos los demás la infancia había tenido por marco comedores y
dormitorios Chippendale o rústico normando, tal como empezaban a
concebirse en los albores de los años treinta: camas cubiertas con
colcha de tafetán color punzó, armarios de tres puertas provistos de
lunas y dorados, mesas horriblemente cuadradas de patas
torneadas, percheros con cuernos de ciervo falsos. Allí, por la
noche, bajo la lámpara familiar habían hecho sus deberes. Habían
bajado la basura, habían «ido por la leche», habían salido dando un
portazo. Sus recuerdos de infancia se parecían, como eran casi
idénticos los caminos que habían seguido, su lenta emergencia
fuera del medio familiar, las perspectivas que parecían haber
elegido.

Eran, pues, de su tiempo. Se sentían a gusto consigo mismos.
No eran, decían, del todo ilusos. Sabían mantener las distancias.
Tenían desparpajo, o al menos lo intentaban. Tenían humor.
Distaban mucho de ser tontos.

Un análisis profundo habría revelado fácilmente, en el grupo que
formaban, corrientes divergentes, antagonismos sordos. Un
sociómetro maniático y puntilloso no habría tardado en descubrir
discrepancias, exclusiones recíprocas, enemistades latentes. A
veces se daba el caso de que uno u otro de ellos, de resultas de
incidentes más o menos fortuitos, de provocaciones larvadas, de
desacuerdos disimulados, sembraba la discordia en el seno del



grupo. Entonces, su hermosa amistad se venía abajo. Descubrían,
con fingido estupor, que fulano, a quien creían generoso, era la
mezquindad personificada, que mengano no era más que un
egoísta. Se producían tiranteces, se consumaban rupturas. A veces
hallaban un placer maligno en azuzarse unos contra otros. O bien
aparecían las malas caras prolongadas, los períodos de
distanciamiento acusado, de frialdad. Se evitaban y se justificaban
sin cesar el que se evitasen, hasta que sonaba la hora de los
perdones, de las reconciliaciones efusivas. Pues, a fin de cuentas,
no podían pasar unos sin otros.

Estos juegos le ocupaban intensamente y dedicaban a ellos un
tiempo precioso que, sin dificultad, habrían podido emplear en cosas
muy diferentes. Pero estaban hechos de tal manera que, por más
que lo sintieran a veces, el grupo que formaban los definía casi por
completo. Fuera de él, carecían de vida real. Con todo, tenían la
sensatez de no verse demasiado a menudo, de no trabajar siempre
juntos, e incluso se esforzaban en mantener actividades
individuales, zonas privadas en las que podían refugiarse, en las
que podían olvidar un poco, no el grupo mismo, la mafia, el equipo,
sino, por supuesto, la tensión que lo sustentaba. Su vida casi común
hacía más fáciles los estudios, los viajes a provincias, las noches de
análisis o redacción de los informes; pero también los condenaba a
ellos. Puede decirse que era su drama secreto, su debilidad común.
Era aquello de lo que nunca hablaban.

Su mayor placer era olvidar juntos, o sea distraerse. Para
empezar, les encantaba beber, y bebían mucho, a menudo, juntos.
Frecuentaban el Harry’s New York Bar, en la calle Daunou, los cafés
del Palais-Royal, el Balzar, Lipp, y algunos más. Les gustaba la
cerveza de Munich, la Guiness, la ginebra, los ponches hirvientes o
helados, los licores de frutas. A veces se pasaban veladas enteras
bebiendo, apiñados en torno a dos mesas, juntadas para aquella
ocasión, y hablaban, interminablemente, de la vida que les habría



gustado llevar, los libros que algún día escribirían, los trabajos que
les gustaría emprender, las películas que habían visto o que iban a
ver, el futuro de la humanidad, la situación política, sus vacaciones
próximas, sus vacaciones pasadas, una salida al campo, un viajecito
a Brujas, Amberes o Basilea. Y a veces, sumiéndose en aquellos
sueños colectivos, sin querer despertar de ellos, antes
prolongándolos sin cesar con una complicidad tácita, acababan
perdiendo todo contacto con la realidad. Entonces, de vez en
cuando, una mano emergía simplemente del grupo: acudía el
camarero, se llevaba las jarras vacías y traía otras y pronto la
conversación, concentrándose cada vez más, sólo giraba en torno a
lo que acababan de beber, a su borrachera, a su sed, a su felicidad.

Sentían pasión por la libertad. Les parecía que el mundo entero
estaba hecho a su medida; vivían al ritmo exacto de su sed, y su
exuberancia era inextinguible; su entusiasmo no tenía ya límites.
Habrían podido andar, correr, bailar, cantar toda la noche.

Al día siguiente no se veían. Las parejas se encerraban en casa,
haciendo dietas, mareados, abusando de cafés y pastillas
efervescentes. No salían hasta caída la noche, iban a comer a un
snack bar caro un steak sin guarnición. Tomaban decisiones
drásticas: no fumarían más, no beberían más, no derrocharían más
dinero. Se sentían vacíos y estúpidos y, en el recuerdo que
conservaban de su memorable borrachera, se mezclaba siempre
cierta nostalgia, un nerviosismo incierto, un sentimiento ambiguo,
como si el impulso mismo que los había llevado a beber no hubiese
hecho más que avivar su incomprensión más fundamental, una
irritación más insistente, una contradicción más cerrada a la que no
podían sustraerse.

O bien, en casa de uno u otro, organizaban cenas casi
monstruosas, verdaderas fiestas. No tenían, casi nunca, más que
cocinas exiguas, a veces impracticables, y vajillas descabaladas
entre las que andaban perdidas algunas piezas un poco nobles. En



la mesa, copas de cristal tallado de una finura extrema se juntaban
con vasos de mostaza, cuchillos de cocina con cucharillas de plata
blasonadas.

Volvían de la calle Mouffetard, juntos, cargados los brazos de
vituallas, con cajas enteras de melones y melocotones, cestas llenas
de quesos, piernas de cordero, aves de corral, canastas de ostras
en la temporada, terrinas, huevos de pescado, por último, cajas
enteras de vino, de oporto, de agua mineral, de Coca-Cola.

Eran nueve o diez. Llenaban el piso estrecho, alumbrado por una
sola ventana que daba al patio; un sofá tapizado de terciopelo
rasposo ocupaba el fondo de una alcoba; tres personas tomaban
asiento en él, ante la mesa servida, los otros se instalaban en sillas
desparejadas, en taburetes. Comían y bebían durante horas
enteras. La exuberancia y la abundancia de aquellas comidas eran
curiosas: a decir verdad, desde un estricto punto de vista culinario,
comían de modo mediocre: asados y aves sin ninguna salsa: la
guarnición, casi invariablemente, constaba de patatas salteadas o
hervidas, o incluso, a finales de mes, como plato fuerte, había pasta
o arroz acompañado de aceitunas y algunas anchoas. No hacían
ningún esfuerzo; sus elaboraciones más complejas eran el melón al
oporto, los plátanos flameados, el pepino a la crema. Necesitaron
varios años para percatarse de que existía una técnica, si no un
arte, de la cocina y de que todo lo que más les había gustado comer
se reducía a productos simples sin aliños ni refinamientos.

En ello demostraban una vez más la ambigüedad de su
situación: la imagen que tenían de un festín correspondía
exactamente a las comidas que durante mucho tiempo habían
conocido exclusivamente, las de los restaurantes universitarios: a
fuerza de comer bistecs delgados y duros habían dedicado a los
chateaubriands y al solomillo un verdadero culto. La carne guisada
—y hasta desconfiaron mucho tiempo del cocido— no los atraía;
guardaban un recuerdo demasiado preciso de las tajadas grasas
nadando entre tres rodajas de zanahoria, en íntima proximidad con
un petit-suisse aplastado y una cucharada de confitura gelatinosa.



En cierto modo les gustaba todo lo que negaba la cocina y exaltaba
la pompa. Les gustaban la abundancia y la riqueza aparentes;
rechazaban la lenta elaboración que transforma en manjares
productos ingratos y que implica un universo de cazos, ollas,
tajaderas, chinos, fogones. Pero casi se desmayaban ante la visión
de una salchichería, porque todo en ella era consumible en el acto:
les gustaban los patés, las ensaladillas adornadas con guirnaldas de
mayonesa, los rollos de jamón y el buey en gelatina: sucumbían con
excesiva frecuencia, y lo lamentaban, una vez satisfecha la vista,
apenas habían hundido el tenedor en la gelatina realzada con una
rodaja de tomate y dos ramitas de perejil: pues, al fin y al cabo, no
era más que un huevo duro.

Estaba, sobre todo, el cine. Y era sin duda el único campo en el
que su sensibilidad lo había aprendido todo. No debían nada a
ningún modelo. Pertenecían, por su edad, por su formación, a esa
primera generación para la que el cine fue, más que un arte, una
evidencia; lo habían conocido siempre, y no como forma
balbuciente, sino de buenas a primeras con sus obras maestras, su
mitología. A veces les parecía que habían crecido con él, que lo
comprendían mejor de lo que nadie antes que ellos había sabido
comprenderlo.

Eran cinéfilos. Era su pasión primera; se entregaban a ella cada
noche, o casi. Les gustaban las imágenes, a poco que fueran bellas,
que los arrastrasen, los encantasen, los fascinasen. Les gustaba la
conquista del espacio, del tiempo, del movimiento, les gustaban el
torbellino de las calles de Nueva York, la languidez de los trópicos,
la violencia de los saloons. No eran ni demasiado sectarios, como
esas mentes obtusas para las que no hay más que Eisenstein,
Buñuel, o Antonioni, o también —de todo ha de haber en el mundo
— Carné, Vidor, Aldrich o Hitchcock, ni demasiado eclécticos, como
individuos infantiles que pierden todo sentido crítico y todo les
parece genial a poco que un cielo azul sea azul celeste, o que el



rojo pálido del vestido de Cyd Charisse contraste con el rojo oscuro
del sofá de Robert Taylor. No carecían de gusto. Tenían una gran
prevención contra el llamado cine serio que hacía que encontraran
más bellas aún las obras que este calificativo no bastaba para volver
vanas (¡pero hombre, decían, y tenían razón, vaya mierda
Marienbad!), una simpatía casi exagerada por los westerns, los
thrillers, las comedias americanas, y por aquellas aventuras
sorprendentes, llenas de arrebatos líricos, de imágenes suntuosas,
de bellezas fulgurantes y casi inexplicables, tituladas, por ejemplo —
todavía se acordaban—, Lola, La encrucijada de los destinos, Los
embrujados, Escrito en el viento.

Iban rara vez a un concierto, menos aún al teatro. Pero se
encontraban, sin haber quedado en nada, en la Filmoteca, en el
Passy, en el Napoléon, o en esos pequeños cines de barrio —el
Kursaal en Les Gobelins, el Texas en Montparnasse, el Bikini, el
Mexico en la plaza Clichy, el Alcazar en Belleville, e incluso en otros,
por la Bastille o el distrito 15, esas salas sin gracia, mal equipadas,
que sólo parecía frecuentar una clientela heteróclita de parados,
argelinos, solterones, cinéfilos, y que programaban, en asesinas
versiones dobladas, esas obras maestras desconocidas de las que
se acordaban desde que tenían quince años, o esas películas
consideradas geniales, cuya lista tenían en la cabeza y que, desde
hacía años, trataban de ver en vano. Guardaban un recuerdo
maravilloso de aquellas benditas veladas en que habían
descubierto, o redescubierto, casi por casualidad, El corsario rojo, o
El mundo es suyo, o Los forajidos de la noche, o My Sister Eileen, o
Los cinco mil dedos del doctor T. Por desgracia, muy a menudo, lo
cierto es que se quedaban terriblemente decepcionados. Aquellas
películas que habían esperado tanto tiempo, hojeando casi
febrilmente, cada miércoles, a primera hora, L’Officiel des
Spectacles, aquellas películas, que les habían asegurado en todas
partes que eran admirables, a veces llegaba un día en que venían
anunciadas. El grupo entero se encontraba en la sala la primera
noche. La pantalla se iluminaba y ellos se estremecían de placer.



Pero los colores estaban pasados, las imágenes temblaban, las
mujeres habían envejecido terriblemente. Salían; estaban tristes. No
era la película con que habían soñado. No era la película total que
cada uno de ellos llevaba en sí, la película perfecta que no habrían
podido agotar. La película que habrían querido hacer. O, más
secretamente sin duda, que habrían querido vivir.
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Así vivían, ellos y sus amigos, en sus pisitos simpáticos
abarrotados de cosas, con sus salidas y sus películas, sus grandes
comidas fraternales, sus proyectos maravillosos. No eran
desgraciados. Cierta dicha de vivir, furtiva, evanescente, iluminaba
sus días. Ciertas tardes, después de cenar, dudaban en levantarse
de la mesa; acababan una botella de vino, comían nueces,
encendían cigarrillos. Ciertas noches no conseguían dormirse, y,
medio sentados, recostados en las almohadas, con un cenicero
entre ambos, hablaban hasta la madrugada. Ciertos días paseaban
charlando horas enteras. Se miraban sonriendo en los espejos de
los escaparates. Les parecía que todo era perfecto; andaban
libremente, sus movimientos eran ágiles, el tiempo ya no parecía
afectarles. Les bastaba con estar allí, en la calle, un día de frío, de
fuerte viento, bien abrigados, al caer la tarde, dirigiéndose sin prisa,
pero a buen paso, hacia una casa amiga, para que el menor de sus
gestos —encender un cigarrillo, comprar un cucurucho de castañas
calientes, deslizarse por entre la muchedumbre a la salida de una
estación— les pareciese la expresión evidente, inmediata, de una
felicidad inagotable.

O bien, ciertas noches de verano, andaban largo tiempo por
barrios casi desconocidos. Una luna perfectamente redonda brillaba
alta en el cielo y proyectaba sobre todas las cosas una luz afelpada.
Las calles, desiertas y largas, anchas, sonoras, resonaban bajo sus
pasos sincrónicos. Pasaba algún que otro taxi, lentamente, casi sin
hacer ruido. Entonces se sentían dueños del mundo.
Experimentaban una exaltación desconocida, como si hubieran sido



poseedores de secretos fabulosos, de fuerzas indecibles. Y
cogiéndose de la mano, echaban a correr, o jugaban a la rayuela, o
corrían a la pata coja a lo largo de las aceras y vociferaban al
unísono las grandes arias de così tan tutte o de la Misa en si.

O bien, abrían la puerta de un pequeño restaurante y, con una
alegría casi ritual, se dejaban envolver por el calor ambiente, por el
ruido de los tenedores, el tintineo de las copas, el murmullo apagado
de las voces, las promesas de los manteles blancos. Elegían el vino
con aire solemne, desdoblaban la servilleta, y les parecía entonces,
bien calentitos, mano a mano, fumando un cigarrillo que iban a
aplastar un instante más tarde, apenas empezado, cuando llegaran
los entremeses, que su vida no sería más que la inagotable suma de
aquellos momentos propicios y que serían siempre felices, porque
merecían serlo, porque sabían permanecer disponibles, porque la
felicidad estaba en ellos. Estaban sentados uno frente a otro, iban a
comer después de haber tenido hambre, y todas aquellas cosas —el
mantel blanco de recia tela, la mancha azul de un paquete de
Gitanes, los platos de loza, los cubiertos algo pesados, las copas, la
cestita de mimbre llena de pan tierno— componían el marco
siempre nuevo de un placer casi visceral, al borde del
embotamiento: la impresión casi exactamente contraria y casi
exactamente semejante a la que produce la velocidad, de una
formidable estabilidad, de una formidable plenitud. A partir de
aquella mesa servida, tenían la impresión de una sincronía perfecta:
se sentían al unísono con el mundo, estaban sumidos en él, estaban
a gusto en él, no tenían nada que temer.

Acaso sabían, un poco más que los otros, descifrar, o incluso
suscitar aquellos signos favorables. Sus oídos, sus dedos, su
paladar, como si hubieran estado en continuo acecho, sólo
esperaban aquellos instantes propicios, que el menor detalle
bastaba para provocar. Pero, en aquellos momentos en que se
dejaban llevar por una sensación de calma chicha, de eternidad, que



ninguna tensión venía a turbar, en que todo era equilibrado,
deliciosamente lento, la fuerza misma de aquellos goces exaltaba
cuanto en ellos había de efímero y frágil. No hacía falta mucho para
que todo se viniera abajo: la menor nota falsa, un simple momento
de vacilación, un signo demasiado grosero, y su dicha se dislocaba;
volvía a ser lo que había sido siempre, una especie de contrato, algo
que habían comprado, algo frágil y lastimoso, un simple respiro que
los devolvía con violencia a lo más peligroso, a lo más inseguro de
su existencia, de su historia.

Lo malo de las encuestas es que no duran. En la historia de
Jérôme y Sylvie ya estaba inscrito el día en que tendrían que elegir:
o bien conocer el paro, el subempleo, o bien integrarse más
sólidamente en una agencia, entrar en ella con dedicación plena,
llegar a ejecutivos. O bien cambiar de oficio, encontrar otro trabajo,
pero eso no era más que desplazar el problema. Pues si se tolera
fácilmente, cuando se trata de individuos que no han alcanzado aún
la treintena, que conserven cierta independencia y trabajen a su
antojo, si hasta se aprecia a veces su disponibilidad, lo abierto de su
mente, la variedad de su experiencia, o lo que se llama también su
polivalencia, se exige en cambio, de modo bastante contradictorio
por lo demás, a todo futuro colaborador, que una vez doblado el
cabo de los treinta años (haciendo así, justamente, de los treinta
años un cabo) demuestre una estabilidad segura, y estén
garantizados su puntualidad, su sentido de la seriedad, su disciplina.
Los empresarios, particularmente en la publicidad, no sólo se niegan
a emplear a individuos que han pasado de los treinta y cinco años,
sino que desconfían de alguien que, a los treinta años, nunca ha
sido fijo. En cuanto a seguir, como si nada, empleándolos sólo
periódicamente, es algo que resulta imposible: la inestabilidad no
parece seria; a los treinta años, uno debe haber llegado, o es que no
es nada. Y nadie ha llegado si no ha encontrado su sitio, si no se ha
hecho su hueco, si no tiene sus llaves, su despacho, su placa.



Jérôme y Sylvie pensaban a menudo en este problema. Les
quedaban todavía unos años por delante, pero la vida que llevaban,
la paz, muy relativa, que conocían, no se consolidarían nunca. Todo
iría desmoronándose; no les quedaría nada. No se sentían
aplastados por su trabajo, tenían la vida asegurada, mal que bien,
un año tras otro, mejor o peor, sin que la agotara un oficio por sí
solo. Pero eso no debía durar.

No se es mucho tiempo simple encuestador. Apenas formado, el
psicosociólogo alcanza muy pronto los grados superiores: pasa a
subdirector o director de agencia, o encuentra en alguna empresa
grande una plaza codiciada de jefe de servicio, encargado de la
contratación del personal, de la orientación, de las relaciones
sociales, o de la política comercial. Son buenas colocaciones: los
despachos están enmoquetados; hay dos teléfonos, un dictáfono, un
frigorífico de salón y hasta, a veces, un cuadro de Bernard Buffet en
una de las paredes.

Por desgracia, pensaban a menudo y se decían a veces Jérôme
y Sylvie, quien no trabaja no come, es cierto, pero quien trabaja deja
de vivir. Creían haberlo experimentado, antaño, durante algunas
semanas. Sylvie era documentalista en un centro de estudios,
Jérôme codificaba y descodificaba entrevistas. Sus condiciones de
trabajo eran más que agradables: llegaban cuando les parecía, leían
el periódico en el despacho, bajaban con frecuencia a tomarse una
cerveza o un café, e incluso sentían por el trabajo que efectuaban,
sin matarse, una indudable simpatía, que alentaba la promesa muy
vaga de un empleo sólido, un contrato en regla, un ascenso
acelerado. Pero aguantaron poco tiempo. Se despertaban con un
humor de perros; regresaban, cada noche, en metros abarrotados,
llenos de rencores; se desplomaban, agobiados, en su diván, y ya
sólo soñaban con largos fines de semana, jornadas vacías,
levantarse tarde.

Se sentían encerrados, cogidos en una trampa, completamente
liquidados. No podían resignarse a ello. Creían aún que podían
ocurrirles tantísimas cosas, que la regularidad de los horarios, la



sucesión de los días, de las semanas, les parecían un obstáculo que
no dudaban en calificar de infernal. Y eso que, de todos modos, era
el inicio de una buena carrera: se abría ante ellos un futuro
prometedor; se hallaban en aquellos instantes épicos en que el jefe
juzga a un joven, se felicita in petto de haberlo empleado, se
apresura a formarlo, a moldearlo a su imagen, lo invita a cenar, le da
palmaditas en el vientre, le abre, con un solo gesto, las puertas de la
fortuna.

Eran estúpidos —cuántas veces se repitieron que eran
estúpidos, que andaban equivocados, que, en todo caso, no tenían
más razón que los otros, los que se afanan, los que trepan— pero
les gustaban sus largas jornadas de inactividad, sus despertares
perezosos, sus mañanas en la cama, con un montón de novelas
policiacas o de ciencia ficción al lado, sus paseos nocturnos por las
orillas del río y la sensación casi exaltante de libertad que
experimentaban ciertos días, la sensación de vacaciones que les
entraba cada vez que volvían de una encuesta en provincias.

Sabían, por supuesto, que todo eso era falso, que su libertad no
era sino un engaño. Su vida estaba más marcada por su búsqueda
casi enloquecida de trabajo, cuando, cosa frecuente, quebraba una
de las agencias que los empleaba o se fundía en otra mayor, por los
fines de semana en que tenían contados los cigarrillos, por el tiempo
que perdían, ciertos días, en lograr que los invitaran a cenar.

Se hallaban en el centro de la situación más trivial, más tonta del
mundo. Pero, por más que sabían que era trivial y tonta, se
hallaban, con todo, en ella; habían oído decir que la oposición entre
el trabajo y la libertad no constituía, desde hacía mucho tiempo, un
concepto riguroso; pero era, sin embargo, lo que los determinaba
primordialmente.

Los individuos que deciden ganar dinero antes, los que reservan
para más tarde, para cuando sean ricos, sus verdaderos proyectos,
no están necesariamente equivocados. Los que sólo quieren vivir y



llaman vida la libertad máxima, la sola búsqueda de la felicidad, la
exclusiva satisfacción de sus deseos o sus instintos, el uso
inmediato de las riquezas ilimitadas del mundo —Jérôme y Sylvie
habían hecho suyo este vasto programa—, ésos serán siempre
desgraciados. Es verdad, reconocían, que existen personas a las
que no se les plantea este tipo de dilema, o se les plantea apenas,
ya porque son demasiado pobres y aún no tienen más exigencias
que comer un poco mejor, estar algo mejor alojadas, trabajar un
poco menos, ya porque son demasiado ricas, desde un principio,
para entender el alcance, o incluso el significado de tal distinción.
Pero en nuestros días y en nuestros países cada vez hay más
personas que no son ni ricas ni pobres: sueñan con riquezas y
podrían hacerse ricas: ahí es donde empiezan sus desgracias.

Un joven teórico que estudia alguna carrera, luego cumple con
honor sus obligaciones militares, se encuentra hacia los veinticinco
años desnudo como el primer día, aunque ya virtualmente poseedor,
por su mismo saber, de más dinero del que nunca ha podido desear.
O sea que sabe a ciencia cierta que vendrá un día en que tendrá su
piso, su casa en el campo, su coche, su equipo estereofónico. Sin
embargo, lamentablemente esas exaltantes promesas siempre se
hacen esperar: por su propia esencia, forman parte de un proceso
del que, pensándolo bien, dependen asimismo el nacimiento de los
hijos, la evolución de los valores morales, las actitudes sociales y los
comportamientos humanos. En una palabra, el joven tendrá que
situarse, y eso le llevará al menos quince años.

Semejante perspectiva no es muy reconfortante. Nadie la acepta
sin echar pestes. ¡Cómo!, se dice el joven licenciado, ¿voy a tener
que pasarme los días detrás de esos despachos acristalados en vez
de ir a pasear por los prados floridos? ¿Voy a descubrirme lleno de
esperanzas en vísperas de ascensos? ¿Voy a calcular, intrigar,
tascar el freno, yo que soñaba con poesía, con trenes nocturnos,
con arenas cálidas? Y, creyendo consolarse, cae en la trampa de las



ventas a plazos. Entonces, queda atrapado, y muy atrapado: no
tiene otro remedio que armarse de paciencia. Pero ¡ay!, al llegar al
final de sus penas, el joven ya no es tan joven, y, para colmo de
desgracias, podrá incluso percatarse de que su vida ya está pasada,
de que no era más que su esfuerzo y no su meta y, hasta, si es
demasiado sensato, demasiado prudente —pues su lenta ascensión
le habrá dado una sana experiencia— para decirse tales cosas, no
por ello será menos cierto que habrá llegado a la edad de cuarenta
años, y que la instalación de sus residencias principal y segunda, y
la educación de sus hijos, habrán bastado para llenar las pocas
horas que no habrá dedicado al trabajo…

La impaciencia, se dijeron Jérôme y Sylvie, es una virtud del
siglo XX. A los veinte años, cuando hubieron visto, o creído ver, lo
que podía ser la vida, la suma de dichas que encerraba, las infinitas
conquistas que permitía, etc., supieron que no tendrían la fuerza de
esperar. Podían llegar, ni más ni menos que los otros, pero lo único
que querían era haber llegado. Sin duda eso era lo que se ha
convenido en llamar intelectuales.

Pues todo les decía que andaban errados, y, en primer lugar, la
vida misma. Querían gozar de la vida, pero, en torno a ellos, el goce
se confundía con la propiedad. Querían permanecer disponibles, y
casi inocentes, pero los años pasaban de todos modos, y no les
aportaban nada. Los otros acababan por no ver en la riqueza más
que un fin, pero ellos no tenían ni una perra.

Se decían que no eran los más infelices. Tal vez tenían razón.
Pero la vida moderna excitaba su propia desdicha, mientras borraba
la desdicha de los otros: los otros estaban en el buen camino. Ellos
no eran gran cosa: unos pelados, unos francotiradores, unos
lunáticos. Es verdad, por otra parte, que en cierto modo el tiempo
trabajaba en su favor y que tenían del mundo posibles imágenes
que podían parecer exaltantes. Era un consuelo que convenían en
juzgar ruin.
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Se habían instalado en lo provisional. Trabajaban como otros
estudian; elegían sus horarios. Paseaban como sólo los estudiantes
saben pasear.

Pero los peligros les acechaban por todas partes. Hubieran
querido que su historia fuera la historia de la dicha, pero sólo era,
demasiado a menudo, la de una dicha amenazada. Aún eran
jóvenes, pero el tiempo pasaba rápido. Un estudiante mayor es algo
siniestro; un fracasado, un mediocre, es más siniestro aún. Tenían
miedo.

Tenían tiempo libre; pero el tiempo trabajaba también en contra
suya. Había que pagar el gas, la electricidad, el teléfono. Había que
comer, cada día. Había que vestirse, había que pintar las paredes,
mudar las sábanas, llevar la ropa a lavar, hacer planchar las
camisas, comprar los zapatos, tomar el tren, comprar los muebles.

A veces, lo económico los devoraba completamente. No paraban
de pensar en ello. Su misma vida afectiva, en gran medida,
dependía estrechamente de ello. Todo indicaba que, cuando eran un
poco ricos, cuando andaban holgados, su felicidad común era
indestructible; ninguna exigencia parecía limitar su amor. Sus
gustos, su fantasía, su inventiva, sus apetitos se confundían en una
libertad idéntica. Pero esos momentos eran privilegiados; lo más
frecuente era que tuvieran que luchar: a las primeras señales de
déficit, no era raro que se alzaran uno contra otro. Se enfrentaban
por nada, por cien francos malgastados, por un par de medias, por



unos platos sin fregar. Entonces, durante largas horas, durante días
enteros, no se hablaban. Comían uno frente a otro, deprisa, cada
cual por su lado, sin mirarse. Se sentaban cada uno en un ángulo
del diván, medio vueltos de espaldas. Uno u otro hacía
interminables solitarios.

Entre ellos se alzaba el dinero. Era un muro, una especie de tope
con el que chocaban a cada instante. Era algo peor que la miseria:
los apuros, las estrecheces, la escasez. Vivían el mundo cerrado de
su vida cerrada, sin porvenir, sin más salidas que unos milagros
imposibles, unos sueños necios, sin pies ni cabeza. Se ahogaban.
Se sentían hundidos.

Es cierto que podían hablar de otra cosa, de un libro recién
publicado, de un director de cine, de la guerra, o de los otros, pero
les parecía a veces que sus únicas verdaderas conversaciones se
referían al dinero, al confort, a la felicidad. Entonces subía el tono,
crecía la tensión. Hablaban, y, mientras hablaban, sentían todo lo
que había en ellos de imposible, de inasequible, de miserable. Se
ponían nerviosos; aquello los concernía demasiado; se sentían
atacados, implícitamente, el uno por el otro. Construían proyectos
de vacaciones, de viajes, de pisos, y luego los destruían con rabia:
les parecía que su vida más real se manifestaba en su aspecto
verdadero como algo inconsistente, inexistente. Entonces callaban,
y su silencio estaba lleno de rencor; estaban resentidos contra la
vida, y a veces tenían la debilidad de estarlo uno contra otro;
pensaban en sus carreras abandonadas, en sus vacaciones sin
atractivo, en su vida mediocre, en su piso atestado, en sus sueños
imposibles. Se miraban, se encontraban feos, mal vestidos, sin
soltura, ceñudos. Cerca de ellos, por las calles, se deslizaban los
coches lentamente. En las plazas se iban encendiendo
sucesivamente los anuncios de neón. En las terrazas de los cafés,
los clientes parecían peces satisfechos. Detestaban a la gente.
Regresaban a casa andando, cansados. Se acostaban sin decirse
una palabra.



Bastaba que algo fallase, un día, que se cerrara una agencia, o
que los consideraran demasiado viejos, o demasiado irregulares en
su trabajo, o que uno se pusiera enfermo, para que todo se viniera
abajo. No tenían nada ante ellos, nada detrás. Pensaban a menudo
en este motivo de angustia. No se les iba de la cabeza, a pesar
suyo. Se veían sin trabajo durante meses enteros, aceptando para
sobrevivir faenas irrisorias, pidiendo préstamos, mendigando.
Entonces pasaban, a veces, momentos de desesperación intensa:
soñaban con oficinas, plazas fijas, jornadas regulares, un estatuto
definido. Pero estas imágenes inversas los desesperaban tal vez
más: no conseguían reconocerse, les parecía, en el rostro, aun
resplandeciente, de un sedentario; decidían que odiaban las
jerarquías y que las soluciones, milagrosas o no, vendrían de otra
parte, del mundo, de la Historia. Seguían su vida tambaleante:
correspondía a su inclinación natural. En un mundo lleno de
imperfecciones, no era, con seguridad, la más imperfecta. Vivían al
día; gastaban en tres horas lo que habían tardado tres días en
ganar; a menudo pedían dinero prestado; comían patatas fritas
horrendas, fumaban juntos su último cigarrillo, buscaban a veces
durante horas un ticket de metro, llevaban camisas arregladas, oían
discos gastados, viajaban en autostop, y pasaban, aún con bastante
frecuencia, cinco o seis semanas sin cambiar las sábanas. No
estaban lejos de pensar que, a fin de cuentas, aquella vida tenía su
encanto.


