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Incalculable are the benefits civilization has brought us,
incommensurable the productive power of all classes of riches
originated by the inventions and discoveries of science.
Inconceivable the marvellous creations of the human sex in order to
make men more happy, more free, and more perfect. Without
parallel the crystalline and fecund fountains of the new life which still
remains closed to the thirsty lips of the people who follow in their
griping and bestial tasks.

MALCOLM LOWRY



Primera parte



La mirada, primero, se deslizaria por la moqueta gris de un largo
pasillo, alto y estrecho. Las paredes serian armarios empotrados de
madera clara, cuyos herrajes de cobre brillarian. Tres grabados,
representando uno a Thunderbird, vencedor de Epsom, otro un
barco de rueda, el Ville-de-Montereau, el tercero una locomotora de
Stephenson, llevarian a un cortinaje de piel, sostenido por gruesas
anillas de madera negra veteada, que un simple movimiento
bastaria para correr. La moqueta, entonces, daria paso a un parquet
casi amarillo, cubierto parcialmente por tres alfombras de colores
apagados.

Seria una sala de estar, de unos siete metros de largo y unos
tres de ancho. A la izquierda, en una especie de alcoba, un gran
divan de cuero negro desgastado estaria flanqueado por dos
librerias de madera clara de cerezo en las que se amontonarian
libros en desorden. Sobre el divan, un portulano ocuparia toda la
longitud del panel. Mas alla de una mesita baja, debajo de un tapiz
de oracion de seda sujeto a la pared por tres clavos de cobre de
cabeza gruesa, y que haria juego con el cortinaje de piel, otro divan,
perpendicular al primero, tapizado de terciopelo marrén claro,
conduciria a un pequeio mueble alto, lacado de color rojo oscuro,
provisto de tres anaqueles que sostendrian diversos bibelots: agatas
y huevos de piedra, cajas de rapé, bomboneras, ceniceros de jade,
una concha de nacar, un reloj de bolsillo de plata, un cristal tallado,
una piramide de cristal, una miniatura en un marco oval. Mas lejos,
después de una puerta acolchada, unos estantes superpuestos,
ocupando el angulo, contendrian albumes y discos, al lado de un



tocadiscos cerrado del que sdélo se distinguirian cuatro botones de
acero rayados con lineas entrecruzadas, y sobre éste, un grabado
representando el Gran desfile de la fiesta del Carrousel. Por la
ventana, provista de cortinas blancas y pardas a imitacion de la tela
de Jouy, se divisarian algunos arboles, un parque minusculo, un
trozo de calle. Un secreter de persiana atestado de papeles,
plumieres, iria acompafado de una butaquita de rejilla. En una
consolita habria un teléfono, una agenda de piel, un bloc. Luego,
mas alla de otra puerta, tras una libreria giratoria, baja y cuadrada,
rematada por un gran florero cilindrico de decoracion azul, lleno de
rosas amarillas, sobre la que colgaria un espejo oblongo enmarcado
de caoba, una mesa estrecha, provista de dos banquetas tapizadas
de tela escocesa, llevaria de nuevo al cortinaje de piel.

Todo seria pardo, ocre, leonado, amarillo: un universo de colores
algo amustiados, de tonos cuidadosa, casi preciosamente
dosificados, en medio de los cuales sorprenderian algunas manchas
mas claras, el anaranjado casi chillon de un cojin, algunos
volumenes abigarrados perdidos entre las encuadernaciones en
piel. En pleno dia, la luz, entrando a chorros, daria a esta estancia
un tono algo triste, a pesar de las rosas. Seria una estancia para el
atardecer. Entonces, en invierno, corridas las cortinas, con algunos
puntos de luz —el angulo de las librerias, la discoteca, el secreter, la
mesa baja entre los dos sofas, los vagos reflejos en el espejo— y
las grandes zonas de sombras en las que brillarian todas las cosas,
la madera pulimentada, la seda densa y rica, el cristal tallado, la piel
flexible, seria un puerto de paz, una tierra de felicidad.

La primera puerta daria a un dormitorio, con el suelo cubierto por
una moqueta clara. Una gran cama inglesa ocuparia todo el fondo.
A la derecha, a cada lado de la ventana, dos estanterias estrechas y
altas contendrian algunos libros incansablemente manejados,
albumes, barajas, botes, collares, baratijas. A la izquierda, un viejo
armario de roble y dos galanes de noche de madera y cobre se



hallarian frente a una butaquita rechoncha tapizada con una seda
gris finamente listada y un tocador. Una puerta entreabierta, que
daria a un cuarto de bafo, descubriria gruesos albornoces, grifos de
cobre en forma de cuello de cisne, un gran espejo orientable, un par
de navajas inglesas y su funda de cuero verde, frascos, cepillos con
mango de cuerno, esponjas. Las paredes del dormitorio estarian
tapizadas de indiana; la cama estaria cubierta con una manta
escocesa. En una mesilla de noche, rematada en tres lados por una
barandilla de cobre calada, habria un candelero de plata con una
pantalla de seda gris muy palida, un reloj cuadrangular, una rosa en
una copa Yy, en la tablilla inferior, unos peridédicos doblados, unas
cuantas revistas. Mas lejos, a los pies de la cama, habria un gran
puf de cuero natural. En las ventanas, los visillos de gasa se
deslizarian por varillas de cobre; las cortinas, grises, de una lana
gruesa, estarian medio corridas. En la penumbra, la habitacion
resultaria aun clara. En la pared, por encima de la cama preparada
para la noche, entre dos lamparillas alsacianas, la asombrosa
fotografia, en blanco y negro, estrecha y larga, de un pajaro en
pleno vuelo, sorprenderia por su perfeccion algo formal.

La segunda puerta se abriria a un despacho. Las paredes
estarian totalmente cubiertas de libros y revistas, con, aqui y alla,
para romper la sucesion de las encuadernaciones en piel y en
rustica, algunos grabados, dibujos, fotografias —el San Jerénimo de
Antonello da Messina, un detalle del Triunfo de San Jorge, una
prision de Piranesi, un retrato de Ingres, un pequeno paisaje a
pluma de Klee, una fotografia ennegrecida de Renan en su gabinete
de trabajo del Collége de France, un gran almacén de Steinberg, el
Melanchton de Cranach—, fijados en paneles de madera
empotrados en los estantes. Un poco a la izquierda de la ventana y
en posicion ligeramente oblicua, una larga mesa de Lorena estaria
cubierta por un gran secante rojo. Platillos de madera, largos
plumieres, botes de todo tipo contendrian lapices, clips, grapas,



pinzas. Un ladrillo de vidrio serviria de cenicero. Una caja redonda,
de cuero negro, decorada con arabescos en oro fino, estaria llena
de cigarrillos. La luz provendria de una vieja lampara de despacho,
dificilmente orientable, provista de una pantalla de opalina verde en
forma de visera. A cada lado de la mesa, casi frente por frente,
habria dos sillones de madera y cuero, con altos respaldos. Mas a la
izquierda aun, una mesa estrecha estaria atestada de libros. Un
gran sillon de piel color verde botella llevaria a unos archivadores
metalicos grises, a unos ficheros de madera clara. Una tercera
mesa, mas pequefa aun, sostendria una lampara sueca y una
maquina de escribir cubierta con una funda de hule. Al fondo, habria
una cama estrecha, cubierta de terciopelo azul de ultramar, llena de
cojines de todos los colores. Un tripode de madera pintada, casi en
el centro de la estancia, sostendria una esfera terrestre de alpaca y
carton piedra, ingenuamente ilustrada, falsamente antigua. Detras
del escritorio, medio oculto por la cortina roja de la ventana, un
escabel de madera encerada podria deslizarse a lo largo de un riel
de cobre que daria la vuelta a la estancia.

La vida, alli, seria facil, seria simple. Todas las obligaciones,
todos los problemas que implica la vida material hallarian una
solucion natural. Cada manana iria una asistenta. Cada quince dias
traerian el vino, el aceite, el azucar. Habria una cocina espaciosa y
clara, con azulejos blasonados, tres platos de loza decorados con
arabescos amarillos, con reflejos metalicos, armarios por todas
partes, una hermosa mesa de pino en el centro, taburetes, bancos.
Seria agradable ir a sentarse alli, cada mafana, después de una
ducha, apenas vestido. Habria en la mesa una gran mantequera de
gres, tarros de mermelada, miel, tostadas, pomelos cortados por la
mitad. Seria temprano. Seria el comienzo de un largo dia de mayo.



Abririan su correspondencia, leerian los periodicos. Encenderian
un primer cigarrillo. Saldrian. Su trabajo sd6lo los ocuparia unas
horas, por la mafana. Se encontrarian para almorzar, un bocadillo o
un filete a la plancha, segun su humor, se tomarian un café en una
terraza, luego volverian a casa, andando, lentamente.

Rara vez estaria ordenado su piso, pero su mismo desorden
constituiria su mayor atractivo. Lo cuidarian apenas: vivirian en él.
La comodidad ambiente se les antojaria un hecho incontrovertible,
un dato inicial, un estado de su naturaleza. Su atencion se centraria
en otras cosas: en el libro que abririan, en el texto que escribirian,
en el disco que escucharian, en su dialogo reanudado a diario.
Trabajarian mucho tiempo. Luego cenarian o saldrian a cenar; se
encontrarian con los amigos; pasearian juntos.

A veces les pareceria que una vida entera podria desarrollarse
armoniosamente entre aquellas paredes cubiertas de libros, entre
aquellos objetos tan perfectamente domesticados que habrian
acabado creyéndolos hechos para su uso unico, entre aquellas
cosas bellas y simples, suaves, luminosas. Pero no se sentirian
atados a ellas: ciertos dias, irian a la aventura. Ningun proyecto les
seria imposible. No conocerian el rencor, ni la amargura, ni la
envidia. Pues sus medios y sus deseos se armonizarian en todo
punto, en todo tiempo. Darian a este equilibrio el nombre de dicha vy,
con su libertad, su prudencia, su cultura, sabrian preservarla,
descubrirla en cada instante de su vida comun.



2

Les habria gustado ser ricos. Creian que habrian sabido serlo.
Habrian sabido vestir, mirar, sonreir como la gente rica. Habrian
tenido el tacto, la discrecion necesarios. Habrian olvidado su
riqueza, habrian sabido no exhibirla. No se habrian vanagloriado de
ella. La habrian respirado. Sus placeres habrian sido intensos. Les
habria gustado andar, vagar, elegir, apreciar. Les habria gustado
vivir. Su vida habria sido un arte de vivir.

Estas cosas no son faciles, al contrario. Para aquella pareja
joven, que no era rica pero que deseaba serlo simplemente porque
no era pobre, no existia situacion mas incomoda. No tenian mas que
lo que merecian tener. Sofando como sofiaban con espacio, luz,
silencio, eran devueltos a la realidad, ni siquiera tétrica, sino
simplemente angosta —y era tal vez peor—, de su vivienda exigua,
sus comidas diarias, sus vacaciones pobretonas. Era lo que
correspondia a su situacion econdmica, a su posicion social. Era su
realidad, y no tenian otra. Pero existian, al lado de ellos, en torno
suyo, a lo largo de las calles por las que no podian no andar, las
ofertas falaces, y sin embargo tan calidas, de los anticuarios, los
tenderos, los libreros. Desde el Palais Royal hasta Saint-Germain,
desde el Champ-de-Mars hasta la Etoile, desde el Luxembourg
hasta Montparnasse, desde la isla de Saint-Louis hasta el Marais,
desde Les Ternes hasta la Opéra, desde la Madeleine hasta el
parque Monceau, todo Paris era una perpetua tentacion. Ansiaban
sucumbir a ella, con embriaguez, enseguida y para siempre. Pero el
horizonte de sus deseos estaba tenazmente cerrado; sus grandes
suefos imposibles pertenecian al mundo de la utopia.



Vivian en un piso diminuto y encantador, de techo bajo, que daba
a un jardin. Y acordandose de su anterior cuarto de servicio —un
pasillo oscuro y estrecho, caluroso, de olores tenaces—, vivieron al
principio en una especie de embriaguez, renovada cada mafnana
con el piar de los pajaros. Abrian las ventanas y, durante largos
minutos, perfectamente felices, miraban su patio. La casa era vieja,
no ruinosa aun, pero vetusta, agrietada. Los pasillos y las escaleras
eran estrechos y sucios, empapados de humedad, impregnados de
humos grasientos. Pero entre dos grandes arboles y cinco
jardincitos minusculos, de formas irregulares, la mayoria
abandonados, pero ricos en césped ralo, flores en macetas,
matorrales, incluso estatuas ingenuas, discurria una calle de
gruesos adoquines irregulares, que daba al conjunto un aire
campesino. Era uno de esos pocos lugares de Paris donde, ciertos
dias de otofio, después de la lluvia, subia a veces del suelo un olor,
casi intenso, a bosque, a humus, a hojas podridas.

Nunca se cansaron de aquellos encantos y siempre
permanecieron tan espontaneamente sensibles a ellos como en los
primeros dias, pero resultd evidente, tras unos meses de una alegria
demasiado despreocupada, que no bastarian para hacerles olvidar
los defectos de su vivienda. Acostumbrados a vivir en habitaciones
insalubres donde lo unico que hacian era dormir, y a pasarse los
dias en cafés, necesitaron mucho tiempo para percatarse de que las
funciones mas ftriviales de la vida cotidiana —dormir, comer, leer,
charlar, lavarse— exigian cada una un espacio especifico, cuya
ausencia notoria comenz6 desde entonces a dejarse sentir. Se
consolaron lo mejor que pudieron, felicitandose por la excelencia del
barrio, la proximidad de la la calle Mouffetard y el Jardin des
Plantes, la tranquilidad de la calle, la distincion de sus techos bajos,
y el esplendor de los arboles y el patio en todas las estaciones;
pero, dentro, todo empezaba a desmoronarse bajo el
amontonamiento de los objetos, los muebles, los libros, los platos,



los papeles, las botellas vacias. Empezaba una guerra de desgaste
de la que nunca saldrian victoriosos.

Con una superficie total de treinta y cinco metros cuadrados, que
nunca se atrevieron a comprobar, su piso constaba de un recibidor
minusculo, una cocina exigua, la mitad de la cual habia sido
transformada en bano, un dormitorio de dimensiones modestas, una
habitacion para todo —biblioteca, sala de estar o de trabajo, cuarto
de invitados— y un espacio mal definido, entre trastero y pasillo,
donde lograban tener cabida una nevera de formato pequefio, un
calentador eléctrico, un ropero improvisado, una mesa en la que
comian y un baul para la ropa sucia que asimismo les servia de
banco.

La falta de espacio resultaba tiranica ciertos dias. Se asfixiaban.
Pero aunque hicieran retroceder los limites de sus dos cuartos,
derribaran paredes, inventaran pasillos, armarios empotrados,
trasteros, imaginaran roperos modeélicos, aunque se anexionaran en
suefos los pisos contiguos, siempre acabarian encontrandose con
lo suyo, lo unico suyo: treinta y cinco metros cuadrados.

Claro que cabia hacer algunos arreglos juiciosos: podia
desaparecer un tabique, dejando libre un amplio rincon mal utilizado,
podia sustituirse ventajosamente un mueble demasiado grande,
podia surgir una serie de armarios empotrados. Sin duda, soélo con
que se pintara, limpiara, arreglara con amor, su vivienda hubiera
sido indiscutiblemente encantadora, con su ventana de cortinas
rojas y su ventana de cortinas verdes, con la larga mesa de roble,
algo coja, comprada en el mercado de Les Puces, que ocupaba toda
la largura de una pared, debajo de la bellisima reproduccion de un
portulano, y que mediante una pequena escribania con persiana
estilo Segundo Imperio, de caoba incrustada con varillas de cobre,
de las que faltaban algunas, estaba separada en dos zonas de
trabajo, para Sylvie a la izquierda, para Jérdme a la derecha, cada
una marcada por un mismo secante rojo, un mismo ladrillo de vidrio,
un mismo bote para lapices; con su viejo tarro de vidrio engastado
de estafno que habia sido transformado en lampara, con su decalitro



para grano de madera delgada reforzada con metal que servia de
papelera, con sus dos butacas heterdclitas, sus sillas de paja, su
taburete vaquero. Y se habria desprendido del conjunto, limpio y
nitido, ingenioso, un calor amigable, un ambiente simpatico de
trabajo, de vida en comun.

Pero la mera perspectiva de las obras los asustaba. Hubieran
tenido que pedir prestado, ahorrar, invertir. No se resignaban a ello.
Les faltaba animo: sélo pensaban en términos de todo o nada. La
libreria seria de roble claro o no seria. No era. Los libros se apilaban
en dos estantes de madera sucia, y en doble hilera, en el interior de
unos armarios empotrados que nunca hubieran tenido que servir
para esto. Durante tres anos funcioné mal un enchufe, sin que se
decidieran a llamar a un electricista, mientras corrian, por casi todas
las paredes, cables con empalmes toscos y alargues feos.
Necesitaron seis meses para cambiar un corddn de las cortinas. Y el
menor fallo en el mantenimiento diario se traducia en veinticuatro
horas en un desorden que la benéfica presencia de los arboles y los
jardines tan proximos hacia mas insoportable aun.

Lo provisional, el statu quo reinaban como duefnos absolutos. Ya
solo esperaban un milagro. Habrian llamado a los arquitectos, los
contratistas, los albaniles, los fontaneros, los empapeladores, los
pintores. Habrian hecho un crucero y habrian hallado, a su regreso,
un piso transformado, acondicionado, completamente nuevo, un
piso modelo, maravillosamente agrandado, lleno de detalles a su
medida, tabiques moviles, puertas correderas, un sistema de
calefacciéon eficaz y discreto, una instalacion eléctrica invisible, un
mobiliario de calidad.

Pero entre estos suefos demasiado grandes, a los que se
entregaban con una complacencia extrana, y la nulidad de sus
acciones reales no se insertaba ningun proyecto racional, que
hubiera conciliado las necesidades objetivas y sus posibilidades
financieras. Los paralizaba la inmensidad de sus deseos.

Esta ausencia de simplicidad, casi de lucidez, era caracteristica.
La comodidad —sin duda esto era lo mas grave— les faltaba



terriblemente. No la comodidad material, objetiva, sino cierta
desenvoltura, cierto relajamiento. Tenian tendencia a sentirse
excitados, crispados, avidos, casi envidiosos. Su amor al bienestar,
a estar mejor, se traducia la mayor parte del tiempo en un
proselitismo necio: entonces peroraban mucho rato, ellos y sus
amigos, sobre la genialidad de una pipa o0 de una mesa baja, hacian
de ellas objetos de arte, piezas de museo. Se entusiasmaban con
una maleta, esas maletas minusculas, extraordinariamente planas,
de piel negra levemente granulosa, que se ven en los escaparates
de las tiendas de la Madeleine y que parecen concentrar en ellas
todos los placeres supuestos de los viajes relampago, a Nueva York
0 a Londres. Cruzaban Paris para ir a ver un silléon que les habian
dicho que era perfecto. Y hasta, siendo muy expertos, dudaban a
veces en ponerse una prenda nueva, tan importante les parecia,
para la excelencia de su aspecto, que antes se hubiera llevado tres
veces. Pero los ademanes, algo sacralizados, con que se
entusiasmaban ante el escaparate de una sastreria, una tienda de
sombreros o0 de calzado, con frecuencia soélo lograban que
pareciesen un poco ridiculos.

Acaso estaban demasiado marcados por su pasado (y no sélo
ellos, por lo demas, sino sus amigos, sus compafneros de trabajo, la
gente de su edad, el mundo en que vivian inmersos). Acaso eran
demasiado voraces de buenas a primeras: querian ir demasiado
deprisa. EI mundo, las cosas, tendrian que haberles pertenecido
desde siempre, y ellos habrian multiplicado los signos de su
posesion. Pero estaban condenados a conquistarlos: podian
hacerse cada vez mas ricos; lo que no podian era haberlo sido
siempre. Les hubiera gustado vivir en medio del confort, de la
belleza. Pero sus exclamaciones, su admiracion, eran la prueba mas
rotunda de que no era asi. Les faltaba la tradicion —en el sentido,
tal vez, mas despreciable del término—, la evidencia, el goce
auténtico, implicito e inmanente, el que va acompafnado por un
bienestar del cuerpo, y, en cambio, su placer era cerebral. Con
excesiva frecuencia, no les gustaba, en lo que llamaban lujo, mas



que el dinero que habia detras. Sucumbian ante los signos de la
riqueza: mas que gustarles la vida, les gustaba la riqueza.

Sus primeras salidas fuera del mundo estudiantil, sus primeras
incursiones en aquel universo de las tiendas de lujo que no tardaria
en convertirse en su Tierra de Promision, fueron, desde este punto
de vista, particularmente reveladoras. Su gusto aun ambiguo, sus
escrupulos demasiado insistentes, su falta de experiencia, su
respeto un poco torpe por lo que creian las cimas del verdadero
buen gusto, les costaron algunas meteduras de pata, algunas
humillaciones. Pudo parecer en cierto momento que el modelo de
indumentaria al que se ajustaban Jérbme y sus amigos era no el del
gentleman inglés, sino la muy continental caricatura del mismo que
ofrece un emigrante reciente de sueldo modesto. Y el dia en que
Jérdbme comprd sus primeros zapatos britanicos, tras frotarlos
largamente, mediante pequenas y delicadas aplicaciones
conceéntricas, con un trapo de lana ligeramente embadurnado con
una crema de calidad superior, cuidd de exponerlos al sol, donde se
suponia que adquiririan rapidamente una patina excepcional. Era,
por desgracia, junto con un par de mocasines de cafa recia y suelas
de crepé que se negaba obstinadamente a llevar, su unico par de
zapatos: abuso de ellos, los arrastré por caminos desastrosos, y los
destrozd en poco menos de siete meses.

Luego, con la edad, gracias a la experiencia acumulada, resultd
que se distanciaban un poco respecto de sus fervores mas
exacerbados. Supieron esperar, y acostumbrarse. Su gusto se formé
lentamente, mas firme, mas ponderado. Sus deseos tuvieron tiempo
de madurar; su avidez se hizo menos rabiosa. Cuando, paseando
por las afueras de Paris, se detenian en las tiendas de anticuarios
de los pueblos, ya no se precipitaban hacia los platos de loza, las
sillas de iglesia, las bombonas de vidrio soplado, los candelabros de
cobre. Es cierto que habia aun, en la imagen algo estatica que
tenian de la casa modelo, del confort perfecto, de la vida feliz,



mucha ingenuidad, mucha complacencia: les gustaban con
intensidad aquellos objetos que solo el gusto del dia pretendia
bellos: aquellas falsas estampas de Epinal, aquellos grabados a la
inglesa, aquellas agatas, aquellos vidrios ahilados, aquellas
chucherias neobarbaras, aquellos trastos paracientificos, que en
muy poco tiempo encontrarian en los escaparates de la calle Jacob,
de la calle Visconti. SoAaban aun con poseerlos; habrian satisfecho
aquella necesidad inmediata, evidente, de estar al dia, de pasar por
entendidos. Pero aquel exceso mimético iba perdiendo importancia,
y les parecia grato pensar que la imagen que tenian de la vida se
habia desprendido lentamente de cuanto podia tener de agresivo,
de artificial, de pueril a veces. Habian destruido lo que habian
adorado: los espejos de bruja, los tajos, los estupidos pequefios
moviles, los radidmetros, las piedrecitas multicolores, los paneles de
yute adornados con rubricas a lo Mathieu. Les parecia que
dominaban cada vez mas sus deseos: sabian lo que querian; tenian
ideas claras. Sabian lo que seria su dicha, su libertad.

Y, sin embargo, se enganaban; se estaban perdiendo.
Empezaban, ya, a sentirse arrastrados a lo largo de un camino del
que no conocian ni las vueltas ni el destino. A veces les entraba
miedo. Pero, con frecuencia, solo estaban impacientes: se sentian
preparados; estaban disponibles: esperaban vivir, esperaban el
dinero.
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Jérdme tenia veinticuatro anos. Sylvie tenia veintidés. Ambos
eran psicosocioélogos. Aquel trabajo, no era exactamente un oficio, ni
siquiera una profesion, consistia en entrevistar a gente, siguiendo
diversas técnicas, sobre temas variados. Era un trabajo dificil, que
exigia, por lo menos, una gran concentracion nerviosa, pero no
carecia de interés, estaba relativamente bien pagado, y les dejaba
un tiempo libre apreciable.

Como casi todos sus compaiieros, Jérdbme y Sylvie se habian
hecho psicosociélogos por necesidad, no por eleccion. Nadie sabe
ademas adonde los habria llevado el libre desarrollo de
inclinaciones totalmente indolentes. La historia, también en esto,
habia elegido por ellos. Claro que les hubiera gustado, como a todo
el mundo, entregarse a algo, sentir una necesidad poderosa que
hubieran Illamado vocacién, una ambicion que los hubiera
arrastrado, una pasion que los hubiera colmado. Por desgracia, soélo
conocian una: la de vivir mejor, y los agotaba. Siendo estudiantes, la
perspectiva de una pobre licenciatura, una plaza en Nogent-sur-
Seine, Chateau-Thierry o Etampes, y un sueldo exiguo, los espanté
hasta tal punto que apenas se conocieron —Jérbme tenia entonces
veintiun anos, Sylvie diecinueve— cuando abandonaron, casi sin
necesidad de ponerse de acuerdo, una carrera que nunca habian
comenzado de veras. No los devoraba el deseo de saber; mucho
mas humildemente, y sin ocultarse que sin duda hacian mal, y que,
tarde o temprano, llegaria el dia en que lo sentirian, experimentaban



la necesidad de una habitacion un poco mas grande, agua corriente,
una ducha, comidas mas variadas, o simplemente mas abundantes
que las de los restaurantes universitarios, tal vez un coche, discos,
vacaciones, ropa.

Desde hacia ya varios anos, los estudios de motivacion habian
hecho su aparicion en Francia. Aquel ano estaban aun en plena
expansion. Se creaban nuevas agencias cada mes, a partir de nada,
o casi. En ellas se encontraba facilmente trabajo. Se trataba, en la
mayoria de los casos, de acudir a los jardines publicos, a la salida
de las escuelas, o a las HLM' de los suburbios, a preguntar a las
madres de familia si les habia llamado la atencion alguna publicidad
reciente, y lo que pensaban de ella. Aquellos sondeos-expreés,
llamados testings o encuestas-minuto, se pagaban a cien francos.
Era poco pero era mejor que hacer de canguro, de vigilante
nocturno, de lavaplatos, mejor que cualquier tarea irrisoria —reparto
de prospectos, escritos, cronometrajes de emisiones publicitarias,
venta ambulante, lumpendocencia— reservada tradicionalmente a
los estudiantes. Y ademas, lo reciente de la agencia, su estado casi
artesanal, la novedad de los métodos, la penuria aun total de
elementos cualificados, dejaban entrever la esperanza de
promociones rapidas, de ascensos vertiginosos.

No era un mal calculo. Pasaron unos meses aplicando
cuestionarios. Luego hubo un director de agencia que, apremiado
por el tiempo, confi6 en ellos: viajaron a provincias, con un
magnetofono bajo el brazo; algunos de sus comparneros de viaje,
apenas mayores que ellos, los iniciaron en las técnicas, a decir
verdad menos dificiles de lo que suele suponerse, de las entrevistas
abiertas y cerradas: aprendieron a hacer hablar a los demas, y a
calcular sus propias palabras: supieron descubrir, tras las
vacilaciones embrolladas, tras los silencios confusos, tras las
alusiones timidas, los caminos que hay que explorar; penetraron los
secretos de ese «hmmy universal, verdadera entonacidén magica,
con que el entrevistador puntua el discurso del entrevistado, le da



confianza, lo comprende, lo anima, lo interroga, e incluso a veces lo
amenaza.

Sus resultados fueron honrosos. Siguieron llevados por su
impulso. Recogieron, aca y alla, rudimentos de sociologia, de
psicologia, de estadistica; asimilaron el vocabulario y los signos, los
trucos que quedaban bien: cierto modo, por parte de Sylvie, de
ponerse o quitarse las gafas, cierto modo de tomar notas, de hojear
un informe, cierto modo de hablar, de intercalar en sus
conversaciones con los jefes, en un tono apenas interrogativo,
locuciones del tipo de: «... ¢verdad?...», «... a mi entender
quiza...», «... en cierta medida...», «... es algo que me
pregunto...», cierto modo de citar, en los momentos oportunos, a
Wright Mills, a William White, o, mejor aun, a Lazarsfeld, Cantril o
Herbert Hyman, de los que no habian leido ni tres paginas.

Demostraron con estas adquisiciones estrictamente necesarias,
que constituian el abecé de la profesion, excelentes disposiciones vy,
apenas un ano después de sus primeros contactos con los estudios
de motivacion, les confiaron la gran responsabilidad de un «analisis
de contenido»: se situaba inmediatamente debajo de la direccion
general de un estudio, obligatoriamente reservada a un ejecutivo
sedentario, el cargo mas elevado, o sea el mas remunerado y por
tanto el mas noble de toda la jerarquia. En el transcurso de los afos
sucesivos, ya apenas bajaron de aquellas alturas.

Y durante cuatro afos, quiza mas, exploraron, entrevistaron,
analizaron. ¢ Por qué se venden tan mal los aspiradores de ruedas?
¢, Qué piensa de la achicoria la gente de extraccion humilde? s Gusta
el puré preparado y por que? ;Porque es ligero? ;Porque es
untuoso? ¢Porque es tan facil de hacer: un gesto y hala?
¢, Realmente se consideran caros los cochecitos de nifio? ;No se
esta siempre dispuesto a hacer un sacrificio por la comodidad de los
pequefos? ;Como votara la mujer francesa? ;Gusta el queso en
tubo? ¢ Se esta a favor o en contra de los transportes publicos? ¢ En
qué se presta antes atencion al comer un yogur?: ;en el color?, ¢en
la consistencia?, ¢en el sabor?, ;en el perfume natural? ;Lee usted



mucho, un poco, nada? ¢;Va usted al restaurante? Sefiora, ¢le
gustaria alquilar su habitacion a un negro? ;Qué se piensa
francamente de la jubilacion de los mayores? ;Qué piensa la
juventud? ;Qué piensan los ejecutivos? ¢Qué piensa la mujer de
treinta anos? ;Qué piensa usted de las vacaciones? ;Donde pasa
sus vacaciones? ;Le gustan los platos congelados? ;Cuanto cree
que cuesta un encendedor asi? ;Qué cualidades exige a su
colchon? ;Puede describirme un hombre a quien guste la pasta?
¢ Qué piensa de su lavadora? ;Esta contenta con ella? ;No hace
demasiada espuma? ¢;Lava bien? ;Rompe la ropa? ;Seca la ropa?
¢ Preferiria una lavadora que secara también su ropa? Y la
seguridad en las minas, ;esta bien garantizada o no lo esta
bastante a su entender? (Hacer hablar al sujeto: pidanle que cuente
ejemplos personales; cosas que ha visto; ¢ha resultado herido ya
alguna vez?, ;como ocurrid? Y su hijo, ¢ sera minero como su padre
0 que?)

Hubo la colada, la ropa que se seca, el planchado. El gas, la
electricidad, el teléfono. Los hijos. Las prendas exteriores e
interiores. La mostaza. Las sopas en sobre, las sopas en lata. Los
cabellos: como lavarlos, como tenirlos, como evitar que se
despeinen, cdmo hacer que brillen. Los estudiantes, las ufias, los
jarabes para la tos, las maquinas de escribir, los abonos, los
tractores, el ocio, los regalos, el papel, la ropa blanca, la politica, las
autopistas, las bebidas alcohdlicas, las aguas minerales, los quesos
y las conservas, las lamparas y las cortinas, los seguros, la
jardineria.

Nada de lo que es humano les fue ajeno.

Por primera vez ganaron algun dinero. No les gustaba su trabajo:
¢ podia haberles gustado? Tampoco los aburria demasiado. Tenian
la impresion de aprender muchas cosas. De afio en afo, los
transformo.



Fue el gran momento de su conquista. No tenian nada;
descubrian las riquezas del mundo.

Durante mucho tiempo habian sido perfectamente andnimos.
Iban vestidos como estudiantes, o sea, mal. Sylvie con una unica
falda, jerséis feos, un pantalon de pana, una trenca, Jérbme con una
canadiense mugrienta, un traje de confeccidon, una corbata
lamentable. Se sumieron con éxtasis en la moda inglesa.
Descubrieron los pullovers, las blusas de seda, las camisas de
Doucet, las corbatas finas, los pafiuelos de seda, el tweed, el lambs-
wool, el cashmere, la vicufia, la piel y el género de punto, el lino, la
magistral jerarquia de los zapatos, por ultimo, que va de los Churchs
a los Weston, de los Weston a los Bunting, y de los Bunting a los
Lobb.

Su sueno fue un viaje a Londres. Habrian repartido su tiempo
entre la National Gallery, Savile Row, y cierto pub de Church Street
del que Jérbme habia conservado un recuerdo emocionante. Pero
no eran aun lo bastante ricos como para vestirse alli de pies a
cabeza. En Paris, con el primer dinero que ganaron alegremente
con el sudor de su frente, Sylvie se comprd una blusa de tricot de
seda de Cornuel, un twin-set importado de lambs-wool, una falda
recta y seria, unos zapatos de piel trenzada de una suavidad
extrema y un gran pafiuelo de seda adornado con pavos reales y
ramajes. Jérdme, aunque de vez en cuando le seguia gustando ir
con zapatos gastados, mal afeitado, vestido con viejas camisas sin
cuello y un pantalon de algoddén, descubrid, cultivando los
contrastes, los placeres de las mafanas largas: banarse, afeitarse
con esmero, rociarse de colonia, ponerse, con la piel aun
ligeramente humeda, camisas completamente blancas, anudarse
corbatas de lana o seda. Compro tres, en Old England, asi como
una chaqueta de tweed, camisas rebajadas y zapatos de los que no
creia tener que avergonzarse.



Luego, fue casi una de las grandes fechas de su vida,
descubrieron el mercado de Les Puces. Camisas Arrow o Van
Heusen, admirables, de largo cuello abrochado, inexistentes en
Paris entonces, pero que las comedias americanas empezaban a
popularizar (al menos entre aquel sector al que encantaban las
comedias americanas), se encontraban alli a porrillo, al lado de
trincheras con fama de indestructibles, faldas, blusas, trajes de
seda, chaquetas de cuero, mocasines de piel suave. Fueron cada
quincena, los sabados por la mafana, durante un afio 0 mas, a
revolver en los cajones, los puestos, las pilas, las cajas de carton,
los paraguas boca arriba, en medio de un tropel de veinteafneros con
patillas, argelinos vendedores de relojes, turistas americanos que,
viniendo de los ojos de cristal, los sombreros de copa y los caballitos
de madera del mercado Vernaison, erraban, algo asustados, por el
mercado Malik contemplando, al lado de los clavos viejos, los
colchones, los esqueletos de maquinas, las piezas sueltas, el
extrafno destino de los excedentes gastados de sus mas prestigiosos
shirtmakers. Y se llevaban todo tipo de prendas, envueltas en papel
de periodico, bibelots, paraguas, viejos tarros, bolsas, discos.

Cambiaban, mudaban de personalidad. No era exactamente la
necesidad, por lo demas real, de diferenciarse de aquellos a quienes
tenian que entrevistar, de impresionarlos sin deslumbrarlos. Ni
tampoco porque vieran a mucha gente, porque se salieran,
pensaban que para siempre, de los ambientes que habian sido
suyos. Pero el dinero —semejante observacion es forzosamente
trivial— suscitaba necesidades nuevas. Les habria sorprendido
comprobar, si hubieran pensado un momento en ello —pero,
aquellos anos, no pensaron en nada—, hasta qué punto se habia
transformado la visidn que tenian de su propio cuerpo, y, mas alla,
de cuanto los concernia, de cuanto les importaba, de cuanto estaba
haciéndose su mundo.

Todo era nuevo. Su sensibilidad, sus gustos, su posicion, todo
les llevaba hacia cosas que habian ignorado siempre. Prestaban
atencion a como vestian los demas; observaban en los escaparates



los muebles, los bibelots, las corbatas; sofiaban ante los anuncios
de los agentes inmobiliarios. Les parecia entender cosas por las que
nunca se habian preocupado: les resultaba importante que un
barrio, una calle fuera triste o alegre, tranquila o ruidosa, desierta o
animada. Nada, nunca, los habia preparado para aquellas
preocupaciones nuevas; las descubrian, con candor, con
entusiasmo, maravillandose de su prolongada ignorancia. No se
asombraban, o apenas, de pensar casi de continuo en ellas.

Los caminos que seguian, los valores a los que se abrian, sus
perspectivas, sus deseos, sus ambiciones, todo eso, es cierto, les
parecia a veces desesperadamente vacio. No conocian nada que
no fuera fragil o confuso. Era, sin embargo, su vida, era la fuente de
exaltaciones desconocidas, mas que embriagadoras, era algo
inmensa, intensamente abierto. Se decian a veces que la vida que
llevarian tendria la gracia, la soltura, la fantasia de las comedias
americanas, de los créditos de Saul Bass; e imagenes maravillosas,
luminosas, de campos de nieve inmaculados estriados con huellas
de esquies, de mar azul, de verdes colinas, de fuego
chisporroteante en chimeneas de piedra, de audaces autopistas, de
pullmans, de hoteles de lujo, los acariciaban como otras tantas
promesas.

Dejaron su cuarto y los restaurantes universitarios. Alquilaron, en
el numero 7 de la calle de Quatrefages, frente a la Mezquita, muy
cerca del Jardin des Plantes, un pisito de dos habitaciones que daba
a un bonito jardin. Desearon tener moquetas, mesas, sillones,
divanes.

Durante aquellos afios dieron por Paris paseos interminables. Se
detuvieron ante todas las tiendas de antigledades. Visitaron los
grandes almacenes durante horas enteras, maravillados, y ya
asustados, pero sin atreverse aun a decirselo, sin atreverse aun a
mirar cara a cara aquella especie de delirio lamentable que iba a
convertirse en su destino, su razén de ser, su consigna,



maravillados y casi sumergidos ya por la amplitud de sus
necesidades, la riqueza expuesta, la abundancia ofrecida.

Descubrieron los pequefos restaurantes de Les Gobelins, Les
Ternes, Saint-Sulpice, los bares desiertos donde da gusto susurrar,
los fines de semana fuera de Paris, los grandes paseos por el
bosque, en otofio, en Rambouillet, Vaux, Compiegne, los goces casi
perfectos ofrecidos a la vista, al oido, al paladar.

Y asi fue como, poco a poco, insertandose en la realidad de
modo algo mas profundo que en el pasado cuando, hijos de
pequeioburgueses sin talla, y luego estudiantes amorfos e
indiferenciados, solo habian tenido del mundo una vision mezquina
y superficial, empezaron a entender lo que significaba ser gente
bien.

Esta ultima revelaciéon, que no fue tal en el sentido estricto de la
palabra, sino el término de una lenta maduracion social y
psicologica, de la que les hubiera resultado muy dificil describir los
estados sucesivos, completé su metamorfosis.



4

Con sus amigos la vida era a menudo un torbellino.

Eran todo un grupo, una buena pandilla. Se conocian bien.
Tenian, pegandose los unos a otros, costumbres comunes, gustos,
recuerdos comunes. Tenian su vocabulario, sus signos, sus manias.
Demasiado emancipados para parecerse totalmente, pero, sin duda,
no lo bastante aun para no imitarse mas o menos conscientemente,
se pasaban la vida haciendo intercambios. Eso los irritaba a
menudo; mas a menudo aun los divertia.

Pertenecian casi todos a los medios publicitarios. Algunos, sin
embargo, seguian, o se esforzaban por seguir estudiando. Se
habian conocido, en la mayoria de los casos, en los despachos
aparatosos o pseudofuncionales de los directores de agencia.
Escuchaban juntos, garrapateando furiosamente en sus secantes,
sus recomendaciones mezquinas Yy sus gracias chuscas; su
desprecio comun por aquellos pudientes, aquellos aprovechados,
aquellos explotadores de carne joven, era a veces su primer campo
de entendimiento. Pero lo mas frecuente era que empezaran
condenados a vivir cinco o seis dias juntos en los tristes hoteles de
las ciudades pequefias. En cada comida ingerida en comun
invitaban a sentarse a los amigos. Pero los almuerzos eran rapidos
y profesionales, las cenas terriblemente lentas, a no ser que brotase
aquella milagrosa chispa que iluminaba sus caras cansinas de
viajantes de comercio y les hacia considerar memorable aquella
velada provinciana, y suculenta una terrina ordinaria que les
cobraba aparte un hotelero facineroso. Entonces, olvidaban sus
magnetéfonos y su tono demasiado correcto de psicologos



distinguidos. Prolongaban la sobremesa. Hablaban de si mismos vy
del mundo, de todo y de nada, de sus gustos, de sus ambiciones.
Iban a recorrer la ciudad en busca del unico bar confortable que no
podia faltar, y hasta altas horas de la noche, ante sus whiskies, sus
conacs o sus gin-tonics, evocaban, con abandono casi ritual, sus
amores, sus deseos, sus viajes, sus rechazos, sus entusiasmos, sin
extranarse, por el contrario mas bien encantados, de lo parecido de
su historia y la identidad de sus puntos de vista.

A veces, de aquella simpatia inicial no emergia nada mas que
unas relaciones distantes, llamadas telefonicas de tarde en tarde. A
veces, aunque con menos frecuencia, también nacia de aquel
encuentro, por azar o por deseo reciproco, lentamente 0 menos
lentamente, una amistad posible que se desarrollaba poco a poco.
Asi, al filo de los afos, se habian soldado lentamente.

Unos y otros eran facilmente identificables. Tenian dinero, no
mucho, pero el suficiente como para no hallarse mas que
episodicamente, de resultas de alguna locura que no habrian sabido
decir si formaba parte de lo superfluo o lo necesario, con una
economia realmente deficitaria. Sus viviendas, estudios, desvanes,
pisos de dos habitaciones, casas vetustas, en barrios elegidos —el
Palais Royal, la Contrescarpe, Saint-Germain, el Luxembourg,
Montparnasse—, se parecian: se encontraban en ellos los mismos
sofas mugrientos, las mismas mesas llamadas rusticas, los mismos
montones de libros y discos, viejos vasos, Vviejos tarros,
indiferentemente llenos de flores, lapices, idéntica calderilla,
cigarrillos, caramelos, clips. Vestian, en lineas generales, del mismo
modo, es decir con ese gusto correcto que, tanto en los hombres
como en las mujeres, da todo su valor a Madame Express, y de
rebote, a su esposo. Por lo demas, debian mucho a esa pareja
modelo.



L’Express era indudablemente el semanario al que mas caso
hacian. A decir verdad, no les gustaba mucho, pero lo compraban,
0, en todo caso, se lo pedian prestado unos a otros, lo leian con
regularidad y hasta, lo confesaban, guardaban con frecuencia
numeros atrasados. Muchas veces no estaban de acuerdo con su
linea politica (un dia de sana cdlera, habian escrito un breve
panfleto sobre «el estilo del Teniente») y preferian con mucho los
analisis de Le Monde, al que eran unanimemente fieles, e incluso
las posturas de Libération, que tenian tendencia a encontrar
simpatico. Pero L’Express, y solo él, correspondia a su arte de vivir;
cada semana encontraban en él, incluso cuando podian con razon
juzgarlas tergiversadas y desnaturalizadas, las preocupaciones mas
corrientes de su vida cotidiana. No era extrafio que los
escandalizara. Pues realmente, frente a aquel estilo en el que
reinaban el falso distanciamiento, los sobreentendidos, los
desprecios ocultos, las envidias mal digeridas, los falsos
entusiasmos, las incitaciones y los guifios, frente a aquel mercado
publicitario que era L’Express —su fin y no sus medios, su aspecto
mas necesario—, frente a aquellos pequefos detalles que lo
cambian todo, aquellas cositas poco costosas y realmente
divertidas, frente a aquellos hombres de negocios que comprendian
los verdaderos problemas, aquellos técnicos que sabian de qué
hablaban y lo dejaban muy claro, aquellos pensadores audaces que,
sin soltar la pipa, ponian por fin el siglo xx en el mundo, en una
palabra, frente a aquella asamblea de responsables reunidos
semanalmente en un foro o una mesa redonda, cuya sonrisa placida
hacia pensar que tenian aun en la mano derecha las llaves de oro
de los lavabos directorales, pensaban infaliblemente, repitiendo el
juego de palabras no muy bueno que iniciaba su panfleto, que no
era cierto que L’Express fuera un periddico de izquierdas, pero que
no cabia duda de que era un periddico siniestro. Era, por lo demas,
falso, lo sabian, pero eso los reconfortaba.



No lo ocultaban: era gente de L’Express. Necesitaban, sin duda,
que su libertad, su inteligencia, su alegria, su juventud fueran, en
todo tiempo y lugar, convenientemente expresadas. Dejaban que se
ocupara de ello, porque era lo mas facil, porque el mismo desprecio
que sentian por él lo justificaba. Y la violencia de sus reacciones
s6lo podia compararse con su sujecion: hojeaban el semanario
refunfufando, lo estrujaban, lo tiraban lejos. A veces no paraban de
extasiarse con su bajeza. Pero lo leian, era un hecho, se
empapaban de él.

¢ Dbénde habrian podido hallar mas exacto reflejo de sus gustos,
de sus deseos? ;No eran joévenes? ;No eran ricos, con
moderacion? L’Express les brindaba todos los signos del confort: los
gruesos albornoces, las desmitificaciones brillantes, las playas de
moda, la cocina exoética, las soluciones utiles, los analisis
inteligentes, el secreto de los dioses, los veraneos baratos, las
opiniones distintas, las ideas nuevas, los vestidos sencillos, los
platos congelados, los detalles elegantes, los escandalos de buen
tono, los consejos de ultima hora.

Sofaban, a media voz, con divanes Chesterfield. L’Express
sofaba con ellos. Pasaban gran parte de sus vacaciones
recorriendo las tiendas de anticuarios de los pueblos; compraban a
buen precio cacharros de estano, sillas de paja, vasos que invitaban
a beber, cuchillos con mango de cuerno, escudillas patinadas que
convertian en ceniceros preciosos. De todas esas cosas, estaban
seguros de ello, L’Express habia hablado, o iba a hablar.

En el plano de las realizaciones, se distanciaban notablemente
de las modalidades de compra preconizadas por L’Express. Todavia
no estaban del todo «colocados» y, aunque se les reconocia la
categoria de «ejecutivos», no tenian ni las garantias, ni las pagas
dobles, ni las primas del personal regular provisto de contrato.
L’Express aconsejaba, pues, comercios econdmicos y simpaticos (el
dueno es un amigo, invita a copa y club-sandwich mientras el cliente
elige), tiendas donde el gusto del momento exigia, para distinguirse
convenientemente, una mejora radical de la instalacién anterior:



eran imprescindibles las paredes encaladas, necesaria la moqueta
oscura, y solo podia pretender sustituirla un pavimento heterogéneo
de mosaico anticuado; las vigas vistas eran de rigor, y la pequefa
escalera interior, la chimenea auténtica, con su fuego, los muebles
rusticos, o0 mejor aun, provenzales, altamente recomendados. Estos
cambios que se multiplicaban por todo Paris, afectando
indistintamente a librerias, galerias de arte, mercerias, comercios de
frivolidades y mobiliario, incluso a tiendas de comestibles (no era
raro ver a un antiguo detallista muerto de hambre convertirse en
especialista en quesos, con un delantal azul que daba un tono de
muy entendido y un local de vigas y mimbres...), estos cambios,
pues, traian consigo, mas o menos legitimamente, una subida de
precios tal que la adquisicion de un vestido de lana virgen
estampado a mano, un twin-set de cashmere tejido por una vieja
campesina ciega de las islas Orcadas (exclusive, genuine,
vegetable-dyed, hand-spun, hand-woven), o una suntuosa chaqueta
mitad punto, mitad piel (para los fines de semana, la caza o el
coche), resultaba siempre imposible. Y del mismo modo que se les
iban los ojos tras las tiendas de los anticuarios, pero sélo contaban,
para amueblar, con las ventas rurales o las salas menos
frecuentadas del Hotel Drouot (adonde, por otra parte, iban menos a
menudo de lo que hubieran querido), s6lo enriquecian su vestuario
frecuentando asiduamente el mercado de Les Puces, o, dos veces
al ano, ciertas ventas de caridad organizadas por unas viejas
inglesas a beneficio de las obras de la St-George English Church, y
en las que abundaban desechos —perfectamente aceptables, ni que
decir tiene— de diplomaticos. A menudo les producia cierto
malestar: tenian que abrirse paso por entre una muchedumbre
densa y revolver en un monton de horrores —los ingleses no tienen
siempre el gusto que se les atribuye—, antes de descubrir una
corbata magnifica, pero sin duda demasiado frivola para un
secretario de embajada, o una camisa que habia sido perfecta, o
una falda que habria que acortar. Pero, claro, era eso o nada: la
desproporcién, visible en todo, entre sus gustos de indumentaria



(nada era demasiado bello para ellos) y la cantidad de dinero de que
disponian normalmente era un signo evidente, pero a fin de cuentas
secundario, de su situacion concreta: no eran los unicos; antes de
acudir a las rebajas, como se hacia en todas partes, tres veces al
afo, preferian las prendas de segunda mano. En el mundo en que
vivian, era casi de rigor desear siempre mas de lo que se podia
adquirir. No eran ellos quienes |lo habian decretado; era una ley de
la civilizacion, una situacion real de la que la publicidad en general,
las revistas, el arte de los escaparates, el espectaculo de la calle, y
hasta, en cierto aspecto, el conjunto de las producciones llamadas
comunmente culturales, eran las expresiones mas normales. Por
tanto, hacian mal sintiéndose, en ciertos momentos, heridos en su
dignidad: aquellas pequenas modificaciones —preguntar en tono
inseguro el precio de algo, vacilar, tratar de regatear, mirar los
escaparates sin atreverse a entrar, desear, tener aire mezquino—
también hacian progresar el comercio. Estaban orgullosos de haber
pagado algo menos caro, de haberlo obtenido por nada, por casi
nada. Estaban mas orgullosos aun (pero siempre se paga
demasiado caro el placer de pagar demasiado caro) de haber
pagado muy caro, carisimo, de una vez, sin discutir, casi con
embriaguez, lo que era, lo que solo podia ser lo mas bello, lo Unico
bello, lo perfecto. Aquellas verguenzas y aquellos orgullos tenian la
misma funcion, llevaban en si las mismas decepciones, las mismas
coleras. Y ellos comprendian, porque por todas partes, a su
alrededor, todo se lo hacia comprender, porque se lo metian en la
cabeza de la mafana a la noche, a fuerza de esléganes, de
carteles, de anuncios luminosos, de escaparates iluminados, que
estaban siempre un poco mas abajo en la escalera, siempre un
poco demasiado abajo. Y aun tenian la suerte de no estar entre los
mas desfavorecidos.

Eran «hombres nuevos», jévenes ejecutivos a quienes no habian
salido aun todos los dientes, tecndcratas a medio camino del éxito.
Procedian, casi todos, de la pequefa burguesia, y sus valores,
pensaban, no les bastaban ya: miraban con anhelo, con



desesperacion, el confort evidente, el lujo, la perfeccion de los
grandes burgueses. Carecian de pasado, de tradicion. No
esperaban herencia alguna. Entre todos los amigos de Jeérbme vy
Sylvie, s6lo uno venia de una familia rica y sdlida: negociantes en
pafos del Norte; una fortuna caudalosa y compacta; edificios en
Lille, titulos, una casa solariega en las inmediaciones de Beauvais,
orfebreria, joyas, estancias enteras con muebles centenarios. Para
todos los demas la infancia habia tenido por marco comedores vy
dormitorios Chippendale o rustico normando, tal como empezaban a
concebirse en los albores de los anos treinta: camas cubiertas con
colcha de tafetan color punzd, armarios de tres puertas provistos de
lunas y dorados, mesas horriblemente cuadradas de patas
torneadas, percheros con cuernos de ciervo falsos. Alli, por la
noche, bajo la lampara familiar habian hecho sus deberes. Habian
bajado la basura, habian «ido por la leche», habian salido dando un
portazo. Sus recuerdos de infancia se parecian, como eran casi
idénticos los caminos que habian seguido, su lenta emergencia
fuera del medio familiar, las perspectivas que parecian haber
elegido.

Eran, pues, de su tiempo. Se sentian a gusto consigo mismos.
No eran, decian, del todo ilusos. Sabian mantener las distancias.
Tenian desparpajo, o al menos lo intentaban. Tenian humor.
Distaban mucho de ser tontos.

Un analisis profundo habria revelado facilmente, en el grupo que
formaban, corrientes divergentes, antagonismos sordos. Un
sociometro maniatico y puntilloso no habria tardado en descubrir
discrepancias, exclusiones reciprocas, enemistades latentes. A
veces se daba el caso de que uno u otro de ellos, de resultas de
incidentes mas o menos fortuitos, de provocaciones larvadas, de
desacuerdos disimulados, sembraba la discordia en el seno del



grupo. Entonces, su hermosa amistad se venia abajo. Descubrian,
con fingido estupor, que fulano, a quien creian generoso, era la
mezquindad personificada, que mengano no era mas que un
egoista. Se producian tiranteces, se consumaban rupturas. A veces
hallaban un placer maligno en azuzarse unos contra otros. O bien
aparecian las malas caras prolongadas, los periodos de
distanciamiento acusado, de frialdad. Se evitaban y se justificaban
sin cesar el que se evitasen, hasta que sonaba la hora de los
perdones, de las reconciliaciones efusivas. Pues, a fin de cuentas,
no podian pasar unos sin otros.

Estos juegos le ocupaban intensamente y dedicaban a ellos un
tiempo precioso que, sin dificultad, habrian podido emplear en cosas
muy diferentes. Pero estaban hechos de tal manera que, por mas
que lo sintieran a veces, el grupo que formaban los definia casi por
completo. Fuera de él, carecian de vida real. Con todo, tenian la
sensatez de no verse demasiado a menudo, de no trabajar siempre
juntos, e incluso se esforzaban en mantener actividades
individuales, zonas privadas en las que podian refugiarse, en las
que podian olvidar un poco, no el grupo mismo, la mafia, el equipo,
sino, por supuesto, la tensidén que lo sustentaba. Su vida casi comun
hacia mas faciles los estudios, los viajes a provincias, las noches de
analisis o redaccion de los informes; pero también los condenaba a
ellos. Puede decirse que era su drama secreto, su debilidad comun.
Era aquello de lo que nunca hablaban.

Su mayor placer era olvidar juntos, o sea distraerse. Para
empezar, les encantaba beber, y bebian mucho, a menudo, juntos.
Frecuentaban el Harry’s New York Bar, en la calle Daunou, los cafés
del Palais-Royal, el Balzar, Lipp, y algunos mas. Les gustaba la
cerveza de Munich, la Guiness, la ginebra, los ponches hirvientes o
helados, los licores de frutas. A veces se pasaban veladas enteras
bebiendo, apifiados en torno a dos mesas, juntadas para aquella
ocasion, y hablaban, interminablemente, de la vida que les habria



gustado llevar, los libros que algun dia escribirian, los trabajos que
les gustaria emprender, las peliculas que habian visto o que iban a
ver, el futuro de la humanidad, la situacion politica, sus vacaciones
proximas, sus vacaciones pasadas, una salida al campo, un viajecito
a Brujas, Amberes o Basilea. Y a veces, sumiéndose en aquellos
suenos colectivos, sin querer despertar de ellos, antes
prolongandolos sin cesar con una complicidad tacita, acababan
perdiendo todo contacto con la realidad. Entonces, de vez en
cuando, una mano emergia simplemente del grupo: acudia el
camarero, se llevaba las jarras vacias y traia otras y pronto la
conversacion, concentrandose cada vez mas, solo giraba en torno a
lo que acababan de beber, a su borrachera, a su sed, a su felicidad.

Sentian pasion por la libertad. Les parecia que el mundo entero
estaba hecho a su medida; vivian al ritmo exacto de su sed, y su
exuberancia era inextinguible; su entusiasmo no tenia ya limites.
Habrian podido andar, correr, bailar, cantar toda la noche.

Al dia siguiente no se veian. Las parejas se encerraban en casa,
haciendo dietas, mareados, abusando de cafés y pastillas
efervescentes. No salian hasta caida la noche, iban a comer a un
snack bar caro un steak sin guarnicion. Tomaban decisiones
drasticas: no fumarian mas, no beberian mas, no derrocharian mas
dinero. Se sentian vacios y estupidos y, en el recuerdo que
conservaban de su memorable borrachera, se mezclaba siempre
cierta nostalgia, un nerviosismo incierto, un sentimiento ambiguo,
como si el impulso mismo que los habia llevado a beber no hubiese
hecho mas que avivar su incomprension mas fundamental, una
irritacion mas insistente, una contradiccion mas cerrada a la que no
podian sustraerse.

O bien, en casa de uno u otro, organizaban cenas casi
monstruosas, verdaderas fiestas. No tenian, casi nunca, mas que
cocinas exiguas, a veces impracticables, y vajillas descabaladas
entre las que andaban perdidas algunas piezas un poco nobles. En



la mesa, copas de cristal tallado de una finura extrema se juntaban
con vasos de mostaza, cuchillos de cocina con cucharillas de plata
blasonadas.

Volvian de la calle Mouffetard, juntos, cargados los brazos de
vituallas, con cajas enteras de melones y melocotones, cestas llenas
de quesos, piernas de cordero, aves de corral, canastas de ostras
en la temporada, terrinas, huevos de pescado, por ultimo, cajas
enteras de vino, de oporto, de agua mineral, de Coca-Cola.

Eran nueve o diez. Llenaban el piso estrecho, alumbrado por una
sola ventana que daba al patio; un sofa tapizado de terciopelo
rasposo ocupaba el fondo de una alcoba; tres personas tomaban
asiento en él, ante la mesa servida, los otros se instalaban en sillas
desparejadas, en taburetes. Comian y bebian durante horas
enteras. La exuberancia y la abundancia de aquellas comidas eran
curiosas: a decir verdad, desde un estricto punto de vista culinario,
comian de modo mediocre: asados y aves sin ninguna salsa: la
guarnicion, casi invariablemente, constaba de patatas salteadas o
hervidas, o incluso, a finales de mes, como plato fuerte, habia pasta
o arroz acompanado de aceitunas y algunas anchoas. No hacian
ningun esfuerzo; sus elaboraciones mas complejas eran el melon al
oporto, los platanos flameados, el pepino a la crema. Necesitaron
varios anos para percatarse de que existia una técnica, si no un
arte, de la cocina y de que todo lo que mas les habia gustado comer
se reducia a productos simples sin alifios ni refinamientos.

En ello demostraban una vez mas la ambigledad de su
situacion: la imagen que tenian de un festin correspondia
exactamente a las comidas que durante mucho tiempo habian
conocido exclusivamente, las de los restaurantes universitarios: a
fuerza de comer bistecs delgados y duros habian dedicado a los
chateaubriands y al solomillo un verdadero culto. La carne guisada
—y hasta desconfiaron mucho tiempo del cocido— no los atraia;
guardaban un recuerdo demasiado preciso de las tajadas grasas
nadando entre tres rodajas de zanahoria, en intima proximidad con
un petit-suisse aplastado y una cucharada de confitura gelatinosa.



En cierto modo les gustaba todo lo que negaba la cocina y exaltaba
la pompa. Les gustaban la abundancia y la riqueza aparentes;
rechazaban la lenta elaboracion que transforma en manjares
productos ingratos y que implica un universo de cazos, ollas,
tajaderas, chinos, fogones. Pero casi se desmayaban ante la vision
de una salchicheria, porque todo en ella era consumible en el acto:
les gustaban los patés, las ensaladillas adornadas con guirnaldas de
mayonesa, los rollos de jamon y el buey en gelatina: sucumbian con
excesiva frecuencia, y lo lamentaban, una vez satisfecha la vista,
apenas habian hundido el tenedor en la gelatina realzada con una
rodaja de tomate y dos ramitas de perejil: pues, al fin y al cabo, no
era mas que un huevo duro.

Estaba, sobre todo, el cine. Y era sin duda el unico campo en el
que su sensibilidad lo habia aprendido todo. No debian nada a
ningun modelo. Pertenecian, por su edad, por su formacién, a esa
primera generacion para la que el cine fue, mas que un arte, una
evidencia; lo habian conocido siempre, y no como forma
balbuciente, sino de buenas a primeras con sus obras maestras, su
mitologia. A veces les parecia que habian crecido con él, que lo
comprendian mejor de lo que nadie antes que ellos habia sabido
comprenderlo.

Eran cinéfilos. Era su pasion primera; se entregaban a ella cada
noche, o casi. Les gustaban las imagenes, a poco que fueran bellas,
que los arrastrasen, los encantasen, los fascinasen. Les gustaba la
conquista del espacio, del tiempo, del movimiento, les gustaban el
torbellino de las calles de Nueva York, la languidez de los tropicos,
la violencia de los saloons. No eran ni demasiado sectarios, como
esas mentes obtusas para las que no hay mas que Eisenstein,
Bunuel, o Antonioni, o también —de todo ha de haber en el mundo
— Carné, Vidor, Aldrich o Hitchcock, ni demasiado eclécticos, como
individuos infantiles que pierden todo sentido critico y todo les
parece genial a poco que un cielo azul sea azul celeste, o que el



rojo palido del vestido de Cyd Charisse contraste con el rojo oscuro
del sofa de Robert Taylor. No carecian de gusto. Tenian una gran
prevencion contra el llamado cine serio que hacia que encontraran
mas bellas aun las obras que este calificativo no bastaba para volver
vanas (jpero hombre, decian, y tenian razén, vaya mierda
Marienbad!), una simpatia casi exagerada por los westerns, los
thrillers, las comedias americanas, y por aquellas aventuras
sorprendentes, llenas de arrebatos liricos, de imagenes suntuosas,
de bellezas fulgurantes y casi inexplicables, tituladas, por ejemplo —
todavia se acordaban—, Lola, La encrucijada de los destinos, Los
embrujados, Escrito en el viento.

Iban rara vez a un concierto, menos aun al teatro. Pero se
encontraban, sin haber quedado en nada, en la Filmoteca, en el
Passy, en el Napoléon, o en esos pequefos cines de barrio —el
Kursaal en Les Gobelins, el Texas en Montparnasse, el Bikini, el
Mexico en la plaza Clichy, el Alcazar en Belleville, e incluso en otros,
por la Bastille o el distrito 15, esas salas sin gracia, mal equipadas,
que soélo parecia frecuentar una clientela heteréclita de parados,
argelinos, solterones, cinéfilos, y que programaban, en asesinas
versiones dobladas, esas obras maestras desconocidas de las que
se acordaban desde que tenian quince anos, o esas peliculas
consideradas geniales, cuya lista tenian en la cabeza y que, desde
hacia afos, trataban de ver en vano. Guardaban un recuerdo
maravilloso de aquellas benditas veladas en que habian
descubierto, o redescubierto, casi por casualidad, E/ corsario rojo, o
El mundo es suyo, o Los forajidos de la noche, o My Sister Eileen, o
Los cinco mil dedos del doctor T. Por desgracia, muy a menudo, lo
cierto es que se quedaban terriblemente decepcionados. Aquellas
peliculas que habian esperado tanto tiempo, hojeando casi
febrilmente, cada miércoles, a primera hora, L’Officiel des
Spectacles, aquellas peliculas, que les habian asegurado en todas
partes que eran admirables, a veces llegaba un dia en que venian
anunciadas. El grupo entero se encontraba en la sala la primera
noche. La pantalla se iluminaba y ellos se estremecian de placer.



Pero los colores estaban pasados, las imagenes temblaban, las
mujeres habian envejecido terriblemente. Salian; estaban tristes. No
era la pelicula con que habian sofiado. No era la pelicula total que
cada uno de ellos llevaba en si, la pelicula perfecta que no habrian
podido agotar. La pelicula que habrian querido hacer. O, mas
secretamente sin duda, que habrian querido vivir.
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Asi vivian, ellos y sus amigos, en sus pisitos simpaticos
abarrotados de cosas, con sus salidas y sus peliculas, sus grandes
comidas fraternales, sus proyectos maravillosos. No eran
desgraciados. Cierta dicha de vivir, furtiva, evanescente, iluminaba
sus dias. Ciertas tardes, después de cenar, dudaban en levantarse
de la mesa; acababan una botella de vino, comian nueces,
encendian cigarrillos. Ciertas noches no conseguian dormirse, v,
medio sentados, recostados en las almohadas, con un cenicero
entre ambos, hablaban hasta la madrugada. Ciertos dias paseaban
charlando horas enteras. Se miraban sonriendo en los espejos de
los escaparates. Les parecia que todo era perfecto; andaban
libremente, sus movimientos eran agiles, el tiempo ya no parecia
afectarles. Les bastaba con estar alli, en la calle, un dia de frio, de
fuerte viento, bien abrigados, al caer la tarde, dirigiéndose sin prisa,
pero a buen paso, hacia una casa amiga, para que el menor de sus
gestos —encender un cigarrillo, comprar un cucurucho de castafnas
calientes, deslizarse por entre la muchedumbre a la salida de una
estacion— les pareciese la expresidon evidente, inmediata, de una
felicidad inagotable.

O bien, ciertas noches de verano, andaban largo tiempo por
barrios casi desconocidos. Una luna perfectamente redonda brillaba
alta en el cielo y proyectaba sobre todas las cosas una luz afelpada.
Las calles, desiertas y largas, anchas, sonoras, resonaban bajo sus
pasos sincronicos. Pasaba algun que otro taxi, lentamente, casi sin
hacer ruido. Entonces se sentian duefios del mundo.
Experimentaban una exaltacion desconocida, como si hubieran sido



poseedores de secretos fabulosos, de fuerzas indecibles. Y
cogiéndose de la mano, echaban a correr, o jugaban a la rayuela, o
corrian a la pata coja a lo largo de las aceras y vociferaban al
unisono las grandes arias de cosi tan tutte o de la Misa en si.

O bien, abrian la puerta de un pequeno restaurante y, con una
alegria casi ritual, se dejaban envolver por el calor ambiente, por el
ruido de los tenedores, el tintineo de las copas, el murmullo apagado
de las voces, las promesas de los manteles blancos. Elegian el vino
con aire solemne, desdoblaban la servilleta, y les parecia entonces,
bien calentitos, mano a mano, fumando un cigarrillo que iban a
aplastar un instante mas tarde, apenas empezado, cuando llegaran
los entremeses, que su vida no seria mas que la inagotable suma de
aquellos momentos propicios y que serian siempre felices, porque
merecian serlo, porque sabian permanecer disponibles, porque la
felicidad estaba en ellos. Estaban sentados uno frente a otro, iban a
comer después de haber tenido hambre, y todas aquellas cosas —el
mantel blanco de recia tela, la mancha azul de un paquete de
Gitanes, los platos de loza, los cubiertos algo pesados, las copas, la
cestita de mimbre llena de pan tierno— componian el marco
siempre nuevo de un placer casi visceral, al borde del
embotamiento: la impresion casi exactamente contraria y casi
exactamente semejante a la que produce la velocidad, de una
formidable estabilidad, de una formidable plenitud. A partir de
aquella mesa servida, tenian la impresidén de una sincronia perfecta:
se sentian al unisono con el mundo, estaban sumidos en él, estaban
a gusto en él, no tenian nada que temer.

Acaso sabian, un poco mas que los otros, descifrar, o incluso
suscitar aquellos signos favorables. Sus oidos, sus dedos, su
paladar, como si hubieran estado en continuo acecho, sodlo
esperaban aquellos instantes propicios, que el menor detalle
bastaba para provocar. Pero, en aquellos momentos en que se
dejaban llevar por una sensacion de calma chicha, de eternidad, que



ninguna tension venia a turbar, en que todo era equilibrado,
deliciosamente lento, la fuerza misma de aquellos goces exaltaba
cuanto en ellos habia de efimero y fragil. No hacia falta mucho para
que todo se viniera abajo: la menor nota falsa, un simple momento
de vacilacion, un signo demasiado grosero, y su dicha se dislocaba;
volvia a ser lo que habia sido siempre, una especie de contrato, algo
que habian comprado, algo fragil y lastimoso, un simple respiro que
los devolvia con violencia a lo mas peligroso, a lo mas inseguro de
su existencia, de su historia.

Lo malo de las encuestas es que no duran. En la historia de
Jérébme y Sylvie ya estaba inscrito el dia en que tendrian que elegir:
o bien conocer el paro, el subempleo, o bien integrarse mas
so6lidamente en una agencia, entrar en ella con dedicacion plena,
llegar a ejecutivos. O bien cambiar de oficio, encontrar otro trabajo,
pero eso no era mas que desplazar el problema. Pues si se tolera
facilmente, cuando se trata de individuos que no han alcanzado aun
la treintena, que conserven cierta independencia y trabajen a su
antojo, si hasta se aprecia a veces su disponibilidad, lo abierto de su
mente, la variedad de su experiencia, o lo que se llama también su
polivalencia, se exige en cambio, de modo bastante contradictorio
por lo demas, a todo futuro colaborador, que una vez doblado el
cabo de los treinta anos (haciendo asi, justamente, de los treinta
anos un cabo) demuestre una estabilidad segura, y estén
garantizados su puntualidad, su sentido de la seriedad, su disciplina.
Los empresarios, particularmente en la publicidad, no sélo se niegan
a emplear a individuos que han pasado de los treinta y cinco anos,
sino que desconfian de alguien que, a los treinta afos, nunca ha
sido fijjo. En cuanto a seguir, como si nada, empleandolos sodlo
periddicamente, es algo que resulta imposible: la inestabilidad no
parece seria; a los treinta anos, uno debe haber llegado, o es que no
es nada. Y nadie ha llegado si no ha encontrado su sitio, si no se ha
hecho su hueco, si no tiene sus llaves, su despacho, su placa.



Jérdbme y Sylvie pensaban a menudo en este problema. Les
quedaban todavia unos anos por delante, pero la vida que llevaban,
la paz, muy relativa, que conocian, no se consolidarian nunca. Todo
iria  desmoronandose; no les quedaria nada. No se sentian
aplastados por su trabajo, tenian la vida asegurada, mal que bien,
un afo tras otro, mejor o peor, sin que la agotara un oficio por si
solo. Pero eso no debia durar.

No se es mucho tiempo simple encuestador. Apenas formado, el
psicosocidlogo alcanza muy pronto los grados superiores: pasa a
subdirector o director de agencia, o encuentra en alguna empresa
grande una plaza codiciada de jefe de servicio, encargado de la
contratacion del personal, de la orientacion, de las relaciones
sociales, o de la politica comercial. Son buenas colocaciones: los
despachos estan enmoquetados; hay dos teléfonos, un dictafono, un
frigorifico de salon y hasta, a veces, un cuadro de Bernard Buffet en
una de las paredes.

Por desgracia, pensaban a menudo y se decian a veces Jérobme
y Sylvie, quien no trabaja no come, es cierto, pero quien trabaja deja
de vivir. Creian haberlo experimentado, antafio, durante algunas
semanas. Sylvie era documentalista en un centro de estudios,
Jérébme codificaba y descodificaba entrevistas. Sus condiciones de
trabajo eran mas que agradables: llegaban cuando les parecia, leian
el periddico en el despacho, bajaban con frecuencia a tomarse una
cerveza o un café, e incluso sentian por el trabajo que efectuaban,
sin matarse, una indudable simpatia, que alentaba la promesa muy
vaga de un empleo solido, un contrato en regla, un ascenso
acelerado. Pero aguantaron poco tiempo. Se despertaban con un
humor de perros; regresaban, cada noche, en metros abarrotados,
llenos de rencores; se desplomaban, agobiados, en su divan, y ya
s6lo sofiaban con largos fines de semana, jornadas vacias,
levantarse tarde.

Se sentian encerrados, cogidos en una trampa, completamente
liquidados. No podian resignarse a ello. Creian aun que podian
ocurrirles tantisimas cosas, que la regularidad de los horarios, la



sucesion de los dias, de las semanas, les parecian un obstaculo que
no dudaban en calificar de infernal. Y eso que, de todos modos, era
el inicio de una buena carrera: se abria ante ellos un futuro
prometedor; se hallaban en aquellos instantes épicos en que el jefe
juzga a un joven, se felicita in petto de haberlo empleado, se
apresura a formarlo, a moldearlo a su imagen, lo invita a cenar, le da
palmaditas en el vientre, le abre, con un solo gesto, las puertas de la
fortuna.

Eran estupidos —cuantas veces se repitieron que eran
estupidos, que andaban equivocados, que, en todo caso, no tenian
mas razon que los otros, los que se afanan, los que trepan— pero
les gustaban sus largas jornadas de inactividad, sus despertares
perezosos, sus mafnanas en la cama, con un montén de novelas
policiacas o de ciencia ficcion al lado, sus paseos nocturnos por las
orillas del rio y la sensacion casi exaltante de libertad que
experimentaban ciertos dias, la sensacion de vacaciones que les
entraba cada vez que volvian de una encuesta en provincias.

Sabian, por supuesto, que todo eso era falso, que su libertad no
era sino un engano. Su vida estaba mas marcada por su busqueda
casi enloquecida de trabajo, cuando, cosa frecuente, quebraba una
de las agencias que los empleaba o se fundia en otra mayor, por los
fines de semana en que tenian contados los cigarrillos, por el tiempo
que perdian, ciertos dias, en lograr que los invitaran a cenar.

Se hallaban en el centro de la situacion mas trivial, mas tonta del
mundo. Pero, por mas que sabian que era trivial y tonta, se
hallaban, con todo, en ella; habian oido decir que la oposicion entre
el trabajo y la libertad no constituia, desde hacia mucho tiempo, un
concepto riguroso; pero era, sin embargo, lo que los determinaba
primordialmente.

Los individuos que deciden ganar dinero antes, los que reservan
para mas tarde, para cuando sean ricos, sus verdaderos proyectos,
no estan necesariamente equivocados. Los que soélo quieren vivir y



llaman vida la libertad maxima, la sola busqueda de la felicidad, la
exclusiva satisfaccion de sus deseos o sus instintos, el uso
inmediato de las riquezas ilimitadas del mundo —Jéréme y Sylvie
habian hecho suyo este vasto programa—, €sos seran siempre
desgraciados. Es verdad, reconocian, que existen personas a las
que no se les plantea este tipo de dilema, o se les plantea apenas,
ya porque son demasiado pobres y aun no tienen mas exigencias
que comer un poco mejor, estar algo mejor alojadas, trabajar un
poco menos, ya porque son demasiado ricas, desde un principio,
para entender el alcance, o incluso el significado de tal distincion.
Pero en nuestros dias y en nuestros paises cada vez hay mas
personas que no son ni ricas ni pobres: suefian con riquezas y
podrian hacerse ricas: ahi es donde empiezan sus desgracias.

Un joven tedrico que estudia alguna carrera, luego cumple con
honor sus obligaciones militares, se encuentra hacia los veinticinco
afnos desnudo como el primer dia, aunque ya virtualmente poseedor,
por su mismo saber, de mas dinero del que nunca ha podido desear.
O sea que sabe a ciencia cierta que vendra un dia en que tendra su
piso, su casa en el campo, su coche, su equipo estereofdnico. Sin
embargo, lamentablemente esas exaltantes promesas siempre se
hacen esperar: por su propia esencia, forman parte de un proceso
del que, pensandolo bien, dependen asimismo el nacimiento de los
hijos, la evolucidn de los valores morales, las actitudes sociales y los
comportamientos humanos. En una palabra, el joven tendra que
situarse, y eso le llevara al menos quince anos.

Semejante perspectiva no es muy reconfortante. Nadie la acepta
sin echar pestes. {Como!, se dice el joven licenciado, ¢voy a tener
que pasarme los dias detras de esos despachos acristalados en vez
de ir a pasear por los prados floridos? ;Voy a descubrirme lleno de
esperanzas en visperas de ascensos? ¢;Voy a calcular, intrigar,
tascar el freno, yo que sofliaba con poesia, con trenes nocturnos,
con arenas calidas? Y, creyendo consolarse, cae en la trampa de las



ventas a plazos. Entonces, queda atrapado, y muy atrapado: no
tiene otro remedio que armarse de paciencia. Pero jay!, al llegar al
final de sus penas, el joven ya no es tan joven, y, para colmo de
desgracias, podra incluso percatarse de que su vida ya esta pasada,
de que no era mas que su esfuerzo y no su meta y, hasta, si es
demasiado sensato, demasiado prudente —pues su lenta ascension
le habra dado una sana experiencia— para decirse tales cosas, no
por ello sera menos cierto que habra llegado a la edad de cuarenta
afnos, y que la instalacion de sus residencias principal y segunda, y
la educacion de sus hijos, habran bastado para llenar las pocas
horas que no habra dedicado al trabajo...

La impaciencia, se dijeron Jérébme y Sylvie, es una virtud del
siglo xx. A los veinte anos, cuando hubieron visto, o creido ver, lo
que podia ser la vida, la suma de dichas que encerraba, las infinitas
conquistas que permitia, etc., supieron que no tendrian la fuerza de
esperar. Podian llegar, ni mas ni menos que los otros, pero lo unico
que querian era haber llegado. Sin duda eso era lo que se ha
convenido en llamar intelectuales.

Pues todo les decia que andaban errados, y, en primer lugar, la
vida misma. Querian gozar de la vida, pero, en torno a ellos, el goce
se confundia con la propiedad. Querian permanecer disponibles, y
casi inocentes, pero los anos pasaban de todos modos, y no les
aportaban nada. Los otros acababan por no ver en la riqueza mas
que un fin, pero ellos no tenian ni una perra.

Se decian que no eran los mas infelices. Tal vez tenian razoén.
Pero la vida moderna excitaba su propia desdicha, mientras borraba
la desdicha de los otros: los otros estaban en el buen camino. Ellos
no eran gran cosa: unos pelados, unos francotiradores, unos
lunaticos. Es verdad, por otra parte, que en cierto modo el tiempo
trabajaba en su favor y que tenian del mundo posibles imagenes
que podian parecer exaltantes. Era un consuelo que convenian en
juzgar ruin.
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Se habian instalado en lo provisional. Trabajaban como otros
estudian; elegian sus horarios. Paseaban como sélo los estudiantes
saben pasear.

Pero los peligros les acechaban por todas partes. Hubieran
querido que su historia fuera la historia de la dicha, pero sélo era,
demasiado a menudo, la de una dicha amenazada. Aun eran
joévenes, pero el tiempo pasaba rapido. Un estudiante mayor es algo
siniestro; un fracasado, un mediocre, es mas siniestro aun. Tenian
miedo.

Tenian tiempo libre; pero el tiempo trabajaba también en contra
suya. Habia que pagar el gas, la electricidad, el teléfono. Habia que
comer, cada dia. Habia que vestirse, habia que pintar las paredes,
mudar las sabanas, llevar la ropa a lavar, hacer planchar las
camisas, comprar los zapatos, tomar el tren, comprar los muebles.

A veces, lo econodmico los devoraba completamente. No paraban
de pensar en ello. Su misma vida afectiva, en gran medida,
dependia estrechamente de ello. Todo indicaba que, cuando eran un
poco ricos, cuando andaban holgados, su felicidad comun era
indestructible; ninguna exigencia parecia limitar su amor. Sus
gustos, su fantasia, su inventiva, sus apetitos se confundian en una
libertad idéntica. Pero esos momentos eran privilegiados; lo mas
frecuente era que tuvieran que luchar: a las primeras senales de
déficit, no era raro que se alzaran uno contra otro. Se enfrentaban
por nada, por cien francos malgastados, por un par de medias, por



unos platos sin fregar. Entonces, durante largas horas, durante dias
enteros, no se hablaban. Comian uno frente a otro, deprisa, cada
cual por su lado, sin mirarse. Se sentaban cada uno en un angulo
del divan, medio vueltos de espaldas. Uno u otro hacia
interminables solitarios.

Entre ellos se alzaba el dinero. Era un muro, una especie de tope
con el que chocaban a cada instante. Era algo peor que la miseria:
los apuros, las estrecheces, la escasez. Vivian el mundo cerrado de
su vida cerrada, sin porvenir, sin mas salidas que unos milagros
imposibles, unos suefos necios, sin pies ni cabeza. Se ahogaban.
Se sentian hundidos.

Es cierto que podian hablar de otra cosa, de un libro recién
publicado, de un director de cine, de la guerra, o de los otros, pero
les parecia a veces que sus unicas verdaderas conversaciones se
referian al dinero, al confort, a la felicidad. Entonces subia el tono,
crecia la tension. Hablaban, y, mientras hablaban, sentian todo lo
que habia en ellos de imposible, de inasequible, de miserable. Se
ponian nerviosos; aquello los concernia demasiado; se sentian
atacados, implicitamente, el uno por el otro. Construian proyectos
de vacaciones, de viajes, de pisos, y luego los destruian con rabia:
les parecia que su vida mas real se manifestaba en su aspecto
verdadero como algo inconsistente, inexistente. Entonces callaban,
y su silencio estaba lleno de rencor; estaban resentidos contra la
vida, y a veces tenian la debilidad de estarlo uno contra otro;
pensaban en sus carreras abandonadas, en sus vacaciones sin
atractivo, en su vida mediocre, en su piso atestado, en sus suenos
imposibles. Se miraban, se encontraban feos, mal vestidos, sin
soltura, cefiudos. Cerca de ellos, por las calles, se deslizaban los
coches lentamente. En las plazas se iban encendiendo
sucesivamente los anuncios de nedn. En las terrazas de los cafés,
los clientes parecian peces satisfechos. Detestaban a la gente.
Regresaban a casa andando, cansados. Se acostaban sin decirse
una palabra.



Bastaba que algo fallase, un dia, que se cerrara una agencia, o
que los consideraran demasiado viejos, o demasiado irregulares en
su trabajo, o que uno se pusiera enfermo, para que todo se viniera
abajo. No tenian nada ante ellos, nada detras. Pensaban a menudo
en este motivo de angustia. No se les iba de la cabeza, a pesar
suyo. Se veian sin trabajo durante meses enteros, aceptando para
sobrevivir faenas irrisorias, pidiendo préstamos, mendigando.
Entonces pasaban, a veces, momentos de desesperacion intensa:
soflaban con oficinas, plazas fijas, jornadas regulares, un estatuto
definido. Pero estas imagenes inversas los desesperaban tal vez
mas: No conseguian reconocerse, les parecia, en el rostro, aun
resplandeciente, de un sedentario; decidian que odiaban las
jerarquias y que las soluciones, milagrosas o no, vendrian de otra
parte, del mundo, de la Historia. Seguian su vida tambaleante:
correspondia a su inclinacién natural. En un mundo lleno de
imperfecciones, no era, con seguridad, la mas imperfecta. Vivian al
dia; gastaban en tres horas lo que habian tardado tres dias en
ganar; a menudo pedian dinero prestado; comian patatas fritas
horrendas, fumaban juntos su ultimo cigarrillo, buscaban a veces
durante horas un ticket de metro, llevaban camisas arregladas, oian
discos gastados, viajaban en autostop, y pasaban, aun con bastante
frecuencia, cinco o seis semanas sin cambiar las sabanas. No
estaban lejos de pensar que, a fin de cuentas, aquella vida tenia su
encanto.



