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CUANDO EL sefior, también conocido como dios, se dio cuenta de que
a adan y eva, perfectos en todo lo que se mostraba a la vista, no les
salia ni una palabra de la boca ni emitian un simple sonido, por
primario que fuera, no tuvo otro remedio que irritarse consigo
mismo, ya que no habia nadie mas en el jardin del edén a quien
responsabilizar de la gravisima falta, mientras que los otros
animales, producto todos ellos, asi como los dos humanos, del
hagase divino, unos a través de mugidos y rugidos, otros con
grufidos, graznidos, silbos y cacareos, disfrutaban ya de voz propia.
En un acceso de ira, sorprendente en quien todo lo podria
solucionar con otro rapido fiat, corrié hacia la pareja y, a uno y luego
al otro, sin contemplaciones, sin medias tintas, les metio la lengua
garganta adentro. En los escritos en los que, a lo largo de los
tiempos, se han ido consignando de forma mas o menos fortuita los
acontecimientos de esas remotas épocas, tanto los de posible
certificacion candnica futura como los que eran fruto de
imaginaciones apdcrifas e irremediablemente heréticas, no se aclara
la duda de a qué lengua se referia, si al muasculo flexible y humedo
gque se mueve y remueve en la cavidad bucal y a veces fuera, o al
habla, también llamado idioma, del que el sefior lamentablemente se
habia olvidado y que ignoramos cual era, dado que no quedoé el
menor vestigio, ni tan siquiera un corazoén grabado en la corteza de
un arbol con una leyenda sentimental, algo tipo te amo, eva. Como
una cosa, en principio, no va sin la otra, es probable que otro
objetivo del violento empellon que el sefor les dio a las mudas



lenguas de sus retofios fuese ponerlas en contacto con las
interioridades mas profundas del ser corporal, las Illamadas
incomodidades del ser, para que, en el porvenir, y con algun
conocimiento de causa, se pudiera hablar de su oscura y laberintica
confusion, a cuya ventana, la boca, ya comenzaban a asomar. Todo
puede ser. Como es ldgico, por escrupulos de buen artifice que sélo
le favorecian, ademas de compensar con la debida humildad la
anterior negligencia, el sefior quiso comprobar que su error habia
sido corregido, y asi le pregunté a adan, Tu, como te llamas, y el
hombre respondid, Soy adan, tu primogénito, sefor. Después, el
creador se dirigioé a la mujer, Y tu, como te llamas tu, Soy eva, sefior,
la primera dama, respondio ella innecesariamente, dado que no
habia otra. El sefor se dio por satisfecho, se despidié con un
paternal Hasta luego, y se fue a su vida. Entonces, por primera vez
adan le dijo a eva, Vamonos a la cama.

Set, el hijo tercero de la familia, sélo vendra al mundo ciento
treinta anos después, no porque el embarazo materno necesitase
tanto tiempo para rematar la fabricacion de un nuevo descendiente,
sino porque las gonadas del padre y de la madre, los testiculos y el
utero respectivamente, tardaron mas de un siglo en madurar y
desarrollar suficiente potencia generadora. Hay que decirles a los
impacientes que el fiat ocurrié una vez y nunca mas, que un hombre
y una mujer no son maquinas de rellenar chorizos, las hormonas
son cosas muy complicadas, no se producen en un ir y venir, no se
encuentran en las farmacias ni en los supermercados, hay que dar
tiempo al tiempo. Antes de set llegaron al mundo, con escasa
diferencia de edad entre ellos, primero cain y luego abel. Un asunto
que no puede dejarse sin inmediata referencia es el profundo
aburrimiento que supusieron tantos afnos sin vecinos, sin
distracciones, sin un nifo gateando entre la cocina y el salon, sin
otras visitas que las del sefior, e incluso ésas poquisimas y breves,
espaciadas por largos periodos de ausencia, diez, quince, veinte,
cincuenta afios, imaginemos qué poco habra faltado para que los
solitarios ocupantes del paraiso terrenal se viesen a si mismos



como unos pobres huérfanos abandonados en la selva del universo,
aunque no hubieran sido capaces de explicar qué era eso de
huérfanos y abandonados. Es verdad que dia si dia no, y éste no
con altisima frecuencia también era si, adan le decia a eva,
Vamonos a la cama, pero la rutina conyugal, agravada, en el caso
de estos dos, por la nula variedad de posturas atribuible a la falta de
experiencia, se demostréo ya entonces tan destructiva como una
invasion de carcoma royendo las vigas de la casa. Desde fuera,
salvo algunos montoncitos de polvo que van cayendo aqui y alli por
minusculos orificios, el atentado apenas se nota, pero por dentro la
procesion es otra, no faltara mucho para que se venga abajo lo que
tan firme antes parecia. En situaciones como ésta, habra quien
defienda que el nacimiento de un hijo puede tener efectos
reanimadores, si no de la libido, que es obra de quimicas mucho
mas complejas que aprender a mudar unos pafales, al menos de
los sentimientos, lo que, recon6zcase desde ya, no es ganancia
pequena. En cuanto al sefor y a sus esporadicas visitas, la primera
fue para ver si adan y eva habian tenido problemas con la
instalacion domestica, la segunda para saber si se habian
beneficiado algo de la experiencia de la vida campestre y la tercera
para avisar de que no esperaba volver tan pronto, pues tenia que
hacer ronda por los otros paraisos existentes en el espacio celeste.
De hecho, sb6lo acabaria apareciendo mucho mas tarde, en una
fecha de la que no quedo registro, para expulsar a la infeliz pareja
del jardin del edén por el crimen nefando de haber comido del fruto
del arbol del conocimiento del bien y del mal. Este episodio, que dio
origen a la primera definicion de un hasta entonces ignorado pecado
original, nunca ha quedado bien explicado. En primer lugar, porque
incluso la inteligencia mas rudimentaria no tendria ninguna dificultad
en comprender que estar informado siempre es preferible a
desconocer, sobre todo en materias tan delicadas como son estas
del bien y del mal, en las que uno se arriesga, sin darse cuenta, a la
condenacion eterna en un infierno que entonces todavia estaba por
inventar. En segundo lugar, clama a los cielos la imprevision del



sefor, ya que, si realmente no queria que le comiesen del tal fruto,
facil remedio tendria la cosa, habria bastado con no plantar el arbol,
o con haberlo puesto en otro sitio, o con rodearlo de una cerca de
alambre de espino. En tercer lugar, no fue por haber desobedecido
la orden de dios por lo que adan y eva descubrieron que estaban
desnudos. Desnuditos, en pelota viva, ya estaban ellos cuando se
iban a la cama, y si el sefior nunca habia reparado en tan evidente
falta de pudor, la culpa era de su ceguera de progenitor, la misma,
por lo visto incurable, que nos impide ver que nuestros hijos, al fin y
al cabo, son tan buenos o tan malos como los demas.

Una cuestion de orden. Antes de proseguir con esta instructiva y
definitiva historia de cain a la que, con nunca visto atrevimiento,
arrimamos el hombro, tal vez sea aconsejable, para que el lector no
se vea confundido por segunda vez con anacronicos pesos Yy
medidas, introducir algun criterio en la cronologia de los
acontecimientos. Asi lo haremos, pues, comenzando por aclarar
alguna maliciosa duda por ahi levantada sobre si adan seria
competente para hacer un hijo a los ciento treinta afios de edad. A
primera vista, no, si nos atenemos a los indices de fertilidad de los
tiempos modernos, pero esos ciento treinta afios, en aquella infancia
del mundo, poco mas habrian representado que una simple y
vigorosa adolescencia que hasta el mas precoz de los casanovas
desearia para si. Conviene recordar, ademas, que adan vivid hasta
los novecientos treinta anos, luego poco le faltdé para morir ahogado
en el diluvio universal, ya que find en dias de la vida de lamec, el
padre de noé, futuro constructor del arca. Tiempo y sosiego tuvo
para hacer los hijos que hizo y muchos mas si le hubiera dado por
ahi. Como ya dijimos, el segundo, el que vendria después de cain,
fue abel, un mozo rubicundo, de buena figura, que, después de
haber sido objeto de las mejores pruebas de estima por parte del
sefor, acabé de la peor forma. Al tercero, como también quedd
dicho, lo llamaron set, pero ése no entrara en la narrativa que vamos
componiendo paso a paso con melindres de historiador, por lo tanto
aqui lo dejamos, un simple nombre y nada mas. Aunque hay quien



afirma que fue en su cabeza donde naci6 la idea de crear una
religion, pero de esos delicados asuntos ya nos ocupamos
abundantemente en el pasado, con recriminable ligereza segun la
opinion de algunos peritos, y en términos que muy probablemente
sblo nos perjudicaran en las alegaciones del juicio final, cuando, ya
sea por exceso, ya sea por defecto, todas las almas sean
condenadas. Ahora lo que nos interesa es la familia de la que el
papa adan es la cabeza, y qué mala cabeza fue, no vemos como
decirlo de otra manera, ya que basté que la mujer le trajera el
prohibido fruto del conocimiento del bien y del mal para que el
inconsciente primer patriarca, después de hacerse rogar, en verdad
mas para complacerse a si mismo que por real conviccion, se
atragantara, dejandonos a nosotros, los hombres, para siempre
marcados por ese irritante trozo de manzana en la garganta que ni
sube ni baja. Tampoco faltan los que dicen que si adan no llegd a
tragarse del todo el fruto fatal fue porque el sefor se aparecio de
repente queriendo saber lo que estaba pasando alli. Y, por cierto,
antes de que se nos olvide del todo o el recorrido del relato haga
inadecuada, por tardia, la referencia, hemos de revelar la visita
sigilosa, medio clandestina, que el senor hizo al jardin del edén una
noche calida de verano. Como de costumbre, adan y eva dormian
desnudos, uno al lado del otro, sin tocarse, imagen edificante
aunque equivoca de la mas perfecta de las inocencias. No
despertaron ellos y el sefior no los despertd. Lo que lo habia llevado
hasta alli era el propdsito de enmendar un defecto de fabrica que, se
dio cuenta tarde, afeaba seriamente a sus criaturas, y que consistia,
imaginense, en la falta de un ombligo. La superficie blanquecina de
la piel de sus bebés, que el suave sol del paraiso no conseguia
tostar, se mostraba demasiado desnuda, demasiado ofrecida, en
cierto modo obscena, si la palabra ya existiera entonces. Sin
tardanza, no fuesen ellos a despertarse, dios extendid el brazo y
oprimid levemente con la punta del dedo indice el vientre de adan,
luego hizo un rapido movimiento de rotacion y el ombligo aparecio.
La misma operacion, practicada a continuacion en eva, dio



resultados similares, aunque con la importante diferencia de que el
ombligo de ella salié bastante mejorado en lo que respecta a disefio,
contornos y delicadeza de pliegues. Fue ésta la ultima vez que el
sefior mird una obra suya y hallé que estaba bien.

Cincuenta afios y un dia después de esta afortunada
intervencidon quirdrgica con la que se iniciaba una nueva era en la
estética del cuerpo humano bajo el consensuado lema de que todo
en él es mejorable, se produjo la catastrofe. Anunciado por el
estruendo de un trueno, el sefor se hizo presente. Venia trajeado de
manera diferente a la habitual, segun lo que seria, tal vez, la nueva
moda imperial del cielo, con una corona triple en la cabeza y
empufiando el cetro como una cachiporra. Yo soy el seior, grito, yo
soy el que soy. El jardin del edén cayo en silencio mortal, no se oia
ni el zumbido de una avispa, ni el ladrido de un perro, ni un piar de
ave, ni un barrito de elefante. S6lo una bandada de estorninos que
se habia acomodado en un olivo frondoso cuyo origen se remontaba
a los tiempos de la fundacion del jardin levantd el vuelo en un solo
impulso, y eran centenares, por no decir millares, tantos que casi
oscurecieron el cielo. Quién ha desobedecido mis 6rdenes, quién se
ha acercado al fruto de mi arbol, preguntdé dios, dirigiéndole
directamente a adan una mirada coruscante, palabra desusada pero
expresiva como la que mas. Desesperado, el pobre hombre intentd,
sin resultado, tragarse el pedazo de manzana que lo delataba, pero
la voz no le salia, ni para atras ni para adelante. Responde, insistio
la voz colérica del seior, al tiempo que blandia amenazadoramente
el cetro. Haciendo de tripas corazén, consciente de lo feo que era
echarle las culpas a otro, adan dijo, La mujer que tu me diste para
vivir conmigo es la que me ha dado del fruto de ese arbol y yo lo he
comido. Se volvié el sefior hacia la mujer y preguntd, Qué has hecho
tu, desgraciada, y ella respondié, La serpiente me engafnod y yo
comi, Falsa, mentirosa, no hay serpientes en el paraiso, Sefor, yo
no he dicho que haya serpientes en el paraiso, lo que si digo es que
he tenido un suefio en que se me aparecio una serpiente y me dijo,
Conque el senor os ha prohibido comer el fruto de todos los arboles



del jardin, y yo le respondi que no era verdad, que del unico que no
podiamos comer el fruto era del arbol que esta en el centro del
paraiso y que moririamos si lo tocabamos, Las serpientes no
hablan, como mucho silban, dijo el sefior, La de mi sueio hablo, Y
qué mas te dijo, si puede saberse, pregunto el sefior esforzandose
por imprimir a las palabras un tono de sarcasmo nada de acuerdo
con la dignidad celestial de la indumentaria, La serpiente dijo que no
tendriamos que morir, Ah, si, la ironia del sefior era cada vez mas
evidente, por lo visto esa serpiente cree saber mas que yo, Es lo
que he sofiado, sefior, que no querias que comiésemos de ese fruto
porque abririamos los ojos y acabariamos conociendo el mal y el
bien como tu los conoces, sefior, Y qué hiciste, mujer perdida, mujer
liviana, cuando despertaste de tan bonito suefio, Me acerqué al
arbol, comi del fruto y le llevé a adan, que también comid, Se me
quedd aqui, dijo adan, tocandose la garganta, Muy bien, dijo el
sefor, ya que asi lo habéis querido, asi lo vais a tener, a partir de
ahora se os ha acabado la buena vida, tu, eva, ademas de sufrir
todas las incomodidades del embarazo, incluyendo las nauseas,
también pariras con dolor, y, pese a todo, sentiras atraccion por tu
hombre, y él mandara en ti, Pobre eva, comienzas mal, triste destino
va a ser el tuyo, dijo eva, Deberias haberlo pensado antes, y en
cuanto a tu persona, adan, la tierra ha sido maldecida por tu causa,
con gran sacrificio conseguiras sacar de ella alimento durante toda
tu vida, solo producira espinos y cardos, y tu tendras que comer la
hierba que crece en el campo, sbélo a costa de muchos sudores
conseguiras cosechar lo necesario para comer, hasta que un dia te
acabes transformando de nuevo en tierra, pues de ella fuiste hecho,
en verdad, misero adan, tu eres polvo y en polvo un dia te
convertiras. Dicho esto, el sefor hizo aparecer unas cuantas pieles
de animales para tapar la desnudez de adan y eva, los cuales se
guinaron los ojos el uno al otro en sefal de complicidad, pues desde
el primer dia sabian que estaban desnudos y de eso bien se habian
aprovechado. Dijo entonces el sefior, Habiendo conocido el bien y el
mal, el hombre se ha hecho semejante a un dios, ahora sélo me



faltaria que también fueses a buscar el fruto del arbol de la vida para
comer de él y vivir para siempre, no faltaria mas, dos dioses en un
universo, por eso te expulso a ti y a tu mujer de este jardin del edeén,
en cuya puerta colocaré de guarda a un querubin armado con una
espada de fuego que nunca dejara entrar a nadie, asi que fuera,
salid de aqui, no os quiero tener nunca mas ante mi presencia.
Cargando sobre los hombros las malolientes pieles, bamboleandose
sobre las piernas torpes, adan y eva parecian dos orangutanes que
por primera vez se pusieran en pie. Fuera del jardin del edén la
tierra era arida, inhospita, el sefior no habia exagerado cuando
amenazo a adan con espinas y cardos. Tal como también dijo, se les
habia acabado la buena vida.



LA PRIMERA MORADA fue una estrecha caverna, verdaderamente mas
cavidad que caverna, de techo bajo, descubierta en un afloramiento
rocoso al norte del jardin del edén cuando, desesperados, vagaban
en busca de un abrigo. Alli pudieron, por fin, defenderse de la
quemazoén brutal de un sol que en nada se parecia a la invariable
benignidad de temperatura a que estaban habituados, constante de
noche y de dia, y en cualquier época del afio. Se quitaron las
gruesas pieles que los sofocaban de calor y peste, y regresaron a la
primera desnudez, pero, para proteger de agresiones exteriores las
partes delicadas del cuerpo, las que estan mas o menos
resguardadas entre las piernas, inventaron, utilizando las pieles mas
finas y de pelo mas corto, algo a o que mas tarde se le daria el
nombre de falda, idéntica en la forma tanto para las mujeres como
para los hombres. En los primeros dias, sin tener siquiera un
mendrugo que masticar, pasaron hambre. El jardin del edén era
ubérrimo en frutos, es mas, no se encontraba otra cosa de
provecho, hasta esos animales que por naturaleza deberian
alimentarse de carne sangrienta, pues para carnivoros vinieron al
mundo, fueron, por imposicion divina, sometidos a la misma
melancodlica e insatisfactoria dieta. La procedencia de las pieles que
el sefnor hizo aparecer con un simple chascar de dedos, como un
prestidigitador, nunca llegé a aclararse. De animales eran, y
grandes, pero vaya usted a saber quién los habria matado vy
desollado, y dénde. Casualmente, habia agua por alli cerca, aunque
no era nada mas que un regato turbio, en nada parecido al rio



caudaloso que nacia en el jardin del edén y después se dividia en
cuatro brazos, uno que iba a regar una region donde se decia que el
oro abundaba y otro que corria alrededor de la tierra de cus. Los dos
restantes, por mas extraordinario que pueda parecerles a los
lectores de hoy, fueron bautizados enseguida con los nombres de
tigris y éufrates. Ante el humilde arroyo que laboriosamente iba
abriéndose camino entre los espinos y los cardos del desierto, es
mas que probable que el tal rio caudaloso fuera una ilusion optica
fabricada por el propio sefior para hacer mas apacible la vida en el
paraiso terrenal. Todo puede suceder. Todo puede suceder, si, hasta
la insodlita idea que tuvo eva de ir a pedirle al querubin que le
permitiese entrar en el jardin del edén para recoger alguna fruta con
la que enganar el hambre durante unos dias mas. Escéptico, como
cualquier hombre, en cuanto a los resultados de una diligencia
nacida en cabeza femenina, adan le dijo que fuese ella sola y que
se preparase para sufrir una decepcion, Esta de centinela en la
puerta ese querubin con su espada de fuego, no es un angel
cualquiera, de segunda o tercera categoria, sin peso ni autoridad,
sino un querubin de los auténticos, coOmo se te puede ocurrir que
vaya a desobedecer las o6rdenes que el sefor le ha dado, fue la
sensata pregunta, No sé, y no lo voy a saber mientras no lo intente,
Y si no lo consigues, Si no lo consigo, no habré perdido nada mas
que los pasos de ir y de volver, y las palabras que diga, respondio
ella, Pues si, pero tendremos problemas si el querubin nos denuncia
al sefior, Mas problemas que los que tenemos ahora, sin modo de
ganarnos la vida, sin comida que llevarnos a la boca, sin un techo
seguro ni ropas dignas de ese nombre, no veo qué mas problemas
nos puede mandar, el sefior ya nos ha castigado expulsandonos del
jardin del edén, peor que eso no se me ocurre qué puede hacer,
Sobre lo que el sefior pueda o no pueda, no sabemos nada, Si es
asi, tendremos que forzarlo a que se explique y la primera cosa que
deberia aclararnos es por qué razén nos ha hecho y con qué fin,
Estas loca, Mejor loca que asustada, No me faltes al respeto, gritd
adan, enfurecido, yo no tengo miedo, no soy miedoso, Yo tampoco,



luego estamos empatados, no hay nada mas que discutir, Si, pero
no te olvides de que quien manda aqui soy yo, Si, fue lo que el
senor dijo, asintid eva, y puso cara de quien no ha dicho nada.
Cuando el sol perdié alguna fuerza, se puso en camino con su falda
bien compuesta y una piel de las mas leves sobre los hombros. Iba,
como alguien podria decir, discretita, aunque no pudiese evitar que
los senos, sueltos, sin amparo, se moviesen al ritmo de sus pasos.
No podia impedirlo, ni tal cosa se le ocurrid, no habia por alli nadie a
quien poder atraer, en ese tiempo las tetas servian para mamar y
poco mas. Estaba sorprendida consigo misma por la libertad con la
que le habia respondido al marido, sin temor, sin tener que elegir las
palabras, diciendo simplemente lo que, en su opinion, el caso
requeria. Era como si dentro de si habitase otra mujer, con nula
dependencia del sefior o de un esposo por €l designado, una
hembra que decidia, finalmente, hacer uso total de la lengua y del
lenguaje que el dicho sefior, por decirlo asi, le habia metido boca
adentro. Atraveso el arroyo gozando de la frescura del agua, que
parecia difundirsele dentro de las venas al mismo tiempo que
experimentaba algo en el espiritu que tal vez fuese la felicidad, por
lo menos se parecia mucho a la palabra. El estdtmago le dio un
aviso, no era hora de disfrutar de sentimientos positivos. Salié del
agua, recogié unos pequenos frutos acidos que, aunque no
alimentasen, entretenian durante algun tiempo, poco, la necesidad
de comer. El jardin del edén ya esta cerca, se ven nitidamente las
copas de los arboles mas altos. Eva camina ahora con mas lentitud
que antes, y no porque se sienta cansada. Adan, si aqui estuviera,
se estaria mofando de ella, Tan valiente, tan valiente, y al final vas
llena de miedo. Si, tenia miedo, miedo de fallar, miedo de no tener
palabras suficientes para convencer al guarda, incluso llegdé a decir
en voz baja, tal era su desanimo, Si yo fuese hombre seria mas
facil. Ahi esta el querubin, la espada de fuego brilla con una luz
maligna en su mano derecha. Eva se cubri6 mejor el pecho y
avanzo. Qué quieres, pregunté el angel, Tengo hambre, respondid la
mujer, Aqui no hay nada que puedas comer, Tengo hambre, Tu y tu



marido fuisteis expulsados del jardin del edén por el sefior y la
sentencia no tiene apelacion, retirate, Me matarias si entrara,
pregunto eva, Para eso me ha puesto el seior de guarda, No has
respondido a mi pregunta, La orden que tengo es ésa, Matarme, Si,
Por tanto, obedeceras la orden. El querubin no respondié. Movio el
brazo en cuya mano la espada de fuego silbaba como una serpiente
y ésa fue su respuesta. Eva dio un paso al frente. Detente, dijo el
querubin, Tendras que matarme, no me detendré, y dio otro paso, te
quedaras aqui guardando un pomar de fruta podrida que a nadie le
apetecera, el pomar de dios, el pomar del sefor, anadio. Qué
quieres, pregunto otra vez el querubin, sin darse cuenta de que la
reiteracion iba a ser interpretada como una senal de debilidad,
Repito, tengo hambre, Pensaba que ya estariais lejos, Y adonde
ibamos a ir nosotros, preguntd eva, estamos en medio de un
desierto que no conocemos y en el que no se ve ningun camino, un
desierto por el que durante estos dias no ha pasado un alma viva,
dormimos en un agujero, comemos hierba, como el sefior prometio,
y tenemos diarreas, Diarreas, qué es eso, preguntd el querubin,
También se puede decir cagaleras, el vocabulario que el sefior nos
enseno da para todo, tener diarrea o cagalera, si te gusta mas esta
palabra, significa que no se consigue retener la mierda que llevamos
dentro, No sé qué es eso, Ventajas de ser angel, dijo eva, y sonrid.
Al querubin le gusto ver esa sonrisa. En el cielo también se sonreia
mucho, pero siempre seraficamente y con una ligera expresion de
contrariedad, como quien pide disculpas por estar contento, si es
que a eso se le puede llamar contentamiento. Eva habia vencido la
batalla dialéctica, ahora soélo faltaba la de la comida. Dijo el
querubin, Voy a traerte algunos frutos, pero tu no se lo digas a
nadie, Mi boca no se abrira, aunque en cualquier caso mi marido
tendra que saberlo, Vuelve con él mafhana, tenemos que conversar.
Eva se quitd la piel de encima de los hombros y dijo, Usa esto para
traer la fruta. Estaba desnuda de cintura para arriba. La espada silbd
con mas fuerza, como si hubiese recibido un subito flujo de energia,
la misma energia que impelid al querubin a dar un paso hacia



delante, la misma que le hizo levantar la mano izquierda y tocar el
seno de la mujer. No sucedié nada mas, nada mas podia suceder,
los angeles, mientras lo sean, tienen prohibido cualquier comercio
carnal, solo los angeles caidos son libres de juntarse con quienes
quieran y con quienes los quieran. Eva sonrid, puso su mano sobre
la mano del querubin y la presioné suavemente sobre el seno. Su
cuerpo estaba cubierto de suciedad, las ufias negras como si las
hubiese usado para cavar la tierra, el pelo como un nido de anguilas
entrelazadas, pero era una mujer, la unica. El angel ya estaba en el
jardin, se entretuvo alli el tiempo necesario para elegir los frutos
mas nutrientes, otros ricos en agua, y volvido encorvado bajo una
buena carga. Aqui tienes, dijo, y eva preguntd, Como te llaman, y él
respondid, Mi nombre es azael, Gracias por la fruta, azael, No podia
dejar que murieran de hambre aquellos que el seinor creo, El senor
te lo agradecera, aunque sera mejor que no le hables de esto. El
querubin aparenté no haber oido o no oy6é de verdad, ocupado
como estaba ayudando a eva a colocarse el hatillo sobre la espalda,
mientras decia, Mafana vuelves con adan, hablaremos de algo que
0s conviene conocer, Aqui estaremos, respondio ella.

Al dia siguiente, adan acompanod a la mujer hasta el jardin del
edén. Por iniciativa de eva se lavaron lo mejor que pudieron en el
riachuelo y lo mejor que pudieron fue poquisimo, por no decir nada,
porque agua sin jabon que le dé una ayuda no pasa de una pobre
ilusion de limpieza. Se sentaron en el suelo y enseguida se vio que
el querubin azael no era persona de perder el tiempo, No sois los
unicos seres humanos que existen en la tierra, comenzd, Que no
somos los unicos, exclamo6 adan, estupefacto, No me hagas repetir
lo que ya esta dicho, Quién cred a esos seres, donde estan, En
todas partes, El sefor los cre6 como nos cred a nosotros, pregunto
eva, No puedo responder, y si insistis con las preguntas nuestra
conversacion acaba ahora mismo, cada uno va a lo suyo, yo a
guardar el jardin del edén, vosotros a vuestra gruta y a vuestra
hambre, En ese caso, en poco tiempo moriremos, dijo adan, a mi
nadie me ha ensenado a trabajar, no puedo cavar ni labrar la tierra



porque me faltan la azada y el arado, y si los tuviese seria necesario
aprender a manejarlos y no hay quien me ensefie en este desierto,
mejor seria que fuésemos el polvo que éramos antes, sin voluntad ni
deseo, Has hablado como un libro abierto, dijo el querubin, y adan
se puso contento por haber hablado como un libro abierto, él, que
nunca habia tenido estudios. Después eva pregunto, Si ya existian
otros seres humanos, entonces para qué nos cred el sefior, Ya
deberias saber que los designios del sefior son inescrutables, pero,
si he entendido alguna que otra media palabra, me parece que se
trata de un experimento, Un experimento, nosotros, exclamé adan,
un experimento, para que, De lo que no conozco a ciencia cierta no
0so hablar, el senor tendra sus razones para guardar silencio sobre
el asunto, Nosotros no somos un asunto, somos dos personas que
no saben como podran vivir, dijo eva, Todavia no he terminado, dijo
el querubin, Pues habla, y que de tu boca salga una buena noticia,
por lo menos una, Oid, no demasiado lejos de aqui pasa un camino
frecuentado de vez en cuando por caravanas que van a los
mercados o0 que regresan de ellos, mi idea es que deberiais
encender una hoguera que produzca humo, mucho humo, de modo
que pueda ser visto desde lejos, No tenemos con qué encenderla,
interrumpid eva, Tu no tienes, pero yo si, Qué tienes, Esta espada
de fuego, para algo ha de servir alguna vez, basta acercarles la
punta en brasa a los cardos secos y a la paja y tendréis ahi una
hoguera capaz de ser vista desde la luna, y mucho mas por una
caravana que pase cerca, pero deberéis tener cuidado de no dejar
que el fuego se extienda, una cosa es una hoguera, otra un desierto
entero ardiendo, el fuego acabaria por llegar al jardin del edén y yo
me quedaria sin empleo, Y si no aparece nadie, preguntd eva,
Apareceran, apareceran, puedes estar tranquila, respondié azael,
los seres humanos son curiosos por naturaleza, enseguida querran
saber quién atiz6 esa hoguera y con qué intencion se hizo, Y
después, pregunté adan, Después es cosa vuestra, ahi ya no puedo
hacer nada, encontrad la manera de uniros a la caravana, pedid que
os contraten a cambio de la comida, estoy convencido de que cuatro



brazos por un plato de lentejas sera buen negocio para todos, tanto
para la parte contratante como para la parte contratada, cuando eso
suceda que no se os olvide apagar la hoguera, asi sabré que ya os
habéis ido, sera tu oportunidad de aprender lo que no sabes, adan.
El plan era excelente, hay querubines en el mundo que son una
auténtica providencia, mientras el senor, por lo menos en este
experimento, no se preocup6 nada por el futuro de sus criaturas,
azael, el guarda angélico encargado de mantenerlas apartadas del
jardin del edén, las acogi6 cristianamente, les garantizé la comida v,
sobre todo, las habilit6 para la vida con algunas preciosas ideas
practicas, un verdadero camino de salvacion para el cuerpo, y por
tanto para el alma. La pareja se deshizo en muestras de gratitud,
eva llegod incluso a derramar algunas lagrimas cuando se abrazo a
azael, demostracion afectiva nada del agrado del marido, que mas
adelante no consiguid reprimir la pregunta que andaba saltandole en
la boca, Le diste algo a cambio, Qué y a quién, dijo eva, sabiendo
muy bien a qué se referia el esposo, A quién va a ser, a él, a azael,
dijo adan omitiendo por cautela la primera parte de la cuestidon, Es
un querubin, un angel, respondidé eva, y no considerd necesario
decir nada mas. Se cree que fue en este dia cuando comenzé la
guerra de los sexos. La caravana tardo tres semanas en aparecer.
Claro, que no vino toda ella a la caverna en que adan y eva vivian,
s6lo una avanzadilla de tres hombres que no tenian autoridad para
negociar contratos de trabajo, pero que se apiadaron de aquellos
desvalidos y les hicieron un lugar sobre los lomos de los burros en
que venian montados. El jefe de la caravana decidiria qué hacer con
ellos. A pesar de esta duda, como quien cierra una puerta de
despedida, adan apago la hoguera. Cuando el ultimo humo se disipé
en la atmosfera, el querubin dijo, Ya han salido, buen viaje.



LA VIDA NO LOS TRATO MAL. Fueron aceptados en la caravana a pesar
de la evidente inhabilidad laboral y no tuvieron que dar demasiadas
explicaciones acerca de quiénes eran y de donde procedian. Que se
habian perdido, dijeron, y, en ultima instancia, asi era. Si se omite el
hecho de que eran hijos del sefior, obra directamente salida de sus
divinas manos, circunstancia esta que ninguno alli estaba en
condiciones de conocer, no se notaban especiales diferencias
fisondmicas entre ellos y sus providenciales hospederos, se diria
que hasta pertenecian todos a la misma raza, pelo negro, piel
morena, 0jos oscuros, cejas acentuadas. Cuando abel nazca todos
los vecinos se extrainaran de la rosada blancura con que vendra al
mundo, como si fuese hijo de un angel, o de un arcangel, o de un
querubin, con perddn. El plato de lentejas nunca les falté y no fue
necesario mucho tiempo para que adan y eva comenzasen a cobrar
un estipendio, cosa pequefa, casi simbolica, pero que vya
representaba un comienzo de vida. No solo adan, sino también eva,
que no nacidé para duquesa, fue siendo iniciada poco a poco en los
misterios del trabajo con las manos, en operaciones tan simples
como la de hacer un nudo corredizo en una cuerda o tan complejas
como manejar una aguja sin pincharse demasiado los dedos.
Cuando la caravana llegé al pueblo del que habia salido semanas
antes para hacer comercio, les prestaron una tienda y unas esteras
donde dormir, y, gracias a esa y a otras temporadas de estabilidad,
adan pudo, por fin, aprender a cavar y a labrar la tierra, a lanzar
simientes en los surcos, hasta llegar al sublime arte de la poda, ese



que ningun senor, ningun dios fue capaz de inventar. Comenzo
trabajando con herramientas que le prestaban, después fue
juntando sus propios aperos y al cabo de unos cuantos anos ya
estaba considerado por los vecinos como un buen agricultor. Los
tiempos del jardin del edén y de la cueva en el desierto, de los
espinos y los cardos, del riachuelo de aguas turbias se les fueron
esfumando en la memoria hasta parecerles algunas veces gratuitos
inventos no vividos, ni siquiera sofnados, quiza una intuicion de algo
que podria haber sido otra vida, otro ser, otro destino diferente. Es
cierto que en los recuerdos de eva habia un lugar reservado para
azael, el querubin que infringid las 6rdenes del sefior para salvar de
una muerte cierta a sus criaturas, pero ése era un secreto suyo, a
nadie confiado. Y hubo un dia en que adan pudo comprar un trozo
de tierra, llamarla suya y levantar, en la ladera de una colina, una
casa de toscos adobes, donde ya podrian nacer sus tres hijos, cain,
abel y set, todos ellos, en el momento adecuado de sus vidas,
gateando entre la cocina y el salon. Y también entre la cocina y el
campo, porque los dos mayores, cuando ya tenian unos afitos, con
la ingenua astucia de la poca edad, usaban todos los pretextos
validos y menos validos para que el padre se los llevara con él,
montados en el burro de la familia, hasta su lugar de trabajo. Pronto
se vio que las vocaciones de los dos nifios no coincidian. Mientras
abel preferia la compaiia de las ovejas y de los corderos, las
alegrias de cain iban todas con las azadas, los bieldos y las hoces,
uno destinado a abrirse camino en la pecuaria, otro para singlar en
la agricultura. Hay que reconocer que la distribucién de la mano de
obra doméstica era absolutamente satisfactoria, ya que cubria
integramente los dos sectores mas importantes de la economia de
la época. Era voz unanime, entre los vecinos, que aquella familia
tenia futuro. E iba a tenerlo, como en poco tiempo se habria de ver,
contando siempre con la indispensable ayuda del sefior, que para
eso esta. Desde la mas tierna infancia cain y abel habian sido los
mejores amigos, a tal punto llegaban que ni hermanos parecian,
donde iba uno, el otro iba también, y todo lo hacian de comun



acuerdo. El sefor los quiso, el seior los juntd, asi decian en la aldea
las madres celosas, y parecia cierto. Hasta que un dia el futuro
entendié que ya era hora de manifestarse. Abel tenia su ganado,
cain su campo, y, como mandaban la tradicion y la obligacion
religiosa, ofrecieron al sefor la primicia de su trabajo, quemando
abel la delicada carne de un cordero y cain los productos de la
tierra, unas cuantas espigas y simientes. Sucedié entonces algo
hasta hoy inexplicado. El humo de la carne ofrecida por abel subio
recto hasta desaparecer en el espacio infinito, sefial de que el senor
aceptaba el sacrificio y de que en él se complacia, pero el humo de
los vegetales de cain, cultivados con un amor por lo menos igual, no
fue lejos, se disperso alli mismo, a poca altura del suelo, lo que
significaba que el sefior lo rechazaba sin ninguna contemplacion.
Inquieto, perplejo, cain le propuso a abel que cambiasen de lugar,
pudiera ser que circulara por alli una corriente de aire que causara
el contratiempo, y asi lo hicieron, pero el resultado fue el mismo.
Estaba claro, el sefior desdefiaba a cain. Fue entonces cuando se
puso de manifiesto el verdadero caracter de abel. En lugar de
compadecerse de la tristeza del hermano y consolarlo, se burlé de
él, y, como si eso fuese poco, se puso a enaltecer su propia
persona, proclamandose, ante el atonito y desconcertado cain, un
favorito del sefior, un elegido de dios. El infeliz cain no tuvo otro
remedio que engullir la afrenta y volver al trabajo. La escena se
repitid, invariable, durante una semana, siempre un humo que subia,
siempre un humo que podia tocarse con la mano y luego se
deshacia en el aire. Y siempre la falta de piedad de abel, la jactancia
de abel, el desprecio de abel. Un dia cain le pidié al hermano que lo
acompanara a un valle cercano donde corria la voz de que se
escondia una zorra y alli, con sus propias manos, o maté a golpes
con una quijada de burro que habia escondido antes en un matorral,
0 sea, con alevosa premeditacion. Fue en ese momento exacto, es
decir, retrasada en relacion a los acontecimientos, cuando la voz del
sefor sond, y no sélo sond la voz, sino que aparecio en persona.
Tanto tiempo sin dar noticias, y ahora aqui esta, vestido como



cuando expulsé del jardin del edén a los infelices padres de estos
dos. Tiene en la cabeza la corona triple, en la mano derecha
empufna el cetro, un balandran de rico tejido lo cubre desde la
cabeza a los pies. Qué has hecho con tu hermano, pregunto, y cain
respondié con otra pregunta, Soy yo acaso el guardaespaldas de mi
hermano, Lo has matado, Asi es, pero el primer culpable eres tu, yo
habria dado mi vida por su vida si tu no hubieses destruido la mia,
Quise ponerte a prueba, Y quién eres para poner a prueba lo que tu
mismo has creado, Soy el dueiio soberano de todas las cosas, Y de
todos los seres, diras, pero no de mi persona ni de mi libertad,
Libertad para matar, Como tu fuiste libre para dejar que matara a
abel cuando estaba en tus manos evitarlo, hubiera bastado que
durante un momento abandonaras la soberbia de la infalibilidad que
compartes con todos los demas dioses, hubiera bastado que por un
momento fueses de verdad misericordioso, que aceptases mi
ofrenda con humildad, simplemente porque no deberias rechazarla,
porque los dioses, y tu como todos los otros, tenéis deberes para
con aquellos a quienes decis que habéis creado, Ese discurso es
sedicioso, Es posible que lo sea, pero te garantizo que, si yo fuese
dios, diria todos los dias, Benditos sean los que eligieron la sedicion
porque de ellos sera el reino de la tierra, Sacrilegio, Lo sera, pero en
cualquier caso nunca mayor que el tuyo, que permitiste que abel
muriera, Tu has sido quien lo ha matado, Si, es verdad, yo fui el
brazo ejecutor, pero la sentencia fue dictada por ti, La sangre que
esta ahi no la derramé yo, cain podia haber elegido entre el bien y el
mal, si eligid el mal pagara por eso, Tan ladrén es el que va a la viha
como el que se queda vigilando al guarda, dijo cain, Y esa sangre
reclama venganza, insistio dios, Si es asi, te vengaras al mismo
tiempo de una muerte real y de otra que no ha llegado a producirse,
Explicate, No te va a gustar lo que vas a oir, Que eso no te importe,
habla, Es muy sencillo, maté a abel porque no podia matarte a i,
pero en mi intencion estas muerto, Comprendo lo que quieres decir,
pero la muerte esta vedada a los dioses, Si, aunque deberian cargar
con todos los crimenes cometidos en su nombre o por su causa,



Dios es inocente, todo seria igual si no existiese, Pero yo, porque
maté, podré ser matado por cualquier persona que me encuentre,
No sera asi, haré un acuerdo contigo, Un acuerdo con el reprobo,
preguntd cain, sin terminar de creerse lo que acababa de oir,
Diremos que es un acuerdo de responsabilidad compartida por la
muerte de abel, Reconoces entonces tu parte de culpa, La
reconozco, pero no se lo digas a nadie, sera un secreto entre dios y
cain, No es cierto, debo de estar sonando, Con los dioses eso
sucede muchas veces, Porque son, como suele decirse,
inescrutables vuestros designios, preguntdé cain, Esas palabras no
las ha pronunciado ningun dios que yo conozca, nunca sSe nos
pasaria por la cabeza decir que nuestros designios son
inescrutables, eso es algo inventado por hombres que presumen de
tener un trato de tu a tu con la divinidad, Entonces no seré castigado
por mi crimen, preguntd cain, Mi parte de culpa no absuelve la tuya,
tendras tu castigo, Cual, Andaras errante y perdido por el mundo,
Siendo asi, cualquier persona me podra matar, No, porque pondré
una sefal en tu frente, nadie te hara dano, pero, como pago por mi
benevolencia, procura tu no hacer dano a nadie, dijo el sefor
tocando con el dedo indice la frente de cain, donde aparecidé una
pequefia mancha negra, ésta es la senal de tu condenacion, anadio
el sefor, pero es también la senal de que estaras toda la vida bajo
mi proteccion y bajo mi censura, te vigilaré dondequiera que vayas,
Lo acepto, dijo cain, No te queda otro remedio, Cuando comienza mi
castigo, Ahora mismo, Puedo despedirme de mis padres, pregunté
cain, Eso es cosa tuya, en asuntos de familia no me meto, pero
seguramente querran saber donde esta abel, y supongo que no les
vas a decir que lo has matado, No, No, qué, No me despediré de
mis padres, Entonces, vete. No habia nada mas que decir. El senor
desaparecidé antes de que cain hubiera dado el primer paso. La cara
de abel estaba ya cubierta de moscas, habia moscas en sus ojos
abiertos, moscas en la comisura de los labios, moscas en las
heridas que habia sufrido en las manos cuando las levantaba para
protegerse de los golpes. Pobre abel, al que dios habia engafiado.



El sefor hizo una pésima eleccidn para inaugurar el jardin del edén,
en el juego de la ruleta que puso en marcha todos perdieron, en el
tiro al blanco de ciegos nadie acertd. A eva y adan todavia les
quedaba la posibilidad de engendrar un hijo para compensar la
pérdida del asesinado, pero qué triste la gente sin otra finalidad en
la vida que la de hacer hijos sin saber por qué ni para qué. Para
continuar la especie, dicen aquellos que creen en un objetivo final,
en una razoén ultima, aunque no tengan ni idea de cuales son y
nunca se hayan preguntado en nombre de qué tiene que
perpetuarse la especie, como si fuese ella la unica y ultima
esperanza del universo. Al matar a abel por no poder matar al senor,
cain ya dio su respuesta. No se augure nada bueno de la vida futura
de este hombre.



Y, PESE A TODO, ese hombre acosado que vaga por ahi, perseguido
por sus propios pasos, ese maldito, ese fratricida, tuvo, como pocos,
buenos principios. Que lo diga su madre, que tantas veces lo
encontrd, sentado en el suelo humedo del huerto, mirando un
pequefio arbol recién plantado, a la espera de verlo crecer. Tenia
cuatro o cinco anos y queria ver crecer los arboles. Entonces, ella,
por lo que se ve mas fantasiosa aun que el hijo, le explicé que los
arboles son muy timidos, sélo crecen cuando no los estamos
mirando, Es que les da verglenza, le dijo un dia. Durante algunos
instantes cain permanecio callado, pensando, pero luego respondio,
Entonces no mires, madre, de mi no tienen verguenza, estan
acostumbrados. Previendo lo que vendria después, la madre aparté
la mirada e inmediatamente la voz del hijo soné triunfal, Ahora
mismo ha crecido, ahora mismo ha crecido, ya te habia avisado que
no miraras. Esa noche, cuando adan volvio del trabajo, eva, riendo,
le contd lo que habia pasado, y el marido respondio, Ese muchacho
va a llegar lejos. Tal vez hubiera llegado, si, pero para eso el seior
no tendria que haberse cruzado en su camino. Pese a lo cual, ya va
demasiado lejos, aunque no en el sentido que el padre le habia
vaticinado. Arrastrando los pies de cansancio, avanzaba por un erial
sin que se le ofrecieran a la vista ni las ruinas de una choza ni sefal
de vida alguna, una soledad desgarradora que el cielo cubierto
aumentaba todavia mas con la amenaza de una lluvia inminente. No
tendria donde guarecerse, a no ser debajo de un arbol de entre los
pocos que, de tarde en tarde, a medida que caminaba, iban



asomando la copa por encima del horizonte proximo. Las ramas, por
lo general escasamente pobladas de hojas, no garantizaban
proteccion digna de ese nombre. Fue entonces, con el caer de las
primeras gotas, cuando cain se dio cuenta de que tenia la tunica
sucia de sangre. Penso que tal vez la mancha desapareceria con la
lluvia, pero luego comprobd que no, que lo mejor seria disimularla
con tierra, nadie seria capaz de adivinar lo que se ocultaba debajo,
sobre todo teniendo en cuenta que gente con tunicas sucias, llenas
de lamparones, era algo que no faltaba por estos lugares. Comenzo
a llover con fuerza, poco tiempo después la tunica estaba
empapada, del rastro de sangre no se veia ni el menor vestigio,
ademas siempre podia decir, si fuese preguntado, que se trataba de
la sangre de un cordero. Si, dijo cain en voz alta, pero abel no era
ningun cordero, era mi hermano, y yo lo he matado. En ese
momento no tuvo presente que le habia dicho al sefior que ambos
eran culpables del crimen, pero la memoria no tardé en ayudarlo,
por eso afadid, Si el sefior, que, segun se dice, todo lo sabe y todo
lo puede, hubiese hecho desaparecer de alli la quijada del burro, yo
no habria matado a abel, y ahora podriamos estar los dos en la
puerta de casa viendo caer la lluvia, y abel reconoceria que
realmente el sefior hacia mal no aceptando lo unico que yo le podia
ofrecer, las simientes y las espigas nacidas de mi afan y de mi
sudor, y él todavia estaria vivo, y seriamos tan amigos como
siempre lo fuimos. Llorar sobre la leche derramada no es tan inutil
como se dice, de alguna manera es un hecho instructivo porque nos
muestra la verdadera dimension de la frivolidad de ciertos
procedimientos humanos, ya que, si la leche se ha derramado,
derramada esta, simplemente hay que limpiarla, pero si abel fue
muerto de muerte malvada es porque alguien le quitdé la vida.
Reflexionar mientras la lluvia nos va cayendo encima no es
ciertamente la cosa mas comoda del mundo, quizas por eso de un
momento a otro deja de llover, para que cain pueda pensar con
comodidad, seguir libremente el curso de su pensamiento hasta ver
addénde le conduce. No lo llegaremos a saber nunca, ni nosotros ni



él, pues la subita aparicion, como si saliese de la nada, de lo que
quedaba de una choza lo distrajo de sus aflicciones y de sus
pesares. Quedaban sefiales de cultivo de la tierra en la parte de
atras de la casa, pero era evidente que los habitantes la habian
abandonado hacia mucho tiempo, o quiza no tanto si tenemos en
cuenta la fragilidad intrinseca, la precaria cohesién de los materiales
de estas humildes moradas, que necesitaban constantes
reparaciones para no venirse abajo en una sola estacion. Si les falta
una mano cuidadosa, la casa dificilmente podra soportar la accion
corrosiva de las intemperies, sobre todo la lluvia que empapa los
adobes y el viento que va raspando como si estuviese forrado de lija
gruesa. Algunas de las paredes interiores se habian venido abajo, el
techo estaba hundido en su mayor parte, apenas sobrevivia una
esquina relativamente protegida donde el exhausto caminante se
dejo caer. Casi no se podia sostener sobre las piernas, no soélo por
lo mucho que habia caminado, sino también porque el hambre
comenzaba a apretar. El dia estaba llegando a su fin, en poco
tiempo apareceria la noche. Voy a quedarme aqui, dijo cain en voz
alta, segun era su costumbre, como si necesitase tranquilizarse a si
mismo, él, a quien nadie amenaza en este momento, él, de quien
probablemente ni el propio sefor sabe donde se encuentra. Pese a
que el tiempo no estaba demasiado frio, la tunica mojada, pegada a
la piel, le hacia tiritar. Pens6 que desnudandose mataria dos pajaros
de un tiro, primero porque se acabarian los frios, y también porque
la tunica, siendo de un pafo mas fino que grueso, extendida no
tardaria mucho en secarse. Asi lo hizo e inmediatamente se sintio
mejor. Es verdad que verse desnudo como habia venido al mundo
no le parecia bien, pero estaba solo, sin testigos, sin nadie que le
pudiese tocar. Este pensamiento provocé en él un nuevo
estremecimiento, no el mismo, no el que era resultado directo del
contacto de la tunica mojada, sino una especie de palpitacion en la
region del sexo, una ligera rigidez que no tarddé en desaparecer,
como si se hubiese avergonzado de si mismo. Cain sabia lo que era
aquello, pero, a pesar de su juventud, no le prestaba gran atencion o



simplemente tenia miedo de que de ahi le llegase mas mal que bien.
Se enrosco en la esquina, juntando las rodillas con el pecho, y asi
se durmio. El frio de la madrugada le hizo despertar, alargo el brazo
para palpar la tunica, notd que todavia quedaba en ella un resto de
humedad, pero, aun asi, decidié vestirla, acabaria de secarse en el
cuerpo. No tuvo suenos ni pesadillas, durmié como se supone que
dormiria una piedra, sin conciencia, sin responsabilidad, sin culpa,
aunque al despertar, con la primera luz de la mafana, sus primeras
palabras fueron, He matado a mi hermano. Si los tiempos hubieran
sido otros, tal vez habria llorado, tal vez se habria desesperado, tal
vez se habria dado golpes en el pecho y en la cabeza, pero siendo
las cosas lo que son, practicamente el mundo acaba de ser
inaugurado, nos faltan todavia muchas palabras para que
comencemos a intentar decir quiénes somos y no siempre daremos
con las que mejor lo expliquen, por eso se contentd con repetir las
que habia pronunciado hasta que perdieran su significado y no
fueran mas que una serie de sonidos inconexos, unos balbuceos sin
sentido. Entonces se dio cuenta de que si habia sofiado, no era un
suefo precisamente, sino una imagen, la suya, regresando a casa y
encontrando al hermano en el umbral de la puerta, a su espera. Asi
lo recordara durante toda la vida, como si hubiera hecho las paces
con su crimen y no hubiese que sufrir mas remordimientos.

Salio de la choza y aspir6é profundamente el aire frio. El sol
todavia no habia nacido, pero el cielo ya se iluminaba con delicados
tonos de colores, los suficientes para que el arido y mondétono
paisaje que tenia delante de los ojos, bajo esta primera luz de la
mafana, apareciese transfigurado en una especie de jardin del edén
sin prohibiciones. Cain no tenia ningun motivo para orientar sus
pasos en una direccion determinada, pero instintivamente busco las
sefnales dejadas antes de haberse desviado hasta la cabafna en la
que habia pasado la noche. Era facil, en el fondo le bastaba caminar
al encuentro del sol, hacia aquel lado, alli por donde no tardara en
asomar. Aparentemente apaciguado por las horas de suefio, el
estbmago habia moderado las contracciones, y seria bueno que se



mantuviera en esta disposicidon porque esperanza de comida
proxima no se vislumbraba, ya que, si es cierto que de vez en
cuando se topaba con alguna que otra higuera, frutos no tenian, que
no era su tiempo. Con un resto de energia que ignoraba poseer
todavia, reinicié la caminata. El sol ha aparecido, hoy no llovera,
incluso es posible que haga calor. Al cabo de no mucho tiempo
comenzo a sentirse otra vez cansado. Tenia que encontrar algo de
comer, si no acabaria postrado en este desierto, reducido en pocos
dias a la osamenta, que de eso se encargarian las aves carrofieras
o alguna manada de perros salvajes que hasta ahora todavia no se
ha manifestado. Estaba escrito sin embargo que la vida de cain no
acabaria aqui, sobre todo porque no habria valido la pena que el
sefor hubiera empleado tanto tiempo en maldecirlo si era para morir
en este paramo. El aviso le llegoé de abajo, de los fatigados pies que
mucho habian tardado en descubrir que el suelo que pisaban era ya
otro, desnudo de vegetacion, sin hierbas o cardos que entorpecieran
él andar, en fin, para dejarlo todo dicho en pocas palabras, cain, sin
saber cdmo ni cuando, habia encontrado un camino. Se alegro el
pobre errante, pues es norma conocida que una via de transito,
estrada, vereda o sendero, acaba conduciendo, mas pronto o mas
tarde, mas lejos o mas cerca, a un lugar poblado donde tal vez sea
posible encontrar trabajo, techo y un trozo de pan que mate tanta
hambre. Animado por el subito descubrimiento, haciendo, como se
suele decir, de tripas corazén, buscoé fuerzas donde ya no las habia
y acelero el paso, siempre a la espera de ver ante él una casa con
sefnales de vida, un hombre montado en un burro o una mujer con
un cantaro en la cabeza. Todavia tuvo que andar mucho. El viejo
que, por fin, aparecio ante él iba a pie y llevaba dos ovejas atadas
con una cuerda. Cain lo saludé con las palabras mas cordiales de
su vocabulario, pero el hombre no le correspondid, Qué marca es
esa que llevas en la frente, le preguntd. Sorprendido, cain pregunté
a su vez, Qué marca, Esa, dijo el hombre, llevandose la mano a su
propia frente, Es una sefal de nacimiento, respondi6 cain, No debes
de ser buena gente, Quién te ha dicho eso, como lo sabes,



respondié cain imprudentemente, Como dice el refran antiguo, el
diablo que te sefald algun defecto te encontrd, No soy mejor ni peor
que los demas, busco trabajo, dijo cain tratando de dirigir la
conversacion hacia el terreno que le convenia, Trabajo por aqui no
falta, qué es lo que sabes hacer, pregunto el viejo, Soy agricultor, Ya
tenemos suficientes agricultores, por ahi no conseguiras nada,
ademas vienes solo, sin familia, Perdi la mia, La perdiste, como, La
perdi, simplemente, y no hay nada mas que contar, Siendo asi, te
dejo, no me gusta tu cara ni la sefal que tienes en la frente. Ya se
apartaba, pero cain lo retuvo, No te vayas, por lo menos dime como
llaman a estos parajes, Los llaman tierra de nod, Y nod qué quiere
decir, Significa tierra de fuga o tierra de los errantes, dime tu, que
has llegado hasta aqui, de qué andas huyendo y por qué eres un
errante, No le cuento mi vida al primero que encuentro en el camino
con dos ovejas atadas con una cuerda, ademas ni siquiera te
conozco, no te debo respeto y no tengo por qué responder a tus
preguntas, Volveremos a vernos, Quién sabe, tal vez no encuentre
trabajo aqui y tenga que buscar otro destino, Si eres capaz de
moldear adobe y levantar una pared, éste es tu destino, Adonde
debo ir, preguntdé cain, Sigue derecho por esta calle, al fondo hay
una plaza, ahi tendras la respuesta, Adios, viejo, Adios, ojala no
llegues tu a serlo, Debajo de las palabras que dices me parece oir
otras que callas, Si, por ejemplo, esa marca que llevas no es de
nacimiento, ni te la has hecho a ti mismo, nada de lo dicho aqui es
verdadero, Puede ser que mi verdad sea para ti mentira, Puede ser,
si, la duda es el privilegio de quien ha vivido mucho, tal vez por eso
No consigues convencerme para que acepte como certeza lo que
me suena a falsedad, Quién eres tu, pregunté cain, Cuidado,
mozalbete, si me preguntas quién soy yo, estaras reconociendo mi
derecho a querer saber quién eres tu, Nada me obliga a decirlo, Vas
a entrar en esta ciudad, te vas a quedar aqui, asi que mas pronto o
mas tarde todo se sabra, Sélo cuando tenga que saberse y no por
mi, Dime, al menos, como te llamas, Abel es mi nombre, dijo cain.



Mientras el falso abel va caminando hacia la plaza donde, segun
las palabras del viejo, se encontrara con su destino, atendamos la
pertinentisima observacion de algunos lectores vigilantes, de los que
siempre estan atentos, que consideran que el dialogo que
acabamos de registrar como sucedido no es historica ni
culturalmente posible, que un labrador, de pocas y ya ningunas
tierras, y un viejo del que no se conoce oficio ni beneficio nunca
podrian pensar y hablar asi. Tienen razén esos lectores, aunque la
cuestion no estriba tanto en disponer o no disponer de ideas y
vocabulario suficiente para expresarlas, sino en nuestra propia
capacidad para admitir, aunque no sea nada mas que por simple
empatia humana y generosidad intelectual, que un campesino de las
primeras eras del mundo y un viejo con dos ovejas atadas con una
cuerda, simplemente con su limitado saber y un lenguaje que
todavia estaba dando los primeros pasos, se vean impelidos por la
necesidad a probar maneras de expresar premoniciones e
intuiciones aparentemente fuera de su alcance. Que ellos no dijeron
esas palabras es mas que obvio, pero las dudas, las sospechas, las
perplejidades, los avances y retrocesos en la argumentacion
estaban ahi. Lo que hemos hecho es, simplemente, pasar al
portugués corriente el doble y para nosotros irresoluble misterio del
lenguaje y del pensamiento de aquel tiempo. Si el resultado es
coherente ahora, también lo seria entonces, porque, al fin y al cabo,
caminantes somos y por el camino andamos. Todos, tanto los sabios
como los ignorantes.

Ahi esta la plaza. Verdaderamente, haber llamado a esto ciudad
fue una exageracién. Unas cuantas casas bajas, mal alineadas,
unos cuantos nifos jugando a no se sabe qué, unos adultos que se
mueven como sonambulos, unos burros que parecen ir a donde
quieren y no a donde los conducen, ninguna ciudad que se precie
de ese nombre se reconoceria en la escena primitiva que tenemos
ante los ojos, faltan aqui los automoviles y los autobuses, las
sefales de trafico, los semaforos, los pasos subterraneos, los
anuncios en las fachadas o en los tejados de las casas, en una



palabra, la modernidad, la vida moderna. Pero todo se andara, el
progreso, como se reconocera mas tarde, es inevitable, fatal como
la muerte. Y la vida. Al fondo se ve un edificio en construccion, una
especie de palacio rustico de dos plantas, nada que ver con mafra, o
versalles, o buckingham, en el que se afanan decenas de albafiiles y
peones, éstos cargando ladrillos sobre las espaldas, aquéllos
asentandolos en lineas regulares. Cain no entiende nada de tareas
de alta o baja albafileria, pero, si su destino le esta esperando aqui,
por muy amargo que pueda llegar a ser, y eso siempre se sabe
cuando es demasiado tarde para cambiar, no le queda otro remedio
que afrontarlo. Como un hombre. Disimulando lo mejor que pudo la
ansiedad y el hambre que le hacia temblar las piernas, avanzo hacia
el centro de la plaza. Si por natural desconocimiento los operarios lo
hubieran confundido con uno de esos ociosos que en todas las
épocas de la humanidad se detienen para ver trabajar a los otros,
enseguida habrian comprendido que quien estaba alli era una
victima mas de la crisis, un triste desempleado en busca de una
tabla de salvacién. Casi sin que cain tuviera necesidad de decir a
qué venia, le senalaron al encargado que vigilaba el grupo, Habla
con él, le dijeron. Cain fue, subié al estrado del observador y, tras
los saludos de rigor, dijo que andaba buscando trabajo. El vigilante
le preguntd, Qué sabes hacer tu, y cain respondié, De este arte,
nada, soy labrador, pero imagino que dos brazos mas pueden dar
algun servicio, Dos brazos no, puesto que no sabes nada del oficio
de albanil, pero dos pies, tal vez, Dos pies, dijo extrafiado cain, sin
comprender, Si, dos pies, para pisar el barro, Ah, Espera aqui, voy a
hablar con el capataz. Ya se retiraba, pero aun volvio la cabeza para
preguntar, Como te llamas, Abel, respondié cain. El vigilante no
tardd6 mucho, Puedes comenzar a trabajar ya, te llevo ahora mismo
a la pisa del barro, Cuanto voy a ganar, pregunté cain, Los
pisadores ganan todos lo mismo, Si, pero cuanto voy a ganar, Eso
no es de mi incumbencia, en todo caso, si quieres un buen consejo,
no lo preguntes de entrada, no esta bien visto, primero tendras que
demostrar lo que vales, y todavia te digo algo mas, no deberias



preguntar nada, espera a que te paguen, Si piensas que es lo mejor,
asi lo haré, pero no me parece justo, Aqui no conviene ser
impaciente, De quién es la ciudad, como se llama, preguntd cain,
Como se llama quién, la ciudad o el sefior que manda en ella,
Ambos, La ciudad, por asi decir, todavia no tiene nombre, unos la
llaman de una forma, otros de otra, de todas maneras estos sitios
son conocidos como tierra de nod, Ya lo sé, me lo ha dicho un viejo
que he encontrado al llegar, Un viejo con dos ovejas atadas con una
cuerda, pregunté el vigilante, Si, Aparece por aqui a veces, pero
aqui no vive, Y el sefor de aqui, quién es, El sefior es sefora y su
nombre es lilith, No tiene marido, preguntdé cain, Creo haber oido
decir que se llama noah, pero ella es quien gobierna el rebafno, dijo
el vigilante, e inmediatamente anuncid, Esta es la pisa del barro. Un
grupo de hombres con la tunica arremangada con un nudo por
encima de las rodillas daba vueltas sobre la gruesa capa de una
mezcla de barro, paja y arena, apisonandola con determinacion, de
manera que se convirtiera en una masa tan homogénea como fuera
posible sin los adecuados medios mecanicos. No era un trabajo que
exigiese mucha ciencia, so6lo buenas y solidas piernas y, a ser
posible, un estbmago confortado, cosa que, como sabemos, no es el
caso de cain. Dijo el vigilante, Puedes entrar, solo tienes que hacer
lo que hacen los otros, Hace tres dias que no como, tengo miedo de
que se me quiebren las fuerzas y me caiga ahi, en medio del barro,
dijo cain, Ven conmigo, No tengo con qué pagar, Ya pagaras
después, ven. Fueron los dos a una especie de quiosco que se
situaba a un lado de la plaza y donde se vendia comida. Para no
sobrecargar el relato con pormenores histéricos dispensables
pasaremos sin examinar el modesto menu, cuyos ingredientes, por
otra parte, por lo menos en algunos casos, no sabriamos identificar.
Los alimentos tenian aspecto de bien condimentados y cain comia
que daba gusto verlo. Entonces el vigilante preguntd, Qué sefal es
esa que tienes en la frente, no parece natural, Puede ser que no lo
parezca, pero ya naci con ella, Da la impresién de que alguien te ha
marcado, El viejo de las dos ovejas también me dijo lo mismo, pero



estaba equivocado, como tu también lo estas, Si tu lo dices, Lo digo
y lo repetiré cuantas veces sean necesarias, pero preferiria que me
dejasen en paz, si fuera cojo en vez de tener esta sefial, supongo
que no me lo estarian recordando constantemente, Tienes razén, no
volveré a molestarte, No me molestas nada, y mas teniendo en
cuenta que tengo que agradecerte la gran ayuda que me estas
dando, el empleo, esta comida que me ha puesto el alma en su
lugar, y tal vez alguna otra cosa, Qué cosa, No tengo dénde dormir,
Eso se resuelve facilmente, te consigo una estera, ahi hay una
hospederia, hablaré con el duefio, No hay duda de que eres un
buen samaritano, dijo cain, Samaritano, pregunté el vigilante
intrigado, qué es eso, No lo sé, me salié de repente, sin pensar, no
sé lo que significa, Tienes mas cosas en la cabeza de lo que tu
apariencia promete, Esta tunica inmunda, Te cedo una de las mias,
y ésa la usaras para el trabajo, Por lo poco que conozco de este
mundo no debe de haber muchos hombres buenos, ha sido una
suerte para mi encontrar aqui a uno de ellos, Acabaste, pregunto el
vigilante en un tono algo seco, como si lo incomodaran los halagos,
No puedo mas, no recuerdo haber comido tanto alguna vez en la
vida, Ahora, a trabajar. Regresaron al palacio, esta vez por la parte
edificada antes de la ampliacion en curso, y alli vieron en un balcén
a una mujer vestida con todo lo que debia de ser lujo en la época, y
esa mujer, que a la distancia ya parecia bellisima, los miraba como
absorta, como si no los viera, Quién es, preguntd cain, Es lilith, la
duena del palacio y de la ciudad, ojala no ponga los ojos en ti, ojala,
Por qué, Se cuentan cosas, Qué cosas, Se dice que es bruja, capaz
de enloquecer a un hombre con sus hechizos, Qué hechizos,
pregunto cain, No lo sé ni quiero saberlo, no soy curioso, a mi me
basta con haber visto por ahi a dos o tres hombres que tuvieron
comercio carnal con ella, Y qué, Unos infelices que daban lastima,
espectros, sombras de lo que habian sido, Debes de estar loco si
piensas que un pisador de barro pueda dormir con la reina de la
ciudad, Quieres decir la duefia, Reina o duefa, da lo mismo, Se ve
gue no conoces a las mujeres, son capaces de todo, de lo mejor y



de lo peor si les da por ahi, son muy seforas de despreciar una
corona a cambio de ir al rio a lavarle la tunica al amante o de
arrasarlo todo y a todos para sentarse en un trono, Hablas por
experiencia, pregunté cain, Observo, nada mas, por eso soy
vigilante, Sin embargo, alguna experiencia tendras, Si, alguna, pero
Soy un pajaro de alas cortas, de esos que vuelan bajo, Pues yo ni
siquiera he alzado el vuelo una sola vez, No conoces muijer,
pregunto el vigilante, No, Estas muy a tiempo, todavia eres joven.
Estaban delante de la pisa del barro. Esperaron a que los hombres,
mas o menos alineados desde el centro a la periferia y que de vez
en cuando intercambiaban los lugares, los de dentro afuera, los de
fuera adentro, acabasen de dar la vuelta y llegaran a su altura.
Entonces el vigilante le dijo, tocandole en el hombro, Entra.

Como todo, las palabras tienen sus qués, sus comos, sus
porqués. Algunas, solemnes, nos interpelan con aire pomposo,
dandose importancia, como si estuviesen destinadas a grandes
cosas Y, ya se vera mas tarde, no son nada mas que una brisa leve
que no conseguiria mover un aspa de molino, otras, de las mas
comunes, de las habituales, de las de todos los dias, acabaran
teniendo consecuencias que nadie se atreveria a pronosticar, no
habian nacido para eso y, sin embargo, sacudieron el mundo. El
vigilante dijo, Entra, y fue como si dijera, Ve a pisar el barro, ve a
ganarte el pan, pero esa palabra fue exactamente la misma que
lilith, semanas mas tarde, acabara pronunciando, letra por letra,
después de mandar llamar al hombre que le habian dicho que se
llamaba abel, Entra. En mujer con fama de diligente a la hora de
buscar satisfaccion a sus deseos, puede parecer extrano que
hubiera tardado semanas en abrirle la puerta de su cuarto, pero
hasta esto tiene explicacidon, como mas adelante se vera. Durante
ese tiempo, cain no podria ni imaginar qué ideas estaba
alimentando esa mujer cuando, al principio acompanada por un
séquito de guardias, esclavas y otros servidores, comenzd a
aparecer en la pisa del barro. Seria como aquellos propietarios
rurales bien humorados que van al campo a interesarse por el



esfuerzo de los que trabajan para ellos, animandolos con su visita,
en la que nunca falta una palabra de estimulo y, a veces, en el mejor
de los casos, un gracejo de camaraderia que, con ganas O Ssin
ganas, hara reir a todo el mundo. Lilith no hablaba, a no ser con el
vigilante del local, al que pedia informacién sobre la marcha del
trabajo y, alguna que otra vez, aparentemente para mantener la
conversacion, sobre el origen de los trabajadores que venian de
fuera, por ejemplo, ese que va ahi, No sé de donde viene, sefiora,
cuando se lo pregunté, es natural que queramos saber con quién
tenemos que lidiar, sefialé en direccién a poniente y pronuncié dos
palabras, nada mas que dos, Qué palabras, De alli, sefiora, No ha
dicho nada sobre las razones por las que dejo su tierra, No, sefora,
Y como se llama, Abel, sefiora, me dijo que se llamaba abel, Es un
buen trabajador, Si, sefiora, es de los que hablan poco y cumplen
bien con la obligacion, Y la sefal que tiene en la frente, qué es,
También se lo pregunté y me dijo que es de nacimiento, Por lo tanto,
de este abel que vino de poniente no sabemos nada, No es del
unico, sefora, quitando los que son de aqui y mas o menos
conocemos, el resto son historias que estan por contar, vagabundos,
forajidos, en lineas generales son personas de pocas palabras,
quiza entre ellos se confien unos a otros, pero ni de eso se puede
tener certeza, Y el de la sefnal, como se comporta, En mi opinion,
actua como si quisiera que nadie notara su presencia, La noté yo,
murmurd lilith hablando consigo misma. Unos dias después
aparecio en la pisa del barro un enviado de palacio que le pregunto
a cain si tenia algun oficio. Cain le respondié que tiempo atras fue
agricultor y que se habia visto obligado a dejar sus tierras por culpa
de las malas cosechas. El enviado llevé la informacién y volvio al
cabo de tres dias con una orden de que el pisador abel se
presentase inmediatamente en palacio. Tal como se encontraba, con
Su vieja tunica sucia y ya convertida casi en un harapo, cain,
después de limpiarse como mejor pudo las piernas llenas de barro,
siguid al enviado. Entraron en palacio por una pequefa puerta
lateral que daba a un vestibulo donde dos mujeres esperaban. Se



retir6 el enviado para dar parte de que el pisador de barro abel ya se
encontraba alli y al cuidado de las esclavas. Conducido por ellas
hasta un cuarto separado, cain fue desvestido y luego lavado de los
pies a la cabeza con agua tibia. El contacto insistente y minucioso
de las manos de las mujeres le provoco una ereccion que no pudo
reprimir, suponiendo que tal proeza fuera posible. Ellas se rieron v,
en respuesta, redoblaron las atenciones para con el érgano erecto al
que, entre risitas, llamaban flauta muda, y que de repente salté de
sus manos con la elasticidad de una cobra. El resultado, vistas las
circunstancias, era mas que previsible, el hombre eyacul6 de
repente, en chorros sucesivos que, arrodilladas como estaban, las
esclavas recibieron en la cara y en la boca. Un subito relampago de
lucidez ilumind el cerebro de cain, para esto fueron a por él a la pisa
del barro, pero no para dar gusto a simples esclavas, que otras
satisfacciones propias de su condicion debian de tener. El aviso
prudente del vigilante de los albaniles habia caido en saco roto, cain
acababa de asentar el pie en la trampa hacia la que la duena del
palacio lo venia empujando suavemente, sin precipitaciones, casi
sin que se notara, como si estuviese distraida con una nube que
pasaba, pensando en otra cosa. La tardanza del golpe final se
establecié a propdsito para dar tiempo a que la simiente lanzada en
la tierra como por casualidad pudiese germinar por si misma y
florecer. En cuanto al fruto, estaba claro que no habria que esperar
mucho para la cosecha. Las esclavas parecian no tener prisa,
concentradas ahora en extraer las ultimas gotas del pene de cain
que se llevaban a la boca en la punta de un dedo, una tras otra, con
deleite. Todo acaba, si, todo tiene su término, una tunica limpia
cubre la desnudez del hombre, es hora, palabra sobre todas
anacronica en esta biblica historia, de ser conducido ante la
presencia de la duefa del palacio, que le dara destino. El enviado
esperaba en el vestibulo, una simple mirada le basté para adivinar lo
que habia pasado durante el bafio, pero no se escandalizd, ya que
los enviados, por razones de oficio, ven mucho mundo, no hay nada
que los sorprenda. Ademas, como ya en esta época era sabido, la



carne es extremadamente débil, y no tanto por su culpa, pues el
espiritu, cuyo deber, en principio, seria levantar una barrera contra
todas las tentaciones, es siempre el primero en ceder, en izar la
bandera blanca de la rendicion. El enviado sabia hacia donde iba
siendo conducido el pisador de barro abel, adénde y para qué, pero
no lo envidiaba, al contrario del episodio lubrico de las esclavas,
que, ése si, le perturbaba la circulacién de la sangre. La entrada en
el palacio fue, esta vez, por la puerta principal porque aqui nada se
hace a escondidas, si la duena lilith ha encontrado un nuevo
amante, mejor es que se sepa ya, para que no se arme todo un
entramado de secretitos y de maledicencias, toda una red de risitas
y murmuraciones, como infaliblemente sucederia en otras culturas y
civilizaciones. El enviado le orden6 a una nueva esclava que estaba
esperando en la parte de fuera de la puerta de la antecamara, Ve a
decirle a tu sefora que estamos aqui. La esclava fue y regreso con
el recado, Ven conmigo, le dijo a cain, y luego al enviado, Tu, vete,
ya no eres necesario. Asi son las cosas, que nadie se envanezca
porque le hayan confiado una mision delicada, lo mas seguro es que
después del trabajo le digan, Tu, vete, ya no eres necesario, de esto
saben mucho los enviados. Lilith estaba sentada en un escano de
madera trabajada, llevaba un vestido que debia de valer un potosi,
una prenda que exhibia sin ningun recato un escote que dejaba ver
la primera curva de los senos y permitia adivinar el resto. La esclava
se habia retirado, estaban a solas. Lilith le lanzé al hombre una
ojeada de inspeccion, parecio aprobar lo que veia y finalmente dijo,
Estaras siempre en esta antecamara, de dia y de noche, ahi tienes
tu catre y un banco para sentarte, seras, hasta que mude de ideas,
mi portero, impediras la entrada de cualquier persona, sea quien
sea, a mi habitacion, salvo a las esclavas que vienen a limpiar y a
ordenar, Sea quien sea, sefora, preguntd cain sin intencion
aparente, Veo que eres agil de cabeza, si estas pensando en mi
marido, si, tampoco él esta autorizado a entrar, pero ya lo sabe, no
se lo tienes que decir, Y si incluso asi quiere alguna vez forzar la
entrada, Eres un hombre robusto, sabras como impedirlo, No puedo



enfrentarme por la fuerza a quien, siendo sefor de la ciudad, es
seflor de mi vida, Puedes, si yo te lo ordeno, Mas tarde o mas
pronto las consecuencias caeran sobre mi cabeza, De eso, querido
joven, nadie escapa en este mundo, pero, si eres cobarde, si tienes
dudas o miedo, el remedio es facil, vuelves al barro, Nunca he
creido que pisar barro fuese mi destino, Tampoco sé si seras, para
siempre, el portero del aposento de lilith, Basta que lo sea en este
momento, sefiora, Bien dicho, sbélo por esas palabras ya mereces un
beso. Cain no respondio, estaba prestandole atencion a la voz del
vigilante de los albaniles, Ten cuidado, se dice que es bruja, capaz
de enloquecer a un hombre con sus hechizos. En qué piensas,
pregunto lilith, En nada, senora, ante ti no soy capaz de pensar, te
miro y te admiro, nada mas, Tal vez merezcas un segundo beso,
Estoy aqui, sefiora, Pero yo todavia no, portero. Se levanto, se
ajusto los pliegues del vestido dejando caer lentamente las manos
por el cuerpo, como si estuviese acariciandose a si misma, primero
los senos, luego el vientre, después el principio de los muslos,
donde se entretuvo, y todo esto lo hizo mientras miraba al hombre
fiamente, sin expresién, como una estatua. Las esclavas, libres de
frenos morales, habian reido de pura alegria, casi con inocencia,
mientras se divertian manipulando el cuerpo del hombre, habian
participado de un juego eratico del que conocian todos los preceptos
e infracciones, pero aqui, en esta antecamara donde ningun sonido
exterior penetra, lilith y cain parecen dos maestros de esgrima que
apuran las espadas para un duelo a muerte. Lilith ya no esta, ha
entrado en el cuarto y cerrado la puerta, cain mira alrededor y no
encuentra otro refugio a no ser el banco que le ha sido asignado. Alli
se sento, repentinamente asustado con la perspectiva de los dias
futuros. Se sentia prisionero, ella misma lo dijo, Estaras aqui dia y
noche, solo le falté anadir, Seras, cuando yo asi lo decida, el buey
que me cubra, expresion esta que parecera no soélo grosera sino mal
aplicada al caso, dado que, en principio, cubrir es cosa de animales
cuadrupedos, no de seres humanos, aunque muy bien aplicada esta
aqui porque éstos fueron tan cuadrupedos como aquéllos, y todos



sabemos que lo que hoy denominamos brazos y piernas fueron sélo
piernas durante mucho tiempo, hasta que a alguien se le ocurrio
decirle a los futuros hombres, Levantense, que ya es hora. También
cain se pregunta si no sera hora de huir de alli antes de que sea
demasiado tarde, pero la pregunta es ociosa, sabe demasiado bien
que no huira, dentro de aquella habitacion hay una mujer que
parece disfrutar tanteandole con sucesivos lances, pero un dia de
éstos le dira, Entra, y él entrara, y, entrando, pasara de una prision a
otra. No naci para esto, piensa cain. Tampoco habia nacido para
matar a su propio hermano, y aun asi habia dejado el cadaver en
medio del campo con los ojos y la boca cubiertos de moscas, a él,
abel, que tampoco para eso habia nacido. Cain le da vueltas a la
vida en su cabeza y no le encuentra explicacion, véase a esta mujer,
que, pese a estar enferma de deseo, como es facil percibir, se
complace en ir retardando el momento de la entrega, palabra por
otro lado altamente inadecuada, porque lilith, cuando finalmente
abra las piernas para dejarse penetrar, no estara entregandose,
estara, si, tratando de devorar al hombre al que dice, Entra.



CAIN YA ENTRO, ya durmio en la cama de lilith, y, por mas increible
gue nos parezca, fue su propia falta de experiencia en el sexo lo que
le impidi6 ahogarse en el vortice de lujuria que en un solo instante
arrebaté a la mujer y la hizo gritar como posesa. Le rechinaban los
dientes, mordia la almohada, luego el hombro del hombre, cuya
sangre sorbié. Aplicado, cain se esforzaba sobre el cuerpo de ella,
perplejo ante aquellos movimientos y voces desgarradoras, pero, al
mismo tiempo, otro cain que no era él observaba el cuadro con
curiosidad, casi con frialdad, la agitacion irreprimible de los
miembros, las contorsiones del cuerpo de ella o de su propio
cuerpo, las posturas que la copula, por si misma, solicitaba o
imponia, hasta el apogeo de los orgasmos. No durmieron mucho en
esa primera noche los dos amantes. Ni en la segunda, ni en la
tercera, ni en todas las que siguieron, lilith era insaciable, las fuerzas
de cain parecian inagotables, insignificante, casi nulo, el intervalo
entre dos erecciones y respectivas eyaculaciones, bien podia
decirse que estaban, uno y otro, en el paraiso del ala que esta por
venir. Una noche de ésas, noah, el sefior de la ciudad y marido de
lilith, a quien un esclavo de confianza llevd la noticia de que algo
extraordinario estaba pasando alli, entr6é en la antecamara. No era la
primera vez que lo hacia. Marido consentidor como los que mas lo
han sido, noah, en todo el tiempo de vida en comun, como suele
decirse, fue incapaz de hacerle un hijo a la mujer, y era justamente
la conciencia de ese continuo desaire, y tal vez también la
esperanza de que lilith acabase quedandose embarazada de un



amante ocasional y le diese finalmente un hijo al que poder llamar
heredero, lo que le hizo adoptar, casi sin darse cuenta, esa actitud
de condescendencia conyugal que, con el tiempo, acabaria
convirtiéndose en una comoda manera de vivir, sélo perturbada las
rarisimas veces en que lilith, movida por lo que imaginamos es la
tan mentada compasién femenina, decidia ir a la habitacion del
marido para un fugaz e insatisfactorio contacto que a ninguno de los
dos comprometia, ni a él para exigir mas de lo que le habia sido
dado, ni a ella para reconocerle ese derecho. Nunca, sin embargo,
lilith le permiti6 a noah que entrara en su habitacion. En ese
momento, a pesar de que la puerta estaba cerrada, la vehemencia
de las pasiones eroticas de los dos comparferos alcanzaba al pobre
hombre como sucesivas bofetadas, dando lugar en él al nacimiento
subito de un sentimiento que no habia experimentado antes, un odio
desmedido hacia el caballero que montaba a la yegua lilith y la hacia
relinchar como nunca. Lo mato, se dijo a si mismo noah, sin pensar
en las consecuencias del acto, por ejemplo, como iba a reaccionar
lilith si le mataba al amante preferido. Los mato, insisti6 noah,
ampliando ahora su propdsito, lo mato a €l y la mato a ella. Suefios,
fantasias, delirios, noah no matara a nadie y tendra él mismo la
suerte de escapar a la muerte sin hacer nada por evitarla. Del cuarto
ahora ya no llega ningun sonido, pero eso no quiere decir que la
fiesta de los cuerpos haya terminado, los musicos soélo estan
descansando un poco, la orquesta no tardara en atacar el baile
siguiente, ese en que la extenuacion dara paso, hasta la noche
siguiente, al violento paroxismo final. Noah ya se ha retirado, lleva
con él sus proyectos de venganza, que acaricia como si arrullara el
cuerpo inaccesible de lilith. Veremos como acaba todo esto.
Después de lo que ha quedado escrito, es natural que a mas de uno
se le ocurra preguntar si cain no esta cansado, exprimido hasta los
tuétanos por la insaciable amante. Cansado esta, exprimido
también, y palido como si estuviera al borde de que se le extinguiera
la vida. Es cierto que la palidez no es nada mas que la
consecuencia de la falta de sol, de la privacion del beneficioso aire



libre que hace crecer las plantas y dora la piel de las personas. De
todos modos, quien hubiera visto a este hombre antes de entrar en
el cueto de lilith, todo su tiempo dividido entre la antecamara y la
copula, sin duda diria, repitiendo, sin saberlo, las palabras del
vigilante de los albafiles, Se ha convertido en una sombra, una
verdadera sombra. De esto mismo acabd dandose cuenta la
principal responsable de la situacion. Tienes mala cara, dijo ella,
Estoy bien, respondié cain, Lo estaras, pero tu cara dice lo contrario,
No tiene importancia, La tiene, a partir de ahora daras un paseo
todos los dias, te llevas un esclavo para que nadie te moleste,
quiero verte con la cara que tenias cuando te vi en la pisa del barro,
No tengo mas voluntad que la tuya, sefora. El esclavo acompafnante
fue elegido por la propia lilith, pero lo que ella no sabia es que se
trataba de un agente doble que, aunque a su servicio desde el punto
de vista administrativo, recibia 6rdenes de noah. Temamonos por
tanto lo peor. En las primeras salidas, el paseo no fue perturbado
por ningun incidente, el esclavo siempre un paso por detras de cain,
siempre atento a lo que él decia, sugiriendo el recorrido que
consideraba que era el mejor fuera de los muros de la ciudad. No
existian, pues, motivos para preocuparse. Hasta que un dia se
presentaron todos juntos en la figura de tres hombres que les
asaltaron en el camino y con los que, como cain enseguida
entendid, el esclavo traidor formaba cuadrilla. Qué queréis, pregunté
cain. Los hombres no respondieron. Todos venian armados, con
espada el que parecia ser el jefe, con punales los otros. Qué
queréis, volvid a preguntar cain. La respuesta vino dada por el acero
de repente desenvainado y apuntandole al pecho, Matarte, dijo el
hombre y avanzo, Por qué, pregunto cain, Porque tus dias han sido
contados, No podras matarme, dijo cain, la marca que llevo en la
frente no te lo permitira, Qué marca, pregunté el hombre, que, por lo
visto, era miope, Esta, aqui, sefiald cain, Ah, si, ya la veo, lo que no
veo es cOmo puede esa sefal evitar que te mate, No es sefal, sino
marca, Y quién te la hizo, tu mismo, pregunté el otro, No, el sefior,
Qué senor, El senor dios. El hombre solté una carcajada a la que los



restantes, incluyendo el esclavo infiel, respondieron en animado
coro. Los que rien, lloraran, dijo cain, y, al jefe del grupo, Tienes
familia, le preguntd, Para qué quieres saberlo, Tienes hijos, mujer,
padre y madre vivos, otros parientes, Si, pero, No necesitaras
matarme para que ellos sufran castigo, lo interrumpié cain, la
espada que llevas en la mano ya los ha condenado, palabra del
sefor, No creas que con esas mentiras te vas a salvar, grito el
hombre y avanzé espada en ristre. En el mismo instante el arma se
transformé en una cobra que el hombre se sacudié de la mano
horrorizado, Ahi tienes, dijo cain, sentiste una cobra y es una
espada. Se agacho y agarré el arma por la empuniadura, Podria
matarte ahora mismo, que nadie vendria en tu auxilio, tus
companeros han huido, el traidor que venia conmigo también,
Perdéname, implord el hombre poniéndose de rodillas, Sdélo el senor
podria perdonarte si quisiera, yo no, vete, tendras en casa el pago
por tu vileza. EI hombre se alejé con la cabeza baja, llorando,
estremeciéndose, mil veces arrepentido por haber elegido la
profesion de salteador de caminos en la especialidad de asesino.
Repitiendo los pasos que habia dado la primera vez, cain regreso a
la ciudad. Igual que entonces, al doblar la esquina, se encontro de
frente con el viejo y las dos ovejas atadas con una cuerda. Has
cambiado mucho, no te pareces en nada al vagabundo que venia de
poniente ni al pisador de barro, dijo él, Soy portero, respondié cain,
y siguié su camino, Portero de qué puerta, preguntd el viejo, en un
tono que queria ser de escarnio pero que sonaba a despecho, Si lo
sabes, no te canses preguntando, Me faltan los pormenores, en los
pormenores es donde esta la sal, Ahorcate con ellos, cuerda ya
tienes, remato cain, es la mejor manera de que no vuelva a verte. El
viejo todavia gritd, Vas a verme hasta el fin de tus dias, Mis dias no
tendran fin, mientras tanto cuida de que las ovejas no se coman la
cuerda, Para eso estoy, aunque ellas no piensan en otra cosa.

Lilith no se encontraba en su habitacion, estaria en la azotea,
desnuda, como era su costumbre, tomando el sol. Sentado en su
unico banco, cain hizo un balance, una revision de lo que le habia



sucedido. Era evidente que el esclavo lo condujo a propdsito por
aquel camino para encontrarse con los bandidos que los estaban
esperando, alguien, por tanto, habria elaborado el plan de acabar
con su vida. Adivinar quién seria el que hoy podriamos considerar
autor intelectual del frustrado atentado no era nada dificil. Noah, dijo
cain, ha sido él, nadie mas en el palacio y en la ciudad entera
estaria interesado en mi desaparicion. En ese momento lilith entraba
en la antecamara, Poco ha durado tu paseo, dijo. Una fina capa de
sudor le hacia brillar la piel de los hombros, estaba apetitosa como
una granada madura, como un higo en sazon que ya dejaba salir la
primera gota de miel. A cain incluso se le pas6 por la cabeza
arrastrarla hasta la cama, pero desistio de la idea, tenia en esos
momentos asuntos serios que tratar, tal vez mas tarde. Intentaron
matarme, dijo, Matarte, quién, preguntd lilith sobresaltada, El
esclavo que mandaste conmigo y unos bandidos contratados, Qué
ha pasado, cuéntame, El esclavo me llevo por un camino fuera de la
ciudad, el asalto se produjo alli, Te han hecho dano, te han herido,
No, Como conseguiste librarte de ellos, A mi no se me puede matar,
dijo cain serenamente, Seras tu la Unica persona que crea eso en
este mundo, Asi es. Hubo un silencio que cain interrumpio, No me
llamo abel, dijo, mi nombre es cain, Me gusta mas éste que el otro,
dijo lilith haciendo un esfuerzo para mantener la conversacion en un
tono ligero, propdsito que cain deshizo en el instante siguiente, Abel
era el nombre de mi hermano, al que maté porque el sefior me
habia preterido en su favor, tomé su nombre para ocultar mi
identidad, Aqui no nos importa nada que seas cain o abel, la noticia
de tu crimen nunca nos llegd, Si, hoy comprendo eso, Cuéntame
entonces lo que paso, No tienes miedo de mi, no te repugno,
pregunto cain, Eres el hombre que he elegido para mi cama y con
quien estaré acostada dentro de poco. Entonces cain abri6 el arca
de los secretos y relatd el suceso con todos los pormenores, sin
olvidar las moscas en los ojos y en la boca de abel, también las
palabras dichas por el sefior, el enigmatico compromiso por él
asumido de protegerlo de una muerte violenta, No me preguntes



cdémo, dijo cain, ni por qué lo hizo, no me lo dijo y no creo que sea
cosa que se pueda explicar, A mi me basta con que estés vivo y en
mis brazos, dijo lilith, Ves en mi a un criminal al que nunca se podra
perdonar, pregunto cain, No, respondio ella, veo en ti a un hombre al
que el senor ofendid, y, ahora que ya sé como te llamas realmente,
vamonos a la cama, arderé aqui mismo de deseo si no me acudes,
fuiste el abel que conoci entre mis sabanas, ahora eres el cain que
me falta conocer. Cuando el desvario de las repetidas y variadas
penetraciones dio lugar a la laxitud, al abandono total de los
cuerpos, lilith dijo, Fue noah, Creo que si, creo que ha sido noah,
concordod cain, no encuentro otra persona ni en el palacio ni en la
ciudad que pudiera desear verme muerto tanto como él, Cuando nos
levantemos lo llamaré, oiras lo que tengo que decirle. Durmieron un
poco para darles satisfaccién a los miembros cansados, despertaron
casi al mismo tiempo v lilith, ya en pie, dijo, Quédate acostado, él no
entrara. Llamé a una esclava para que la ayudara a vestirse y
después, con la misma esclava, envié recado a noah para que
viniera a hablar con ella. Se sent6 en la antecamara, a la espera, y
cuando el marido entro, dijo sin preambulos, Mandaras matar al
esclavo que me diste para acompafar a cain en su paseo, Quién es
cain, preguntd noah sorprendido por la novedad, Cain fue abel,
ahora es cain, a los hombres que tendieron la emboscada los
mataras también, Donde esta cain, ya que ha pasado a ser ése su
nombre, A salvo, en mi cuarto. El silencio se hizo palpable, por fin
noah dijo, No he tenido nada que ver con lo que dices que ha
pasado, Cuidado, noah, mentir es la peor de las cobardias, No estoy
mintiendo, Eres cobarde y estas mintiendo, fuiste tu quien le indico
al esclavo lo que tenia que hacer, y donde y como, ese mismo
esclavo que, estoy segura, te ha servido de espia de mis actos,
ocupacion verdaderamente inutil porque lo que hago, lo hago a las
claras, Soy tu marido, deberias respetarme, Es posible que tengas
razén, en realidad deberia respetarte, Entonces a qué esperas,
preguntd noah, fingiendo una irritacion que, amedrentado por la
acusacion, estaba lejos de sentir, No estoy a la espera de nada, no



te respeto, simplemente, Soy mal amante, no te hice el hijo que
querias, es eso, preguntd él, Podrias ser un amante de primera
clase, podrias haberme hecho no un hijo, sino diez, y aun asi no te
respetaria, Por qué, Voy a pensar en el asunto, cuando haya
descubierto las razones por las que no siento el menor respeto
hacia ti te mandaré llamar, te prometo que seras el primero en
conocerlas, y ahora te pido que te retires, estoy fatigada, necesito
descansar. Noah ya se apartaba, pero ella aun insistio, Una cosa
mas, cuando hayas cazado a ese maldito traidor, y espero que no
tardes demasiado, esto es un consejo que te doy, avisame para que
asista a su muerte, la de los otros no me interesa, Asi lo hare, y
puso el pie en el umbral de la puerta, todavia a tiempo de oir las
ultimas palabras de la mujer, Y, en caso de que haya tortura, quiero
estar presente. Regresando al cuarto, lilith le pregunté a cain, Has
oido, Si, Qué te ha parecido, No hay duda, fue él quien ordend que
me mataran, ni siquiera ha sido capaz de reaccionar como lo haria
un inocente. Lilith se metié en la cama, pero no se acercé a cain.
Estaba tumbada sobre la espalda, con los ojos muy abiertos
mirando al techo, y de repente dijo, Tengo una idea, Cual, Matar a
noah, Eso es una locura, un disparate sin pies ni cabeza, expulsa
esa idea absurda de tu animo, por favor, Absurda, por qué,
quedariamos libres de él, nos casariamos, tu serias el nuevo sefor
de la ciudad y yo tu reina y tu esclava preferida, aquella que besaria
el suelo por donde tu pasases, aquella que, si fuera necesario,
recibiria en sus manos tus heces, Y quién lo mataria, Tu, No, lilith,
no me lo pidas, no me lo ordenes, ya tengo mi parte de asesinatos,
No lo harias por mi, no me amas, pregunto ella, te he entregado mi
cuerpo para que lo gozaras sin limite, sin peso ni medida, para que
disfrutaras de él sin reglas ni prohibiciones, te he abierto las puertas
de mi espiritu, antes trancadas, y te niegas a hacer algo que te pido
y que nos traeria la libertad plena, Libertad, si, y remordimiento
también, No soy mujer de remordimientos, eso es cosa para
alfefiques, para débiles, yo soy lilith, Y yo soy solo un cain
cualquiera que llegd de lejos, uno que matd a su hermano, un



pisador de barro que, sin haber hecho nada que lo mereciera, tuvo
la suerte de dormir en la cama de la mujer mas bella y ardiente del
mundo, a la que ama, quiere y desea con cada poro de su cuerpo,
Entonces no mataremos a noah, pregunté lilith, Si tan empefada
estas en eso, manda a un esclavo, No desprecio a noah hasta el
punto de mandar que lo mate un esclavo, Esclavo soy yo y querias
que lo matara, Es diferente, no es esclavo quien se acuesta en mi
cama, o tal vez lo sea, pero de mi y de mi cuerpo, Y por qué no lo
matas tu, pregunté cain, Creo que, a pesar de todo, no seria capaz,
Hombres que matan a mujeres es cosa de todos los dias, matandolo
tu a él tal vez inaugures una nueva época, Que lo hagan otras, yo
soy lilith, la loca, la que desvaria, pero mis errores y mis crimenes
por ahi se quedan, Entonces, dejémoslo vivir, bastante castigo sera
para €l saber que nosotros sabemos que me quiso matar,
Abrazame, ponme bajo tus pies, pisador de barro. Cain la abrazo,
pero entré en ella suavemente, sin violencia, con una dulzura
inesperada que casi la desata en lagrimas. Dos semanas después
lilith anunci6 que estaba embarazada.

Cualquiera diria que la paz social y la paz doméstica reinaban
finalmente en el palacio, envolviéndolos a todos en un mismo
abrazo fraternal. No era asi, transcurridos algunos dias cain lleg6 a
la conclusion de que, ahora que lilith estaba esperando un hijo, su
tiempo habia terminado. Cuando el nifo llegue al mundo sera para
todos el hijo de noah, y si al principio no faltarian las mas que
justificadas sospechas y murmuraciones, el tiempo, ese gran
igualador, se encargaria de ir limando unas y otras, sin contar con
que los futuros historiadores se encargaran de eliminar de la crénica
de la ciudad cualquier alusidon a un cierto pisador de barro, llamado
abel, o cain, o como demonios fuese su nombre, duda esta que, por
si sola, ya seria considerada razén mas que suficiente para
condenarlo al olvido, en definitiva cuarentena, asi lo considerarian,
en el limbo de esos sucesos que, para tranquilidad de las dinastias,
no es conveniente airear. Este nuestro relato, aunque no tenga nada
de histérico, demuestra hasta qué punto estaban equivocados o



eran malintencionados los tales historiadores, cain existio de
verdad, le hizo un hijo a la mujer de noah, y ahora tiene un problema
que resolver, como informar a lilith de que su deseo es partir.
Confiaba en que la condena dictada por el sefior, Andaras errante y
perdido por el mundo, pudiese convencerla para que aceptara su
decisiéon de irse. Al final fue menos dificil de lo que esperaba, tal vez
también porque esa criatura, formada por poco mas que un puiado
de células titubeantes, expresaba ya un querer y una voluntad,
siendo el primer efecto haber reducido la loca pasion de los padres
a un vulgar episodio de cama al que, como ya sabemos, la historia
oficial ni siquiera le dedicara una linea. Cain le pidi6 a lilith un
jumento y ella dio 6rdenes para que le fuera entregado el mejor, el
mas daocil, el mas robusto que hubiese en los establos del palacio, y
en esto estabamos cuando corrié por la ciudad la noticia de que el
esclavo traidor y sus comparsas habian sido descubiertos y presos.
Afortunadamente para las personas sensibles, esas que siempre
apartan los ojos de los espectaculos incbmodos, sean de la
naturaleza que sean, no hubo interrogatorios ni torturas, beneficios
que tal vez haya que atribuir al embarazo de lilith, pues, segun la
opinién fundamentada de las autoridades locales, podria ser de mal
augurio para el futuro del nifio en gestacién no sélo la sangre que
inevitablemente se derramaria, sino, y sobre todo, los desesperados
gritos de los torturados. Decian esas autoridades, en general
parteras de larga experiencia, que los bebés, dentro de las barrigas
de las madres, oyen cuanto pasa en la parte de fuera. El resultado
fue una sobria ejecucion por ahorcamiento ante todos los habitantes
de la ciudad, como un aviso, Atencion, esto es lo minimo que os
puede suceder. Desde un balcon del palacio asistieron al acto
punitivo noah, lilith y cain, éste como victima del frustrado asalto.
Quedd registrado que, al contrario de lo que determinaba el
protocolo, no era noah quien ocupaba el centro del pequefio grupo,
sino lilith, que de esta manera separaba al marido del amante, como
si dijera que, aunque no amando al esposo oficial, a él se
mantendria ligada porque asi parecia desearlo la opinion publica y



lo necesitaban los intereses de la dinastia, y que, estando obligada
por el cruel destino, Andaras errante y perdido por el mundo, a dejar
que cain partiera, a €l continuaria unida por la sublime memoria del
cuerpo, por los recuerdos inextinguibles de las fulgurantes horas
que habia pasado con él, esto una mujer nunca lo olvida, no es
como los hombres, a los que todo les escurre por la piel. Los
cadaveres de los facinerosos se quedaran colgados ahi donde se
encuentran hasta que de ellos no queden nada mas que los huesos,
pues su carne es maldita y la tierra, si en ella fueran sepultados, se
revolveria hasta vomitarlos una y muchas veces. Esa noche, lilith y
cain durmieron juntos por ultima vez, ella lloré y él se abraz6 a ella 'y
llor6 también, pero las lagrimas no duraron mucho, enseguida la
pasion eroética se apropio de ellos y, gobernandolos, nuevamente los
desgobernd hasta el delirio, hasta lo absoluto, como si el mundo no
fuese mas que eso, dos amantes que uno a otro interminablemente
se devoran, hasta que lilith dijo, Matame. Si, tal vez debiera ser éste
el fin logico de la historia de los amores de cain y de lilith, pero él no
la matd, la bes6 largamente en los labios, después se levantd, la
mird una vez mas y se fue a terminar la noche en la cama de
portero.



