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1. LA ZONA DE INTERÉS

1. THOMSEN: PRIMERA IMPRESIÓN

No me era extraño el resplandor del relámpago; no me era
extraño el rayo. Con una experiencia envidiable en ambas cosas, no
me era extraño el aguacero; el aguacero y luego el sol y el arcoíris.

Ella volvía de la Ciudad Vieja con sus dos hijas, y se hallaban ya
muy dentro de la Zona de Interés. Delante de ellas, a la espera para
recibirlas, se extendía una avenida —casi una columnata— de
arces, cuyas ramas y hojas lobuladas se entrelazaban en lo alto. A
última hora de una tarde de verano, llena de mosquitos diminutos y
brillantes… Mi cuaderno está abierto sobre un tocón, y la brisa hace
fluctuar con curiosidad sus hojas.

Alta, ancha y llena, y, sin embargo, de paso liviano, con un
vestido estriado blanco que le llegaba hasta los tobillos y un
sombrero de paja de color crema con una banda negra, y un bolso
de paja bamboleante (las niñas, también de blanco, también
llevaban sombreros y bolsos de paja), entraba y salía de tramos de
una calidez leonada, amarillenta, difusa. Reía con la cabeza hacia
atrás, y la garganta tensa. Yo le seguía el paso, en paralelo, con mi
chaqueta de tweed hecha a medida y mis pantalones de sarga, con
mi tablero de pinzas y mi pluma estilográfica.

Ahora las tres cruzaban el camino de entrada a la Academia
Ecuestre. Rodeada traviesamente por las niñas, dejó atrás el molino
de viento ornamental, el alto palo de mayo, los patíbulos de tres
ruedas, el percherón atado con descuido a la bomba de agua de
hierro, y siguió hacia delante.

Y entraron en el Kat Zet[1]; en el Kat Zet I.



Algo sucedió a primera vista. Un relámpago, un trueno, un
aguacero, el sol, el arcoíris…, la meteorología del primer vistazo.

Se llamaba Hannah, señora Hannah Doll.
En el Club de Oficiales, sentado en un sofá de crin, rodeado por

adornos equinos de metal y estampas de caballos, y de tazas de
sucedáneo de café (café para caballos), le dije a Boris Eltz, mi
amigo de toda la vida:

—Por un momento volví a ser joven otra vez. Fue como amor.
—¿Amor?
—He dicho como amor. No pongas esa cara de pena. Como

amor. Un sentimiento de inevitabilidad. Ya sabes. Como el
nacimiento de un idilio largo y maravilloso. Amor romántico.

—¿Déjà vu y todo lo de siempre? Sigue. Refréscame la
memoria.

—Bien. Admiración doliente. Doliente. Y sentimientos de
humildad y de valer poco. Como contigo y Esther.

—Eso es completamente diferente —dijo, alzando un dedo en
sentido horizontal—. Eso no es sino paternal. Lo entenderás cuando
la veas.

—De todas formas. Luego todo quedó atrás y… Y empecé a
preguntarme cómo sería sin nada de ropa.

—Ahí lo tienes. ¿Lo ves? Yo nunca me he preguntado cómo será
Esther sin ropa. Si sucediese me quedaría espantado. Me taparía
los ojos.

—¿Y te taparías los ojos si fuera Hannah Doll?
—Pues… ¿Quién se hubiera imaginado que el Viejo Bebedor

conseguiría a una tan buena como ésa?…
—Lo sé. Increíble.
—El Viejo Bebedor. Pero piensa un poco. Estoy seguro de que

siempre fue bebedor. Pero no siempre fue viejo.



Dije:
—¿Las chicas qué años tendrán? ¿Doce, trece? Ella tendrá

nuestra edad, entonces. O quizá sea un poco más joven.
—Y el Viejo Bebedor la dejó preñada cuando tenía…

¿dieciocho?
—Cuando él tenía nuestra edad.
—Muy bien. Casarse con él se le podía perdonar, entonces,

supongo —dijo Boris. Se encogió de hombros—. Dieciocho años.
Pero no le ha dejado, ¿no? Eso no se explica así como así, ¿no?

—Lo sé. Es difícil de…
—Mmm. Es demasiado alta para mí; y ahora que lo pienso,

también es demasiado alta para el Viejo Bebedor.
Y aún nos preguntamos otra vez: ¿cómo puede ocurrírsele a

alguien traer aquí a su mujer y a sus hijas? ¿Aquí?
Dije:
—Éste es un sitio más para hombres.
—Oh, no sé… A algunas mujeres no les importa. Algunas

mujeres están igual que los hombres. Piensa en tu tía Gerda. Le
encantaría esto.

—La tía Gerda puede que lo aprobara en principio —dije—. Pero
esto no le encantaría.

—¿Y crees que a Hannah le encantará esto?
—No da la impresión de que vaya a encantarle esto.
—No, no la da. Pero no olvides que es la mujer perfectamente

voluntaria de Paul Doll.
—Ya… Entonces quizá se sienta de maravilla aquí —dije—. Eso

espero. Mi aspecto físico funciona mejor con las mujeres a las que
les encanta esto.

—… A nosotros no nos encanta esto.
—No. Pero nos tenemos el uno al otro, a Dios gracias. Que no

es poco.
—Cierto, querido. Tú me tienes a mí, y yo te tengo a ti.
Boris, mi amigo permanente —empático, intrépido, guapo,

semejante a un pequeño César—. Jardín de infancia, niñez,



adolescencia, y luego, más adelante, nuestras vacaciones en
bicicleta recorriendo Francia, Inglaterra, Escocia e Irlanda, y nuestro
largo y difícil viaje de tres meses desde Múnich a Regio Calabria, y
luego a Sicilia. Sólo en la edad adulta pasó nuestra amistad por
dificultades, cuando la política —cuando la historia— apareció en
nuestras vidas. Dijo:

—Tú te irás para navidades. Yo me quedaré aquí hasta junio.
¿Por qué no me voy yo al este? —Dio un sorbo y frunció el
entrecejo y encendió un cigarrillo—. Por cierto, tus posibilidades,
hermano, son prácticamente inexistentes. ¿Dónde, por ejemplo?
Hannah es demasiado visible. Y ya puedes tener cuidado. El Viejo
Bebedor podrá ser el Viejo Bebedor, pero también es el
comandante.

—Ya. Aun así. Cosas más raras se han visto.
—Se han visto cosas mucho más raras.
Sí. Porque era un tiempo en el que todo el mundo sentía la

fraudulencia, la desvergüenza sarcástica y la impresionante
hipocresía de todas las prohibiciones. Dije:

—Tengo una especie de plan.
Boris suspiró, con el semblante inexpresivo.
—Primero tendré que esperar noticias del tío Martin. Luego haré

el primer movimiento. Peón cuatro dama.
Al cabo de unos minutos, Boris dijo:
—Ese peón se la va a cargar.
—Probablemente. Pero no pasa nada por echar un buen vistazo.

Boris Eltz se despidió: se le esperaba en la rampa. Un mes de
pasmado servicio en la rampa era el castigo por partida doble que
se le había impuesto por su última pelea a puñetazos. La rampa: la
bajada del tren, la selección, y luego el camino a través del bosque
de abedules hasta el Pequeño Cercado Castaño, en el Kat Zet II.

—La parte más espeluznante es la selección —dijo Boris—.
Deberías venir un día. Por la experiencia.



Almorcé en el comedor de oficiales (medio pollo, melocotones y
natillas; sin vino), y fui a mi despacho en Buna-Werke. Tuve una
reunión de dos horas con Burckl y Seedig, que trató sobre todo del
lento progreso de las naves de producción de carburo; pero también
quedó claro que yo estaba perdiendo la batalla en lo relativo a la
reubicación de nuestra mano de obra.

Al anochecer me dirigí al cubículo de Ilse Grese, de vuelta en el
Kat Zet I.

A Ilse Grese le encantaba el campo.

Llamé a la puerta de hojalata ligeramente oscilante y entré.
Como la adolescente que aún era (cumpliría veinte años el mes

siguiente), Ilse estaba sentada en el catre, encorvada y con los pies
ligeramente cruzados, y leía una revista ilustrada; no quiso levantar
la vista de sus páginas. Su uniforme colgaba de un clavo de la viga
metálica, bajo la cual yo ahora agachaba la cabeza. Llevaba una
bata de casa de tejido grueso, azul oscura, y calcetines grises muy
holgados. Dijo, sin volverse:

—Ajá. Huelo a islandés. Huelo a tonto del culo.
La manera habitual de tratarme de Ilse, y quizá de tratar a todos

sus amigos varones, era de una languidez burlona. La mía con ella,
y con cualquier mujer, al menos al principio, era profesoral y
ampulosa (había llegado a este estilo para compensar mi apariencia
física, que a algunas de ellas, durante un tiempo, les parecía
amedrentadora). El cinturón con pistolera de Ilse estaba tirado en el
suelo, y también el látigo de piel de buey, enroscado como una
delgada serpiente dormida.

Me quité los zapatos. Mientras me sentaba y me apoyaba
cómodamente contra la curva de su espalda pasé por encima de su
hombro e hice balancear un dije de perfume importado que colgaba
de una cadena dorada.

—Es el islandés tonto del culo. ¿Qué es lo que quiere?



—Vaya…, cómo tienes el cuarto, Ilse. Siempre impecable
cuando estás trabajando… Te concedo eso. Pero en tu vida
privada… Con lo rigurosa que eres con el orden y la limpieza de
otros.

—¿Qué quiere el tonto del culo?
Dije:
—¿Qué es lo que quiere? —Y proseguí, con pausas pensativas

entre las frases—. Lo que quiere es que tú, Ilse, vengas a verme a
eso de las diez. Te obsequiaré con coñac y chocolate y regalos
caros. Escucharé lo que me cuentes sobre tus altibajos más
recientes. Mi cercanía generosa no tardará en restaurar tu sentido
de la proporción. Porque el sentido de la proporción, Ilse, es algo
que hemos visto que a veces, muy de cuando en cuando, te falta. O
eso me cuenta Boris.

—… Boris ya no me quiere.
—Pues el otro día estuvo cantando tus alabanzas. Hablaré con

él, si quieres. Espero que vengas a las diez. Después de la charla y
de los regalos, habrá un interludio sentimental. Eso es lo que quiere.

Ilse siguió leyendo; un artículo que argumentaba con
vehemencia, con ira incluso, que las mujeres no debían bajo ningún
concepto depilarse las piernas ni las axilas.

Me levanté. Ella alzó la mirada. La boca ancha y anormalmente
arrugada y ondulante, las cuencas de los ojos de una mujer que
triplicaría su edad, la abundancia y la pujanza del pelo de un rubio
sucio…

—Eres un tonto del culo.
—Ven a las diez. ¿Vendrás?
—Puede —dijo, pasando una página—. Y puede que no.

En la Ciudad Vieja las viviendas eran tan primitivas que la gente
de Buna-Werke se había visto obligada a construir una especie de
colonia dormitorio en los arrabales rurales del este (en ella había



una escuela primaria y secundaria, una clínica, varias tiendas, un
figón y una taberna, además de decenas y decenas de inquietas
amas de casa). Sin embargo, pronto descubrí un grupo muy
oportuno de habitaciones toscamente amuebladas en una calleja
empinada que partía de la plaza del mercado. En el 9 de calle
Dzilka.

Tenía un grave inconveniente, sin embargo: había ratones.
Después del desalojo forzoso de sus propietarios, habían sido
ocupadas durante casi un año por los obreros que estaban
construyendo la colonia, y la infestación de ratones se había hecho
crónica. Aunque las pequeñas criaturas se las arreglaban para no
ser vistas, se las oía casi constantemente dentro de las grietas y
galerías, corriendo, chillando, alimentándose, reproduciéndose y
criando…

En su segunda visita, mi mujer de la limpieza, la joven Agnes,
trajo un gato macho grande, negro con ribetes blancos, llamado
Max, o Maksik (pronunciado Macsich). Max era un cazador de
ratones legendario. Todo lo que yo iba a necesitar, me dijo Agnes,
era una visita de Max cada dos semanas. Max apreciaría un platillo
de leche de cuando en cuando, pero no habría necesidad de que le
diera nada sólido.

No pasó mucho tiempo hasta que aprendí a respetar a este
predador diestro y nada molesto. Maksik parecía que iba de
esmoquin: traje negro carbón, pechera blanca en triángulo perfecto,
polainas blancas. Cuando se agachaba contra el suelo y estiraba las
patas delanteras, sus zarpas se abrían de una forma muy bonita,
como margaritas. Y cada vez que Agnes lo levantaba en sus brazos
para llevárselo, Max —que había pasado el fin de semana conmigo
— dejaba tras de sí un consolidado silencio.

En tal silencio me di un baño caliente, para lo cual llené la
bañera, o más bien fui haciendo acopio del agua suficiente y
calentándola en el fogón en cazuelas y cubos, y luego me acicalé
con sumo cuidado para estar apuesto para Ilse Grese. Dispuse en la
mesa su coñac y sus dulces, y cuatro pares nuevos de medias



recias (desdeñaba las medias finas), y me puse a esperar mientras
contemplaba el viejo castillo ducal, tan negro como Max contra el
cielo del crepúsculo.

Ilse fue puntual. Lo único que dijo —y lo dijo de forma un tanto
burlona, y profundamente lánguida—, en cuanto se cerró la puerta a
su espalda, fue:

—Rápido.

Hasta donde pude comprobar, Hannah Doll, la mujer del
comandante, llevaba a sus hijas al colegio y más tarde las recogía,
pero, si exceptuamos esta rutina cotidiana, apenas salía de casa.

No asistió a ninguno de los dos thés dansants experimentales; ni
al cóctel en el Departamento Político que ofreció Fritz Möbius; ni al
estreno de gala de la comedia romántica Dos personas felices.

En cada una de estas ocasiones, Paul Doll no pudo sino asistir
sin su mujer. Lo hacía siempre con la misma expresión en el
semblante: la del hombre que heroicamente controla su orgullo
herido… Tenía un modo curioso de ahuecar los labios hacia fuera,
como si estuviera a punto de silbar, hasta que (o eso parecía) algún
escrúpulo burgués lo asaltaba y su boca volvía a adoptar su habitual
forma de pico.

Möbius dijo:
—¿No viene Hannah, Paul?
Me acerqué más a ellos.
—Está indispuesta —dijo Doll—. Ya sabes cómo son esas cosas.

¿El consabido momento del mes?
—Oh, vaya por Dios…
En cambio, yo sí conseguí verla bastante bien, y durante varios

minutos, a través del seto ralo del otro extremo del campo de
deportes (estaba paseando y me detuve un momento, haciendo
como que consultaba el cuaderno). Hannah estaba en el césped,



organizando el almuerzo campestre de sus hijas y de una de sus
amiguitas (la hija de los Seedig, casi con certeza). Aún no había
abierto la cesta de mimbre. No se sentó con ellas en la manta roja,
sino que de cuando en cuando se ponía en cuclillas y volvía a
levantarse con un giro vigoroso de las caderas.

Si no en el vestido, sí ciertamente en la silueta (no se le veía la
cara), Hannah Doll se ajustaba al ideal nacional de la feminidad
joven: impasible, rústica, de constitución idónea para la procreación
y el trabajo duro. Gracias a mi apariencia física, me beneficiaba de
un amplio conocimiento carnal de este tipo. Había levantado y
quitado las tres capas de muchos vestidos tradicionales bávaros,
había bajado muchos pololos lanosos, me había echado al hombro
muchos zuecos con clavos.

¿Cuánto medía? Un metro noventa. Tenía el pelo de un tono
blanco como de escarcha. El puente flamenco de la nariz, el pliegue
desdeñoso de la boca, la beligerancia bien proporcionada de la
barbilla… Las junturas en ángulo recto de las mandíbulas parecían
remachadas en su sitio debajo de las minúsculas florituras de las
orejas. Tenía los hombros planos y anchos, el pecho como una losa,
la cintura delgada; el pene extensible, menudo (como es normal) en
reposo, y de pronunciado prepucio, los muslos sólidos como
mástiles labrados, las rodillas cuadradas, las pantorrillas
miguelangelianas, los pies algo menos flexibles y bien formados que
las grandes aspas tentaculadas de las manos. Para redondear la
panoplia de estos atractivos oportunos y propicios, mis ojos
glaciales son de un azul cobalto.

Todo lo que precisaba era una palabra del tío Martin; una orden
específica del tío Martin, que estaba en la capital, y me pondría en
acción.

—Buenas tardes.



—¿Sí?
En los escalones de la casa de campo anaranjada me vi frente a

un pequeño e inquietante personaje vestido con gruesas prendas de
punto de lana (chaleco y falda) y brillantes hebillas plateadas en los
zapatos.

—¿Está el señor de la casa? —pregunté. Sabía perfectamente
que Paul Doll estaba en otra parte. Estaba en la rampa con los
médicos, y con Boris y otros muchos, para recibir al Tren Especial
105 (y se temía que el Tren Especial 105 iba a ser problemático)—.
Verá, tengo una absoluta urgencia de…

—¿Humilia? —dijo una voz—. ¿Qué pasa, Humilia?
Hubo un desplazamiento de aire más atrás de la mujer que me

había abierto la puerta y allí estaba ella, Hannah Doll, de nuevo de
blanco, brillando trémulamente en las sombras. Humilia tosió
cortésmente y se retiró.

—Señora, siento importunarla —dije—. Me llamo Golo Thomsen.
Es un placer saludarla.

Dedo a dedo, fui quitándome briosamente el guante de gamuza y
le tendí la mano, que ella aceptó. Dijo:

—¿Golo?
—Sí. Bueno, fue mi primera tentativa de decir Angelus. Me salió

un disparate, como ve, pero prendió. Nuestras meteduras de pata
nos persiguen toda la vida, ¿no cree?

—¿En qué puedo ayudarle, señor Thomsen?
—Señora Doll, tengo algo muy urgente que comunicarle al

comandante.
—¿Oh?
—No quiero ser melodramático, pero en la Cancillería se ha

tomado una decisión que sé que para su marido es de sumo interés.
La señora Doll siguió mirándome: me evaluaba abiertamente.
—Le vi una vez —dijo—. Lo recuerdo porque no llevaba

uniforme. ¿Alguna vez se pone uniforme? ¿Qué hace exactamente?
—Hago de enlace —dije, e hice una pequeña reverencia.



—Si es importante supongo que será mejor que le espere. No sé
donde está. —Se encogió de hombros—. ¿Le apetece un poco de
limonada?

—No… No quiero causarle ninguna molestia.
—No me causa ninguna molestia. ¿Humilia?

Ahora estábamos en el fulgor rosado de la pieza principal; la
señora Doll de pie y de espaldas a la chimenea, el señor Thomsen
frente a la ventana central mirando hacia las torres de vigilancia que
rodeaban el recinto y hacia todo lo que alcanzaba a verse de la
Ciudad Vieja, más allá.

—Encantador. Esto es encantador. Dígame —dije, con una
sonrisa compungida—: ¿sabe guardar un secreto?

La mirada de la señora Doll se hizo más fija. Vista de cerca, el
tono de su piel era más sureño, más latino, y sus ojos de un color
muy poco patriótico: castaño oscuro, como de caramelo húmedo,
con un brillo viscoso. Dijo:

—Sí, sé guardar un secreto. Cuando quiero hacerlo.
—Oh, estupendo. El caso es que… —dije, con absoluta falsedad

—, el caso es que me interesan mucho los interiores, el mobiliario y
el diseño. Entenderá por qué no me gustaría que eso se divulgara.
No es muy masculino.

—No, supongo que no.
—¿Fue idea suya…, todo este mármol?
Esperaba entretenerla, y también conseguir que se pusiera en

acción. Ahora Hannah Doll hablaba, hacía gestos, iba de una
ventana a otra, y yo tenía ocasión de asimilar lo que veía. Sí, su
constitución era ciertamente de una calidad espléndida: fruto de una
vasta empresa de coordinación estética. Su cabeza, la largura de su
boca, el poder de sus dientes y mandíbulas, la textura flexible de
sus mejillas… Tenía la cabeza cuadrada, pero bien formada, con los
huesos arqueados hacia arriba y hacia fuera. Dije:

—¿Y el mirador cubierto?
—Había que elegir entre eso o…



Humilia entró por las puertas abiertas con una bandeja en la que
llevaba la jarra de piedra y dos platos de galletas y pastelillos.

—Gracias, Humilia, querida.
Cuando nos quedamos de nuevo solos, dije con voz suave:
—Su criada, señora Doll… ¿Es por casualidad una Testigo?
Hannah se contuvo hasta que alguna vibración doméstica,

imperceptible para mí, le permitió seguir, aunque no exactamente en
un susurro:

—Sí, lo es. Yo no los entiendo. Tiene cara religiosa, ¿no le
parece?

—Sí, claro que la tiene. —La cara de Humilia era acusadamente
indefinida; indefinida en cuanto al sexo e indefinida en cuanto a la
edad (una mezcla poco armónica entre femenina y masculina, entre
joven y vieja). Su semblante, sin embargo, bajo el denso tupé en
forma de mata de berros, irradiaba una terrible autosuficiencia—.
Son las gafas sin montura.

—¿Qué edad diría usted que tiene?
—Mmm… ¿Treinta y cinco?
—Tiene cincuenta. Creo que tiene ese aspecto porque piensa

que no va a morirse nunca.
—Ya. Bien, eso tiene que dar muchos ánimos.
—Y todo sería tan sencillo… —Se inclinó y sirvió limonada, y nos

sentamos, Hannah en el sofá acolchado y yo en una silla de madera
rústica—. Lo único que tendría que hacer es firmar un documento,
eso es todo. Y sería libre.

—Ya. Apostatar, como suele decirse.
—Sí, pero verá… Humilia no podría sentir más devoción por mis

dos hijas. Y tiene un hijo propio. Un chico de doce años, que está
bajo la tutela del Estado. Y lo único que tendría que hacer es firmar
un papel e ir a recogerlo. Y no lo hace. Ni lo hará.

—Es curioso, ¿no? Me han dicho que al parecer les gusta el
sufrimiento. —Recordé lo que me contó Boris de un Testigo en el
poste de flagelación; pero no iba a brindar a Hannah el relato de
cómo el Testigo pedía más latigazos—. Gratifica su fe.



—Parece.
—Disfrutan con ello.
Faltaba poco para las siete, y la luz púdica de la sala se atenuó y

asentó súbitamente… Había tenido muchos éxitos notables en esta
fase del día, muchos triunfos asombrosos, cuando el crepúsculo —
aún sin el antagonismo de lámpara o farol— parece otorgar un
permiso impalpable —susurros de posibilidades insólitas—. ¿Me
rechazaría con firmeza, realmente, si me unía a ella calladamente
en el sofá, y después de algunos cumplidos en voz queda le cogía la
mano y (según su reacción) le deslizaba con suavidad los labios por
la base del cuello? ¿Lo haría?

—Mi marido… —dijo, y calló, como afinando el oído.
Sus palabras quedaron suspendidas en el aire y, por un instante,

sentí la sacudida de tal recordatorio: el hecho cada vez más
inquietante de que su marido era el comandante. Pero me esforcé
por seguir mostrando seriedad y respeto. Dijo:

—Mi marido piensa que tenemos mucho que aprender de ellos.
—¿De los Testigos? ¿Qué?
—Oh, ya sabe —dijo con voz sin inflexiones, casi somnolienta—.

La fuerza de sus creencias. Una fe inquebrantable.
—Las virtudes del fervor.
—Es lo que todos deberíamos tener, ¿no?
Me eché hacia atrás en la silla, y dije:
—Se puede entender por qué su marido admira su fanatismo.

Pero ¿qué piensa de su pacifismo?
—Su pacifismo no. Obviamente. —Con la voz medio aletargada,

prosiguió—: Humilia no le limpia el uniforme. Ni le saca brillo a las
botas. Y eso a él no le gusta.

—No, seguro que no.
En este punto me vi registrando cuán a conciencia la invocación

del comandante había hecho bajar el tono de aquel tan prometedor
y moderadamente cautivador encuentro. Así que improvisé unos
aplausos y dije:



—Su jardín, señora Doll. ¿Podríamos…? Me temo que tengo que
hacerle otra confesión bastante avergonzante. Adoro las flores.

Era un espacio dividido en dos: a la derecha, un sauce, en parte
ocultando los anexos bajos de la casa y la pequeña red de senderos
y paseos donde sin duda a sus hijas les encantaba jugar y
esconderse; a la izquierda, los arriates pletóricos, el césped
cuidadosamente cortado, la cerca blanca…, y, más allá, el Edificio
del Monopolio en su pendiente arenosa, y aún más allá las primeras
manchas rosadas del ocaso.

—Un paraíso. Qué esplendorosos tulipanes…
—Son amapolas —dijo Hannah.
—Amapolas, claro. ¿Qué son aquellas de allí?
Al cabo de unos minutos, la señora Doll, que hasta entonces no

había sonreído en mi compañía, soltó una carcajada de eufónica
sorpresa y dijo:

—No sabe nada de flores, ¿verdad? Ni siquiera… No sabe nada
de flores.

—Sí sé algo de flores —dije, acaso peligrosamente
envalentonado—. Y es algo que no saben muchos hombres: por qué
a las mujeres les gustan tanto las flores.

—Adelante, pues.
—De acuerdo. Las flores hacen que las mujeres se sientan

hermosas. Cuando obsequio a una mujer con un lujoso ramo de
flores, sé que la hará sentirse hermosa.

—¿Quién le ha dicho eso?
—Mi madre. Que en gloria esté.
—Bien, pues tenía razón. Te sientes como una estrella de cine.

Durante días y días.
Dije, como embriagado:
—Y ello dice mucho en favor de las dos. En favor de las flores y

en favor del sexo femenino.



Y entonces Hannah me preguntó:
—¿Y usted sabe guardar un secreto?
—Puede tener la certeza.
—Venga.

Yo creía en la existencia de un mundo escondido paralelo al
mundo que conocíamos; existía en potencia; para lograr ser
admitido en él tenías que pasar a través del velo o película de lo
cotidiano, y actuar. Con paso apresurado, Hannah Doll me condujo
por el sendero de ceniza que llevaba al invernadero, y aún había
luz, ¿y habría sido tan extraño, realmente, apremiarla para que
entrara en él e inclinarme hacia ella y reunir en mis manos caídas
los pliegues blancos de su vestido? ¿Lo habría sido? ¿Aquí?
¿Donde todo estaba permitido?

Abrió la puerta (la mitad era del cristal) y, sin entrar del todo, se
agachó y hurgó en una maceta que había en un estante bajo… A
decir verdad, hacía siete u ocho años que en mis transacciones
amatorias no albergaba en mí ni un solo pensamiento decente
(antes era una especie de romántico; pero dejé de serlo). Y mientras
miraba cómo el cuerpo de Hannah se inclinaba hacia delante, con
las nalgas en tensión y una pierna poderosa alzada y adelantada
para conservar el equilibrio, me dije a mí mismo: Éste sí que sería
un gran polvo. Un gran polvo: eso es lo que me dije a mí mismo.

Enderezando el cuerpo, me encaró y abrió la palma. ¿Y qué me
enseñó? Un paquete arrugado de Davidoff: un paquete de cinco, en
el que quedaban tres.

—¿Quiere uno?
—No fumo cigarrillos —dije, y saqué de los bolsillos un

encendedor caro y una lata de puritos suizos. Me acerqué a ella,
rasqué la piedra y saltó la llama, y la protegí de la brisa con la
mano…

Este pequeño ritual era de una importancia socio sexual de
primer orden, porque los dos, tanto ella como yo, vivíamos en una
tierra en la que equivalía a un acto de connivencia ilícita. En bares y



restaurantes, en hoteles, en estaciones de tren, etcétera, veías
carteles impresos en los que se leía: SE INSTA A LAS MUJERES A QUE NO

HAGAN USO DEL TABACO. Y, en la calle, cierto tipo de hombres —
muchos de ellos fumadores— se sentían obligados a reprender a las
mujeres descarriadas que fumaban, y a arrancarles el cigarrillo de
los dedos, e incluso de los labios.

Dijo:
—Sé que no debería.
—No les haga caso, señora Doll. Preste atención a nuestro

poeta. Ha de abstenerse. Ha de abstenerse. La eterna canción.
—Creo que ayuda un poco —dijo ella—, con este olor.
La última palabra estaba aún en su lengua cuando oímos algo,

algo que traía el viento… Un acorde trémulo, indefenso, el son de
una fuga de consternación y horror humanos. Seguimos allí quietos,
con los ojos cada vez más abiertos. Sentí cómo mi cuerpo se
crispaba en previsión de más y más grandes alarmas. Pero
entonces sobrevino un silencio estridente, como el zumbido de un
mosquito en el oído, seguido, medio minuto después, por una
vacilante y gradual profusión de violines.

No parecía existir el habla. Seguimos fumando, con chupadas
silenciosas.

Hannah puso las dos colillas en una bolsa de semillas vacía, que
acto seguido enterró en el cubo sin tapa de la basura.

—¿Cuál es tu postre preferido?
—Mmm… La sémola —dije.
—¿La sémola? La sémola es horrorosa. ¿Qué tal bizcocho

borracho, fruta, gelatina y nata?
—Ese postre también tiene su aquél.
—¿Qué preferirías ser, ciego o sordo?
—Ciego, Paulette —dije.
—¿Ciego? Ser ciego es mucho peor. ¡Sordo!
—Ciego, Sybil —dije—. Todo el mundo se compadece de los

ciegos. Pero todo el mundo odia a los sordos.



Pienso que lo había hecho bastante bien con las chicas, en dos
cosas: sacando varias bolsitas de caramelos franceses y, sobre
todo, disimulando mi sorpresa cuando me dijeron que eran mellizas.
Aunque no idénticas, Sybil y Paulette eran dos hermanas nacidas en
el mismo parto. Pero no se parecían en lo más mínimo; Sybil había
salido a la madre, mientras que Paulette, bastantes centímetros más
baja, había cumplido la promesa sombría que llevaba implícita en su
nombre de pila.

—Mamá —dijo Paulette—, ¿qué ha sido ese ruido horrible?
—Oh, gente que anda por ahí haciendo el tonto. Hacen como

que es la Noche de Walpurgis y se dedican a asustarse unos a
otros.

—Mamá —dijo Sybil—, ¿por qué papá sabe siempre si me he
lavado los dientes?

—¿Qué?
—Siempre acierta. Le pregunto cómo lo sabe y me dice: Papá lo

sabe todo. Pero ¿cómo lo sabe?
—Te toma el pelo. Humilia, aunque es viernes vamos a bañarlas.
—Oh, mamá. ¿Podemos estar diez minutos con Bohdan y

Torquil y Dov?
—Cinco minutos. Dadle las buenas noches al señor Thomsen.
Bohdan era el jardinero polaco (viejo, alto y, por supuesto, muy

delgado); Torquil era su mascota, una tortuga, y Dov, al parecer, era
el quinceañero que ayudaba a Bohdan. Bajo las ramas envolventes
del sauce estaban las mellizas agachadas, Bohdan, otra ayudante
(una chica de la localidad llamada Bronislawa), Dov y la diminuta
Humilia, la Testigo…

Estábamos mirándolos, y Hannah dijo:
—Era catedrático de zoología, Bohdan. En Cracovia. Imagínate.

Estaba allí… Y ahora está aquí.
—Ya. Señora Doll, ¿con cuánta frecuencia va a la Ciudad Vieja?
—Oh, la mayoría de los días de diario. A veces viene Humilia,

pero normalmente las llevo yo al colegio y luego las recojo.



—Las habitaciones que tengo allí… Estoy tratando de hacerlas
más agradables, y me he quedado sin ideas. Seguramente será
cuestión de las cortinas y demás. Me preguntaba si usted podría
pasarse un día para ver lo que opina al respecto.

Antes de lado. Ahora cara a cara.
Se cruzó de brazos y dijo:
—¿Y cómo cree que podría organizarme para algo así?
—No hay mucho que organizar, ¿no le parece? Su marido no lo

sabría nunca. —Llegué tan lejos porque la hora que había pasado
con ella me había convencido por completo de que alguien como
ella no podía en absoluto sentir cariño (el menor cariño) por alguien
como él—. ¿Lo pensará?

Me miró fijamente el tiempo suficiente para ver cómo mi sonrisa
empezaba a congelarse.

—No, señor Thomsen, ésa es una sugerencia bastante
temeraria… Y usted no entiende. Aunque crea que sí entiende. —
Retrocedió un paso—. Entre en la casa por esa puerta si sigue
queriendo esperarle. Vaya. Puede leer el Observer del miércoles.

—Gracias. Gracias por su hospitalidad, Hannah.
—De nada, señor Thomsen.
—La veré, ¿no, señora Doll? El domingo de la semana que

viene. El comandante tuvo la amabilidad de pedirme que asistiera.
Se cruzó de brazos y dijo:
—Entonces supongo que le veré. Hasta entonces.
—Hasta entonces.

Con dedos impacientes y temblorosos, Paul Doll puso boca
abajo la licorera sobre su copa grande de coñac. Bebió, como para
apagar la sed, y se volvió a servir. Dijo, por encima del hombro:

—¿Quiere una copa de esto?
—Si no le importa, comandante —dije—. Oh…, muchas gracias.
—Así que lo han decidido. ¿Sí o no? Déjeme que lo adivine. Sí.



—¿Por qué está tan seguro?
Fue hasta la butaca de cuero y se dejó caer en ella. Y se

desabotonó con brusquedad la guerrera.
—Porque me causará más dificultades. Ése parece ser su

principio rector. Pongámoselo más difícil a Paul Doll.
—Tiene razón; como de costumbre, señor. Yo me opuse, pero va

a ser así. Kat Zet III… —empecé a decir.

En la repisa de la chimenea del despacho de Doll había una
fotografía enmarcada —de aproximadamente medio metro cuadrado
— de aspecto profesional (el fotógrafo no era el comandante: era de
antes de que Doll fuera destinado allí). El fondo estaba claramente
dividido en dos; en una mitad había una luminosidad neblinosa, y en
la otra, una densa oscuridad como de fieltro. Una muy joven Hannah
estaba de pie en la zona de luz, en primera línea (era un
escenario…, ¿un baile?, ¿una mascarada?, ¿teatro de
aficionados?), con un vestido de noche con ceñidor, y con un ramo
de flores en los brazos enguantados hasta el codo. Sonreía,
radiante, y llena de embarazo ante la intensidad de su propio
deleite. El vestido era de una tela muy fina, y muy ceñido en la
cintura, y tenías toda su figura ante los ojos…

Era de hacía trece o catorce años…, y hoy Hannah estaba
mucho mejor.

Dicen que una de las manifestaciones más terroríficas de la
naturaleza es un elefante macho en estado de must. Segregan un
líquido maloliente por unos conductos que desembocan en ambos
lados de la frente, liquido que se desliza por la piel hasta las junturas
de las mandíbulas. En tal estado, el elefante arremete con los
colmillos contra jirafas e hipopótamos, y les quiebra el lomo a
rinocerontes amedrentados. Era el celo del elefante macho.

Must: viene —vía urdu— del persa mast o maest: «intoxicado».
Pero yo me he conformado con el verbo modal must. Debo, debo…,



sencillamente debo.

A la mañana siguiente (era sábado) me escabullí del campo de
trabajo de Buna con un maletín pesado y volví a la calle Dzilka,
donde empecé a elaborar el informe semanal de mi competencia,
que incluiría, por supuesto, toda una serie de evaluaciones sobre el
nuevo servicio público en Monowitz.

A las dos tuve una visita; y durante los cuarenta y cinco minutos
siguientes estuve con una joven llamada Loremarie Ballach. Esta
cita era también una despedida. Era la mujer de Peter Ballach, un
colega (un metalurgista simpático y competente). A Loremarie no le
gustaba estar aquí, y a su marido tampoco. La coalición metalúrgica
había autorizado su vuelta a la sede central.

—No me escribas —dijo mientras se vestía—. No hasta que todo
esto haya pasado.

Seguí trabajando. Tanto cemento, tanta madera, tanto alambre
de espino. De vez en cuando sentía alivio, y también pesar, porque
lo de Loremarie hubiera acabado (tendría que buscarme una
sustituta). Los casanovas adúlteros tienen un lema: Seduce a la
mujer, difama al marido. Y cuando estaba en la cama con Loremarie
siempre sentía un poco de incomodidad por Peter…, sus labios
gruesos, su risa crepitante, su chaleco mal abotonado.

Eso no sucedería en el caso de Hannah Doll. El hecho de que
Hannah se hubiera casado con el comandante no era una buena
razón para enamorarme de ella, pero sí era una razón lo bastante
buena para acostarme con ella. Seguí trabajando, sumando,
restando, multiplicando, dividiendo, y anhelando oír la motocicleta
de Boris (con su acogedor sidecar).

A eso de las ocho y media me levanté del escritorio, con idea de
ir a buscar una botella de Sancerre en el frigorífico sujeto con
cuerdas.



Max —Maksik— estaba sentado todo erguido e inmóvil sobre las
tablillas blancas desnudas. Bajo una de sus patas, sujeto por una
zarpa indolente, había un minúsculo y polvoriento ratón gris. Aún
tembloroso y con vida, miraba a Max desde el suelo, y parecía
sonreír, parecía dirigirle una sonrisa de disculpa. Luego la vida
abandonó su cuerpo mientras Max miraba hacia otra parte. ¿Había
sido la presión de la zarpa? ¿El miedo mortal? Fuera lo que fuere,
Max se dispuso de inmediato a disfrutar de su comida.

Salí y bajé la cuesta en dirección a la Stare Miasto. Vacía, como
bajo el toque de queda.

¿Qué había dicho el ratón? Había dicho: Lo único que puedo
ofrecer en señal de mitigación, de aplacamiento, es la totalidad, la
perfección de mi indefensión.

¿Qué había dicho el gato? El gato no había dicho nada, como es
lógico. Vítreo, radiante, imperial, de otro orden de cosas, de otro
mundo.

Cuando volví a mis habitaciones, Max estaba tumbado en la
alfombra del estudio. El ratón había desaparecido: Max lo había
devorado sin dejar ni rastro, con cola y todo.

Aquella noche, sobre la negrura sin fin de la llanura euroasiática,
el cielo porfió en su índigo y violeta hasta muy tarde; el color de un
hematoma debajo de una uña.

Era agosto de 1942.

2. DOLL: LA SELECCIÓN

—Si Berlín cambia de opinión —dijo mi visitante—, se lo haré
saber. Que duerma bien, comandante. —Y se fue.



Como cabría esperar, el incidente pavoroso de la rampa me
había dejado un dolor de cabeza insoportable. Había tomado ya 2
aspirinas (650 mg; a las 20.43), y sin duda confiaría en un
Phanodorm a la hora de dormir. Ni una palabra solícita por parte de
Hannah, por supuesto. Mientras me viera claramente estremecido
hasta las entrañas, no haría más que volverse con la barbilla
levemente alzada; como si, faltaría más, sus tribulaciones fueran
más grandes que las mías…

Ah, ¿qué pasa, mi muy querida señora? ¿Le han estado «dando
mucha guerra» esas dos chiquillas malas? ¿Bronislawa ha vuelto a
ser insuficiente? ¿Sus preciosas amapolas se niegan a florecer?
Querida, oh, querida…, oh, eso es algo demasiado trágico, casi
imposible de soportar. Tengo algunas sugerencias, querida mía.
¡Intente hacer algo por su país, Madam! ¡Intente vérselas con
saboteadores depravados como Eikel y Prüfer! ¡Intente conseguir
que se aplique la Custodia Preventiva a 30, 40, 50.000 personas!

Inténtelo, fina dama, intente recibir al Sonderzug 105…
Bien, no puedo alegar que no se me hubiera advertido. ¿O sí?

Se me puso en guardia, cierto, pero para otra eventualidad
completamente diferente. Tensión acusada, luego alivio extremo;
luego, de nuevo, presión drástica. Ahora debería estar disfrutando
de un momento de respiro. Pero ¿qué me encuentro al llegar a
casa? Más dificultades.

El campo de concentración 3, claro está. ¡Cómo no voy a estar a
punto de que me estalle la cabeza!

Tenía 2 telegramas. El comunicado oficial, de Berlín, rezaba así:

25 DE JUNIO
BOURGET-DRANCY SAL 01.00 LLEG COMPIÈGNE 03.40 SAL 04.40 LLEG LAON
06.45 SAL 07.05 LLEG REIMS 08.07 SAL 08.38 LLEG FRONTERA 14.11 SAL
15.05

26 DE JUNIO
LLEGADA KZA (I) 19.03 FIN

Al estudiar este primer telegrama con detenimiento, uno
lógicamente pensaba en un transporte «suave», ya que los



evacuados iban a pasarse 2 días en tránsito. Sí, pero a este
telegrama le seguía otro, de París:

QUERIDO CAMARADA DOLL STOP COMO VIEJO AMIGO ACONSEJO CAUTELA
EXTREMA TREN ESPECIAL 105 STOP TUS APTITUDES PUESTAS A PRUEBA
HASTA LÍMITE STOP ÁNIMO STOP WALTHER PABST SALUDOS DESDE SACRÉ
COEUR FIN

Al cabo de los años he llegado a tener una máxima: ¿Has
fracasado en tu preparación? ¡Prepárate para fracasar! Así que hice
mis preparativos conforme a ella.

Eran las 18.57; y estábamos preparados.
Nadie puede decir que no tengo una figura impresionante en la

rampa: sacando pecho, con los puños macizos sobre las caderas
ceñidas por los pantalones de montar, y las suelas de las botas altas
separadas un metro como mínimo. ¿Y con qué contaba? Tenía
conmigo a mi número 2, Wolfram Prüfer, a 3 jefes de tareas, a 6
médicos y otros tantos miembros del personal de desinfección, a mi
prisionero de confianza el Sonderkommandoführer Szmul, con su
equipo de 12 hombres (3 de los cuales hablaban francés), 8 capos
más la brigada de mangueras, y 1 compañía de asalto de 96
hombres a las órdenes del capitán Boris Eltz, reforzada por una
unidad de 8 miembros con una ametralladora pesada de munición
de cinta montada sobre un trípode y con 2 lanzallamas. También
había solicitado contar con a) el supervisor veterano Grese y su
pelotón (Grese se mostraba admirablemente firme con las mujeres
recalcitrantes), y de b) la «orquesta» que teníamos ahora; no la
acostumbrada porquería de banjos y acordeones y didgeridoos, sino
un «septeto» de violinistas de primera categoría de Innsbruck.

(Me gustan los números. Hablan de lógica, exactitud y ahorro. A
veces dudo un poco acerca de «uno»; si denota cantidad o se utiliza
como… «pronombre». Pero la cuestión es la coherencia. Y me
gustan los números. Los números, los numerales, los enteros. ¡Los
dígitos!)



Las 19.01 pasaron lentamente a ser las 19.02. Sentimos los
zumbidos y temblores de las vías férreas, y yo sentí además una
oleada de energía y fuerza. Allí estábamos, bastante inmóviles de
momento, unas figuras esperando en la vía muerta, al fondo de una
planicie en cuesta, semejante a una estepa en su vastedad. La vía
se perdía a media distancia, donde el Tren Especial 105 se
materializó al fin en el horizonte.

Se acercaba. Levanté mis potentes prismáticos con frialdad: la
alta mole de la locomotora, con su ojo único, con su morro
achaparrado. Ahora se ladeaba todo él en el ascenso.

—Vagones de pasajeros —dije. No era extraño que los hubiera
en los transportes procedentes del oeste—. Un momento —dije—. 3
clases… —El tren pasó a nuestro lado: vagones amarillos y de color
terracota. Première, Deuxième, Troisième — JEP, NORD, La Flèche 
d’Or. El profesor Zulz, nuestro jefe médico, dijo secamente:

—¿Tres clases? Bueno, ya sabe cómo son los franceses. Lo
hacen todo con estilo.

—Gran verdad, profesor —respondí—. Incluso en la forma que
tienen de levantar la bandera blanca hay cierto…, cierto je ne sais
quoi. ¿No?

El buen médico rió ahogadamente de buena gana, y dijo:
—Condenado Paul. Touché, mi Kommandant.
Oh, sí, bromeábamos y sonreíamos como colegas, pero que

nadie se equivoque: estábamos listos. Hice una seña con la mano
derecha al capitán Eltz, mientras la tropa —con órdenes de
distanciarse— tomaba posiciones a lo largo de la vía muerta. El
Flèche d’Or llegó hasta nosotros, frenó y se detuvo con un fiero
suspiro neumático.

Lo cierto es que tienen razón cuando dicen que 1.000 por tren es
la «regla general» más atinada (y de ellos seleccionaremos y
pondremos a la izquierda hasta un 90 %). Ya me estaba temiendo,
sin embargo, que las directrices de costumbre no me iban a ser de
gran ayuda en aquel caso.



Las primeras en bajar no fueron las habituales figuras de
militares o gendarmes uniformados, sino un contingente disperso y
desorientado de «camareros» de mediana edad (llevaban bandas
blancas en las mangas de los trajes civiles). La locomotora emitió un
último jadeo exhausto, y el lugar quedó sumido en el silencio.

Se abrió la puerta de otro vagón. ¿Y quién se apeó de él? Un
chiquillo de unos 8 o 9 años, con un traje de marinero de pantalones
exageradamente acampanados; luego un anciano con abrigo de
astracán; y luego una figura con aire de arpía encorvada sobre el
puño de perla de un bastón de ébano; tan encorvada, de hecho, que
el bastón era demasiado alto para ella, lo que la obligaba a alzarse
para poder poner la palma de la mano sobre el pomo satinado.
Ahora se iban abriendo las puertas de los demás vagones, y
empezaban a bajar el resto de los pasajeros.

Bien, para entonces yo sonreía abiertamente y sacudía la
cabeza, y maldecía calladamente al viejo lunático de Walli Pabst; ¡su
telegrama de «advertencia» no era más que una broma pesada!

¿Un envío de 1.000? No eran ni 100. En cuanto a la selección: si
se exceptuaban a unos pocos, todos tenían menos de 10 años o
más de 60; e incluso los jóvenes adultos estaban —por así decir—
ya seleccionados.

Veamos. Ese varón de 30 años tiene el pecho ancho, cierto, pero
tiene también un pie deforme. Esa joven musculosa está en la
plenitud de su fuerza, sin duda, pero lleva un hijo en las entrañas. Y
por todas partes: ortopedias de espaldas, bastones de ciegos.

—Bien, profesor, vaya a hacer su trabajo —dije, a modo de pulla
—, que pone duramente a prueba su pericia para los pronósticos.

Zulz, por supuesto, me miraba con ojos danzarines.
—No tema —dijo—. Asclepio y Panacea acuden presurosos en

mi ayuda. Mi vida y mi oficio serán siempre puros y sagrados.
Paracelso será mi guía.

—Le diré una cosa. Vuelva a la Ka Be[2] —le sugerí—, y haga
algo de trabajo de selección. O tome una cena temprana. Hay pato
escalfado.



—Oh, bien —dijo él, sacando una petaca—. En ello estamos.
¿Le apetece un trago? Hace una noche espléndida. Le haré
compañía, si no le importa.

Despidió a los médicos auxiliares. Yo también di órdenes al
capitán Eltz, y reduje mis fuerzas, quedándome con sólo un pelotón
de 12 hombres, 6 Sonders[3], 3 Kapos, 2 desinfectadores
(¡precaución muy sensata, como se vería luego!), los 7 violinistas y
el supervisor veterano Grese.

En ese momento, la pequeña anciana encorvada se destacó del
grupo de recién llegados que se arremolinaban, vacilantes, y, con
desconcertante rapidez, cojeó hacia nosotros como un cangrejo que
se escabulle. Temblando de pies a cabeza, conteniendo la ira, dijo
(en un alemán bastante bueno):

—¿Está usted al mando?
—Sí, señora.
—¿Se da cuenta —dijo, con la mandíbula trémula—, se da

cuenta de que en este tren no había vagón restaurante?
No me atreví a buscar la mirada de Zulz.
—¿No había vagón restaurante? Qué barbaridad.
—Y nada de servicio en absoluto. ¡Ni siquiera en primera clase!
—¿Ni siquiera en primera clase? Qué oprobio.
—Lo único que hemos podido comer es el embutido que

llevábamos nosotros. ¡Y casi se nos terminó el agua mineral!
—Monstruoso.
—¿Por qué se ríe? Se está riendo. ¿Por qué se está riendo?
—Retroceda, señora, si no le importa —farfullé—. ¡Supervisor

veterano Grese!
Y así, mientras iban apilando los equipajes cerca de las

carretillas de mano, y mientras los viajeros formaban en una
columna ordenada (mis Sonders moviéndose entre ellos diciéndoles
en un murmullo: «Bienvenus, les enfants», «Êtes-vous fatigué,
Monsieur, après votre voyage?»)[4], repasé irónicamente recuerdos
del viejo Walther Pabst. Él y yo estuvimos en la campaña del
Rossbach Freikorps. ¡Cómo les hacíamos sudar y resoplar con los



castigos que les infligíamos a los maricas rojos en Múnich y
Mecklemburgo, en el Ruhr y la Alta Silesia, y en las tierras bálticas
de Letonia y Lituania! ¡Y cómo tantas veces, durante los largos años
de prisión (después de ajustarle las cuentas a Kadow el traidor en el
asunto Schlageter del 23), nos quedábamos en vela en la celda y,
entre infinitas partidas de «brag de dos cartas», y debates, a la luz
parpadeante de las velas, sobre los puntos más candentes de la
filosofía!

Alcancé el megáfono y dije:
—Saludos a todos. No voy a dorarles la píldora. Están aquí para

recuperarse, y luego para que vayan a las granjas donde tendrán un
trabajo honrado a cambio de alojamiento y manutención decentes.
No vamos a pedirle demasiado a ese niño de ahí, el del traje de
marinero, ni a usted, señor del elegante abrigo de astracán. A cada
uno según sus talentos o habilidades. ¿De acuerdo? ¡Muy bien! En
primer lugar, les escoltaremos hasta la sauna para que tomen un
baño caliente antes de instalarse en sus habitaciones. Es un
trayecto corto a través del bosque de abedules. Dejen sus maletas
aquí, por favor. Pueden recogerlas luego en la casa donde van a
hospedarse. Acto seguido se les servirá té y sándwiches de queso,
y más tarde habrá un estofado muy caliente. ¡Adelante, pues!

Como cortesía añadida le tendí el megáfono al capitán Eltz, que
repitió en francés lo esencial de mi alocución. Luego, con toda
naturalidad, me pareció, echamos a andar todos al paso, mientras la
anciana díscola, por supuesto, se quedaba en la rampa para que el
supervisor veterano Grese se ocupara de ella como correspondía.

Y yo pensaba: ¿Por qué no es siempre así? Así sería siempre, si
yo lo hiciera a mi manera. Un viaje cómodo seguido de una
recepción amistosa y digna. ¿Para qué necesitábamos, en realidad,
las puertas estruendosas de aquellos furgones de mercancías, las
cegadoras luces de arco, el terrible griterío («¡Fuera! ¡Salgan fueran!
¡Rápido! ¡Más rápido! ¡MÁS RÁPIDO!»), los perros, las porras, los
látigos? ¡Y lo civilizado que parecía el KL al cada vez más denso



fulgor del crepúsculo, y cómo refulgían los abedules! Había, ha de
decirse, ese olor característico (y algunos de los recién llegados lo
percibían con ligeras sacudidas de cabeza), pero al cabo de un día
de alta presión con brisa ni siquiera eso era particularmente…

Se acercaba aquel maldito, aquel odioso camión, del tamaño de
un furgón de mudanzas pero de aspecto tosco —e inequívocamente
canalla—, cuyas ballestas crujían y cuyo tubo de escape hacía un
ruido estruendoso, cubierto de incrustaciones de herrumbre, con la
lona verde fluctuando al aire, mientras el chófer, de perfil, con una
colilla en los labios, bamboleaba el brazo tatuado por fuera de la
ventanilla de la cabina. Frenó con brusquedad, derrapó y se detuvo
con una sacudida al cruzar las vías, y las ruedas gimieron tratando
de aferrarse al suelo. El camión se escoró peligrosamente hacia la
izquierda, y el faldón lateral de la lona se infló hacia lo alto, y
entonces, durante 2 o 3 segundos, quedó expuesto su cargamento.

Era una visión no menos familiar que la lluvia de primavera o las
hojas del otoño: nada más que el diario desecho natural del KL1
camino del KL2. Pero, por supuesto, nuestros parisinos empezaron
a emitir un aullido lloriqueante; Zulz levantó de manera refleja los
antebrazos como para repelerlo, e incluso el capitán Eltz giró la
cabeza hacia mí al instante. El fracaso total del aquel traslado
estaba a punto de producirse…

Ahora bien, uno no llega lejos en el asunto de la Custodia
Preventiva si no es capaz de pensar sobre la marcha y mostrar un
poco de presencia de ánimo. Muchos Kommandanten, me atrevo a
afirmar, habrían dejado que la situación degenerara de inmediato en
algo rotundamente desagradable. Resulta que Paul Doll, sin
embargo, está hecho de otra pasta. Con un gesto mudo de la mano,
di la orden. No a mis soldados, no, ¡sino a mis músicos!

El breve interludio resultó algo bastante duro, he de reconocer,
pues los primeros compases de los violines no consiguieron sino
duplicar y reforzar aquel grito desvalido y trémulo. Pero después la
melodía prendió; el camión mugriento y sus lonas aleteantes
lograron liberarse de las vías y siguió descendiendo por la carretera



que describía media luna (y pronto se perdió de vista). Y seguimos
caminando.

Fue justo como yo lo había percibido instintivamente: nuestros
huéspedes fueron absolutamente incapaces de asimilar lo que
acababan de ver. Luego sabría que eran los residentes de 2
instituciones de lujo: una residencia de ancianos y un orfanato
(ambos financiados por los más infames de todos los estafadores,
los Rothschild). Nuestros parisienses ¿qué sabían de guetos, de
pogromos, de razias? ¿Qué sabían ellos de la noble furia de la
gente?

Avanzamos todos como de puntillas; sí, caminamos de puntillas
por el bosque de abedules, entre los troncos grises plateados…

Los abedules descortezándose, el Pequeño Cercado Castaño
con su empalizada de madera y los geranios y caléndulas en
macetas, la pieza donde desnudarse, la cámara. Me di media vuelta
con gesto airoso en el momento en que Prüfer dio la señal y supe
que las puertas estaban ya cerradas a cal y canto.

Ahora eso ha mejorado. La 2.ª aspirina (650 mg; a las 22.43)
cumple su función, su labor de consuelo, de ablución. Es realmente
el «remedio milagroso»; y me dicen que jamás ha habido
medicamento más barato. ¡Dios bendiga a la IG Farben! (A modo de
recordatorio: encargar una remesa de buen champán para el
domingo 6, para que se achispen las señoras Burckl y Seedig, y las
señoras Uhl y Zulz, por no mencionar a la pobrecita Alisz Seisser. Y
supongo que tendremos que invitar a Angelus Thomsen, teniendo
en cuenta quién es.) También creo que el coñac Martell, tomado en
cantidades generosas pero no insensatas, tiene unos efectos
saludables. Además, los licores fuertes me alivian el horrible picor
de las encías.

Aunque soy capaz de aguantar una broma como el que más,
está claro que voy a tener que hablar seriamente con Walther Pabst.
En términos económicos, el Tren Especial 105 ha sido una especie
de desastre. ¿Cómo justifico yo la movilización de todo un asalto



(con lanzallamas)? ¿Cómo defiendo yo la utilización del Pequeño
Cercado Castaño cuando normalmente, en el manejo de un
cargamento tan poco pesado, uno debería recurrir al método
empleado por el supervisor veterano Grese con la pequeña dama
del bastón de ébano? El viejo Walli, sin duda, exigiría «ojo por ojo»:
aún se queda ensimismado con aquella barrabasada en los
barracones de Erfurt con el pastel de carne y el orinal.

Por supuesto que es un tormento de mil demonios tener que
andar mirando cada céntimo como nos vemos obligados a hacer.
Los trenes, por ejemplo. Si el dinero no importara, y de mí
dependiera, todos los deportados podrían venir aquí en couchettes.
Nos facilitaría el subterfugio, o la ruse de guerre, si se prefiere
(porque estamos en guerra, de eso no hay duda). Es fascinante que
nuestros amigos de Francia vieran algo que luego fueron incapaces
de asimilar: es un recordatorio —y un tributo— del radicalismo
cegador del KL. Sin embargo, ay, uno no puede «desmelenarse» y
tirar el dinero como si «creciera en los árboles».

(Nota bene: no se ha empleado gasolina, y esto debe contarse
como ahorro, aunque pequeño. Normalmente los que ponemos a la
derecha van a pie al KL1, ¿ven?, mientras que los que ponemos a la
izquierda van al KL2 en los camiones o las ambulancias de la Cruz
Roja. Pero ¿cómo íbamos a hacer que esos parisinos se montaran
en un vehículo de cualquier tipo, después de haber visto lo del
maldito camión? Es un ahorro muy pequeño, de acuerdo, pero todo
contribuye, por pequeño que sea, ¿no?)

—¡Entre! —grité.
Era la devota de la Biblia. En la bandeja decorada con borlas:

una copa de borgoña y un sándwich de jamón, y para de contar.
Dije:
—Pero yo quería algo caliente.
—Lo siento, señor, es todo lo que hay de momento.
—Trabajo muy duro, ¿sabe?
Humilia, muy agitada, empezó a despejar un sitio en la mesa

baja de enfrente de la chimenea. Debo confesar que para mí es un



misterio el que una mujer tan trágicamente fea pueda amar a su
Hacedor. Huelga decir que lo que te apetece realmente con un
sándwich de jamón es una jarra de cerveza. Nos vemos inundados
de esta mierda de vino francés cuando lo que quieres de verdad es
una buena jarra de Kronenbourg o de Grolsch.

—¿Lo ha preparado usted o Frau Doll?
—Señor, Frau Doll se ha acostado hace una hora.
—¿Sí? Otra botella de Martell. Y eso será todo.
Y encima de todo, barrunto complicaciones y gastos sin fin en la

construcción propuesta del KL3. ¿Dónde están los materiales?
¿Pondrá Dobler los fondos adicionales? A nadie le interesan las
dificultades, a nadie le interesan «las condiciones objetivas». El
calendario de los transportes que me piden que acepte es
estrambótico. Y, como si no tuviera ya «bastante», ¿quién me
telefonea a medianoche? Horst Blobel, de Berlín. Las instrucciones
que me ha dado me han puesto la carne de gallina. ¿Le habré oído
bien? No puedo cumplir semejante orden mientras Hannah siga en
el KL. ¡Dios santo! Eso va a ser una auténtica pesadilla.

—Eres una buena chica —le dije a Sybil—. Hoy te has lavado los
dientes.

—¿Cómo lo sabes? ¿Por el aliento?
¡Me encanta cuando se pone tan adorablemente ofendida y

confusa!
—Vati lo sabe todo, Sybil. Y también has intentado hacerte otro

peinado. ¡No estoy enfadado! Me alegra que alguien se preocupe un
poquito por su aspecto. Y no ande todo el día vagueando con una
bata mugrienta.

—¿Puedo irme ya, Vati?
—¿Así que hoy llevas braguitas rosas?
—No. ¡Azules!
Táctica astuta: no acertar de vez en cuando.
—Demuéstramelo —dije—. ¡Ajá! Homer asiente.



Hay una falacia muy común que quiero refutar sin más tardanza:
la idea de que las Schutzstaffel, la Guardia Pretoriana del Reich, se
nutría predominantemente de hombres del Proletariat y de la
Kleinbürgertum. Muy bien, puede que eso fuera cierto en el caso de
las SA de los primeros tiempos, pero nunca de las SS, cuya nómina
de miembros puede leerse como un extracto del Almanaque de
Gotha. Oh, jawohl: el archiduque de Mecklemburgo; los príncipes
Waldeck, Von Hassen y Von Hohenzollern-Emden; los condes
Bassewitz-Behr, Stachwitz y Von Rodden. ¡Y aquí en la Zona de
Interés, durante una breve temporada, hasta tuvimos nuestro propio
barón!

Personas de sangre azul y miembros de la intelligentsia,
profesores, abogados, empresarios.

No quería más que dejar esto bien claro, sin más historias.

—La diana es a las 3 —dijo Suitbert Seedig—, y Buna está a
noventa minutos de caminata. Están agotados antes de empezar.
Dejan de trabajar a las 6 y llegan aquí a las 8. Cargando con sus
bajas. Y dígame, comandante, ¿cómo vamos a conseguir de ellos
algo de provecho?

—Sí, sí —dije. Estaban también en mi despacho (grande y bien
equipado) del Edificio Principal de Administración (el EPA), Frithuric
Burckl y Angelus Thomsen—. Pero ¿quién va a pagar eso?, si se
me permite preguntarlo.

—Farben —dijo Burckl—. El Vorstand lo ha aprobado.
Al oír esto me animé un poco.
Seedig dijo:
—Usted, mi Kommandant, sólo debe proporcionar internos y

guardias. Y corre de su cuenta también, como es lógico, la
seguridad en su conjunto. Farben sufragará los costes de
construcción y los gastos del día a día.

—Vaya —dije—. Una empresa de fama mundial con su propio
campo de concentración. Unerhört![5]



Burckl dijo:
—También los abasteceremos de comida, con independencia de

lo demás. No habrá movimientos de un lado para el otro en el KL1.
Y por tanto no habrá tifus. O eso esperamos.

—Ah. El tifus. Ésa es la cuestión crucial, ¿no? Aunque la
situación mejoró bastante, quiero creer, con la selección a fondo del
29 de agosto.

—Siguen muriéndose —dijo Seedig— a un ritmo de 1.000 por
semana.

—Ya. Miren… ¿Piensa aumentar las raciones?
Seedig y Burckl se miraron con aspereza. Vi claramente que no

estaban de acuerdo en ese punto. Burckl se volteó en su silla y dijo:
—Sí, yo abogaría por un módico aumento. Digamos de un veinte

por ciento.
—¡Veinte por ciento!
—Sí, señor. Veinte por ciento. Aumentará su fuerza en un

porcentaje equivalente, y durarán un poco más. Es obvio.
Ahora quien habló fue Thomsen:
—Con el debido respeto, señor Burckl. Su esfera de

competencia es el comercio, y el doctor Seedig es químico
industrial. El Kommandant y yo no podemos permitirnos ser tan
estrictamente prácticos. No osamos perder de vista nuestro objetivo
complementario. Nuestro objetivo político.

—Es exactamente lo que yo pienso —dije—. Y, por cierto… En
este asunto, el Reichsführer-SS y yo estamos de acuerdo. —Golpeé
la mesa con la palma de la mano—. ¡No vamos a tolerar ningún
mimo en este Lager![6]

—Amén, mi Kommandant —dijo Thomsen—. Esto no es un
sanatorio.

—¡Nada de mimos! ¿Qué se creen que es esto? ¿Una casa de
reposo?

¿Qué me encuentro en el aseo del Club de Oficiales? Un
ejemplar de Der Stürmer. Este periódico lleva ya algún tiempo



prohibido en el KL, y por órdenes expresas mías. Con su énfasis
detestable e histérico en las depredaciones carnales del varón judío,
Der Stürmer, creo, ha hecho un grave daño al antisemitismo serio.
La gente necesita ver tablas, diagramas, estadísticas, pruebas
científicas…, no historietas a toda página de cómo a Shylock (por
ejemplo) se le cae la baba con Rapunzel. Y no soy el único que
piensa así, ni mucho menos. Es la política abanderada por la
mismísima Reichs sicher heits hauptamt.

En Dachau, donde empecé mi meteórica ascensión en la
jerarquía de la custodia, se instaló un exhibidor con ejemplares de
Der Stürmer en la cantina de los presos. Tuvo un efecto de
activación de los elementos criminales del campo, lo que propició
que a menudo se dieran episodios de violencia. Nuestros hermanos
judíos se las arreglaron para zafarse del asunto como suelen
hacerlo siempre, con sobornos; todos ellos tienen montones de
dinero. Además, fueron objeto de persecución por parte de sus
propios correligionistas, sobre todo de Eschen, su jefe de barracón.

Los judíos, por supuesto, eran conscientes de que a la larga este
infame periodicucho servía a la causa en lugar de obstaculizarla.
Ofrezco lo siguiente como nota a pie de página: es bien sabido que
el director de Der Stürmer es judío; y que es autor de las peores
soflamas que publicaba el diario. Con ello concluyo este asunto.

Hannah fuma, ¿saben? Oh, ja. Ah, sí. Encontré un paquete vacío
de Davidoff en el cajón de su ropa interior. Si los criados hablan,
pronto se propagará que no soy capaz de meter en cintura a mi
propia esposa. Angelus Thomsen es un bicho raro. Es un tipo con la
cabeza en su sitio, sí, pero hay algo impúdico y embarazoso en sus
modos. Me pregunto si no será homosexual (aunque profundamente
reprimido). ¿Tiene siquiera un rango honorario, o todo depende
absolutamente de ese «contacto»? Es curioso, porque a nadie se le
odia más y de forma más minuciosa que a la Eminencia Parda.
(Recordatorio: el camión, de ahora en adelante, que siga la ruta más
indirecta del norte de las Cabañas del Verano.) Te calma y te



aletarga las encías, pero el coñac puede jactarse además de una
tercera propiedad: sirve de afrodisíaco.

Ach, y no pasa nada con Hannah que los buenos 15 centímetros
de siempre no puedan curar. Cuando, después de 1 o 2 copas
últimas de Martell, me voy al dormitorio, ella debe estar dispuesta a
cumplir con el débito conyugal. Si me viene con alguna tontería,
simplemente invoco el nombre mágico: ¡Dieter Kruger!

Porque soy un hombre normal con sus necesidades normales.

… Estaba a medio camino de la puerta cuando de pronto me
vino a la cabeza un pensamiento desagradable. Sucede que aún no
he visto el estado de cuentas del Tren Especial 105. Y aquella tarde
me fui del Pequeño Cercado Castaño sin decirle expresamente a
Wolfram Prüfer que enterrara las «piezas» en el Prado de
Primavera. ¿Fue tan estúpido de encender un horno de 3 cámaras 
Topf & Söhne para ocuparse de un puñado de mocosos y de
vejestorios? Seguro que no. No. No. Le habrían disuadido otras
cabezas más juiciosas. Prüfer habría hecho caso a un tipo más
capacitado. A Szmul, por ejemplo.

Oh, Dios, ¿a qué le estoy dando vueltas y más vueltas? Si Horst
Blobel quería decir lo que dijo, entonces todo el maldito grupo va a
presentarse de todas formas.

Ya veo que será mejor que piense detenidamente sobre este
asunto. Dormiré en el vestidor, como de costumbre, y abordaré a
Hannah por la mañana. Una de esas veces en que te deslizas hasta
su lado mientras ella sigue cálida y somnolienta, y te pegas a ella y
te metes en ella. Y no soportas ninguna tontería. ¡Y estaremos con
un ánimo excelente para nuestra pequeña reunión aquí en casa!

Porque soy un hombre normal con necesidades normales. Soy
completamente normal. Es lo que nadie parece entender.

Paul Doll es completamente normal.

3. SZMUL: SONDER



Ihr seit achzen johr, susurramos, und ihr hott a fach.

Érase una vez un rey, y ese rey encargó a su mago preferido que
creara un espejo mágico. El espejo no te mostraba tu reflejo. Te
mostraba tu alma…, te mostraba quién eras en realidad.

El mago no podía mirarse en él sin apartar la mirada. El rey no
podía mirarse en él. Los cortesanos no podían mirarse en él. Se
ofreció un cofre rebosante de riquezas al súbdito que en aquella
tierra apacible pudiera mirarse en aquel espejo sin apartar la mirada
durante sesenta segundos. Y nadie fue capaz de hacerlo.

Tengo para mí que el KZ es ese espejo. El KZ es ese espejo,
pero con una diferencia. No puedes apartar la mirada.

Somos del Sonderkommando, el SK, la Brigada Especial, y
somos los hombres más tristes del campo. De hecho somos los
hombres más tristes de la historia del mundo. Y de todos estos
hombres tristísimos yo soy el más triste. Y se trata de una verdad
demostrable, e incluso mensurable. Soy, con cierta diferencia, el
primer número, el número más bajo…, el número más antiguo.

Además de ser los hombres más tristes que hayan existido,
somos también los más repulsivos. Y sin embargo, nuestra situación
es paradójica.

Cuesta entender por qué somos tan repulsivos siendo como
somos seres que no hacemos ningún daño.

La cuestión es que podría argüirse que, en contrapartida,
tampoco hacemos ningún bien. Pero somos infinitamente repulsivos,
y también infinitamente tristes.

Casi todo nuestro trabajo se hace entre los muertos, con tijeras
pesadas, las tenazas y los mazos, los cubos con los residuos de
gasolina, los cucharones, las trituradoras.



Pero también nos movemos entre los vivos. Así que decimos:
«Viens donc, petit marin. Accroches ton costume. Rappelles-toi le
numéro. Tu as quatre-vingt-trois!» Y decimos: «Faites un nœud avec
les lacets, Monsieur. Je vais essayer de trouver un cintre pour votre
manteau. Astrakhan! C’est toison d’agneau, n’est-ce pas?»[7]

Después de una Aktion importante solemos recibir un quinto de
vodka o de aguardiente, cinco cigarrillos y cien gramos de
salchichas de beicon, ternera y grasa de cerdo. No estamos siempre
sobrios, pero nunca pasamos hambre ni frío (por la noche, al
menos). Dormimos en la pieza de arriba del crematorio en desuso
(cerca del Edificio del Monopolio), donde se ponen a curar los sacos
de pelo.

Cuando aún estaba con nosotros, mi filosófico amigo Adam solía
decir: Ni siquiera tenemos el consuelo de la inocencia. Yo no estaba
ni estoy de acuerdo. Yo seguiría declarándome inocente.

Un héroe, por supuesto, escaparía para contarlo al mundo. Pero
yo tengo la sensación de que el mundo lo sabe ya desde hace
tiempo. ¿Cómo no iba a saberlo, dada la escala?

Hay aún tres razones, o excusas, para seguir viviendo: la
primera, para dar testimonio; la segunda, para exigir una venganza
mortífera. Yo estoy dando testimonio, pero el espejo mágico no me
devuelve la imagen de un homicida. O no todavía.

La tercera, y más crucial, que salvamos una vida (o la
prolongamos) en cada transporte: a veces ninguna, a veces dos;
una media de una por transporte. Y un porcentaje del 0,01 no es un
porcentaje del 0,00. Y son invariablemente varones jóvenes.

Ha de llevarse a cabo mientras bajan del tren; para cuando se
forman las filas para la selección, ya es demasiado tarde.

Ihr seit achzenjohr alt, susurramos, und ihr hott a fach.
Sie sind achtzehn Jahre alt, und Sie haben einen Handel.
Vous avez dix-huit ans, et vous avez un commerce.

Tienes dieciocho años, y tienes un comercio.



2. NEGOCIOS

1. THOMSEN: PROTECTORES

Boris Eltz iba a contarme la historia del Tren Especial 105, y yo
quería oírla, pero primero le pregunté:

—¿Con quién estás liado actualmente? Refréscame la memoria.
—Oh, con esa cocinera de Buna-Werke y con esa camarera de

Katowitz. Y espero llegar a algo con Alisz Seisser. La viuda del
sargento. El hombre sólo lleva muerto una semana, pero ella parece
bien dispuesta. —Boris me dio algunos detalles—. El problema es
que se va a Hamburgo dentro de uno o dos días. Golo, ya te he
preguntado esto antes. Gustándome como me gustan todo tipo de
mujeres, ¿por qué sólo me apetecen las de clase baja?

—No lo sé, hermano. No es un rasgo carente de encanto.
Bueno, ahora el Sonderzug 105.

Se enlazó las manos en la nuca y despegó los labios despacio.
—Es curioso, ¿no?, lo de los franceses. ¿No crees, Golo? No te

puedes librar del todo de la idea de que van a la cabeza del mundo.
En refinamiento, en urbanidad. Una nación de notorios cobardicas y
pelotilleros…, y se sigue suponiendo que son los mejores. Mejores
que nosotros, los burdos alemanes. Mejores incluso que los
ingleses. Y una parte de ti lo acepta como verdad. Los franceses,
incluso hoy, cuando están completamente aplastados y no hacen
más que retorcerse, te siguen dando esa sensación, no puedes
evitarlo…

Boris sacudió la cabeza, como con un candoroso asombro ante
la humanidad; ante la humanidad y su madera deforme.

—Esas cosas actúan en lo más profundo —dije—. Sigue, Boris,
si no te importa.



—Bien, pues me sentía aliviado, o, mejor, feliz y orgulloso de que
la rampa tuviera tan buen aspecto. Toda barrida y regada con la
manguera. Nadie muy borracho; era demasiado pronto. Y un
atardecer tan bonito… Hasta el olor era menos fuerte. Llega el tren
de pasajeros, todo festivo. Podría haber llegado perfectamente de
Cannes o de Biarritz. Los viajeros se apean sin que nadie los ayude.
Ni látigos, ni porras. Ni vagones de ganado desbordantes de Dios
sabe qué. El Viejo Bebedor pronuncia su discurso, yo lo traduzco, y
nos vamos todos. Todo tan civilizado. Luego llega ese puto camión.
Y se va todo al traste.

—¿Por qué? ¿Qué había en el camión?
—Cuerpos. El montón de cadáveres de todos los días.

Procedente del Stammlager y con destino al Prado de Primavera.
Dijo que como una docena de ellos habían quedado medio

colgados del portón trasero; dijo que le vino a la imaginación un
puñado de aparecidos vomitando por la borda de un barco.

—Con los brazos colgando, bamboleándose. No sólo cuerpos de
viejos. Cuerpos famélicos. Cubiertos de mierda, de mugre, de
trapos, y sangre, y heridas, y forúnculos. Cuerpos machacados, de
cuarenta kilos.

—Ya… Indecoroso.
—Nada parecido a la sofisticación —dijo Boris.
—¿Es cuando se pusieron a gemir? Oímos los gemidos.
—Había que ver aquello…
—Ya. Da para mucho que… interpretar. —Quería decir que era

no sólo un espectáculo, sino también un relato: contaba una larga
historia—. Había mucho que asimilar.

—Drogo Uhl piensa que ellos nunca llegaron a hacerlo. A
asimilarlo. Pero yo creo que lo que hicieron fue abochornarse por
nosotros… Abochornarse mortalmente por nosotros. Por nuestras…
cochonneries. O sea, un camión lleno de cadáveres depauperados.
Un poco torpe y provinciano, ¿no crees?

—Probablemente. Seguramente.
—Tan insortable. No se nos puede llevar a ninguna parte.



De engañosa talla menuda y de engañosa liviandad, Boris era
coronel veterano de las Waffen-SS: las SS armadas, las guerreras,
las de batalla. Se suponía que las Waffen-SS estaban menos
constreñidas por la jerarquía, que eran más quijotescas y
espontáneas que la Wehrmacht, y que en ellas se daban vivos
desacuerdos en todos los niveles de la cadena de mando. Una de
las controversias de Boris con su superior sobre estrategia (estando
destinado en Voronezh) acabó en una pelea a puñetazos, de la que
el joven general salió con un diente menos en la boca. Ésa era la
razón por la que Boris estaba aquí —entre los austríacos, como
solía decir él—, y por la que lo habían degradado a capitán. Le
quedaban aún nueve meses de sanción.

—¿Qué pasó en la selección? —le pregunté.
—No hubo selección. Todos eran carne de cámara de gas.
—Estoy pensando. ¿Qué es lo que no les hacemos? No los

violamos, supongo.
—Bueno… Pero en lugar de eso les hacemos algo mucho más

jodido. Deberías mostrar un poco más de respeto por tus nuevos
colegas, Golo. Mucho mucho más jodido. Cogemos a los más bellos
y hacemos experimentos médicos con ellos. Con sus órganos de
reproducción. Los convertimos en viejecitas. Y luego el hambre los
convierte en viejecitos.

Dije:
—¿Estarías de acuerdo conmigo en que no podemos tratarlos

peor?
—Oh, venga ya… No nos los comemos.
Me quedé pensativo unos instantes.
—Sí, pero a ellos no les importaría que nos los comiéramos. A

menos que nos los comiéramos vivos.
—No, lo que hacemos es que se coman entre ellos. Eso sí les

importa… Golo, ¿quién en Alemania no pensaba que a los judíos
había que bajarles los humos? Pero esto es una puta ridiculez, eso
es lo que es. ¿Y sabes lo peor de ello? ¿Sabes lo que me
reconcome aquí dentro?



—Lo imagino, Boris.
—Sí. ¿Cuántas divisiones estamos inmovilizando? Hay miles de

campos. Miles. Horas-hombre, horas-tren, horas-policía, horas-
gasolina. ¡Estamos aniquilando nuestra fuerza de trabajo! ¿Y qué
pasa con la guerra?

—Exactamente. ¿Qué pasa con la guerra?
—¿Qué relación con ella tiene todo esto? Oh, mírala, Golo…

Aquella chica de la esquina de pelo oscuro al rape. Es Esther. ¿Has
visto alguna vez algo más dulce en toda tu vida, con una milésima
de esa dulzura?

Estábamos en el despacho de la planta baja de Boris, desde la
que se divisaba una vista amplia y llana de Kalifornia. Esther
pertenecía al Aufräumungskommando, a la Brigada de Limpieza,
uno de los grupos rotatorios de doscientas o trescientas chicas que
se ocupaban de las tareas de mantenimiento de un patio lleno de
cobertizos dispersos, un patio del tamaño de un campo de fútbol.

Boris se puso de pie y se estiró.
—Acudí al rescate. Recogía escombros con las manos en

Monowitz. Luego un primo suyo la trajo aquí furtivamente. Pero la
descubrieron, por supuesto…, porque no tenía nada de pelo. La
destinaron al trabajo más bajo, el Scheissekommando, la brigada de
las heces. Pero intervine. No es tan difícil. Aquí robas a unos para
sobornar a otros.

—Y por eso te odia.
—Me odia. —Sacudió la cabeza con acritud—. Bien, pues voy a

darle motivos para que me odie.

Dio unos golpecitos con la pluma estilográfica en el cristal, y
siguió haciéndolo hasta que Esther levantó la mirada. Puso los ojos
en blanco y siguió con lo que estaba haciendo (algo bastante
curioso: estrujaba tubos de pasta de dientes para echar lo que aún
quedaba dentro en una jarra agrietada). Boris se enderezó y abrió la
puerta y le hizo una seña para que se acercara.



—Señorita Kubis. Traiga una postal, haga el favor.
Quince años, sefardí, pensé (la tez levantina), y tersa y bien

formada, y atlética; se las arregló para caminar y lo hizo con
pesadez, para entrar en el despacho; era algo casi satírico, la
pesadez de su paso. Boris dijo:

—Siéntese, por favor. Necesito su checo y su mano de jovencita.
—Sonrió y dijo—: Esther, ¿por qué me odia tanto?

Esther se tiró de la manga de la camisa.
—¿Por mi uniforme? —Le tendió el lápiz bien afilado—. Querida

mamá, dos puntos. Mi amiga Esther escribe esto por mí…, porque
me he lastimado la mano. Así que quiero un informe, Golo.
Recogiendo rosas ahí fuera, punto y seguido. ¿Qué tal está la
valquiria?

—Voy a verla esta noche. O al menos tengo razonables
esperanzas de verla. El Viejo Bebedor ha organizado una cena con
la gente de Farben.

—¿Sabes? Tiene fama de no asistir, he oído. Y será aburridísimo
si no va. Abrir interrogación. Cómo describir la vida en la granja.
Cerrar interrogación. Pero estás contento, hasta ahora.

—Oh, sí. Muy ilusionado. Incluso he hecho algún avance verbal,
y le he dado mi dirección. Ojalá no lo hubiera hecho, en cierto modo,
porque estoy todo el tiempo pensando que va a llamar a mi puerta.
No podría decir que se puso a dar saltos, no, pero me escuchó
hasta el final.

—El trabajo es bastante agotador, coma. No puedes hacer que
vaya a verte; no con esa bruja fisgona de abajo. Pero me encanta el
campo y el aire libre, punto.

—De todas formas… Es magnífica.
—Sí, lo es, pero es muy grande. Las condiciones son realmente

buenas, dos puntos. A mí me gustan más pequeñas. Ponen más
entusiasmo. Los dormitorios son sencillos pero cómodos, abrir
paréntesis. Y puedes disfrutar con ellas todo lo que quieras. Y en
octubre nos repartirán… Estás loco, ¿lo sabes?

—¿Por qué?



—Por él. Y en octubre nos repartirán esos estupendos
edredones de pluma. Para las noches más frías, cerrar paréntesis,
punto y coma. Por él. Por el Viejo Bebedor.

—Ese tipo no es nada. —Y utilicé una expresión yidis,
pronunciándola con precisión para que el lápiz de la señorita Kubis
pudiera hacer una pausa—. Es un grubbe tuchus. Un culo-gordo. Es
débil.

—La comida es sencilla, coma, es cierto, pero completa y
abundante, punto y coma. El viejo culo-gordo es malo, Golo. Y todo
está inmaculadamente limpio, punto. Y astuto. Tiene la astucia de
los débiles. Enormes, y subraya eso, por favor, enormes cuartos de
baño en la granja…, con grandes bañeras independientes, punto. La
limpieza, coma, la limpieza, impecable. Abrir signo de admiración,
Ya sabes cómo son estos alemanes, cerrar signo de admiración. —
Boris suspiró y dijo, presa de una rabieta adolecente o incluso
infantil—: Señorita Kubis, por favor, ¡levante la mirada de vez en
cuando para que al menos pueda verle la cara!

Fumando cigarrillos y bebiendo kir en copas cónicas,
contemplábamos Kalifornia, que se asemejaba, a un tiempo y a
escala gigantesca, a unos grandes almacenes (que ocuparan toda
una manzana) vacíos, a un rastrillo benéfico tremendamente
heterogéneo, a una sala de subastas, a una aduana, a una feria de
negocios, a un ágora, a un emporio, a un mercado, a un mercadillo
al aire libre, a un planetario, a una oficina terminal de objetos
perdidos.

Altos montones de mochilas, morrales, bolsas, maletas y baúles
(éstos con tentadoras etiquetas de viajes, evocadoras de puestos
fronterizos, de brumosas ciudades…), como una vasta pila para
quemar a la espera de la tea ardiendo. Un montón de mantas tan
alto como un edificio de tres pisos: ninguna princesa, por delicada
que fuera, notaría un guisante bajo un grosor de veinte, treinta mil
mantas. Y aquí y allá, a su alrededor, gigantescos montones de
cazuelas y utensilios de cocina, de cepillos de pelo, camisas,



abrigos, vestidos, pañuelos, y relojes, gafas y todo tipo de prótesis,
pelucas, dentaduras, artilugios para la sordera, botas ortopédicas,
protectores de la columna vertebral. La mirada se detuvo al fin en el
montículo de zapatos infantiles, y luego en el hacinamiento caótico
de cochecitos de niño, algunos de los cuales eran meras artesas
sobre ruedas; otros, con curvas, bien torneados, pequeñas carrozas
para duquecitos y duquesitas… Dije:

—¿Qué está haciendo allí tu Esther? Es muy poco alemán, ¿no?
¿Para qué sirve una jarra llena de pasta de dientes?

—Busca piedras preciosas… ¿Sabes cómo se ganó mi corazón,
Golo? La hicieron bailar para mí. Era como un líquido. Casi me eché
a llorar. Era mi cumpleaños y bailó para mí.

—Oh, sí. Feliz cumpleaños, Boris.
—Gracias. Más vale tarde que nunca.
—¿Cómo se siente uno con treinta y dos años?
—Bien, supongo. Hasta el momento. Lo sabrás tú mismo dentro

de nada. —Se pasó la lengua por los labios—. ¿Sabes que se
pagan el billete? Se pagan sus billetes, Golo. No sé cómo ha sido
con esos parisinos, pero la norma es… —Se inclinó para apartarse
una voluta de humo del ojo—. La norma es que hagan el viaje en
tercera clase. Sólo «ida». Mitad de precio para los niños menores de
doce años. Sólo ida. —Se enderezó—. Está bien, ¿no?

—Podría decirse que sí.
—Los judíos tenían que bajarse del pedestal en el que se habían

puesto, lo cual sucedió ya en 1934. Pero esto…, joder, esto es
ridículo.

Sí, y estaban Suitbert y Romhilde Seedig, y estaban Frithuric y
Amalasand Burckl, y estaban los Uhl, Drogo y Norberte, y estaban
Baldemar y Trudel Zulz… Yo…, yo, por supuesto, iba sin pareja;
pero me compensaron con la joven viuda, Alisz Seisser (el sargento



mayor del regimiento Orbart Seisser había fallecido recientemente,
con tremenda violencia e ignominia, aquí en el Kat Zet).

Sí, y estaban también Paul y Hannah Doll.
Fue el comandante el que me abrió la puerta. Reculó un paso y

dijo:
—¡Ajá, viene de tiros largos! Y tiene grado de oficial, nada

menos.
—Sólo nominal, señor. —Me limpiaba las suelas en el felpudo—.

Y un grado que no podría ser más humilde, ¿no cree?
—La graduación no es un indicador fiable de importancia,

Obersturmführer. El ámbito de jurisdicción es lo importante. Mire
Fritz Möbius. Está más abajo en la escala jerárquica que usted, y es
un fenómeno. El ámbito de autoridad, ésa es la clave. Entre, joven.
Y no se preocupe por esto mío. Un accidente de jardinería. Me di un
buen porrazo en el hueso de la nariz.

Y, como resultado, Paul Doll tenía los dos ojos rematadamente
negros.

—No es nada. Sé lo que es una herida de verdad, creo. Debería
haber visto mi estado en el frente iraquí en 1918. Estaba hecho
trizas. Y tampoco me preocupan ellas.

Se refería a sus hijas. Paulette y Sybil estaban sentadas en lo
alto de las escaleras, en camisón, cogidas de la mano y llorando con
paciencia. Doll dijo:

—Oh, Dios santo… Están enfadadísimas por no sé qué cosa…
Bien, ¿dónde está mi esposa?

Había decidido no quedarme mirándola. Así que Hannah —
grande en envergadura, con aire de diosa y con un bronceado
reciente y un vestido de noche de seda ámbar…— fue casi al
instante relegada a las zonas menos claras de mi visión periférica…
Sabía que me esperaba una velada larga y tortuosa; y, sin embargo,
seguía con la esperanza de hacer algún progreso, por insignificante
que fuera. Mi plan era sacar un tema y debatirlo con vehemencia, y
así poder poner en práctica cierta regla de la atracción. Era quizá
una regla de la atracción deplorable, pero pocas veces fallaba.



Seedig, alta y delgada, y el pequeño y corpulento Burckl vestían
trajes de calle; todos los demás hombres llevaban uniformes de
gala. Doll, cubierto de medallas (la Cruz de Hierro, la Insignia de
Plata, el Anillo de Honor de las SS), daba la espalda al fuego de
leña con las piernas absurdamente separadas, meciéndose sobre
los talones y, ocasionalmente, levantando una mano y dejándola
temblar sobre los horribles buccinos de debajo de las cejas. Alisz
Seisser iba de luto, pero Norberte Uhl, Romhilde Seedig, Amalasand
Burckl y Trudel Zulz vestían llameantes terciopelos y tafetanes,
como cartas de una baraja: reinas de diamantes, reinas de tréboles.
Doll dijo:

—Thomsen, sírvase usted mismo. Adelante, manos a la obra.
Sobre el aparador había muchas bandejas de canapés (salmón

ahumado, salami, arenques en salmuera), más un surtido completo
de licores y cuatro o cinco botellas de champán semivacías. Estuve
un poco con los Uhl: Drogo, un capitán de mediana edad, con la
corpulencia de un estibador, y una mejilla hendida de tonalidad azul
grisácea por la incipiente barba cerrada; y Norberte, una presencia
rizada, quisquillosa, con pendientes del tamaño de bolos y una
diadema dorada. No intercambiamos muchas palabras, pero hice un
par de descubrimientos medianamente sorprendentes: Norberte y
Drogo se desagradaban muchísimo mutuamente, y los dos estaban
ya borrachos.

Abordé a Frithuric Burckl y hablamos del trabajo durante veinte
minutos. Luego Humilia entró en la sala por las puertas dobles, hizo
una tímida reverencia y anunció que la cena se serviría en breve.

Hannah dijo:
—¿Cómo están las niñas? ¿Mejor?
—Siguen muy mal, señora. No consigo nada con ellas. No se

dejan consolar.
Humilia se apartó para dejar pasar a Hannah, que se dirigió con

rapidez hacia el interior de la casa. El comandante, con un rictus de
irritación, la observó mientras se alejaba.



—Ahora estás aquí. Ahora estás allá.
Boris me había advertido solemnemente que las mujeres se

sentarían todas juntas, o comerían aparte en la cocina (quizá con
los niños, poco antes de la cena de los hombres). Pero no; cenamos
todos juntos, al estilo mixto estándar. Éramos doce a la mesa
circular; y si yo, tomando como referencia las agujas del reloj,
estaba situado a las seis, Doll estaba a las once, y Hannah a las dos
(lo cual permitía técnicamente que nuestras pantorrillas se
enlazaran, pero si se me ocurría intentarlo sólo continuaría en la silla
la parte de atrás de mi cabeza). Tenía a Norberte Uhl a un lado y a
Alisz Seisser al otro. Con pañuelos blancos anudados alrededor de
la cabeza, la criada Bronislawa y otra ayudante, Albinka,
encendieron el candelabro con largas cerillas de Navidad. Dije:

—Buenas noches, damas. Buenas noches, señora Uhl. Buenas
noches, señora Seisser.

—Gracias, señor. Encantada —dijo Alisz.
Lo convencional por aquellos pagos era que hablabas con las

mujeres mientras tomabas la sopa; después, una vez que daba
comienzo la conversación general, ya no se esperaba oír a las
mujeres (éstas se convertían en cojines acolchados; se convertían
en amortiguadores). Norberte Uhl tenía la cara rubicunda y
desencantada agachada sobre el mantel, y dejaba escapar unas
risitas roncas. Así que, sin mirar hacia las dos en punto, me volví de
las siete a las cinco y me apresté a dedicarme a la viuda.

—Me entristeció mucho, señora Seisser —empecé—, enterarme
de su pérdida.

—Sí, señor. Gracias, señor.
Tenía algo menos de treinta años y una tez curiosamente cetrina,

con numerosos lunares (que daban una sensación de continuidad
cuando, al sentarse, se levantaba el velo negro y moteado). Boris
era un elocuente admirador de su figura redonda y de baja estatura
(que esa noche parecía fluida y animada, pese a su paso sepulcral).



Incluso me refirió, con desdeñoso detalle, las últimas horas del
sargento mayor.

—Qué pérdida —dijo Alisz.
—Pero es tiempo de grandes sacrificios y…
—Es cierto, señor. Gracias, señor.
Alisz Seisser no estaba allí como amiga o colega, sino como

viuda de un humilde suboficial a la que se pretendía honrar; se
sentía, como es obvio, penosamente incómoda. Yo me empeñaba
en consolarla. Y durante un rato busqué un rasgo redentor, una
gracia salvífica; sí, un rayo de esperanza en la negra nube de
tormenta de la defunción de Orbart. Se me ocurrió empezar por
decir que el Sturmscharführer, en el momento de su accidente, se
encontraba bajo los efectos de un potente analgésico: una dosis
alta, si bien enteramente recreativa, de morfina.

—No se sentía muy bien aquel día —dijo Alisz, mostrando sus
dientes felinos (blancos como el papel, delgados como el papel)—.
No se sentía nada bien.

—Ya. Es un trabajo que exige mucho.
—¿Sabe? Me dijo: «No estoy muy bien, querida. No estoy como

debería estar.»
Antes de ir a la enfermería para pedir su medicación, el sargento

mayor Seisser fue a Kalifornia a robar el dinero suficiente para
pagarla. Una vez hecho esto, volvió a su puesto en la linde sur del
Campo de Mujeres. Cuando se acercaba al almacén de patatas
(quizá pensando en encontrar algún alivio en su quietud), dos
prisioneros se salieron de la fila y corrieron hacia la alambrada (una
forma de suicidio; asombrosamente poco frecuente). Seisser
empuñó la metralleta y, audaz, abrió fuego.

—Una triste combinación de circunstancias —dije.
Porque Orbart, sorprendido por el fuerte retroceso de la

metralleta (y sin duda sorprendido también por la potencia de la
droga), reculó tambaleándose seis o siete pasos, y, sin dejar de
disparar, fue a dar contra la valla electrificada y cayó redondo.

—Una tragedia —dijo Alisz.



—Sólo cabe esperar, señora Seisser, que la labor del tiempo…
—Bien. El tiempo cura todas las heridas, señor. O eso dicen.
Al final retiraron los boles de sopa y se sirvió el plato principal: un

estofado de vacuno espeso y vinoso.

Hannah acababa de volver a la mesa, y Doll se hallaba en la
mitad de una anécdota, la visita, siete semanas atrás (a mediados
de julio) del Reichsführer-SS Heinrich Himmler.

—Llevé a nuestro distinguido huésped a la Granja de Cría de
Conejos, en Dwory. Le insto a usted a que vaya a verla, Frau
Seedig. Preciosos conejos de angora, blancos y esponjosos como
ellos solos. Los criamos aquí, ¿sabe? Cientos de ellos. Por la piel,
claro. ¡Para que nuestros aviadores no pasen frío en sus misiones!
Y había un inquilino concreto llamado Bola de Nieve —dijo Doll,
mientras poco a poco se le dibujaba en el semblante una sonrisa
maliciosa—. Una absoluta belleza. Y el médico prisionero, pero
¿qué estoy diciendo?, el veterinario prisionero, le había enseñado
todo tipo de «mañas». —Doll frunció el ceño (hizo una mueca de
dolor, y sonrió con gesto doliente)—. Bien, había una de esas
mañas… La mejor de ellas. Bola de Nieve se ponía derecho sobre
las patas traseras, y con las patas delanteras, así, ¿saben lo que
hacía? Suplicaba. ¡Le había enseñado a Bola de Nieve a suplicar!

—¿Y nuestro distinguido huésped quedó debidamente
encantado? —preguntó el profesor Zulz (Zulz, coronel honorario de
las SS, tenía la siniestra edad indefinida de ciertos médicos
varones)—. ¿Le hizo gracia la cosa?

—Oh, el Reichsführer quedó encantadísimo. Vaya, estaba
radiante, ¡y aplaudió! Y todo su séquito aplaudió también. Todos
aplaudieron a Bola de Nieve, que parecía bastante alarmado ¡pero
que seguía allí todo derecho, suplicando!

Por supuesto, con las damas presentes, los caballeros
procuraban no hablar de los esfuerzos de la guerra (y asimismo
trataban de no hablar de su componente local: el progreso de Buna-
Werke). Durante todo este tiempo, Hannah y yo no nos habíamos



mirado exactamente, pero de cuando en cuando nuestras miradas
indirectas se rozaban sibilantes a la luz de las velas… La
conversación se extendió sobre el tema de las técnicas de la
agricultura natural, y derivó hacia los remedios de hierbas, la
hibridación de verduras, el mendelismo, las enseñanzas
controvertidas del agrónomo soviético Trofim Lysenko.

—Debería ser de conocimiento más general —dijo el profesor
Zulz— que el Reichsführer es toda una eminencia en el campo de la
etnología. Me refiero a su trabajo en el Ahnenerbe.

—Muy cierto —dijo Doll—. Ha creado equipos enteros de
antropólogos y arqueólogos.

—Runólogos, heraldistas y demás…
—Expediciones a Mesopotamia, los Andes, el Tíbet.
—Maestría —dijo Zulz—. Capacidad mental. Que es lo que nos

ha convertido en los maestros de Europa. Lógica aplicada, eso es lo
que es. No hay grandes misterios al respecto. ¿Saben?, me
preguntó si alguna vez ha habido un liderazgo, una cadena de
mando tan evolucionada intelectualmente como la nuestra.

—CI —dijo Doll—. Capacidad mental. Ningún gran misterio al
respecto.

—Ayer por la mañana estaba yo ordenando mi escritorio —
prosiguió Zulz— y di con dos memorándum unidos por un clip.
Oigan esto. De los veinticinco líderes de los Einsatzgruppen que
actuaron en Polonia y la Unión Soviética (y que llevaron a cabo una
tarea dura de verdad, se lo puedo asegurar), quince tenían un
doctorado. Y ahora fíjense en la Conferencia de Secretarios de
Estado de enero. De los quince asistentes, ¿cuántos doctores?
Ocho.

—¿Qué conferencia fue ésa? —preguntó Suitbert Seedig.
—La de Berlín —dijo el capitán Uhl—. En Wannsee. Para

ultimar…
—Para ultimar las evacuaciones previstas —dijo Doll, levantando

la barbilla y frunciendo los labios—, a los territorios liberados del
este.



—Ya. «Cruzado el Bug»[8] —dijo Drogo Uhl con un bufido.
—Ocho doctores —dijo el profesor Zulz—. De acuerdo, Heydrich

(descanse en paz) la convocaba y la presidía. Pero aparte de él,
todos eran funcionarios de segunda fila, o incluso de tercera. Y aun
así, ocho doctores. Potencia en profundidad. Así es como se toman
las decisiones óptimas.

—¿Quiénes estaban? —dijo Doll mirándose las uñas—. Ya,
Heydrich, ¿pero quién más? Lange. Muller, de la Gestapo.
Eichmann, el distinguido jefe de estación. Con su tablilla de pinzas y
su silbato.

—Eso es precisamente lo que quiero decir, Paul. Potencia
intelectual en profundidad. Decisiones excelentes, de la primera a la
última.

—Mi querido Baldemar, en Wannsee no se «decidió» nada. Se
limitaron a ponerle el sello a una decisión tomada meses antes. Y
tomada al más alto nivel.

Era hora de tratar y dar la importancia debida a mi asunto. En el
sistema político vigente, todo el mundo se había habituado a la idea
de que donde empezaba el secreto empezaba el poder. Ahora bien,
el poder corrompe, y esto no era una metáfora. Pero que el poder
atrae, por fortuna (para mí), tampoco era una metáfora, y yo me
había aprovechado mucho sexualmente de mi proximidad al poder.
En tiempo de guerra, las mujeres sienten especialmente la fuerza de
gravedad del poder. Necesitan a todos sus amigos y admiradores, y
a sus protectores. Un tanto en broma, dije:

—Comandante, ¿puedo decirle una o dos cosas que no se
conocen demasiado?

Doll dio un pequeño brinco sobre el trasero, y dijo:
—Oh, sí, por favor.
—Gracias. La conferencia era una especie de experimento o

ensayo piloto. Y el presidente previó muy serias dificultades. Pero
fue un éxito inesperado y rotundo. Cuando terminó, Heydrich, el
Reichsprotektor Reinhard Heydrich, tenía en las manos un cigarro y



una copa de brandy. Y era apenas mediado el día. Heydrich, que
muy contadas veces bebía solo. Un brandy enfrente del fuego. Con
el pequeño revisor de tren[9] Eichmann enroscado a sus pies.

—¿Estaba usted allí?
Me encogí de hombros con languidez. También me incliné hacia

delante y, con ánimo experimental, puse la mano entre las rodillas
de Alisz Seisser, y sus rodillas se cerraron con fuerza y su mano
encontró la mía, e hice un descubrimiento más. Además de todos
sus otros problemas, Alisz estaba aterrorizada mortalmente. Todo su
cuerpo se estremeció. Doll dijo:

—¿Estaba usted allí? ¿O aquello era de un nivel demasiado bajo
para usted? —Masticó y tragó—. Sin duda todo esto le viene de su
tío Martin. —Sus dos ojos negros se pasearon por la mesa—.
Bormann —dijo con voz más grave—. El Reichsleiter… Conocí a su
tío Martin, Thomsen. Fuimos compañeros y amigos en la batalla.

Esto me sorprendió, pero dije:
—Sí, señor. Solía mencionarle; a usted y a la amistad de la que

ambos disfrutaban.
—Transmítale mis mejores deseos. Y… continúe, por favor.
—¿Dónde estábamos? Heydrich quería tantear el terreno. Para

ver…
—Si se refiere al Lago, el agua está helada.
—Suitbert, por favor[10] —dijo Doll—. Herr Thomsen…
—Tantear el terreno ante una eventual oposición administrativa.

Oposición a lo que podría parecer un empeño enormemente
ambicioso. La aplicación de nuestra estrategia racial definitiva en
todo el ámbito europeo.

—¿Y?
—Como he dicho, la respuesta fue insólitamente positiva. No se

detectó oposición. Ninguna.
Zulz dijo:
—¿Qué es lo que resultaba insólito?
—Bueno, piense en ese ámbito europeo, profesor. España,

Inglaterra, Portugal, Irlanda. Y el número de personas implicadas.



Diez millones. Tal vez doce.
Ahora, la figura repantigada a mi izquierda, Norberte Uhl, dejó

caer el tenedor en el plato y dijo, farfullando:
—Sólo son judíos…
Se oía el paladeo y la ingestión de los civiles (Burckl sorbiendo

metódicamente y con ruido la salsa de la cuchara, Seedig
llenándose la boca de Nuits-Saint-Georges). Todos los demás
habían dejado de masticar; y yo comprendí que no era el único que
se sentía intensamente consciente de Drogo Uhl, cuya cabeza
ahora describía despacio una especie de ocho en el aire mientras su
boca se abría de par en par. Se volvió hacia Zulz exhibiendo los
dientes superiores, y dijo:

—No, no perdamos los estribos, ¿de acuerdo? Seamos
indulgentes. Mi mujer no entiende nada. ¿Sólo judíos?…

—«Sólo» judíos… —abundó Doll con tristeza (doblaba la
servilleta con aire de astucia)—. Un comentario algo extraño, ¿no
cree, profesor?, dado que su cerco del Reich se ha hecho ya total.

—Muy extraño, ciertamente.
—No nos hemos puesto a ello a la ligera, señora. Sabemos lo

que vamos a hacer, creo.
Zulz dijo:
—Sí. Verá, son especialmente peligrosos, señora Uhl, porque

han comprendido hace mucho tiempo un principio biológico capital.
La pureza racial equivale al poder racial.

—No los verá usted cruzando su sangre —dijo Doll—. Oh, no.
Entendieron esto mucho antes que nosotros.

—Y eso los hace unos enemigos terribles —dijo Uhl—. Y su
crueldad. Dios mío. Discúlpenme, señoras, porque no deberían
tener que oírlo, pero…

—Desuellan a nuestros heridos.
—Bombardean nuestros hospitales de campaña.
—Torpedean nuestras lanchas salvavidas.
—Y…



Miré a Hannah. Tenía los labios apretados y fruncía el ceño
mirando sus manos. Sus manos de dedos largos, que lentamente se
combinaban y se entrelazaban y retorcían como si se estuviera
lavando las manos bajo un grifo.

—Es una maquinación planetaria y muy antigua —dijo Doll—. Y
tenemos las pruebas. ¡Tenemos las actas!

—Los protocolos de los sabios de Sión —dijo Uhl con voz grave.
Dije:
—Ah, comandante. Tengo entendido que hay gente que tiene

dudas sobre estos Protocolos.
—Oh, ¿sí? —dijo Doll—. Bien, pues les remito a Mein Kampf,

donde se explica la cuestión de manera harto brillante. No recuerdo
las palabras exactas, pero lo esencial es eso. En fin… El Times, de
Londres, repite una y otra vez que el documento es falso. Y ya
solamente eso es una prueba de su autenticidad… Demoledor, ¿no?
Absolutamente incontestable.

—Eso es… ¡Chúpate ésa! —dijo Zulz.
—Son sanguijuelas —dijo Trudel, la mujer de Zulz, arrugando la

nariz—. Son como chinches.
Hannah dijo:
—¿Puedo hablar?
Doll volvió hacia ella su mirada de salteador de caminos.
—Bien, es un punto básico —dijo Hannah—. No hay forma de

eludirlo. Me refiero al talento para el engaño. Y la avaricia. Hasta un
niño puede verlo. —Aspiró el aire y continuó—: Te hacen promesas
y promesas, son todo sonrisas. Te engatusan y al final te despojan
de todo lo que tienes.

¿Fue mi imaginación? Lo que acababa de oír habría sido un
comentario bastante normal en un ama de casa casada con un
oficial de las SS; pero sonó un tanto equívoco a la luz de las velas.

—Todo eso es innegable, Hannah —dijo Zulz, con expresión de
desconcierto. Luego su semblante se despejó—. Ahora, sin
embargo, le estamos dando a probar al judío su propia medicina.

—Ahora se han vuelto las tornas —dijo Uhl.



—Ahora le estamos pagando con la misma moneda —dijo Doll
—. Y ahora se le están quitando las ganas de reírse. No, señora
Uhl. No nos hemos puesto a ello a la ligera. Sabemos lo que vamos
a hacer, creo.

Mientras las ensaladas y los quesos y las frutas y los dulces y el
café y el Oporto y el aguardiente iban pasando en torno a la mesa,
Hannah hizo su tercera visita al piso de arriba.

—Ahora están cayendo como moscas —estaba diciendo Doll—.
Da casi lástima coger el dinero. —Levantó una mano bulbosa, y
enumeró—: Sebastopol. Vorónezh. Járkov. Rostov.

—Sí —dijo Uhl—. Y espere a que nos hayamos abierto camino al
otro lado del Volga. Hemos bombardeado y le hemos sacado las
tripas a Leningrado. Y no tenemos más que tomarla.

—Eh, muchachos —dijo Doll (refiriéndose a Seedig, a Burckl y a
mí)—, será mejor que lo dejéis y os vayáis a casa. Sí, sí, vamos a
seguir necesitando vuestro caucho. Pero no vamos a seguir
necesitando vuestra gasolina. No con los campos petrolíferos del
Cáucaso a nuestra disposición. ¿Y bien? ¿Les has dado azotes en
el culo hasta ponérselo morado?

Esta última pregunta se la dirigía a su mujer, que se agachaba
bajo el dintel de la puerta y salía de las sombras y volvía a la luz
fluctuante de las velas. Hannah se sentó y dijo:

—Están dormidas.
—¡Loado sea Dios y sus ángeles celestiales! Qué cantidad de

tonterías… —La cabeza de Doll volvió a mirar al frente y dijo—:
Aplastaremos el judeo-bolchevismo para finales de año. Y entonces
les llegará el turno a los americanos.

—Sus fuerzas armadas son patéticas —dijo Uhl—. Dieciséis
divisiones. Las mismas que Bulgaria, poco más o menos. ¿Cuántos
bombarderos B-17? Diecinueve. De chiste.

—Tienen camiones dando vueltas por ahí en maniobras —dijo
Zulz—, con la palabra Tank pintada en los costados.



—Norteamérica no va a cambiar nada las cosas —dijo Zulz—.
Nada en absoluto. Ni siquiera sentiremos su peso en la balanza.

Frithuric Burckl, que apenas había hablado antes, dijo con voz
calma:

—Ha sido muy diferente de nuestra experiencia en la Gran
Guerra. En cuanto la economía empiece a funcionar…

Dije:
—Oh, por cierto, ¿sabía esto, comandante? Hubo otra

conferencia en Berlín el mismo día de enero. Presidida por Fritz
Todt. Armamento. Sobre cómo reestructurar la economía. Sobre los
preparativos a muy largo plazo.

—¡Derrotismo! —dijo riendo Doll—. Wehrkraftzersetzung!
—Ni un ápice de eso, señor —dije, riendo también—. El ejército

alemán. El ejército alemán es como una fuerza de la naturaleza:
irresistible. Pero tiene que ser equipado y abastecido. El problema
es la mano de obra.

—Ya que han vaciado las fábricas —dijo Burckl— y les han
puesto a los obreros el uniforme. —Enlazó los brazos rechonchos y
cruzó las piernas—. En todas las campañas del cuarenta perdimos
cien mil hombres. En las Ostland, ahora, estamos perdiendo treinta
mil al mes.

Dije:
—Sesenta mil. Treinta mil es la cifra oficial. Son sesenta mil. Hay

que ser realistas. El nacionalsocialismo es lógica aplicada. No tiene
ningún misterio, como usted dijo. Así, mi comandante, ¿puedo hacer
una sugerencia polémica?

—Muy bien. Oigámosla.
—Tenemos un recurso de trabajo sin explotar de veinte millones.

Aquí, en el Reich.
—¿Dónde?
—Sentada a cada lado de usted, señor. Las mujeres. La mano

de obra femenina.
—Imposible —dijo Doll, complacido—. ¿Mujeres y guerra? Eso

va en contra de nuestras más preciadas convicciones.



Zulz, Uhl y Seedig convinieron con él con un murmullo.
Dije:
—Lo sé. Pero todo el mundo lo hace. Los anglosajones. Los

rusos.
—Razón de más para que no lo hagamos nosotros —dijo Doll—.

A mi mujer no la van a convertir en una Olga sudorosa que cava
trincheras.

—Hacen mucho más que cavar trincheras, comandante. Las
baterías, las baterías antiaéreas que plantaron cara a los panzers de
Hube al norte de Stalingrado, y que pelearon hasta la muerte,
estaban todas a cargo de mujeres. Estudiantes, chicas jóvenes… —
Di un último apretón al muslo de Alisz, y levanté los brazos y me
eche a reír, diciendo—: Estoy siendo muy temerario. Y terriblemente
indiscreto. Lo siento, pido disculpas a todo el mundo. A mi querido
tío Martin le gusta hablar por teléfono, y al final del día la
información me sale hasta por las orejas. O por la boca. Bien, ¿qué
les parece, señoras?

—¿Qué nos parece qué? —dijo Doll.
—Arrimar el hombro.
Doll se puso en pie.
—No contesten. Es hora de hacer desaparecer a Thomsen. ¡No

puedo permitir que este «intelectual» corrompa a nuestras mujeres!
Bien, en mi casa son los caballeros lo que se retiran después de
cenar. No al salón, sino a mi humilde estudio, donde habrá coñac y
puros y tendremos una conversación seria sobre la guerra.
Señores… Si hacen el favor.

Fuera, la noche estaba revestida de algo…, algo de lo que había
oído hablar pero que nunca había experimentado: el don silesio para
los inviernos. Y era el 3 de septiembre. Estaba abotonándome el
abrigo en las escaleras, bajo el farol del garaje.



En el desordenado estudio de Doll, todos —salvo Burckl y yo—
hablaban a grandes voces sobre las maravillas que estaban
obrando los japoneses en el Pacífico (victorias en Malasia, Birmania,
el Borneo británico, Hong Kong, Singapur, Manila, la península de
Bataán, las islas Salomón, Sumatra, Corea y el oeste de China), y
elogiaron la estrategia militar de Shojiro Iida, de Homma Masaharu,
de Hitoshi Imamura, de Itagaki Seishiro. Hubo una pausa más
tranquila, durante la cual se estuvo de acuerdo sin estridencias en
que los imperios escleróticos y las democracias titubeantes de
Occidente no podían medirse en modo alguno con las ascendentes
autocracias raciales del Eje. Las cosas volvieron a hacerse más
ruidosas cuando debatieron las inminentes invasiones de Turquía,
Persia, la India, Australia y (quién lo diría) Brasil…

En un momento dado, sentí la mirada de Doll. Se hizo un silencio
inesperado, y Doll dijo:

—Se parece un poco a Heydrich, ¿no? Tienen cierto parecido.
—No es el primero que lo nota, señor. —Aparte de Göring, que

podía haber sido un burgués salido de Los Buddenbrook, y aparte
del antiguo vendedor de champán y falso aristócrata Ribbentrop (a
quien la sociedad londinense, durante el tiempo que estuvo de
embajador en la capital inglesa, apodó el Ario Errante), Reinhard
Heydrich era el único nazi prominente que podía pasar por teutón
puro. Los demás respondían a la tan habitual mezcolanza báltica-
alpina-danubiana—. Heydrich tuvo que acudir varias veces a los
tribunales para defender su progenie —dije—. Pero todos aquellos
rumores, Hauptsturmführer, parecen carecer de toda base.

Doll sonrió.
—Bien, confiemos en que Thomsen evite la muerte prematura

del Protector. —Alzó la voz y dijo—: Winston Churchill está a punto
de dimitir. No tiene elección. En favor de Eden, que está menos
influenciado por los judíos. ¿Saben? Cuando la Wehrmacht regrese
victoriosamente del Volga, y de lo que fueron Moscú y Leningrado,
será desarmada por las SS en la frontera. De ahora en adelante
vamos a…



Sonó el teléfono. El teléfono sonó a las once de la noche: una
llamada programada de Berlín —de una de las secretarias del
Sekretär (una antigua novia mía muy complaciente)—. Se hizo un
silencio obediente mientras yo hablaba y escuchaba.

—Muchas gracias, señorita Delmotte. Dígale al Reichsleiter que
lo entiendo. —Colgué—. Lo siento, caballeros. Tendrán que
disculparme. Está a punto de llegar un mensajero a mi apartamento
de la Ciudad Vieja. Debo irme a recibirle.

—No hay descanso para los malvados —dijo Doll.
—Ningún descanso —dije, con una inclinación de cabeza.

En la sala, Norberte Uhl estaba tendida en el sofá como un
espantapájaros caído, atendida por Amalasand Burckl. Alisz Seisser
estaba sentada con la mirada fija en un banco de madera bajo,
atendida por Trudel Zulz y Romhilde Seedig. Hannah Doll acababa
de irse arriba, y no se esperaba que volviera. Sin dirigirme a nadie
en particular, dije que tenía que irme, que es lo que hice, tras
detenerme un par de minutos en el pasillo del pie de las escaleras.
Me llegaba el retumbar distante del agua corriendo en una bañera; y
el sonido levemente pegajoso de unos pies desnudos; y el crujido
alborotado de las tablas del entarimado.

Fuera, en el jardín delantero, me volví y miré hacia arriba.
Esperaba ver a Hannah desnuda o semidesnuda a través de la
ventana, mirando hacia mí con los labios separados (e inhalando
con aspereza el humo de un Davidoff). Mi esperanza se vio
defraudada. Sólo alcancé a ver las cortinas de piel o de cuero
echadas, y la acogedora luz rectangular del interior. Así que me
encaminé hacia la salida.

Las farolas de arco iban quedando atrás a intervalos de cien
metros. Enormes moscas negras se apelotonaban sobre sus rejillas.
Sí, y un murciélago cruzó con ligereza el cristalino cremoso de la
luna. Del Club de Oficiales —supuse—, transportado por la acústica
tortuosa del Kat Zet, llegó el sonido de una balada popular («Di



hasta pronto con voz suave cuando nos separemos»). Pero también
oí pisadas a mi espalda, así que me di la vuelta.

Aquí, con mucha frecuencia, tenías la impresión de vivir en una
vasta y explosiva casa de locos. Ahora era uno de esos momentos.
Un niño de sexo indeterminado con un camisón que le llegaba hasta
los pies caminaba con rapidez hacia mí; sí, con rapidez, con
demasiada rapidez, todos ellos se movían con demasiada rapidez.

La pequeña forma salió con un contoneo de la oscuridad. Era
Humilia.

—Tome —dijo, y me tendió un sobre azul—. De la señora.
Se dio la vuelta y se alejó deprisa.

Me he resistido mucho… No puedo seguir haciéndolo… Ahora
debo… A veces una mujer… Me duelen los pechos cuando…
Reúnase conmigo en… Iré a verle a su…

Caminé durante veinte minutos con muchas fantasías en la
cabeza; dejé atrás la linde exterior de la Zona de Interés, luego
recorrí los senderos vacíos de la Ciudad Vieja hasta llegar a la plaza
de la estatua gris y el banco de hierro bajo la farola de poste curvo.
Y allí me senté y leí.

—Adivina lo que ha hecho —dijo el capitán Eltz—. Esther.
Boris había entrado (con su llave) y recorría el breve trecho de

mi salón, con un cigarrillo en una mano y ninguna copa de licor en la
otra. Estaba sobrio, vehemente e inquieto.

—¿Te acuerdas de la postal? ¿Está loca o qué?
—Un momento. ¿Qué?
—Todo aquello de la buena comida y la limpieza y las bañeras.

No escribió nada de eso. —Boris, indignado ante la magnitud y la
franqueza de las infracciones de Esther, prosiguió—: ¡Dijo que
éramos un hatajo de asesinos embusteros! Y se inventó lo que le



dio la gana. Una sarta de ratas ladronas y brujas y machos cabríos.
De vampiros y saqueadores de tumbas.

—¿Y pasó por la oficina del Postzensurstelle?
—Por supuesto que sí. En un sobre con los nombres de los dos.

¿Qué se pensaba? ¿Qué la iba a echar a un buzón?
—Así que está de vuelta sacando mierda a paladas o con una

llana.
—No, Golo. Eso es un crimen político. Sabotaje. —Boris se

inclinó hacia delante—. Cuando llegó al Kat Zet se dijo una cosa a sí
misma. Me lo contó ella. Se dijo a sí misma: No me gusta esto, y no
voy a morir aquí… Y mira cómo se porta.

—¿Dónde está ahora?
—La han encerrado en el Búnker 11. Mi primer pensamiento

fue… Tengo que llevarle algo de comida y agua. Esta noche. Pero
ahora pienso que le vendrá bien. Un par de días ahí dentro. Tiene
que aprender.

—Toma un trago, Boris.
—Sí, claro.
—¿Aguardiente? ¿Qué les hacen en el Búnker 11?
—Gracias. Nada. Y ahí está la cosa. Möbius lo explica así:

dejamos que la naturaleza siga su curso. Y uno no se va a
interponer en los designios de la naturaleza, ¿no? Dos semanas
suele ser lo normal, si son jóvenes. —Alzó la mirada—. Pareces
desanimado, Golo. ¿Te ha dado la patada Hannah?

—No, no. Sigue. Lo de Esther. ¿Cómo la sacamos de ahí?
Hice el esfuerzo necesario, y traté de interesarme por las

anodinas cosas de la vida y de la muerte.

2. DOLL: EL PLAN

Hablando con sinceridad, estoy un poco furioso por lo de los ojos
a la funerala.



No es que me importe la lesión en sí, huelga decir. Mi hoja de
servicios habla por sí misma, me atrevería a afirmar, en cuestiones
de capacidad de recuperación física. En el frente iraquí, durante la
última guerra (donde, a los 17 años, y siendo el suboficial más joven
de todo el ejército del imperio, les gritaba órdenes con toda
naturalidad a hombres que me doblaban en edad), peleé durante
todo el día, ja, y toda la noche, y otra vez todo el día, con la rodilla
izquierda arrancada y la cara y el cuero cabelludo mordidos por la
metralla… Y aún me quedaron fuerzas suficientes para, al amanecer
siguiente, hundirles la bayoneta en las tripas a los ingleses e indios
rezagados del fortín que por fin logramos tomar.

Fue en el hospital de Wilhelma (una colonia alemana situada en
la carretera que une a Jerusalén y Kaffa), mientras me recuperaba
de 3 heridas de bala que tuve en la 2.ª batalla del Jordán, cuando
sucumbí al «hechizo» del escarceo amoroso con una paciente, la
esbelta Waltraut. A Waltraut la trataban de varios trastornos
psicológicos, en especial la depresión; y quiero pensar que los
fundidos íntimos que ensayamos ayudaron a sellar las grietas de su
mente, al igual que cerraron las grandes heridas de mi zona lumbar.
Hoy mis recuerdos de ese tiempo son primordialmente de sonidos.
Y qué contrastes ofrecen: por un lado, los gruñidos y las náuseas
del combate cuerpo a cuerpo, ¡y, por el otro, los arrumacos (a
menudo acompañados de verdaderos arrullos) del amor joven en
algún huerto o bosquecillo! Soy un romántico. En mi caso personal,
tiene que haber idilio.

No, el problema de los ojos a la funerala es que dañan
considerablemente mi aura de autoridad infalible. Y no me refiero
solamente en la sala de mando o en la rampa o ahí abajo en los
fosos. El día del accidente di una gran fiesta para la gente de Buna
aquí, en mi magnífica casa, y durante largos lapsos de tiempo
conseguí a duras penas guardar la compostura; me sentía como un
pirata o un payaso en una pantomima, o un koala o un mapache.
Antes me había quedado completamente hipnotizado por mi reflejo
en la sopera: una mancha diagonal rosada con dos ciruelas



maduras bamboleándose bajo las cejas. Zulz y Uhl, estaba seguro,
se dirigían sonrisas burlonas el uno al otro, e incluso Romhilde
Seedig parecía reprimir disimuladamente una risita. Con el
comienzo de la conversación general, sin embargo, reviví, y
encabecé la charla con mi seguridad habitual (puse al señor
Angelus Thomsen claramente en su sitio, por ejemplo).

Bien, si soy así en mi propia casa, entre colegas y conocidos y
sus esposas, ¿cómo me comportaría con la gente que realmente
importa? ¿Qué sucedería si tuviera que regresar el Gruppenführer?
¿Y si el Oberführer Benzler, de la Oficina Central de Seguridad,
hiciera una repentina visita de inspección? ¿Y si, Dios no lo quiera,
recibiéramos otra visita del Reichsführer-SS? Bueno, no creo que
pudiera siquiera mantener la cabeza en alto delante del pequeño
Fahrkartenkontrolleur, el Obersturmbannführer Eichmann…

Todo fue culpa de ese maldito viejo chiflado del jardinero.
Imagínense, si les parece, una mañana de domingo de tiempo
impecable. Estoy en la mesa de nuestra primorosa salita del
desayuno, con un ánimo excelente, después de una «sesión»
extenuante aunque poco concluyente con mi media naranja. Doy
cuenta del desayuno amorosamente preparado por Humilia (que se
ha ido a no sé qué maldito tabernáculo en la Ciudad Vieja). Y
después de despachar mis 5 salchichas (y tomarme un montón de
tazones de mi café inexcusable), me levanto y voy hasta la puerta
vidriera con la ilusión de fumarme un cigarro reflexivo en el jardín.

Bohdan, de espaldas a mí y con una pala al hombro, estaba en
el sendero, mirando estúpidamente a la tortuga que mordisqueaba
un tallo de lechuga. Y cuando yo pasaba del césped a la grava, él se
dio la vuelta con una especie de celeridad espástica. La gruesa hoja
de la pala describió un veloz semicírculo en el aire y me dio de lleno
en el hueso de la nariz.

Hannah, cuando bajó por fin, me puso agua fría en la zona del
golpe, y pegó suavemente la carne desgarrada en mi ceja con las
cálidas puntas de sus Fingerspitzen…[11]



Y ahora, toda una semana después, mis ojos tienen un color de
rana enferma (de un vivo verde amarillento).

—Imposible —dijo Prüfer (muy propio de él).
Suspiré y dije:
—La orden viene del Gruppenführer Blobel, lo que significa que

viene del Reichsführer-SS. ¿Entiende, Hauptsturmführer?
—Es imposible, Sturmbannführer. No se puede hacer.
Prüfer es, absurdamente, mi Lagerführer, y por tanto mi número

2. Wolfram Prüfer, joven (apenas 30 años), insípidamente guapo
(tiene una cara redonda, sin matices), carente por completo de
iniciativa, y, en general, un redomado holgazán. Alguna gente
sostiene que la Zona de Interés es una especie de apartadero
donde se arrumba a los segundones que han cometido errores
graves; y estaría de acuerdo con ella (si no tuviera tendencia a
valorar mal mi propia persona). Dije:

—Disculpe, Prüfer, pero no soy capaz de reconocer la palabra
imposible. No está en el vocabulario de las SS. Nosotros estamos
por encima de las condiciones objetivas.

—Pero ¿para qué todo eso, mein Kommandant?
—¿Que para qué todo eso? Es política, Prüfer. Estamos

ocultando nuestras huellas. Hasta tenemos que moler las cenizas;
en molinos trituradores de huesos, ¿no?

—Disculpe, señor, pero vuelvo a preguntarle. ¿Para qué? Sólo
importaría si nos vencen, pero no nos van a vencer. Cuando
nosotros venzamos, que venceremos, no importará en absoluto.

He de reconocer que yo había tenido el mismo pensamiento.
—También importará un poco cuando venzamos —razoné—.

Tiene que considerar el largo plazo, Prüfer. Gente quisquillosa
haciendo preguntas y fisgando aquí y allá.

—Pero el porqué aún se me escapa, Kommandant. Quiero decir
que, cuando ganemos, se supone que vamos a seguir haciendo
muchas más cosas de estas que estamos haciendo ahora, ¿no? Los
gitanos y los eslavos, etc.



—Ya. Eso pensé yo.
—Entonces, ¿por qué ahora nos ponemos melindrosos con este

asunto? —Prüfer se rascó la cabeza—. ¿Cuántas «piezas» son,
Kommandant? ¿Tenemos siquiera una vaga idea?

—No. Pero son muchísimas. —Me levanté y empecé a
pasearme—. Como sabe, Blobel es el responsable de la limpieza de
todo el territorio. Ach, y no para de fastidiarme pidiéndome más y
más Sonders. Y la rapidez con la que los despacha. Le dije: ¿Por
qué tiene que deshacerse de todos sus Sonders después de cada
Aktion? Hágalos durar un poco, ¿no le parece? No van a irse a
ninguna parte. ¿Y cree que me escucha? —Volví a sentarme—. Muy
bien, Hauptsturmführer, pruebe esto.

—¿Qué es?
—¿Qué le parece que es? Agua. ¿Bebe el agua de aquí?
—No tema, Sturmbannführer. Bebo agua embotellada.
—Yo también. Pruebe ésta. Yo tuve que hacerlo. Vamos,

pruébela… Es una orden, Hauptsturmführer. Adelante. No tiene que
tragarla.

Prüfer tomó un sorbo y dejó que el agua se le deslizara por los
dientes inferiores. Dije:

—Sabe a carroña, ¿no? Inspire fuerte… —Le ofrecí mi petaca—.
Eche un trago de esto. Tome… Ayer me invitaron cordialmente al
centro cívico de la Ciudad Vieja. Para reunirme con una delegación
de las fuerzas vivas locales. Me dijeron que es un agua imbebible
por mucho que la hiervas un montón de veces. Las «piezas» han
empezado a «fermentar», Hauptsturmführer. Han llegado a la capa
freática. No hay alternativa. El olor va a ser increíble.

—¿Que el olor va a ser increíble, mi Kommandant? ¿No cree
que ya lo es?

—Deje de quejarse, Prüfer. Con quejas no llegaremos a ninguna
parte. Lo único que hace usted es quejarse. Quejas y más quejas.
Quejas, quejas, quejas, quejas…

Mis palabras, caí en la cuenta, duplicaban las de Blobel, cuando
al principio yo también ponía peros. Y los reparos de Blobel seguro



que merecieron una reprimenda de Himmler. Y Prüfer les echaría sin
duda una buena bronca a Erkel y Stroop al verlos remisos. Y así
sucesivamente. Lo que tenemos en las Schutzstaffel es una cadena
de quejas. Una cámara de resonancia de quejas… Prüfer y yo
estábamos en mi despacho del EPA. Era un recinto de techo bajo,
algo sombrío (y un tanto revuelto), pero yo estaba sentado detrás de
un escritorio de tamaño impresionante.

—Así que es urgente —continué—. Es objetivamente urgente,
Prüfer. Espero que lo vea.

Mi secretaria, la pequeña Minna, llamó y entró. Con una voz de
sincero desconcierto, dijo:

—Ahí fuera hay un hombre que dice llamarse «Szmul»,
Kommandant. Ha venido a verle, o eso dice.

—Minna, dígale que siga donde está, y que espere.
—Sí, Kommandant.
—¿Hay café? ¿Café de verdad?
—No, Kommandant.
—¿Szmul? —Prüfer tragó saliva, respiró con dificultad, volvió a

tragar saliva—. ¿Szmul? ¿El Sonderkommandoführer? ¿Qué está
haciendo aquí, Sturmbannführer?

—Es todo, Hauptsturmführer —dije—. Examine los fosos, recoja
los residuos de gasolina y el metanol, si queda algo, y hable con
Sapper Jensen sobre la mecánica de las piras.

—Obedezco, mi Kommandant.
Mientras estaba sentado pensando entró bruscamente Minna

con montones de teletipos y telegramas, de memorándum y
comunicados. Minna es una mujer joven atractiva y competente,
aunque de pecho demasiado plano (su trasero no tiene nada de
malo, y si le levantases esa falda apretada seguro que…; no sé por
qué estoy escribiendo esto. No es mi tipo en absoluto). Y en
cualquier caso mis pensamientos estaban con mi mujer. ¿Hannah
aquí (me pregunté), durante la Aktion en curso? No. Y también las
chicas, en realidad. Creo que lo indicado en este caso es un
pequeño viaje a Rosenheim. Sybil y Paulette son capaces de



llevarse bien con esos 2 excéntricos razonablemente inofensivos:
sus abuelos maternos, en Abbey Timbers; las vigas de ébano, las
gallinas, los divertidos dibujos separables de Karl, la cocina
anárquica de Gudrun. Sí, los alrededores de Rosenheim: algo de
aire rural no les hará ningún daño. Y, además, con Hannah en su
«disposición de ánimo» actual…

¡Ach, cuánto me gustaría que mi mujer fuera tan dócil como la
lánguida Waltraut! Waltraut…, ¿dónde estarás ahora?

—¿Tengo delante a un ser humano?… —dije en el patio—. Tu
imagen es atroz, Sonderkommandoführer.

¿Mis ojos? Mis ojos son como los ojos de Ricitos de Oro
comparados con los ojos del Sonderkommandoführer Szmul. Sus
ojos se han esfumado, están muertos, aniquilados, difuntos. Tiene
ojos de Sonder.

—Mírate los ojos, Szmul.
Szmul se encogió de hombros y miró de soslayo al mendrugo

que había tirado al suelo al ver que me acercaba.
—Después de mí… —dije, y durante un instante mi mente vagó

—. ¿Sabes? Dentro de unos días tu Gruppe va a multiplicarse por
10. Vas a ser el hombre más importante del KL. Después de mí,
claro. Venga.

En el camión, mientras avanzábamos hacia el nordeste, pensé
con disgusto en el Obersturmführer Thomsen. A pesar de sus
maneras andróginas, es, al decir de todos, un tremendo castigador
de mujeres. Con mucha fama de eso, al parecer. Y tampoco respeta
a las demás personas, ni a nadie en absoluto. Parece que dejó
preñada a 1 de las hijas de Von Fritsch (después del escándalo de
lo del catamita). ¡Y me ha llegado de 2 fuentes diferentes que
también se ha pasado por la piedra a Oda Muller! Cristina Lange es
otra muesca en su cinturón. Se dice, además, que hace de
alcahuete de su tío Martin: le consiguió la aventura con la actriz M. E
incluso se rumorea que realizó el acto de la oscuridad con su tía



Gerda (o con lo que quedaba de ella después de…, cuántos hijos
eran, ¿8, 9?). Aquí en el campo, como es bien sabido, Thomsen ha
tenido acceso a un verdadero pelotón de Helferinnen, incluida Ilse
Grese (cuya moral, de todas formas, es claramente cuestionable). Al
parecer, su amigo, el granuja de Boris Eltz, no es mucho mejor. Sí,
pero Eltz es un guerrero prodigioso, y tales hombres —y esto ha
llegado a ser más o menos la política oficial—, tales hombres han de
amar con tanta liberalidad como pelean. ¿Cuál es la excusa de
Thomsen?

En Palestina, la esbelta Waltraut me dio ejemplo de algo que he
seguido toda mi vida: sin verdadero sentimiento, el mero
ayuntamiento —reconozcámoslo— es algo bastante sucio todo él.
En este sentido yo no soy el soldado típico, me doy cuenta; yo
nunca hablaría sin respeto de una mujer, y detesto el lenguaje
vulgar. Así pues, me he librado del mundo de los burdeles, con su
inimaginable mugre y fango, al igual que de la lujuria «sofisticada»:
un zapato de salón estrujado entre dos botas de cuero bajo la mesa,
una mano subiendo por debajo de una falda en la cocina, el
contoneo del trasero de la mujer urbana ligera de cascos, las órbitas
pintarrajeadas, las axilas afeitadas, las bragas de encaje fino, las
medias negras y los ligueros negros enmarcando la cremosidad de
la parte alta de los muslos… Tales cosas…, muchas gracias, pero
son de muy poco interés para su humilde siervo Paul Doll.

No me sorprendería en absoluto que Thomsen se dedicara ahora
a Alisz Seisser. Qué pensamiento más extraño: el alto y flaco de
pelo cremoso devorando a la curvilínea bollo con pasas. Estaba de
lo más atractiva la otra noche en la cena que di en casa. En fin, será
mejor que Thomsen se dé prisa…, Alisz se va a Hamburgo dentro
de 1 o 2 semanas. Es su período de gracia, mientras se recupera de
la pérdida del sargento mayor; la pérdida de Orbart, que dio la vida
por impedir una fuga en el Campo de Mujeres. Ese hecho confirió
nobleza al semblante a quien le ha sobrevivido: su viuda Alisz.
Además, el negro es un color muy favorecedor. Y, en la animada
velada del otro día en mi casa, el luto de Alisz (con aquella parte de



arriba ceñida) parecía iluminarse delicadamente con los rayos del
sacrificio alemán. Ahí lo tienes. Idilio: ha de haber idilio.

¿Cuánto tiempo cree Hannah que puede seguir así?
Créanme: no va a haber suficientes residuos de gasolina y

tendré que ir de nuevo a Katowitz.

—Pare aquí, Unterscharführer. Aquí mismo.
—Sí, mi Kommandant.
No había estado en el Sector 4IIIb(i) desde julio, cuando

acompañé al Reichsführer-SS en su inspección de un día. Mientras
me alejaba del camión (y Szmul se bajaba del remolque) caí en la
cuenta con desasosiego de que podía oír realmente el Prado de
Primavera. El prado comenzaba unos diez metros más allá del
montículo donde Prüfer, Stroop y Erkel estaban de pie con las
manos pegadas a la cara, pero podías oírlo. Y lo olías, por
supuesto. Y lo oías. Reventando, haciendo plaf, siseando… Me uní
a mis colegas y miré hacia la vasta superficie del prado.

Contemplé el gran campo sin la más mínima traza de falso
sentimentalismo. Valga repetir que soy un hombre normal con
sentimientos normales. Cuando me tienta la debilidad humana, sin
embargo, sencillamente pienso en Alemania, y en la confianza
depositada en mí por su Libertador, cuya visión, cuyos ideales y
aspiraciones comparto de forma inquebrantable. Ser amable con los
judíos es ser cruel con los alemanes. El «bien» y el «mal», lo
«bueno» y lo «malo» son conceptos que tuvieron su momento, y
que han pasado a la historia. En el nuevo orden, algunos actos
tienen resultados positivos y algunos actos tienen resultados
negativos. Y eso es todo.

—Kommandant —dijo Prüfer, con uno de sus ceños
responsables—, Blobel, en Culenhof, trató de volarlos.

Me volví y lo miré, y dije a través del pañuelo (todos teníamos el
pañuelo en la boca):

—¿Volarlos para qué?



—Ya sabe. Para librarse de ellos de esa forma. Pero no
funcionó, Kommandant.

—Bien, yo podría haberle dicho que no iba a funcionar antes de
que lo hiciera. ¿Desde cuándo volar las cosas las hace
desaparecer?

—Eso es lo que pensé yo después del intento fallido. Fueron a
parar a todas partes. Había trocitos colgando de los árboles.

—¿Y qué hicieron? —preguntó Erkel.
—Recogimos los trozos que teníamos al alcance. Los de las

ramas bajas.
—¿Y qué pasó con los de más arriba? —preguntó Stroop.
—Los dejamos donde estaban —dijo Prüfer.
Miré hacia la extensa superficie que ondulaba como una laguna

en el cambio de marea, una superficie salpicada de géiseres que
lanzaban chorros y eructaban. De cuando en cuando se veían
trozos de hierba brincando y dando volteretas en el aire. Le grité a
Szmul.

Aquella noche, Paulette me sorprendió en el estudio. Estaba
sentado en una butaca, relajándome con una copa de brandy y un
cigarro. Paulette dijo:

—¿Dónde está Bohdan?
—¿Tú también? No. Y ese vestido es horrendo.
Tragó saliva y dijo:
—¿Y dónde está Torquil?
Torquil era la tortuga (y digo bien «era»). Las niñas adoraban a la

tortuga: a diferencia de las comadrejas, los lagartos y los conejos, la
tortuga no podía escaparse corriendo.

… Un poco antes me había acercado de puntillas y por detrás a
Sybil, que estaba haciendo los deberes en la mesa de la cocina, ¡y
le había dado un buen susto! Mientras luego la abrazaba y la
besaba riéndome, ella pareció echarse hacia atrás.

—Te apartas de mí, Sybil.



—No, no es cierto —dijo ella—. Es que dentro de poco tendré 13
años, papá. Y eso marcará una etapa en mi vida. Y tú no…

—¿Yo no qué? No, no. Sigue hablando…
—No hueles bien —dijo Sybil, e hizo una mueca.
La sangre, al oír esto, empezó a hervirme.
—¿Sabes el significado de la palabra patriotismo, Sybil?
Ella volvió la cabeza hacia otro lado y dijo:
—Me gusta abrazarte y besarte, papá, pero tengo otras cosas en

la cabeza.
Esperé unos segundos, y al final dije:
—Entonces eres una chiquilla muy cruel.

¿Y qué decir de Szmul? ¿Y de los Sonders? Dios, sólo a duras
penas me decido a ponerlo por escrito. ¿Saben? Nunca dejo de
maravillarme ante el abismo de miseria moral en el que algunos
seres humanos están deseosos de hundirse…

Los Sonders… Cumplen con sus tareas pavorosas con la
indiferencia más muda. Usan cinturones de cuero gruesos para
sacar a rastras de las duchas a las piezas y llevarlas hasta el
Leichenkeller. Allí les arrancan los dientes de oro con alicates y
cinceles, y les cortan el pelo a las mujeres con grandes tijeras; les
quitan los pendientes y las alianzas; y ponen la carga en la polea (6
o 7 cada vez), y la izan hasta la boca de los hornos. Por último,
muelen las cenizas, y el polvo se lleva en camión y se echa al río
Vístula. Todo esto, como ya he dicho, lo llevan a cabo con una
insensibilidad muda. No parece importarles en absoluto que la gente
que manipulan sea de su misma raza, hermanos de sangre.

¿Y los buitres del crematorio muestran alguna vez la más
mínima viveza? Nada de eso… Cuando reciben a los evacuados en
la rampa y los conducen hasta el recinto donde se desnudan. Dicho
de otro modo, sólo se animan con la traición y el engaño. Dígame su
oficio, dicen. ¿Ingeniero? Excelente. Siempre necesitamos
ingenieros. O bien algo como ¿Ernst Kahn, de Utrecht? Sí, él y su…
Oh, sí, Kahn y su mujer y los niños estuvieron aquí 1 mes o 2 y



luego decidieron irse a la granja agrícola. La de Stanislavov. Cuando
surge alguna dificultad, los Sonders están perfectamente
preparados para utilizar la violencia: llevan al causante del problema
con el brazo retorcido hasta el suboficial más cercano, que se hará
cargo de la situación del modo más conveniente.

Ya ven, a Szmul y al resto de los Sonders les interesa que todo
vaya con suavidad y ligereza, porque están impacientes por hurgar
entre las ropas abandonadas para encontrar algo que beber o
fumar. O algo para comer. Siempre están comiendo. Los Sonders
están siempre comiendo; los desechos de la cámara donde se
desnudan las piezas, por ejemplo (a pesar de las raciones
relativamente generosas que reciben). Se sientan a tomar la sopa a
cucharadas sobre un montón de Stücke; hundidos hasta las rodillas,
se abren paso por el prado mefítico mientras mastican con ruido un
trozo de jamón…

Me pasma que decidan subsistir, durar, de esta forma. Y lo
hacen: algunos (no muchos) se niegan categóricamente, pese a las
consecuencias obvias, porque ellos, ahora, se han convertido
también en Geheimnisträger, portadores de secretos. No es que
ninguno de ellos confíe en prolongar su cobarde existencia más de 2
o 3 meses. Somos absolutamente claros al respecto: la tarea inicial
de los Sonders, a fin de cuentas, es la incineración de sus
predecesores; algo que saben que no va a cambiar en adelante.
Szmul posee la dudosa distinción de ser el sepulturero que más
tiempo lleva en el KL; de hecho, es muy probable que sea el Sonder
que más tiempo lleva en todo el sistema de campos de
concentración. Es prácticamente un Notable (hasta los guardias le
tienen cierto grado de respeto). Szmul sigue. Pero sabe muy bien lo
que les sucede a todos, a todos los portadores de secretos.

Para mí, el honor no es una cuestión de vida o muerte: es mucho
más importante que eso. Los Sonders, como es obvio, no piensan lo
mismo. Una vez perdido el honor, el animal —o incluso el mineral—
desea subsistir. Existir es un hábito, un hábito que no pueden
transgredir. Ach, si fueran hombres de verdad…; yo, en su lugar…



Pero un momento. Uno nunca está en el lugar de nadie. Y es cierto
lo que dicen; lo que dicen aquí en el KL: nadie se conoce a sí
mismo. ¿Quién eres? No lo sabes. Y entonces llegas a la Zona de
Interés, y ella te dice quién eres.

Esperé hasta que las niñas estuvieran en la cama y salí al jardín.
Hannah, con un chal blanco, estaba de pie, cruzada de brazos, junto
a la mesa de pícnic. Tomaba una copa de vino tinto, y fumaba un
Davidoff. Más allá de ella, se veía un atardecer asalmonado y un
amasijo de nubes escalonadas. Dije, como sin darle importancia:

—Hannah, creo que las 3 deberíais iros 1 semana o 2 a casa de
tu madre.

—¿Dónde está Bohdan?
—Santo Dios. Por 10.ª vez te digo que lo han trasladado. —No

tenía nada que ver conmigo, aunque me disgustaba que me
hubieran hecho prescindir de él—. Lo han mandado a Stutthof. A él
y a otros 200 más.

—¿Dónde está Torquil?
—Por 10.ª vez: Torquil está muerta. La mató Bohdan. Con la

pala, Hannah, ¿te acuerdas?
—Bohdan mató a Torquil, dices.
—¡Sí! Por despecho, supongo. Y por miedo. En el otro campo

tendrá que empezar de nuevo. Y seguramente será muy duro para
él.

—¿Duro en qué sentido?
—Bueno, en Stutthof no será jardinero. Es un tipo de régimen

distinto. —Decidí no decirle a Hannah que en Stutthof les daban 25
latigazos nada más llegar—. Fui yo quien tuvo que ocuparse de
Torquil. No fue un plato de buen gusto, puedes creerme.

—¿Por qué tenemos que irnos a casa de mi madre?
Respondí con indecisión unos instantes; y al final aduje que, de

todas formas, era una buena idea. Hannah dijo:
—Venga ya…, ¿cuál es la razón verdadera?



—Oh, está bien. Berlín ha enviado instrucciones de que
pongamos en práctica un Projekt de emergencia. Las cosas van a
ponerse desagradables aquí durante un tiempo. Un par de
semanas.

Hannah dijo con sarcasmo:
—¿Desagradables? Oh, ¿de veras? Será todo un cambio.

¿Desagradables en qué sentido?
—No me está permitido decírtelo. Una tarea de guerra. Puede

tener unos efectos muy nocivos para la calidad del aire. Dame,
déjame que te la llene.

Un minuto después volví con el vino de Hannah y una copa
enorme de ginebra.

—Piensa en ello. Estoy seguro de que comprenderás que es lo
mejor. Bonito cielo. Está refrescando, lo cual será de ayuda.

—¿De ayuda para qué?
Tosí y dije:
—Bueno, ya sabes que mañana por la noche tenemos teatro.
La colilla del cigarrillo que lanzó al aire brilló como una

luciérnaga al anochecer, un picado inverso, hacia arriba.
—Sí —dije—, la función de gala de Por siempre cantan los

bosques. —Sonreí—. Arrugas el ceño, cariño. ¡Venga, tenemos que
guardar las apariencias! Oh, querida. ¿Quién es esta chica
enfurruñada? Invocaría el nombre de Dieter Kruger, pero ya me has
dado a entender, ¿o no?, que ya no te preocupa mucho su suerte.

—Oh, sí me preocupa. ¿No me dijiste que Dieter pasó por
Stutthof? Me dijiste que al llegar les dan 25 latigazos.

—¿Eso te dije? Bueno, sólo a los prisioneros muy sospechosos.
No le harán eso a Bohdan… Por siempre cantan los bosques es una
fabula de la vida rural, Hannah. —Tomé un gran sorbo de aquel licor
fuerte y me enjuagué minuciosamente la boca con él—. De la
nostalgia de la comunidad redentora. La comunidad orgánica,
Hannah. Te hará suspirar por Abbey Timbers.



Era un aniversario conjunto, que conmemoraba i) nuestro
decisivo avance electoral del 14 de septiembre de 1930, y ii) la
aprobación histórica de las leyes raciales de Núremberg, el 15 de
septiembre de 1935. Así pues, ¡doble motivo de celebración!

Después de unos cuantos cócteles en el Crush Bar, Hannah y yo
(el centro de atención de todas las miradas) tuvimos hasta nuestros
asientos en la primera fila. Las luces de la casa se atenuaron, y el
telón crujió al subir para dejar al descubierto a una lechera regordeta
lamentándose ante una despensa vacía.

Por siempre cantan los bosques trataba de una familia de
granjeros durante el duro invierno que siguió al Diktat de Versalles.
El hielo ha destruido los tubérculos, Otto, era una de sus frases, y
Levanta la nariz engreída de ese libro, ¿quieres?, otra. Por lo
demás, Por siempre cantan los bosques no dejó en mí la menor
huella. No es que se me quedara la mente en blanco; muy al
contrario. Fue muy curioso. Me pasé las 2 horas y ½ de la función
calculando con suma atención cuánto se tardaría (dada la altura del
techo en oposición a las condiciones de humedad) en gasear a todo
el auditorio, y preguntándome cuáles de sus prendas serían
aprovechables, y por cuánto podría venderse el pelo y los empastes
de oro…

Luego, en la fiesta de después, un par de cápsulas de
Phanodorm tragadas con unos cuantos coñacs no tardaron en
hacerme recuperar el equilibrio. Dejé a Hannah con Norberte Uhl,
Angelus Thomsen y Olbricht y Suzi Erkel, y tuve una pequeña charla
con Alisz Seisser. La pobrecilla sale para Hamburgo a finales de
semana. El primer asunto que tener en cuenta: arreglar lo de su
pensión. Por una u otra razón, estaba blanca de pavor.

—Iremos de oeste a este. Seréis 800.
Szmul se encogió de hombros, y, podéis creerme, sacó un

puñado de aceitunas negras del bolsillo del pantalón.



—Puede que 900. Dime, Sonderkommandoführer, ¿estás
casado?

Con la cabeza baja, Szmul dijo:
—Sí, señor.
—¿Cómo se llama tu mujer?
—Shulamit, señor.
—¿Y dónde está esa «Shulamit», Sonderkommandoführer?
No sería del todo cierto afirmar que los cuervos del osario son

insensibles a toda emoción humana. Con harta frecuencia, en el
curso de su trabajo encuentran a alguien que conocen. El Sonder ve
a vecinos, amigos, parientes tal como llegan, o tal como salen, o
ambas cosas. El 2.º de Szmul se vio una vez a sí mismo en las
duchas calmando los terrores de su gemelo idéntico. No hace
mucho hubo un tal Tadeusz, otro buen trabajador, que miró hacia el
otro extremo de su cinturón en el Leichenkeller (utilizaban los
cinturones, ya saben, para arrastrar las Stücke) y vio a su mujer. Se
desmayó. Pero le dieron unos tragos de aguardiente y un trozo de
salami, y al cabo de 10 minutos estaba de vuelta en el trabajo,
manejando las tijeras tan campante.

—Vamos, dime: ¿dónde está?
—No lo sé, señor.
—¿Aún en Litzmannstadt?
—No lo sé, señor. Perdón, señor, pero ¿se han ocupado de la

excavadora?
—Olvídate de la excavadora. Está destrozada.
—Sí, señor.
—Y tienen que contarse con sumo cuidado. ¿Entiendes? Las

calaveras.
—Contar las calaveras no es práctico, señor. —Se inclinó hacia

un lado y escupió el último hueso de aceituna—. Hay un método
mucho más fiable, señor.

—Oh, ¿sí? Escucha, ¿cuánto tiempo llevará todo esto?
—Depende de las lluvias, señor. Es una suposición, pero yo diría

que 2 o 3 meses.



—¿2 o 3 meses?
Se volvió hacia mí, y vi algo fuera de lo normal en su cara. No

eran los ojos (eran sus ojos habituales de Sonder), sino la boca.
Supe entonces, allí, en lo alto de la pendiente, que, inmediatamente
después de que se llevara a cabo satisfactoriamente la medida
actual, procederían a ocuparse de Szmul, y que emplearían para
ello el procedimiento idóneo.

He hecho acopio de más información sobre el meloso Herr
Thomsen (pese a su currículum, creo que, en el fondo, es «uno de
ésos»). Su madre, medio hermana de Bormann, y mucho mayor que
él, hizo una boda muy ventajosa, sin duda. Se casó con un
banquero, que coleccionaba arte moderno del tipo más degenerado.
¿No suena familiar el patrón…, dinero, arte moderno? Me pregunto
si ese «Thomsen» no fue un día algo como «Tawmzen». En
cualquier caso, ambos padres, en 1929, murieron en la caída de un
ascensor en Nueva York (moraleja: si pones el pie en esa Sodoma
hebrea, ¡recibirás lo que «ricamente» mereces!). Así que su hijo
único, este principito, es adoptado de forma no oficial por su tío
Martin, el hombre que controla la agenda del Libertador.

Yo he tenido que romperme el lomo y sudar sangre, he tenido
que matarme para llegar donde estoy. Pero alguna gente…, alguna
gente nace con una cuchara… Vaya, tiene gracia. Estaba a punto de
emplear la frase de siempre cuando se me ha ocurrido una mejor.
Perfecta para él. Sí. ¡Angelus Thomsen nació con un Schwanz[12] de
plata en la boca!

Nicht wahr?

Estaba en casa, inclinado sobre mi escritorio, sumido en una
meditación cansada, cuando oí unas pisadas que se acercaban y
luego se detenían. No eran las pisadas de Hannah.

Estaba pensando: estoy atrapado entre la espada y la pared. Por
otra parte, el jefe de la Oficina Económica de la Administración
siempre está persiguiéndome para que haga todo lo posible por



aumentar la fuerza de trabajo (para las industrias de munición). Y
por otra, el Departamento Central de Seguridad del Reich presiona
para la eliminación del mayor número de evacuados posible, por
razones obvias de autodefensa (los judíos constituyen una 5.ª
columna de proporciones intolerables). Me pasé las yemas de los
dedos por la frente en una especie de saludo reflexivo. Y ahora, veo
(tengo delante de mí el teletipo) que ese idiota de Gerhard Student,
de la OEA, ¡sugiere la brillante idea de que a todas las madres
físicamente aptas se las debería hacer trabajar hasta la extenuación
en la fábrica de calzado de Chelmek! Muy bien, le diré. Y usted
viene a la rampa a intentar separarlas de sus hijos. Esta gente…, es
que no piensa. Dije en voz alta:

—Quien esté ahí fuera que haga el favor de pasar.
Por fin llamaron a la puerta. Con aire acongojado y arrepentido,

Humilia entró en el estudio.
—¿Va usted a quedarse ahí de pie temblando —mascullé (me

sentía francamente descompuesto)—, o tiene algo que decirme?
—Mi conciencia está disgustada, señor.
—¿Oh, de veras? No podemos permitirlo. Eso no es nada

bueno. ¿Y bien?
—Obedecí a la señorita Hannah cuando no debía haberlo hecho.
Dije, con bastante calma:
—Cuando no debía haberlo hecho, señor.

—Es el fuego, ¿lo ve?, es el fuego.
¿Cómo quemarlos, los cuerpos desnudos? ¿Cómo conseguir

que ardan?
Empezamos con unas cantidades muy pequeñas, con tablas de

madera, y no conseguíamos casi nada, pero Szmul, entonces…
¿Saben? Entiendo por qué el Sonderkommandoführer lleva una vida
increíble. Fue él quien aportó una serie de sugerencias que
resultarían decisivas. Tomé buena nota de ellas, para futuras
referencias.

1) No debe haber más que una pira.



2) La pira debe arder continuamente, las veinticuatro horas.
3) La grasa humana licuada ha de utilizarse para avivar la

combustión. Szmul organizó los canalones por donde debía fluir y
las brigadas de vertido de esta grasa, lo que, además, se tradujo en
un considerable ahorro de gasolina. (Recordatorio: meterles este
ahorro en la cabeza a Blobel y a Benzler.)

En esta fase hay sólo una dificultad técnica con la que de vez en
cuando nos enfrentamos. El fuego alcanza tal temperatura que no
podemos acercarnos, nicht?

Ahora les pregunto a ustedes, esto en realidad no tiene precio,
esto es…, esto verdaderamente «se lleva la palma». De pronto el
teléfono brinca en su horquilla: Lothar Fey, de la Autoridad de
Defensa Aérea, ¡se queja, furibundo, «tenga la amabilidad…», de
nuestros incendios nocturnos! ¿A alguien le parece extraño que esté
a punto de perder la cabeza?

Si bien Humilia juzgó correcto contarme que mi mujer había
escrito y enviado un mensaje personal a un acreditado libertino, no
fue capaz —o no quiso serlo— de ponerme al corriente de su
contenido. Aquello desbarató mi concentración. Por supuesto, todo
el asunto podría ser perfectamente inocente. ¿Inocente? ¿Cómo
algo así podía ser inocente? No me engaño sobre la carnalidad
histérica de la que Hannah ya ha dado muestras de ser capaz, y
además es del dominio público que una vez que una mujer relaja las
sagradas ataduras del recato desciende vertiginosamente hasta las
más fantásticas depravaciones: acuclillamientos, estrujamientos,
chapoteos de fluidos, retorcimientos…

Hannah llamó con brío y entró y dijo:
—Querías verme.
—Sí. —A la espera del momento oportuno, dije—: Mira, no tiene

ningún sentido que vayas a Abbey Timbers. El Projekt va a llevar
meses, así que lo que tendrás que hacer es acostumbrarte.

—No quería ir, de todas formas.



—Oh. ¿Qué quieres decir? ¿Es que por casualidad tienes algún
Projekt propio?

—Quizá —dijo Hannah, y se dio la vuelta sobre un talón.
… Levanté las manos y me froté los ojos. Aquel acto

espontáneo, similar al que un colegial cansado realiza
reflexivamente sobre sus deberes escolares, no me hizo daño en
absoluto, por primera vez en no sé cuánto tiempo. En el aseo de
abajo me mire en el espejo. Ja, aquellas órbitas martirizadas mías
siguen muy levemente sanguinolentas, y blandas y con bolsas (con
lo del humo y las veladas hasta altas horas de la noche; y no es que
los trenes dejen de llegar). Pero ya no tengo los ojos negros.

Hay llamas y humo; hasta el aire más claro se riza y se retuerce.
¿No es cierto?

Como una manta de gasa palpitando al viento.
Los Sonders, a las órdenes de Szmul, han levantado una

especie de zigurat con vías de tren alabeadas. Del tamaño de la
catedral de Oldemburgo.

La estampa, supongo, debería de encuadrarse en la cima de lo
moderno, pero cuando la contemplo desde lo alto del montículo no
dejo de pensar en las pirámides de Egipto construidas por esclavos.
Valiéndose de las anchas escaleras de mano y de las grúas llenan
de carga el gran entramado metálico; luego se retiran y ocupan sus
torres provistas de ruedas para alimentar el fuego echando en él las
piezas, a veces en cantidades enormes. Las torres se balanceaban
como máquinas de asedio de la Edad Media.

Por la noche las vías fulguran con una tonalidad rojiza. Y yo no
dejo de ver un sapo negro gigantesco con las venas iluminadas ni
cuando cierro los ojos.

Comunicado de la Geheime Staatspolizei[13] de Hamburgo: la
viuda Seisser viaja de regreso, pero va a volver a nosotros con una
revisión de su estatus. Alisz es ahora una evacuada.



El Sonderkommandoführer tenía razón en lo de la mejor forma
de contar. Nada de contar las calaveras. A casi todas las «piezas»
se las liquidaba con el consabido Genickschuss[14], pero a menudo
de forma tan torpe o apresurada que los cráneos acababan hechos
trizas. Así que las calaveras no servían para el recuento. El
procedimiento más científico, hemos comprobado, es contar los
fémures y dividir esa cantidad por 2. Nicht?

En respuesta a la emergencia doméstica he puesto en activo al
Kapo criminal que tengo en reserva en la mina de carbón de
Fürstengrube.

3. SZMUL: TESTIGO

Sentiría un consuelo infinitesimal, creo, si pudiera persuadirme
de que existe compañerismo, de que hay comunión humana, o al
menos un sentimiento de camaradería respetuosa, en las literas de
encima del horno crematorio en desuso.

Se dicen multitud de palabras, sin duda, y nuestros intercambios
verbales son siempre serios, elocuentes y morales.

«O te vuelves loco en los primeros diez minutos», se dice con
frecuencia, «o te acostumbras a ello.» Podría argüirse que aquellos
que se acostumbran a ello, de hecho, se vuelven locos. Y aún existe
una tercera posibilidad: ni te acostumbras a ello ni te vuelves loco.

Cuando terminamos de trabajar nos reunimos —aquellos que no
nos hemos acostumbrado a ello y no nos hemos vuelto locos— y
charlamos y charlamos. En el Kommando, que se ha visto
incrementado enormemente para hacer frente a las tareas actuales,
alrededor de un cinco por ciento pertenecen a esta categoría, unos
cuarenta hombres, pongamos. Y en los barracones de las literas nos
agrupamos un poco aparte, normalmente hacia el alba, con la


