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CAPÍTULO 1



1. La mujer es la primera en causarle problemas, seguida pronto por el
hombre.

2. Al principio tiene una idea perfectamente clara de quién es la mujer. Es
alta y grácil; según los estándares convencionales, acaso no sea calificable
como una belleza, pero sus rasgos —cabello y ojos oscuros, pómulos
marcados, boca prominente— son llamativos y su voz, en leve contralto,
tiene un suave poder de atracción. ¿Sexy? No, no es sexy, y sin dudas no es
seductora. Es posible que haya sido sexy cuando era joven —¿cómo no
haberlo sido con semejante figura?— pero ahora, con sus cuarenta y tantos,
practica un cierto aire de lejanía. Camina —esto se nota especialmente—
sin balancear las caderas, deslizándose sobre el suelo de manera muy recta,
casi noble.

Así resumiría él su aspecto exterior. En lo referente a ella misma, a su
alma, habrá tiempo para que esto se devele. De una cosa está convencido:
ella es una buena persona, amable, amigable.

3. El hombre es más problemático. En la idea, como queda dicho, resulta
perfectamente claro. Es polaco, ronda los setenta, unos setentas vigorosos,
es un pianista conocido como intérprete de Chopin, pero un intérprete
controvertido: su Chopin no es nada romántico sino, por el contrario,
austero, un Chopin heredero de Bach. En este sentido es una rareza en el
ambiente de los conciertos, rareza suficiente para atraer a un público
pequeño pero entendido en Barcelona, la ciudad a la que ha sido invitado, la



ciudad en la que conocerá a esa mujer grácil, de hablar suave.
Pero apenas el polaco ha salido a la luz, empieza a cambiar. Con su

imponente melena de cabello plateado y sus interpretaciones idiosincráticas
de Chopin, el polaco promete ser un personaje lo bastante distinguible. Pero
en cuestiones del alma y de los sentimientos, es tan problemático como
opaco. Sin dudas, pone el alma en su música; pero el alma que lo gobierna
es la de Chopin, no la propia. Y si esa alma resulta extrañamente seca y
severa, acaso señale en su propio temperamento una cierta aridez.

4. ¿De dónde vienen el alto pianista polaco y la elegante mujer que camina
como deslizándose, la esposa de banquero que ocupa sus días en obras
benéficas? Todo el año han estado tocando a la puerta, queriendo que les
abran o que los descarten y los dejen en paz. Ahora, al fin, ¿ha llegado su
hora?

5. La invitación para el polaco llega de un círculo que organiza recitales
mensuales en la Sala Mompou, en el Barrio Gótico de Barcelona, tarea que
el círculo viene llevando a cabo desde hace décadas. Los recitales están
abiertos al público, pero las entradas son caras y la audiencia tiende a ser de
gente adinerada, de cierta edad, y conservadora en sus gustos.

La mujer en cuestión —su nombre es Beatriz— es miembro del comité
que administra las series de conciertos. Cumple su rol como una obligación
civil, pero también porque cree que la música es buena en sí misma, tal
como el amor es bueno, o la caridad, o la belleza, y buena además por hacer
a las personas mejores personas. Y si bien está muy consciente de que sus
creencias son ingenuas, las sostiene de todas formas. Ella es una persona
inteligente pero no reflexiva. Una parte de su inteligencia consiste en saber
que un exceso de reflexión puede paralizar la voluntad.

6. La decisión de invitar al polaco, cuyo apellido tiene tantas w y z que
nadie del comité siquiera trata de pronunciarlo —se refieren a él
simplemente como «el polaco»— ha llegado solo tras algunas meditaciones
y evaluaciones. Su candidatura no fue propuesta por ella, Beatriz, sino por



su amiga Margarita, el espíritu que anima la serie de conciertos; Margarita
en su juventud estudió en el conservatorio de Madrid y sabe mucho más que
ella de música.

El polaco, dice Margarita, abrió el camino a una nueva generación de
intérpretes de Chopin en su país natal. Y hace circular una reseña de un
concierto que él dio en Londres. Según el reseñador, la moda de un Chopin
duro, percusivo —Chopin como Prokofiev— ha pasado. No había sido más
que una reacción modernista contra la calificación del maestro franco-
polaco como un espíritu delicado, soñador, —femenino—. El Chopin ahora
emergente, históricamente auténtico, es de tono suave e impronta italiana.
La lectura revisionista de Chopin por parte del polaco, aun cuando hasta
cierto punto esté sobreintelectualizada, debe ser celebrada.

Ella, Beatriz, no está segura de querer escuchar una velada repleta de un
Chopin históricamente auténtico ni tampoco, en lo puntual, de si el Círculo
más bien formal lo vería con buenos ojos. Pero Margarita tiene una opinión
muy firme sobre el asunto, y Margarita es su amiga, de modo que ella le da
su apoyo.

Por tanto, la invitación para el polaco había sido enviada, con una fecha
propuesta y unos honorarios propuestos, ambos aceptados.

Ahora ha llegado el día. El polaco ha volado desde Berlín, ha sido
recogido en el aeropuerto y conducido al hotel. El plan para esa noche es
que, tras el recital, ella, junto con Margarita y el esposo de Margarita, lo
lleven a cenar.

7. ¿Por qué el esposo de Beatriz no será de la partida? La respuesta: porque
él nunca participa de los eventos del Círculo de Conciertos.

8. El plan es lo bastante simple. Pero después aparece un contratiempo. La
mañana en cuestión, Margarita llama por teléfono para decir que ha caído
enferma. Esta es la expresión algo formal que utiliza: he caído enferma.
¿De qué ha caído enferma? No lo dice. Lo deja en vaguedades, con
deliberación, parecería. Pero no irá al recital. Tampoco su esposo. Por
consiguiente podrá ser ella, Beatriz, quien por favor asuma los deberes de
hospitalidad, lo que quiere decir organizarlo todo para que el invitado sea



trasladado del hotel al auditorio en el horario adecuado, y entretenerlo
después, si quiere ser entretenido, de modo que cuando regrese a su país
natal pueda decir a sus amigos Sí, la pasé bien en Barcelona en general. Sí,
me atendieron muy bien.

—Vale —dice Beatriz— lo haré. Y espero que te mejores pronto.

9. Ella conoce a Margarita desde que eran pequeñas, desde el colegio de
monjas; siempre ha admirado el espíritu de su amiga, su iniciativa, su
aplomo social. Ahora tiene que ocupar su lugar. ¿Qué implicará entretener a
un hombre en su fugaz visita a una ciudad desconocida? Seguramente, a su
edad, no estará esperando sexo. Pero sin dudas esperará que lo halaguen,
hasta que lo inviten a algún flirteo. El flirteo no es un arte que a ella le haya
interesado dominar nunca. Margarita es diferente. Margarita tiene habilidad
para lidiar con los hombres. Más de una vez ha observado, divertida, a su
amiga dedicada a sus conquistas. Pero Beatriz no siente deseo alguno de
imitarla. Si su invitado tiene grandes expectativas en el campo del flirteo,
quedará decepcionado.

10. El polaco, según Margarita, es un pianista «verdaderamente
memorable». En París, ella lo escuchó una vez en carne y hueso. ¿Es
posible que algo haya pasado entre los dos, entre Margarita y el polaco, en
Carney hueso, y que, una vez organizada la visita a Barcelona, Margarita se
haya echado atrás en el último minuto? ¿O acaso el esposo se cansó y
promulgó alguna orden de prohibición? ¿Habrá que interpretar así el «caído
enferma»? ¿Por qué todo tendrá que ser tan complicado?

¡Y ahora es ella quien debe ocuparse del extranjero! No hay motivo
para esperar que el polaco hable español. ¿Y si tampoco hablara inglés?
¿Qué pasa si es el tipo de polaco que habla francés? Los únicos miembros
del Círculo de Conciertos que hablan francés son los Lesinski, Ester y
Tomás; y Tomás, que tiene ya más de ochenta, se ha puesto un poco
enclenque. ¿Cómo se sentirá el polaco si, en lugar de la vivaz Margarita, le
presentan a los decrépitos Lesinski?

Ella no está ansiosa por que llegue la noche. ¡Qué vida, la de un artista
itinerante!, piensa. Los aeropuertos, los hoteles, todos distintos y sin



embargo iguales; los anfitriones que debe soportar, todos distintos y sin
embargo iguales: entusiastas mujeres de mediana edad con sus
acompañantes, aburridos esposos. Suficiente para apagar cualquier chispa
que haya en el alma.

Al menos ella no es demasiado efusiva. Ni tampoco es muy habladora.
Si tras su performance el polaco quiere retraerse en un silencio
malhumorado, ella contestará con su propio malhumor.

11. Ocuparse de la producción de un concierto, asegurarse de que todo
marche sin complicaciones, no es asunto menor. Ahora, la carga ha caído de
lleno sobre ella. De modo que se pasa la tarde en la sala de conciertos,
persiguiendo al equipo (el supervisor es, según su experiencia, propenso a
la demora) y chequeando detalles. ¿Es necesario hacer una lista de los
detalles? No. Pero es por su atención a los detalles que Beatriz demostrará
poseer las virtudes de la diligencia y la habilidad. En comparación, el
polaco demostrará ser poco práctico, carente de iniciativa. Si es posible
concebir la virtud como una cantidad, entonces la mayor parte de la virtud
del polaco ha sido gastada en su música; poco y nada le queda para lidiar
con el mundo, mientras que la virtud de Beatriz está consagrada por igual
en todas direcciones.

12. Las fotos de promoción muestran a un hombre de perfil anguloso, con
una mata de pelo blanco, que mira intensamente hacia un punto indefinido a
media distancia. La biografía que la acompaña dice que Witold
Walczykiewicz nació en 1943 y dio su concierto debut a la edad de catorce
años. Pone además una lista de los premios que ganó y algunas de sus
grabaciones.

Ella se pregunta cómo será haber nacido en 1943 en Polonia, en el
medio de la guerra, sin tener otra cosa para comer que sopa de col y piel de
patatas. ¿Queda entorpecido el crecimiento físico? ¿Y qué será del espíritu?
¿Demostrará Witold W llevar las marcas, en sus huesos, en su espíritu, de
una niñez de hambre?

Un bebé que llora en la noche, llora hambriento.
Ella nació en 1967. En 1967 nadie en Europa tenía que tomar sopa de



col: nadie en Polonia, nadie en España. Ella no ha conocido el hambre.
Nunca. Una generación bienaventurada.

Sus hijos también han sido bienaventurados. Resultaron ser jóvenes
enérgicos y muy involucrados en proyectos independientes en pos de una
vida exitosa. Si alguna vez lloraron de noche, fue por la irritación del pañal,
o por simple petulancia, no porque estuvieran muriendo de hambre.

En su persecución del éxito, sus hijos se parecen al padre, no a la madre.
Su padre ha tenido un éxito indudable en la vida. Con respecto a la madre,
no es tan seguro. ¿Es suficiente con haber propulsado hacia el mundo a
unos seres masculinos, enérgicos y bien alimentados, como aquellos dos?

13. Ella es una persona inteligente, bien educada, culta, una buena esposa y
madre. Pero no la toman en serio. Tampoco a Margarita. Tampoco al resto
de su círculo. Mujeres de sociedades benéficas: no es difícil mofarse de
ellas. Objeto de burlas por sus buenas obras. Objeto de burlas por sí
mismas. ¡Qué destino risible! ¿Habrá sospechado alguna vez que esto era lo
que le esperaba?

Acaso por eso Margarita ha preferido caer enferma hoy y no otro día.
¡Basta! Estará cansada de las buenas obras.

14. Su propio esposo mantiene distancia respecto del Círculo de Conciertos,
pues cree en la separación de las esferas de actividad. La esfera de
actividades de una esposa debe pertenecerle solo a ella.

Se han ido apartando, ella y su esposo. Fueron compañeros de estudios;
para ella, él fue su primer amor. En aquella primera época sentían una gran
pasión uno por el otro, insaciable. Esa pasión continuó aun después del
nacimiento de los hijos. Luego, un día ya no estuvo más. Él ya había tenido
lo suficiente. Ella también. No obstante, ella se ha mantenido fiel. Los
hombres le hacen insinuaciones, que ella elude, no porque no sean
bienvenidas sino porque todavía no ha dado ese paso, el paso que solo a ella
le compete dar, el paso del no al sí.

15. La primera vez que ve al polaco, en carne y hueso, es cuando él entra



dando zancadas al estrado, hace una reverencia y se sienta ante el Steinway.
Nacido en 1943, por tanto, de setenta y dos años. Se mueve con

ligereza; no aparenta su edad.
Ella se sorprende de lo alto que es. No solo es alto sino que es grande;

tiene un pecho que parece no caber dentro de la chaqueta. Inclinado sobre el
teclado, tiene el aspecto de una gran araña.

Difícil imaginar unas manos tan grandes como aquellas extrayendo algo
delicado y dulce de un teclado. Y sin embargo lo hacen.

¿Tendrán los pianistas varones una ventaja innata por sobre las mujeres,
manos que en una mujer resultarían grotescas?

Hasta ese entonces, ella nunca había pensado demasiado en las manos
en general, manos que hacen todo lo que sus dueños pretenden, como
criadas obedientes y sin paga. Sus propias manos nada tienen de especial.
Son las manos de una mujer que pronto cumplirá cincuenta años. A veces
las oculta discretamente. Las manos delatan la edad, al igual que el cuello,
al igual que lo hace el doblez de la axila.

En los tiempos de su madre, una mujer todavía podía aparecer en
público usando guantes. Guantes, sombreros, velos: últimos rastros de una
época extinta.

16. La segunda cosa que le sorprende sobre el polaco es su cabello, que es
de un blanco extravagante, de un contorno extravagante que se ondea
formando una cresta. ¿Es así como se prepara para un recital?, se pregunta
ella. ¿Se sentará en su habitación de hotel mientras un estilista le prepara el
peinado? Pero quizá está siendo algo mezquina con él. Entre los maestros
de su generación, los herederos del Abbé Liszt, una melena gris o blanca
debe ser parte del instrumental estándar.

Años más tarde, cuando el episodio del polaco se haya desvanecido casi
en la historia, se preguntará por esas primeras impresiones. Ella cree, en
general, en las primeras impresiones, cuando el corazón emite su veredicto,
sea tendiéndose hacia el desconocido o rehuyéndolo. Su corazón no se
tendió hacia el polaco cuando ella lo vio entrar dando zancadas al estrado,
apartarse con una sacudida la melena y volcarse hacia el teclado. El
veredicto de su corazón fue: ¡Qué petulante! ¡Qué viejo payaso! Le tomará



un tiempo sobreponerse a esa primera respuesta instintiva y ver al polaco en
toda su individualidad. ¿Pero qué significa toda su individualidad,
realmente? ¿Acaso toda la individualidad del polaco no incluya ser un
petulante, un viejo payaso?

17 El concierto de esa noche se divide en dos mitades. La primera consiste
en una sonata de Haydn y una suite de danzas de Lutoslawski. La segunda
mitad está consagrada a los veinticuatro Preludios de Chopin.

El polaco toca Haydn en líneas limpias y concisas, como para demostrar
que las manos grandes no necesitan ser torpes, sino que, por el contrario,
pueden danzar juntas en forma tan delicada como las de una dama.

Es la primera vez que ella escucha las breves piezas de Lutoslawski. Le
recuerdan a Bartók, a sus danzas folklóricas. Le gustan.

Le gustan más que el Chopin que viene a continuación. Puede que el
polaco se haya hecho un nombre como intérprete de Chopin, pero el Chopin
que ella conoce es más íntimo y más sutil que lo que este intérprete ofrece.
El Chopin de Beatriz tiene el poder de transportarla fuera del Barrí Gotic,
fuera de Barcelona, a una sala de estar en una gran casa de campo, una vieja
casa en las remotas llanuras polacas, en un largo día estival que se acerca a
su fin, con una brisa que mueve las cortinas y el aroma de las rosas
colándose dentro.

Ser transportado, ser arrancado fuera de sí: una idea anticuada, con toda
probabilidad, de lo que la música hace con su auditorio; anticuada y,
probablemente, también sentimental. Pero eso es lo que ella desea en esta
noche en particular, y eso es lo que el polaco no le brinda.

Tras el último de los Preludios, el aplauso es cortés pero no entusiasta.
Ella no es la única que ha venido a escuchar a Chopin tocado por un
verdadero polaco y ha sido decepcionada.

Como bis, como gesto a sus anfitriones, el polaco ofrece una pieza
breve de Mompou, tocada de forma bastante sumaria, luego sin ni una
sonrisa se esfuma del escenario.

¿Ocurre que está de mal humor hoy o siempre es así? ¿Llamará a casa
para quejarse de la recepción propinada por esos filisteos catalanes? ¿Habrá
una madame polaca allá en casa que escuche sus lamentos? No parece un



hombre casado. Parece un hombre con varios divorcios complicados por
detrás, y exesposas que, apretando los dientes, le desean lo peor.

18. El polaco, resulta ser, no habla francés. Sin embargo, habla inglés,
aunque a su modo; en lo que a ella concierne, Beatriz, tras sus dos años en
Mount Holyoke, lo habla con fluidez. Por tanto, los Lesinskis y su
poliglotismo están de más. Pero de todas formas son bienvenidos, pues le
quitan algo de aquel peso de anfitriona de los hombros. Ester en particular.
Ester puede que sea vieja y encorvada, pero es más aguda que un alfiler.

19. Lo llevan al restaurante al que llevan a los intérpretes habitualmente, un
local italiano de nombre Boffinis con demasiado terciopelo verde botella en
la decoración pero con un chef milanés de fiar.

Una vez que se han sentado, Ester es la primera en tomar la palabra.
—Debe ser difícil, maestro, volver a tierra después de haber estado en

las nubes con esa música sublime.
El polaco inclina la cabeza, ni asintiendo ni negando eso de las nubes

donde ha estado. De cerca es menos fácil ocultar las marcas de la edad.
Tiene bolsas bajo los ojos; la piel le cuelga en el cuello; hay manchas sobre
el dorso de sus manos.

Maestro. Mejor será resolverlo rápido, el tema de los nombres.
—Si me permite —dice Ester— ¿cómo le parece que lo llamemos? En

España, los apellidos polacos nos resultan difíciles, como ya se habrá dado
cuenta. Y no podemos seguir llamándolo «maestro» durante toda la noche.

—Mi nombre es Witold —dice él—. Me pueden llamar Witold. Por
favor.

—Y yo soy Beatriz. Nuestros amigos aquí son Ester y Tomás.
El polaco alza un vaso vacío hacia sus tres nuevos amigos: Ester,

Tomás, Beatriz.
—Estoy segura, Witold —dice Ester—, de que no soy la primera en

confundirlo con ese famoso actor sueco, usted sabe a quién me refiero.
El rastro apenas de una sonrisa cruza por la cara del polaco.
—Max von Sydow —dice él—. Mi hermano malvado. Me sigue adonde

vaya.



Ester tiene razón: la misma cara larga, lúgubre, los mismos ojos celeste
pálido, la misma postura recta. Pero la voz es decepcionante. Le falta la
resonancia cavernosa del hermano malvado.

20. —Háblenos de Polonia, Witold —dice Ester—. Cuéntenos por qué su
compatriota Frédéric Chopin prefirió vivir en Francia en lugar de en su
tierra natal.

—Si Chopin hubiera vivido más tiempo hubiese regresado a Polonia —
responde el polaco, manejando los tiempos y modos verbales con cautela
pero correctamente—. Era joven cuando marchó, era un joven cuando
murió. Los hombres jóvenes no son felices en casa. Buscan aventura.

—¿Y usted? —dice Ester—. ¿Usted tampoco era feliz en su país natal
cuando era joven?

Es una oportunidad para que el polaco les cuente acerca de cómo fue ser
joven e inquieto en su poco feliz tierra natal, sobre su anhelo de escapar a
Occidente, decadente pero emocionante, pero no la aprovecha.

—La felicidad no es lo más importante… no es el sentimiento más
importante —dice—. Cualquiera puede ser feliz.

Anyone can be happy. Cualquiera puede ser feliz pero hace falta
alguien extraordinario para ser infeliz, alguien extraordinario como yo…
¿es eso lo que quiere que infieran de sus palabras? Ella se oye decir:

—¿Cuál es, si no, el sentimiento más importante, Witold? Si la felicidad
no es importante, ¿qué es importante?

Se hace un silencio en la mesa. Beatriz nota un rápido intercambio de
miradas entre Ester y su esposo. ¿Beatriz tendrá pensado complicarnos las
cosas? Estas horas difíciles que nos quedan por delante… ¿las hará más
difíciles aún?

—Yo soy músico —responde el polaco—. Para mí música es lo más
importante.

For me music is most important. El polaco no está respondiendo a su
pregunta, la está evadiendo, pero qué importa. Lo que a ella le gustaría
preguntar, aunque no lo hace, es: ¿Qué pasa con Madame Witold? ¿Qué
siente ella cuando su esposo dice que la felicidad no es lo más importante?
O acaso no hay ninguna madame… ¿Madame habrá huido hace tiempo



para hallar la felicidad en otros brazos?

21. El polaco no habla de Madame Witold pero habla de una hija que tuvo
formación musical, luego se mudó a Alemania para cantar en una banda y
nunca regresó.

—Fui a escucharla una vez. En Düsseldorf. Estuvo bien. Tiene buena
voz. Buena voz, buen control, no tan buena música.

—Claro, los jóvenes… —dice Ester—. Nos causan tantos pesares. De
todas formas, debe ser bonito para usted… bonito saber que alguien
continúa con la línea musical en la familia. Y su país… ¿cómo están las
cosas en su país en la actualidad? Recuerdo al buen Papa, era de ahí, ¿no?
Juan Pablo.

Todo indica que el polaco no quiere ser arrastrado al tema de Juan Pablo
el buen Papa. Ella, Beatriz, no considera que Juan Pablo haya sido un buen
Papa. Ni siquiera un buen hombre. Desde el principio le dio la impresión de
ser un intrigante, un político.

22. Hablan del joven violinista japonés que había sido el invitado del mes
anterior.

—Una técnica extraordinaria —dice Tomás—. Empiezan muy temprano
en Japón, con la educación musical. A los dos, a los tres años, los niños
llevan un violín a todas partes. ¡Hasta para ir al lavabo! Es una parte del
cuerpo, como otro brazo, el brazo número tres. ¿A qué edad empezó usted,
maestro?

—Mi madre era cantante —dice el polaco—, así que en la casa yo oía
siempre música. Mi madre fue mi primera instructora. Después otro
instructor, después a la academia en Cracovia.

—Así que ha sido siempre pianista. Desde pequeño.
Con aire grave el polaco medita sobre la palabra pianist.
—He sido siempre un hombre que toca el piano —dice finalmente—.

Como un hombre que recoge los tickets en el bus. Es un hombre y recoge
los tickets, pero no es el hombre de los tickets.

De modo que, en Polonia, en los autobuses, todavía hay hombres que
recogen los billetes… aún no han sido borrados por la racionalización.



Quizá sea por eso que el joven Witold no huyó a París, como sí lo hizo su
héroe musical. Porque en Polonia tienen hombres que recogen billetes de
autobús y hombres que tocan el piano. Por primera vez, Beatriz empieza a
encontrarlo agradable. Detrás de ese aire solemne, piensa para sí, acaso sea
un bromista. Solo acaso.

23. —Debería probar la carne de ternera —dice Tomás—. La carne de
ternera aquí es siempre buena.

El polaco pone reparos.
—Por la noche no tengo un gran estómago —dice.
Y ordena ensalada seguida de gnocchi con pesto.
A big stomach: ¿será un modismo polaco? Sin dudas no tiene un gran

estómago. Hasta es un poco —Beatriz usa una palabra que pocas veces ha
necesitado— cadavérico. Un hombre como ese debería donar su cuerpo a
una academia de medicina. Estarían agradecidos de disponer de esos huesos
tan grandes donde practicar sus habilidades.

Chopin fue enterrado en París, pero más tarde, si ella recuerda
correctamente, alguna organización patriótica o semejante lo hizo exhumar
y transportar de regreso a la tierra de su nacimiento. Un cuerpo diminuto,
nada de peso. Huesos diminutos. ¿Habrá sido ese hombre diminuto lo
bastante grande, lo bastante grandioso, para que alguien le consagre toda su
vida… un soñador, al fin y al cabo, un tejedor de elegantes paños hechos de
melodías? Una pregunta seria, a su criterio.

Comparada con Chopin, hasta comparada con su discípulo Witold, ella
por supuesto no cuenta como persona seria. Ella lo sabe y lo acepta. Pero
seguramente tiene derecho a saber si las horas que pasa escuchando
pacientemente el tintineo de las teclas del piano o el rasguido producido por
el pelo de caballo sobre tiras de tripa, cuando podría estar en las calles
dando de comer a los pobres, no son horas perdidas sino que forman parte
de un plan mayor y más complejo. ¡Habla! Quisiera decirle al polaco.
¡Justifica tu arte!

24. Por supuesto, el hombre no tiene la menor idea de lo que ocurre dentro
de ella. Para él, ella es parte de la carga que debe sobrellevar por el bien de



su carrera como intérprete: una de esas fastidiosas mujeres adineradas que
no lo dejarán en paz hasta que no hayan obtenido a la fuerza su gramo de
carne. En este mismo instante, en su inglés correcto pero lento, está
relatando una historia del tipo que, supone, una mujer como ella quisiera
oír, una historia sobre su primer instructor de piano, quien se sentaba junto a
él con una férula y le daba un golpecito en la muñeca cada vez que él
cometía un error.

25. —Y ahora tiene que revelarnos, Witold —dice Ester—, de todas las
ciudades que ha visitado en el mundo, ¿cuál es la que más le gusta?
¿Dónde, a excepción de Barcelona, por supuesto, le han recibido con mayor
afecto?

Sin permitir que el polaco tenga oportunidad de responder, de develar
cuál de las ciudades del mundo es su favorita, ella, Beatriz, interrumpe.

—Antes de que nos diga eso, Witold, ¿podemos regresar por un
momento a Chopin? ¿Qué piensa, por qué Chopin sigue en vida? ¿Por qué
sigue siendo tan importante?

El polaco la examina con frialdad.
—¿Por qué es importante? Porque nos habla de nosotros. De nuestros

deseos. Que a veces no son claros para nosotros. Esa mi opinión. Que son
deseos a veces por algo que no podemos tener. Eso que está más allá de
nosotros.

—No entiendo.
—No entiende porque yo no explico bien en inglés. Tampoco en otra

lengua. Ni siquiera en polaco. Para entender hay que estar en silencio y
escuchar. Dejar hablar a la música, entonces uno entiende.

Let the music speak. Ella no está satisfecha con esa respuesta. El hecho
es que ella, esta noche, ha estado escuchando atentamente la música, y no le
ha gustado lo que escuchó. Si los Lesinski no estuvieran ahí, si ella
estuviese sola con este hombre, presionaría un poco más. No es Chopin el
que no logra hablarme, Witold, sino tu Chopin, el Chopin que te utiliza a ti
como su médium, eso es lo que ella le diría. Claudio Arrau, ¿lo conoces? —
continuaría diciendo ella—, Arrau sigue siendo para mí un mejor
intérprete, un mejor médium. A través de Arrau Chopin le habla a mi



corazón. Pero claro, Arrau no era polaco, de modo que quizá había algo
ante lo que él era sordo, algún rasgo del misterio de Chopin que los
extranjeros nunca entenderán.

26.La velada ha transcurrido. En la puerta del Boffinis, los Lesinski se
despiden («¡Un privilegio, maestro!»). A ella le queda llevar al polaco de
regreso a su hotel.

Sentados uno junto al otro en el taxi, ya habiendo conversado lo que
había para conversar, quedan en silencio. /Qué día!, piensa ella. Está
ansiosa por meterse en la cama.

Percibe perfectamente el olor de él, el olor a sudor masculino y agua de
colonia. Claro, siempre hace calor en la plataforma bajo las luces. Y el
esfuerzo, el esfuerzo físico, de golpear todas esas teclas, una tras otra, en el
orden correcto… De modo que acaso pueda disculparse el olor. De todas
formas…

Llegan al hotel. «Good night, gracious lady», dice el polaco. Le toma la
mano y la aprieta.

—Gracias. Gracias también por sus profundas preguntas. No olvidaré.
Y se va.
Ella se inspecciona la mano. Tras haber descansado brevemente en

aquella garra gigante parece más pequeña que de costumbre. Pero intacta.

27. Una semana tras la partida del polaco llega un paquete a la sala de
conciertos, a su nombre, con estampillas y sellos alemanes. Contiene un CD
—su grabación de los Nocturnos de Chopin— y una nota en inglés: «Al
ángel que veló por mí en Barcelona. Rogando que la música le hable.
Witold».

28. ¿Le gusta este hombre, Witold? Quizá sí, a fin de cuentas. Le apena,
levemente le apena, saber que no volverá a verlo. Le gusta el modo en que
el hombre se mantiene recto de pie, recto al sentarse. Le gusta su atención,
la seriedad con la que escucha cuando ella habla. La mujer de las preguntas
profundas: se alegra de que él lo reconozca. Y le divierte ese inglés, con su



gramática correcta y sus modismos defectuosos. ¿Qué le disgusta de él?
Diversas cosas. Ante todo su dentadura, demasiado reluciente, demasiado
blanca, demasiado falsa.



CAPÍTULO 2



1. Duerme bien esa noche. Por la mañana se sumerge de regreso en su
rutina. Se promete que se hará un momento para escuchar el CD del polaco,
pero luego lo olvida.

Meses más tarde aparece de pronto un email. ¿Cómo consiguió él su
dirección? «Apreciada dama, estoy dando master classes en Girona en el
Conservatori Felip Pedrell. Su hospitalidad no ha sido olvidada. ¿Puedo
ofrecerle yo mi hospitalidad? Si viene a Girona, será un placer ser su
anfitrión. La recogería en la estación de tren a cualquier hora». Está firmado
Su amigo Witold con el apellido difícil.

Ella le responde: «Estimado Witold, sus amigos en Barcelona recuerdan
su visita con agrado. Gracias por la amable invitación. Lamentablemente
estoy demasiado ocupada en este instante para viajar a Girona. Le deseo
todos los éxitos con sus clases. Beatriz».

Hace algunas averiguaciones. Lo que el hombre con el apellido difícil
dice es cierto: realmente está dando clases de piano en Girona. ¿Por qué
Girona habiendo tantos otros sitios? Seguro que no necesita el dinero.

Cuanto más piensa en ese regreso de él a Cataluña, tanto más extraño le
resulta.

Le escribe un segundo email. «¿Por qué está aquí, Witold? Por favor,
sea franco conmigo. No tengo tiempo para bonitas mentiras. Beatriz».

Borra No tengo tiempo para bonitas mentiras y envía el mensaje. No
son solo mentiras para lo que no tiene tiempo, sino para cualquier
circunloquio, juego de palabras, sentido velado.

La respuesta de él llega al instante. «Estoy aquí por ti. No te olvido».



2. Beatriz deja que pase un día mientras medita ese for you, por ti. Sea lo
que sea que esas palabras signifiquen en inglés, sea lo que sea que
signifiquen en el polaco que presuntamente está detrás del inglés, ¿qué
significan en realidad? ¿Está aquí por ella al igual que uno está en una
panadería por el pan? ¿Y qué quiere decir ese aquí, además? ¿Qué ventaja
puede tener para él si ese aquí es Girona mientras el suyo es Barcelona? ¿O
está aquí por ella como uno está en la iglesia por Dios?

3. Cuando era joven seguía sus impulsos sin cuestionamientos. Confiaba en
su corazón. Sí, decía su corazón. O no. Pero (¡gracias a Dios!) ya no es
joven. Es más sabia, más prudente. Ve las cosas como son.

¿Y qué ve en el caso del polaco? Ve a un hombre al final de su carrera,
empujado por la necesidad o las circunstancias a tomar un trabajo que en
alguna otra época hubiera estado por debajo de su nivel (el Conservatori
Felip Pedrell no es una institución de gran prestigio), un hombre que,
estando solo y sintiéndose aislado en una ciudad extranjera, intenta
conseguir a una mujer con la que alguna vez ha cruzado su camino. ¿Qué
diría sobre ella el hecho de responder ese llamado? Más precisamente: ¿qué
dice sobre ella el hecho de que el hombre espere de su parte una respuesta?

4. Además de su esposo, no tiene gran experiencia con hombres. Pero
durante los años ha oído numerosas confesiones y confidencias de amigas.
También ha observado con mirada objetiva cómo se comportan los hombres
de su clase. Y ha salido de esa exploración con poco respeto por los
hombres y sus apetitos, sin deseo de que una ola de pasión masculina caiga
sobre ella.

No ha tenido nunca el hábito de viajar. Su esposo cree que le falta
curiosidad. Se equivoca. Ella es curiosa, profundamente. Pero su curiosidad
no está dirigida a la amplitud del mundo, y tampoco al sexo. ¿Qué le inspira
curiosidad, entonces? Ella misma. Le inspira curiosidad la razón por la que,
a pesar de todo, le atrae la idea de conducir hasta Girona por el día,
haciéndola sonreír.



5. Sin dificultad encuentra el camino al Conservatori, un edificio anónimo
en la parte vieja de la ciudad. Los corredores están vacíos (es temprano en
la tarde). Oye y sigue el rastro de una melodía familiar. Abre una puerta con
un cartel que pone Sala i y se encuentra en la parte trasera de un pequeño
auditorio. En el escenario, ante el piano, están el polaco y un hombre joven.
Sin hacer ruido se acomoda en un asiento. Los estudiantes que componen la
audiencia, unos treinta, no le prestan atención.

Están trabajando en el movimiento lento del Segundo Concierto para
Piano de Rachmaninov. El joven se embarca en la larga, quejumbrosa
melodía de apertura. El polaco le pone una mano en el brazo para frenarlo.

—La - la - la - la - la - la - la - laa —canta, prolongando el la final—.
No demasiado legato —le dice en castellano.

El joven intenta de nuevo la melodía, con menos legato.
Con sus pantalones de vestir y su camisa abierta al cuello, el polaco

parece más relajado de lo que ella lo recordaba. ¡Bien!, piensa ella. ¡Y ha
aprendido unas pocas palabras de castellano! Pero para enseñar música no
hacen falta muchas palabras. Sí. No.

No lo había oído cantar hasta entonces. Una voz inesperadamente
profunda, como una corriente oscura, líquida.

6. Lo que le interesa de la escena no es la música sino el drama. Porque
están en un escenario, porque hay una audiencia, el instructor y el alumno
se han convertido por fuerza en actores. ¿Cómo reacciona el joven a las
directivas si quizá no está de acuerdo con lo que le dicen (acaso su modo de
tocar, con más legato, estaba más cerca de su sensibilidad)? ¿Se someterá o
se rebelará? ¿O solo finge someterse pero secretamente se rebela,
prometiéndose volver a la forma anterior una vez que el polaco se esfume
de la escena? ¿Y qué pasa con el polaco? ¿Juega el papel del autócrata o del
consejero paternal?

7. El polaco se inclina hacia delante y toca los acordes arpegiados que abren
el movimiento. En la voz del clarinete, canta:



—La - la - la - la - la - la - la - laa.
Luego entra la mano derecha, y de pronto ella escucha la diferencia.

Menos legato, menos emoción, más tensión, más despegue.
El joven lo sigue y, esta vez, consigue hacerlo bien. Es bueno. Aprende

rápido. El polaco asiente.
—Continúe.

8. La lección se acaba, los estudiantes abandonan la sala. Ella permanece.
El polaco se le acerca. ¿Qué le dirá?

Le toma la mano. Le agradece, en inglés, por haber venido. Le expresa
su placer por volverla a ver. Le hace elogios por el vestido que ella lleva
puesto. Esos elogios no le agradan. Tienen aire de haber sido ejercitados,
repetidos. Pero acaso se deba simplemente a que él no sabe cómo sonar
natural en inglés. Acaso allá en Polonia es un caballero perfectamente
encantador.

Ella se ha vestido con todo cuidado para la ocasión. Esto quiere decir, se
ha vestido con sobriedad.

—¿Podemos hablar? —dice ella.

9. Dan un paseo por un sendero escoltado por árboles a la vera del río. Es
un agradable día de otoño. Las hojas están cambiando de color, etcétera.

—Pregunto de nuevo —dice ella—. ¿Por qué ha venido hasta aquí?
Girona… no tiene usted ninguna razón para estar en Girona.

—Todos tenemos que estar en algún lugar. No podemos estar en ningún
lugar. Es la condición humana. Pero no. Estoy aquí por ti.

For you.
—Eso es lo que usted dice, pero ¿a qué se refiere? ¿Qué quiere de mí?

No me invitó para que venga a oír sus clases de piano. ¿Quiere que me
acueste con usted? Si es así, permítame decirle de inmediato que eso no va
a suceder.

—No se enfade —dice él—. Por favor.
—No me enfado. Me impaciento. No tengo tiempo para juegos. Me

invitó a venir aquí. ¿Por qué?
¿Por qué estará tan enfadada? ¿Qué es lo que quiere ella de él y que él



se niega a darle?
—Dear lady —dice el polaco, querida dama—. ¿Recuerda a Dante

Alighieri, el poeta? Su Beatrice nunca le regaló una palabra y él la amó
durante toda su vida.

¡Dear lady!
—¿Y es por eso que estoy aquí? ¿Para que me informe de que usted

planea amarme durante toda su vida?
—Mi vida no es tan larga —dice el polaco.
¡Pobre tonto!, quisiera ella decir. Has llegado demasiado tarde, la fiesta

terminó.
Pero niega con la cabeza y dice:
—Somos dos extraños. Pertenecemos a mundo distintos, a reinos

distintos. Usted pertenece a un mundo con su Dante y su Beatrice, yo
pertenezco a otro que suelo llamar el mundo real.

—Me das paz —dice el polaco—. Eres mi símbolo de paz.
My symbol of peace. ¡Ella, Beatriz, un símbolo de paz! Nunca ha oído

nada más absurdo.

10. Siguen andando. El río fluye suavemente, sopla una brisa, el sendero se
extiende ante ellos. Detalles secundarios pero no insignificantes. Paso a
paso, algo en el ánimo de ella se aligera.

—Durante la clase, le oí cantar —le dice—. Nunca había pensado en
usted como cantante. Tiene una buena voz.

—De parte de mi madre, soy cantante. De parte de mi madre, soy
músico.

Un niño de su mamá. ¿Será eso lo que él está buscando, cuidados
maternales?

Se está acabando el tiempo. O él empieza a dar sus razones o ella se
subirá al coche y regresará a casa y eso será todo. Es tiempo de que el
polaco entone su gran aria. Debe cantar: esto es lo que ella reclama. En
italiano, en español, en inglés, no importa en qué lengua. Hasta en polaco.

—Dear lady —dice el polaco—. No soy poeta. Solo puedo decir que
desde que te conocí mi memoria está llena de ti, de la imagen de ti. Viajo
desde una ciudad a otra ciudad a otra ciudad, ese es mi trabajo, pero tú estás



siempre conmigo. Me proteges. Tengo paz en mi interior. Me digo: tengo
que encontrarla, ella es mi destino. Por tanto, aquí estoy. ¡Y con tanta
alegría de verte!

Ella le da paz. Ella le da alegría. No se parece mucho a un aria. De
modo que al polaco se le ha revelado su destino, y ese destino es ella.

¿Y qué pasa con ella? ¿No tiene ella también un destino? ¿Y cuál habrá
de ser ese destino? ¿Cuándo le será revelado?

11. Ella no tiene razón para desconfiar cuando él le dice que es por ella, por
una invitación fortuita que lo llevó a Barcelona, que ahora tiene intervalos
de paz y de alegría. Lleva consigo la imagen de ella como lo hacían los
amantes en los viejos tiempos cuando llevaban la imagen de su adorada en
un relicario colgando del cuello. Muy bonito. Si ella fuera joven, si él fuera
joven, ella podría sentirse halagada. Pero de un hombre nacido en 1943, un
hombre lo bastante viejo para ser su padre, la oferta que está haciendo por
ella no es ni divertida ni halagadora. Es, más bien, de mal gusto.

—Óigame, Witold —le dice—. Usted apenas me conoce, así que
permítame decirle quién soy. Ante todo, soy una mujer casada. No soy un
espíritu libre sino una mujer con marido y con hijos y una casa y amigos y
compromisos de todo tipo, compromisos emocionales, compromisos
sociales, compromisos de orden práctico. En mi vida no hay lugar para —
¿qué nombre darle?— un asunto del corazón. Me dice que lleva consigo
una imagen de mí. Muy bien. Pero yo no llevo conmigo una imagen de
nadie. No soy ese tipo de persona. Usted vino a Barcelona de visita, dio un
concierto de piano que todos disfrutamos, cenamos juntos, y eso fue todo.
Entró usted a mi vida y salió usted de mi vida. Terminado. No tenemos
ningún futuro juntos, usted y yo. Lamento decirlo, pero es la verdad. Y
ahora creo que deberíamos regresar. Se está haciendo tarde.

12. —Le haré una propuesta —dice el polaco.
Están sentados en un café enfrente de donde ella ha dejado el coche.
—El mes que viene me voy en tour a Estados Unidos. Después de

Estados Unidos me iré a Brasil. Tengo tres conciertos allí. ¿Conoces Brasil?
¿No? Quizá quieras venir a Brasil conmigo.



—¿Quiere que vaya a Brasil con usted?
—Sí. Haremos unas vacaciones. ¿Te gusta el mar? Podremos pasar

nuestras vacaciones junto al mar.
A ella le gusta el mar, de hecho le gusta mucho. Es buena nadadora, es

fuerte en el agua, como una foca. Fuerte y ágil. Pero esa no es la cuestión.
—¿Y qué le diré a mi marido? —pregunta ella—, ¿Qué me marcho a

Brasil con un hombre que apenas conozco? ¿Y usted? ¿Qué planea decirle a
su esposa? Nunca me ha dicho nada del tema, ¿está usted casado?

El polaco apoya la taza; se nota el temblor en su mano. ¿Ella lo pone
nervioso? ¿Estará a punto de decir una mentira?

—No, no estoy casado. Alguna vez estuve casado, pero ahora no. Diga
a su esposo la verdad. La verdad es siempre buena. Él es un hombre de
negocios. Él es libre, y tú eres libre.

—Me sorprende. Usted no sabe nada de mi esposo. Mi esposo no es un
«man of affairs». Yo tampoco soy una «woman of affairs». Y permítame
decirle, para el futuro, este no es modo de conseguir con artimañas que una
mujer lo acompañe a Brasil. Quizás funcione en Polonia, pero no aquí.
Debo irme. Me queda un largo viaje a casa.

Ella se levanta. Es la última chance del polaco. Él también se levanta,
en toda su considerable estatura, y la toma por los hombros. La gente
sentada en la mesa de al lado lanza una mirada; ¿están a punto de ser
testigos de una discusión familiar? Ella se zafa de las manos de él.

—Realmente tengo que irme.

13. En la autovía, cerca de la salida a Malgrat, pasa por delante de un
accidente de tráfico. Una maraña de metal, coches de policía, una
ambulancia. Siente un escalofrío. ¿Y si esa hubiera sido yo? ¿Qué hubiera
dicho la gente? ¿Qué estaba haciendo ella en Girona?

En efecto: ¿qué había estado haciendo en Girona? Ya le parece una
aberración: haber respondido a la llamada de un hombre cuyo apellido es
incapaz de pronunciar. Ha respondido a la llamada, pero luego ha logrado
reponerse, ¡gracias a Dios! Ven conmigo a Brasil. ¡Qué cosa ridícula!

14. Ella habla con su esposo.



—No sé si te acuerdas, pero hace unos meses tuvimos a un pianista de
Polonia en el Círculo de Conciertos. Resulta que ahora está en Girona
dando clases en el conservatorio. Me invitó a ir a verlo.

—¿Ah, sí? ¿Irás?
—He estado en Girona esta tarde. Quiere que me vaya con él a Brasil.

Se ha enamorado de mí. Eso dice.
—¿E irás?
—Por supuesto que no. Solo quería decírtelo.
¿Por qué se lo está diciendo? Para poner punto final a la historia. Para

que su conciencia quede limpia.
—¿Estás celoso? —dice.
—Por supuesto que estoy celoso. Estaría celoso de cualquier hombre

que se enamorase de ti.
Pero no está celoso. Ella se da cuenta. Está, en todo caso, divertido:

divertido porque otro hombre aspire a lo que pertenece solo a él, lo que él
posee sin ningún esfuerzo.

—¿Volverás a verlo? —dice su esposo.
—No —dice ella. Y agrega—: No se trata de sexo.
—Por supuesto que se trata de sexo. ¿Por qué crees que te ha invitado a

Brasil si no? ¿Para que te sientes a su lado y le vayas pasando las páginas
de la partitura?

15. Llega una larga carta del polaco, que ella solo lee por encima. Paz
parece ser la palabra clave. Ella le da paz. ¿Paz opuesto a qué? ¿A guerra?
¿Qué sabe él de la guerra, sentado ante el piano todo el día, perdido en las
nubes?

Frente a ella, en una pasada de ojos, vislumbra la palabra de la B,
Brazil. Deja de leer y borra la carta.

16. No le dan curiosidad los affaires de su esposo; es, de su parte, una
postura deliberada. A cambio, él se cuida de no involucrarse con mujeres
del mismo círculo social que ellos. Este es el modus vivendi al que han
llegado; les ha servido a los dos.



17. Otro email del polaco. Hoy es su último día en Girona, mañana pasará
por Barcelona antes de tomar en el aeropuerto un vuelo a Berlín. ¿Quisiera
ella almorzar con él? «Disculpas, no tengo tiempo», le responde. «Buen
viaje. Beatriz».

18. Ella desentierra el CD que él le mandó, se lleva a casa la colección de
CDs de Walczykiewicz de la pequeña biblioteca del Círculo de Conciertos,
y los escucha en soledad. ¿Por qué? Porque está preparada para aceptar la
idea de que aquello que este hombre no puede expresar en su inglés tan
limitado acaso pueda expresarlo a través de su arte.

Comienza con los Nocturnos. ¿Qué estaba diciendo al mundo Chopin
cuando imaginó sus Nocturnos? Más importante aún, ¿qué estaba diciendo
al mundo el polaco el día que hizo esa grabación? Y más importante que
todo, ¿qué puede haber revelado de sí mismo el polaco el día que hizo esa
grabación a una mujer de cuya existencia en el mundo real él no tenía aún la
menor sospecha?

Como las otras veces, queda decepcionada. Hay algo —¿cómo
llamarlo?— el estilo, el gesto, la mentalidad del intérprete que la deja fría.
Tan seco, tan objetivo. Cada pieza es alzada para su inspección, examinada
y luego, con el acorde final, plegada y vuelta a sepultar.

Quizá la verdad sea esa, que ya en el tiempo en que fue hecha la
grabación (se fija en los datos del CD: 2009), el polaco estaba demasiado
viejo en espíritu para una música como esa, una música que pertenece a
almas más ardientes.

Es algo relacionado con el tacto. Se acuerda del tacto de su mano en el
taxi la noche en que se conocieron; se acuerda del tacto de esos labios en la
mejilla de ella cuando se saludaron en Girona. Como ser tocada por un
hueso seco. Un esqueleto vivo. Siente un escalofrío. Ella también tiene un
esqueleto, pero a diferencia de él, el suyo es fantasmal, impalpable.

¿Es ese, entonces, su último veredicto sobre él? ¿Demasiado seco,
demasiado carente de ardor? ¿Es eso lo que ella quiere de un hombre:
ardor? Si el ardor llegase mañana, de la nada, y se le anunciase, un ardor
real e impetuoso… ¿habría lugar para ese ardor en la vida de ella? Lo duda.



19. De toda la música que el polaco ha grabado, las mazurcas son lo que a
ella más le gusta. El polaco se muestra muy vivo cuando se une a su
maestro en estas danzas folklóricas. Extraño: no logra pensarlo bailando.

20. Quizás, después de todo, la culpa no es por completo del polaco, de los
dos polacos: el joven hace mucho muerto, el viejo aún vigente. Quizá lleva
ella parte de la responsabilidad. Parece como si todo lo que le gustara a ella
de la música hoy en día fueran las canciones y los bailes, pero no el drama
con sus altibajos (¡forte!, ¡piano!, ¡forte!, ¡piano!) y con toda certeza no lo
filosofante. La música que pasa su tiempo buscando un objeto perdido
(Mahler) le provoca bostezos.

Este es el motivo de por qué el polaco no le interesa, a fin de cuentas.
Vagando por el mundo a la caza de su propio objeto perdido, se encontró
por casualidad con ella, Beatriz, y la convirtió en su fetiche. Me das paz.
¡Qué absurdo! Yo no soy la respuesta al acertijo de su vida, señor Witold; ni
de su acertijo ni del de nadie. Eso es lo que tendría que haberle dicho. ¡Yo
soy quien soy!

21. Durante años ella y su esposo no han compartido habitación. El arreglo
resulta conveniente para ambos. Ella tiene la costumbre de acostarse
temprano tras tomar un baño caliente, mientras que él prefiere quedarse
despierto hasta tarde. Ella duerme mejor sola, y acaso él también. Ella
duerme ocho horas por noche, a veces nueve. Y duerme un sueño profundo,
revitalizador.

Ellos ya no tienen intimidad. Ella se está acostumbrando a arreglárselas
sin sexo. Según parece, ya no lo necesita. Aún no le ha llegado la
menopausia, pero está en camino; esa la explicación que se da. Luego
dejará de ser fértil, y el débil clamor de su cuerpo por unirse a otro acabará
por desvanecerse.

22. Sus amigas tienen affaires, pero no ella. Su amiga Margarita tiene un
affaire con un conocido profesor de antropología, una celebridad de los



medios, un hombre casado. Se juntan en hoteles o en un apartamento que
pertenece a un colega servicial.

23. Ella ha estado en Argentina, pero nunca en Brasil. No le molestaría ver
Brasil. Parece un país interesante. Quizá su hijo mayor, que es químico y
trabaja para una compañía agronómica, podría encontrar útil acompañarla
para explorar la agricultura brasileña.

24. Ella no tiene intención de ir a Brasil en compañía del pianista polaco. Y,
de todas formas, si fuese con él, ¿cómo explicaría su presencia el polaco a
los anfitriones brasileños, a los equivalentes brasileños del Círculo de
Conciertos? «Esta es Beatriz, una antigua amiga de la ciudad de Barcelona,
que me acompaña en el tour. Beatriz desde hace mucho quiere conocer este
país infinitamente variado». O bien: «Esta es Beatriz, a quien he traído
conmigo para aplacar mi ánimo y darme paz». O bien: «Esta es Beatriz, una
mujer que apenas conozco pero parece ser la respuesta al acertijo de por qué
existo».

25. Un viejo enamorado. Ridículo. Y un peligro para sí mismo.

26. Tuvo su oportunidad cuando la tomó por los hombros en el café de
Girona y le acercó bruscamente la cara, sus fríos ojos azules. Ese era el
momento para dejar su marca sobre ella, para vencer su resistencia. Pero él
había vacilado y la había perdido.

27. A ella no le gusta la lengua portuguesa, con sus sonidos tensos y
ahogados. Pero acaso el portugués hablado en Brasil sea diferente.

28. Ella piensa en cómo sería compartir cama con ese gigante armazón de
huesos, y la idea le produce un escalofrío de disgusto. Esas manos frías
sobre su cuerpo.

29. ¿Por qué ella? ¿Qué pasó durante la velada que compartieron cenando



en el Boffinis que hizo pensar al polaco ¡Este es mi destino! Esta es la
mujer en la que debo gastar mi último amor? Si Margarita no hubiera
estado enferma ese día y hubiera sido de la partida, ¿se hubiera enamorado
de Margarita en lugar de enamorarse de ella? ¿Sería ahora Margarita la
invitada a Brasil para aplacar su ánimo y compartir su cama?

Paz: eso es lo que él dice querer. Al igual que un navegante empujado
por una tormenta ruega por tocar tierra, él ruega por paz. Pues bien,
Margarita no es un ángel de paz, eso él lo habría descubierto pronto.
Margarita lo habría equipado con ropas nuevas y más a la moda, lo habría
llevado a su maquilladora para aligerar su entrecejo, le habría conseguido
entrevistas con los medios. En lo tocante al sexo, ¿podría él, a su edad, estar
a la altura del exigente estándar de Margarita?

Quizá, la verdad sea dicha, es por eso que se decidió por ella, Beatriz.
Porque en su tipo de trabajo el polaco se cruza con muchas mujeres como
Margarita, enérgicas, brillantes, ávidas; porque, aquella noche en el Boffinis
ella, Beatriz, había parecido el epítome de la mujer modesta, poco exigente
pero totalmente presentable que atendería a sus necesidades sin ocasionarle
demasiados inconvenientes. Si era así… ¡qué insulto!

30. Ella le escribe una carta, en inglés: «Dear Witold». Se detiene, sigue.
«Confío en que todo marchó bien en el concierto en Berlín. He estado
reflexionando sobre nuestra última conversación, preguntándome cómo
demonios llegó a la conclusión de que yo soy la encarnación de la paz. Yo
no encarno la paz ni ninguna otra cosa. Lo cierto es que usted nada sabe de
quién o qué soy yo. Su camino se cruzó con el mío por la más pura
casualidad. No hubo ningún plan detrás. Yo no estaba destinada a usted, tal
como parece pensar. Yo no estaba “destinada” a nadie. Ninguno de nosotros
está “destinado”, sea cual sea el sentido de la palabra. Suya, Beatriz».

31. Entre un hombre y una mujer, entre los dos polos, o bien la electricidad
hace un chisporroteo, o no lo hace. Así ha sido desde el comienzo de los
tiempos. Un hombre y una mujer, no solo un hombre, una mujer. Sin el y no
hay conjunción. Entre ella y el polaco no hay un y.

El invitado del próximo mes en el Círculo de Conciertos será el



contratenor Thomas Kirchwey. Presentará un programa de Handel,
Pergolesi, Philip Glass y alguien llamado Martynov a quien ella jamás ha
oído nombrar. Quizá Thomas Kirchwey resulte ser el verdadero polo para
ella, eclipsando así al falso polo polaco, el pretendiente.

32. Ella relee la carta, decide que suena demasiado enfadada, la borra. ¿Por
qué suena enfadada? No se sentía enfadada mientras la escribía.

33. El ídolo del polaco, Chopin, fue un hombre enfermizo que dependió de
una mujer que lo cuidara. Quizá es eso lo que realmente quiere el polaco:
una enfermera que lo atienda en sus años finales.

34. —Ese pianista del que me hablaste, el del apellido largo —dice el
esposo—, ¿has tomado ya una decisión?

—¿Una decisión con respecto a qué?
—Si irás con él a Brasil.
—Por supuesto que no. ¿Qué demonios te ha hecho pensar que lo haría?
—¿Sabe que no irás con él?
—Por supuesto que lo sabe. Se lo dejé bien claro.
—¿Y él te telefonea? ¿Te escribe? ¿Mantenéis correspondencia?
—¿Correspondencia? No, no mantenemos correspondencia. Y no

pienso responder más a este tipo de preguntas. ¿No crees que es una
conversación extraña para tener nosotros dos, un matrimonio civilizado?

35. Ahora hay dos misterios que resolver: por qué la mente de ella sigue
regresando al polaco; por qué su esposo se ha vuelto hostil.

La segunda es la más fácil de responder. Su esposo ha percibido algo en
el aire y está reaccionando. Es una cuestión de orden psicológico, nada más.

La primera no es una cuestión de orden psicológico. Es una cuestión de
cosas faltantes, y para las cosas faltantes no parece haber, hasta el momento,
ninguna —ología. ¿Misteriología? ¿Misterismo?

36. Dos imágenes de Brasil se le aparecen en la mente, dos estereotipos:



cuerpos bronceados tendidos en playas de un blanco deslumbrante; mujeres
con bebés en llanto, sudando frente a estufas a gas en chabolas llenas de
goteras. Por supuesto que eso no es todo Brasil. Hay un tercer Brasil, un
cuarto Brasil, cien Brasiles esperando a los visitantes.

37. Brasil no representa una crisis en su matrimonio. No hay crisis en su
matrimonio. Ella no tiene intención de dejar a su esposo; su esposo sería un
tonto si la dejara. Ella no está enamorada del polaco. A lo sumo, siente pena
por él: pena porque está solo y es viejo y ha perdido contacto con un mundo
que es cada vez menos receptivo para sus interpretaciones distantes de
Chopin. Pena por él, también, por su fijación en ella (él puede llamarlo
amor pero ella no lo hace).

38. Brasil en su compañía sería imposible. ¿Cómo pasarían el tiempo
cuando él no estuviera tocando Chopin para la clase alta brasileña? ¿Dando
largos paseos en playas de arena blanca entre bronceados cuerpos
brasileños? ¿Bailando al ritmo de bandas brasileñas?

A ella le gustan las cosas familiares. Le gusta estar cómoda. No le gusta
la novedad por la mera novedad. No es de sorprender que su esposo la crea
poco curiosa.

Martynov, por ejemplo. Nunca oyó hablar de Martynov, de modo que
está dispuesta a que esa música le desagrade. Esto no da una buena imagen
de ella.

39. ¿Por qué se está flagelando, dando la impresión de ser tonta y
complaciente y hasta ignorante? ¿Qué le ha picado?

40. Ella no sueña. Ella nunca sueña. Ella duerme larga y profundamente y
sin sueños, y se despierta por la mañana fresca, renovada. Con tanto
descanso y tan sano modo de vida probablemente vivirá hasta los cien años.

En lugar de soñar, se permite usar la imaginación. Puede imaginar
demasiado bien cómo sería una semana en Brasil en compañía del polaco.
En particular, puede imaginar cómo sería si durmieran juntos. Ella debería



fingir entrar en éxtasis y él tendría que fingir creerle.
Te absuelvo: esto es lo que ella necesitaría decirle antes de que ambos

pusieran un pie en suelo brasileño. Te absuelvo de toda obligación erótica.
Tú duermes en tu cama y yo dormiré en la mía.

41. Se pregunta si él lleva un diario. Diario de un seductor. ¿Se atrevería él
a ponerla en su diario? La semana que pasó en Brasil junto a una cierta
dama de Barcelona «quien por respeto a su familia deberá quedar
innombrada».



CAPÍTULO 3



1. Llega un email con un documento de audio adjunto: la Sonata en Si
menor de Chopin. «Grabo esto solo para ti. En inglés no puedo decir lo que
está en mi corazón, por tanto lo digo en música. Por favor escúchalo, te lo
ruego».

In English I cannot say. No lo puede decir en inglés, dice en inglés. Ella
obedece. Ella escucha prestando una atención aguda al fraseo, a las
inflexiones, a las más mínimas aceleraciones y desaceleraciones, cualquier
cosa que pudiera ser interpretada como un mensaje privado. Sale vacía,
desconcertada. Suena exactamente igual a la grabación que el polaco había
hecho para el Deutsche Grammophon que está en la biblioteca del Círculo
de Conciertos. Si el polaco ha puesto algún mensaje de contrabando, está en
un código que ella no sabe cómo leer.

2. El tiempo pasa. Otro email: «Estaré en Mallorca en octubre para el
Festival de Chopin. Después de Mallorca, quizá su círculo de conciertos me
invite de nuevo. Esa es mi más íntima esperanza».

Ella responde: «Querido Witold: Gracias por la grabación, y qué bien
saber que estará tocando en el festival de Chopin. Una lástima, el programa
de nuestro Círculo de Conciertos ya está completo para el resto del año.
Suya, Beatriz».

Un día más tarde ella vuelve a escribir. «Querido Witold: Ocurre que la
familia de mi esposo tiene una casa cerca del pueblo de Sóller, no lejos de
Valldemossa, donde se organiza el festival de Chopin. Mi esposo y yo
pasaremos unos días allí en octubre. ¿Quisieras visitamos una vez
finalizados tus compromisos? La casa es espaciosa. Tendrás tus propias



habitaciones. Dime qué piensas. Tuya, Beatriz».
Él le responde: «Gracias, gracias, pero no puedo ser un amigo de la

familia. Witold». Y agrega una postdata: «Un amigo de la familia es una
famosa novela polaca. La llaman el Werther polaco».

Ella ha oído hablar del Werther pero no de Un amigo de la familia.
¿Habrá algún otro mensaje en código aquí? ¿Pretenderá él que ella consiga
un ejemplar de Un amigo de la familia y lo lea? ¡Qué hombre absurdo!

3. Ella habla con su esposo.
—¿Sigue adelante el plan de ir a Mallorca en octubre?
—Sí, si quieres, si la casa está libre.
—La casa estará libre. He pensado que podríamos invitar a Tomás y a

Eva y al niño.
—Vale. ¿Te encargas tú de arreglarlo? Pero no más de una semana.
—Yo me encargo de arreglarlo, pero es probable que yo me quede algo

más. Una semana es demasiado poco.
Ella no acostumbra a usar engaños. Prefiere la sinceridad. Prefiere

poner las cartas sobre la mesa. Pero a veces poner las cartas sobre la mesa
no es una buena idea.

4. Habla con Tomás, su hijo. «No es posible», le responde él. «No puedo
tomarme días libres en el trabajo. Y es complicado viajar con un bebé».

5. Ella reserva los billetes de avión y llama al ama de llaves de Sóller para
que abra la casa.

Disfruta de hacer planes y atender detalles. Si el Círculo de Conciertos
funciona sin contratiempos es debido a su diligencia y su cuidado por cada
detalle.

6. No tiene intención de ir a Valldemossa para escuchar tocar al polaco. Que
sea él quien vaya a verla.

Maquinaciones. Más maquinaciones.



7. La casa en las afueras de Sóller fue comprada durante los años 40 del
siglo pasado por el abuelo de su esposo, que había hecho su fortuna con una
compañía naviera. En el tiempo en que la compró era todavía la casa central
de una finca productora, pero con los años habían ido vendiendo las tierras
de producción parcela por parcela, hasta que había quedado solo la enorme
casa y sus edificios circundantes.

Allí pasó su esposo las vacaciones de la infancia. Tiene todavía un gran
apego por el lugar, pero a pesar del apego va cada vez menos; ella no puede
entender por qué. Ella ha terminado enamorada de la vieja casa, con su
austera cantería y los altos techos y los pasadizos en penumbra y el fresco
patio invadido por el plumbago y la buganvilla y la vieja, gran higuera en su
centro.

8. Está la cuestión de la conciencia. ¿Su conciencia habrá de atormentarla
por esa invitación al polaco? Su conciencia no la había atormentado por ese
joven del gimnasio el año pasado, con quien se había permitido flirtear y
quien una vez la había acorralado tratando de besarla (ella había cedido la
nuca, el cuello, pero no lo labios). ¿Será una cuestión de territorios? ¿Es el
gimnasio un territorio neutral mientras que la casa de Sóller es el territorio
de su esposo y el territorio de esa familia desde hace dos generaciones?

El polaco está entrado en los setentas, está en el atardecer de la edad. El
hombre del gimnasio tenía veinte y pico y toda una vida masculina y
vigorosa por delante. Los casos son difícilmente comparables. Sería
perdonable si su esposo estuviera celoso del hombre del gimnasio pero no si
estuviera celoso del polaco. Un hombre de la edad del polaco no debería
despertar celos, no dispone de ese poder. En cualquier caso, ella no tiene
intención de acostarse con él. Cuando vaya a Sóller, él podrá compartir las
rutinas de ella. Podrá acompañarla al supermercado y ayudarla a cargar la
compra. Podrá quitar las hojas caídas sobre el agua de la piscina. Hay un
piano en una de las habitaciones libres, un antiguo piano vertical: lo puede
afinar y tocar para ella. Al final de la semana, las fantasías románticas del
polaco se habrán esfumado. La habrá visto tal cual ella es. Podrá entonces
regresar a su tierra natal, más triste y más sabio.



9. —¿Te acuerdas del pianista polaco que me pidió que lo acompañara a
Brasil? —le dice a su esposo—. Estará en Mallorca justo cuando estemos
nosotros. Tocará en el festival de Chopin en Valldemossa. ¿Te molesta si lo
invito a comer?

—Por supuesto que no. ¿Pero no preferirías encontrarte con él a solas?
—No, creo que es mejor que me vea en familia. Eso le hará tocar de

pies a tierra. Tiene un concepto demasiado elevado de mi persona.
Maquinaciones.

10. Su invitación al polaco está enmarcada en términos más específicos que
de costumbre. Ella le indica que deberá llegar tal y tal día y marcharse tal y
tal otro día. Deberá tomar el autobús número 203desde Valldemossa a la
estación de Sóller. Si llama con antelación y le informa del horario de
arribo, ella pasará a recogerlo. Estará alojado no en la casa principal sino en
una cabaña en el mismo solar. La cabaña posee una cocina totalmente
equipada en caso de que quiera prepararse solo la comida. Si no, podrá con
gusto compartir las comidas con ella, Beatriz, su anfitriona, que serán
preparadas por el ama de llaves. Podrá disponer del tiempo como él
prefiera.

Se lee, y así espera ella que sea leído, como una invitación a un huésped
que paga por un alojamiento.

11. Cuando llega el momento, ella y su esposo viajan a Sóller y disfrutan de
una plácida semana juntos. El clima está un poco fresco, un poco ventoso,
pero nada de lo que quejarse. Las carreteras están vacías, la mayoría de los
turistas se han ido. Van en coche a Banyalbufar, a Peguera, donde ella se da
un largo baño tonificante. Cenan en el restaurante de Fornalutx por el que
siempre han sentido apego.

12. —¿Qué se ha hecho del músico polaco? —pregunta el marido—.
Pensaba que vendría a comer.

—No coincidían las fechas —responde ella—. Estará libre solo a partir



de la semana que viene, y para entonces tú ya te habrás ido.
—Qué pena —dice el marido—. Me habría gustado conocerlo.
Y sonríe. Y ella sonríe. Ya han navegado por otras aguas turbias, y

navegarán también por estas.

13. El esposo se marcha. El polaco llega. Lo recoge en la estación de
autobuses en la pequeña Suzuki que mantienen en Sóller. Ha transcurrido
casi un año desde Girona. Se nota que él ha envejecido. De hecho, es ya un
hombre viejo.

Por supuesto es natural que él haya envejecido. ¿Acaso debería ser
invulnerable a los estragos del tiempo? No obstante, ella está decepcionada,
más que decepcionada, consternada.

Se pregunta qué habrá pensado de él la audiencia en Valldemossa. Un
espectro del pasado… ¿será eso lo que habrán pensado? Pero quizá el
polaco adopta un aura de autoridad atemporal cuando se sienta ante su
instrumento.

14. Él le da un beso en cada mejilla.
—Te ves tan fresca, tan hermosa —murmura el polaco. Tiene los labios

secos, la piel suave, infantil: la piel de un hombre viejo.

15. En el coche van en silencio hasta la casa. La ruta subiendo la colina
tiene baches, pero ella es una buena conductora, mejor que la mayoría de
los hombres que ella conoce. Cuando están en la isla, su esposo siempre la
deja al volante. «Sé que estoy en buenas manos» es lo que le dice.

16. Le muestra al polaco su cabaña.
—Te dejaré solo para que te acomodes y desempaques. Cuando la

comida esté lista, Loreto hará sonar la campanilla.
—Eres pura gracia —dice el polaco.
Gracious: qué palabra anticuada, libresca. ¿Seguirá significando alguna

cosa? Ave María, gratia plena, ora pro nobis.



17. El polaco responde con prontitud a la campanilla de la comida. Se ha
cambiado de ropa. Trae puestas sandalias, pantalones color crema, una
camisa celeste. Lleva un sombrero panamá, listo para lo que la tarde pueda
depararles.

Ella le presenta a Loreto. No habla español, le dice a Loreto. La mujer
sonríe brevemente, hace un gesto con la cabeza. Señor.

Loreto se ocupa de esta casa y de otra más valle abajo, que pertenece a
un mexicano. Viene y va en un ciclomotor de 125 cc. Su esposo es un
manitas, un arreglatodo que también hace jardinería. Tienen un hijo y una
hija, ambos ya adultos, casados, que viven en el continente.

Nada de lo que respecta a Loreto es sorprendente. Esto es, de lo que ella
sabe de Loreto nada la sorprende, ni siquiera el ciclomotor. Pero claro que
Loreto tiene una vida propia, invisible a sus empleadores, que podría muy
bien estar llena de sorpresas. Podría haber, por ejemplo, un equivalente del
polaco en la vida de Loreto: un hombre que la halla llena de gracia y
merecedora de cortejo. Es solo cuestión de azar que la historia que se
cuenta no sea sobre Loreto y su hombre sino sobre ella, Beatriz, y su
admirador polaco. Otra tirada de dados y la historia hubiera sido sobre
Loreto y su vida oculta.

18. —Espero que tengas hambre. Loreto ha hecho un tumbet a la vieja
usanza. ¿Lo conoces? ¿Lo sirven en Valldemossa? En Cataluña tenemos un
plato similar pero lo llamamos samfaina.

Ella siempre ha sido una buena anfitriona, hábil en hacer que sus
huéspedes se sientan a gusto. Es especialmente importante hacer que el
polaco se sienta a gusto, lograr que esté como en casa, de modo que cuando
se marche lo haga con agradables recuerdos.

—¿Tu esposo no está? —dice el polaco.
—A mi esposo lo llamaron de la oficina para que regrese. Ha dejado

dicho que lo lamenta. Le apena no haber podido conocerte.
—¿Es un buen hombre tu esposo?
Qué pregunta más extraña.
—Sí, creo que es un buen hombre. No es difícil ser bueno en nuestra



época.
—¿Sí? ¿Eso crees?
—Eso creo. Vivimos en una época afortunada. En tiempos afortunados

no es difícil ser bueno. ¿No piensas lo mismo?
—Yo no vivo en tiempos afortunados. Pero trato de ser bueno.
Ella no comprende cómo la persona sentada a un lado de la mesa puede

vivir en tiempos afortunados mientras que la persona al otro lado de la mesa
no, pero lo deja pasar.

—Cuéntame de tu hija la cantante. Vive en Alemania, creo recordarte
decir. ¿Qué tal le va?

—Te mostraré.
El polaco saca su teléfono y le muestra la foto de una muchacha alta y

de cara seria, adolescente, vestida toda de blanco.
—Es una vieja foto, de los viejos tiempos, pero la he guardado. Ahora

es diferente. Ahora ella está casada, vive en Berlín con su esposo. Ella y su
esposo tienen un restaurante, un gran éxito que les da mucho dinero. ¿El
canto? Quedó en el pasado, creo. Así que exitosa sí, pero no feliz. No
bienaventurada.

Not blessed. ¿No bienaventurada? ¿No dichosa? A veces es difícil saber
a qué se refiere el polaco con ese inglés difuso que tiene. ¿Está diciendo
algo profundo o es solo que da con las palabras incorrectas, como un mono
sentado frente a una máquina de escribir? ¿La gente con mucho dinero
realmente no es feliz? Ella tiene mucho dinero y es feliz, más o menos feliz.
El polaco debe tener también mucho dinero, tras todos esos conciertos, y no
parece poco feliz. Taciturno tal vez, pero no desdichado. Acaso se refiera a
que su hija en Berlín está descontenta. Estar descontenta no es infrecuente.
Descontenta: no saber qué es lo que una quiere.

—¿La ves a menudo? ¿Os lleváis bien?
El polaco alza las manos, con las palmas hacia arriba, en un gesto que

ella no puede decodificar. De donde ella viene, el gesto significa¡Coraje,
sigue adelante!, pero de donde él viene podría significar algo bastante
distinto… No hay nada que hacer, por ejemplo.

—Somos civilizados —dice el polaco—. Pero ella no tiene mi alma.
Tiene el alma de su madre.



Civilized. ¿Cómo traducirlo? ¿Alo nos acogotamos uno al otro si
estamos enfadados? ¿No nos gritamos en la cara? ¿Nos saludamos con un
beso en la mejilla? Sea cual sea el caso, ser civilizados en la compañía del
otro no parece un gran logro para la relación de padre e hija.

—Por suerte —dice ella— mis hijos y yo compartimos la misma alma.
Las mismas inclinaciones. Tenemos la misma sangre corriendo por nuestras
venas.

—Eso es bueno —dice el polaco.
—Sí, es bueno. Invité a mi hijo mayor a que pasara estos días con

nosotros en Sóller. Es una persona seria. A ti te gustaría. Lamentablemente
no pudo venir. Él y su esposa tienen un bebé recién nacido, y a su esposa le
resulta un esfuerzo viajar. Es entendible.

—Así que eres abuela ahora.
—Sí, cumpliré cincuenta en mi próximo cumpleaños. ¿Eras consciente

de eso?
—Un caballero no pregunta la edad de una dama.
Pronuncia su declaración con una expresión rotunda. ¿Acaso nunca

sonríe? ¿No tiene sentido del ridículo?
—A veces ocurre —dice ella— que lo que un caballero no pregunta a

una dama resulta ser lo que el caballero en cuestión no quiere saber sobre la
dama. Eso que al caballero le resultaría desagradable saber. Porque eso
trastocaría algunas de las ideas sobre la dama que el caballero mantiene en
su mente. Algunos de sus preconceptos.

El polaco arranca un pedazo de pan, lo hunde en la salsa, nada
responde. Loreto, en la esquina apartada de la cocina, finge estar lavando
cacerolas, pero su actitud sugiere que está escuchando la conversación.
Quizá sepa más inglés de lo que deja entrever.

—¿Has terminado? —dice ella— ¿Ha sido suficiente? ¿Quieres café?

19. Loreto les sirve café en la sala; unas enormes ventanas (una innovación
introducida por su esposo) ofrecen a la vista el valle y sus bosquecillos de
almendros.

—Muy bien, Witold, aquí estás al fin, en la soleada Mallorca y en la
compañía de tu elusiva dama. ¿Satisfecho al fin?



—Mi muy estimada dama, no tengo las palabras. No tengo las palabras
en inglés, no tengo las palabras en ninguna lengua. Pero gratitud, sí. La
gratitud viene directo desde mi corazón, como puedes ver.

Con las dos manos hace un gesto llamativo, extraño, como abriendo la
caja torácica desde abajo y sacando fuera sus contenidos.

—Lo veo y lo creo. Pero la idea general sigue siendo incomprensible
para mí… tu idea, tu plan. ¿Por qué estás aquí, ahora que estás aquí? ¿Qué
quieres de tu amiga?

—Estimada dama, quizá podamos ser como gente normal y hacer cosas
normales, ¿no? Sin un plan. Un hombre normal y una mujer normal no
tienen un plan.

—¿De verdad? ¿Realmente es eso lo que crees? Porque esa no es mi
experiencia. En mi experiencia, los hombres normales y las mujeres
normales tienen muchas veces planes respecto del otro. Ideas. Pero
finjamos que no tenemos ningún plan. Permíteme entonces preguntarte:
cuando vuelvas a Polonia, y tus amigos te digan: «¡Pasaste una semana en
Mallorca con una amiga! ¿Qué tal estuvo?», ¿qué responderás? ¿Dirás que
estuvo OK, nada fuera de lo normal? ¿Qué fue lo mismo que estar en
Polonia pero con sol radiante?

El polaco se ríe, una carcajada corta y explosiva. Es la primera vez que
ella lo oye reír.

—Siempre me pones contra una esquina —dice él—. Sabes que no soy
listo como tú en la lengua inglesa. Si no es normal, ¿qué otra mejor palabra
hay en inglés?

—Normal es una buena palabra. Nada de malo hay en esa palabra.
—Común —dice él, ordinary—. Quizá ordinary es mejor. Lo que

quiero es vivir contigo. Ese es el deseo de mi corazón. Deseo vivir contigo
hasta que me muera. De una manera común. Uno al lado del otro. Así —
dice y junta las manos apretadas—. Una vida común uno al lado del otro,
eso es lo que deseo. Para siempre. La próxima vida también, si es que hay
otra vida. Pero si no, OK, lo acepto. Si dices no, no para toda la vida, solo
por esta semana… OK, también acepto eso. Hasta por un solo día. Por un
minuto. Un minuto es suficiente. ¿Qué es el tiempo? El tiempo es nada.
Tenemos nuestra memoria. En la memoria no hay tiempo. Te mantendré en



la memoria. Y tú, quizá tú también me recuerdes.
—Por supuesto que te recordaré, hombre extraño.
Ella ha pronunciado esas palabras sin premeditación; las oye hacer eco

en el interior de su mente con sorpresa. ¿Qué es lo que está diciendo?
¿Cómo puede prometer que lo recordará cuando le sobran razones para
creer que el episodio del músico polaco que fue de visita a Sóller se irá
disolviendo hasta que, en su lecho de muerte, sea menos que una mota de
polvo?

El hombre parece confiar en los poderes de la memoria. A ella le
gustaría contarle de los poderes del olvido. ¡Cuántas cosas habrá olvidado
ella! Y es una persona normal, una persona común, de ninguna manera una
excepción.

¿Qué es lo que ha olvidado? No tiene idea. Se ha ido, esfumado de la
faz de la tierra tal como si nunca hubiera existido.

20. Ella se levanta.
—¿Damos un paseo? —dice—. ¿Has traído calzado para caminar? Aquí

al final de la tarde empieza a levantar viento, de modo que si queremos ir lo
mejor es que salgamos ahora.

El polaco se cambia los zapatos y salen a caminar, siguiendo un sendero
que los llevará a la cima de la colina que da hacia el pueblo. Él va lento
pero no tan lento como ella había temido que fuera.

—¿Cómo es Polonia, como país? —dice ella—. Nunca he estado en
Polonia, lo sabes.

—Polonia no es bonito como esto. Polonia está llena de basura. Siglos
de basura. No la enterramos. No la escondemos. Para amar a Polonia tienes
que haber nacido ahí. No amarás a mi país, si vienes.

—Pero tú sí que amas Polonia.
—Amo a Polonia y odio a Polonia. No es especial. Para muchos polacos

esa es la verdad.
—Tu maestro Frédéric Chopin se marchó de Polonia y nunca regresó.

Hubieras podido hacer lo mismo.
—Sí, podría decir adiós a Polonia y comprar un piso en Valldemossa y

esperar la llegada de alguna dama francesa, alguna George Sand que está



cansada de los hombres franceses y sus hábitos rudos, que quiere un polaco
gentil para darle su amor. O podría encontrar un piso en Barcelona. Pero eso
no sería bueno para ti, así que no lo haré. Es la verdad, ¿no?

¡En efecto! ¡En efecto esa es la verdad! En efecto no sería bueno para
ella tener a este hombre rondando ante la puerta de su casa, echando su
sombra sobre ella.

—Estoy de acuerdo. Sería una muy mala idea de tu parte vivir en
Barcelona. Sería malo para mí y acaso peor para ti.

¿Pero por qué habrá mencionado a George Sand? Sea lo que sea lo que
el polaco tenga en mente, a ella la idea le resulta de mal gusto: ella como su
amante extranjera, como su enfermera de media jornada.

Han alcanzado la cima. Allí hacen una pausa y quedan observando la
línea de la costa. Unos amantes se tomarían de la cintura. Unos amantes
hasta se besarían. Pero no ellos.

—Para esta noche —dice ella—, ¿te gustaría salir o prefieres que cocine
algo? Hay un par de restaurantes buenos en Sóller. O podríamos ir más
lejos.

—La señora… ¿Loreta es su nombre?… ¿ella no cocina para ti?
—Loreto no viene todos los días. Además, su jornada de trabajo termina

a las tres. Si queremos que regrese por la tarde tenemos que hacer un
arreglo especial.

—Hoy prefiero quedar en casa. Mañana te llevaré a un restaurante. Pero
esta noche nos quedamos en casa y te ayudo a cocinar.

—Muy bien, nos quedaremos en casa. Yo cocino, pero tú no me ayudas
en nada.

En su mente aparece la visión del polaco en la cocina, haciendo
torpezas, volcando cosas y cruzándose por el camino.

—Yo cocino y tú descansas un rato.
Es como hablarle a un niño.

21. De cena, ella prepara una tortilla francesa con hierbas del jardín y
ensalada. Está decidida a que todo sea muy simple. Si el hombre se queda
con hambre, siempre habrá algo de pan.

Aquí en Sóller tienen una buena cava. Mantener la cava provista es



asunto de su esposo. Ella no bebe mucho; el polaco bebe más.
—Tengo un regalo para ti —dice el polaco.
Ella deshace el lazo y levanta la tapa de la cajita. Adentro hay algo que

parece ser una piña de árbol.
—Es una rosa —explica él.
En efecto, es una rosa tallada en madera clara con bastante delicadeza.
—Es muy bonita —dice ella.
—Es de la casa de los Chopin, de los padres de Frédéric. Es arte popular

de Polonia. La mayoría de las veces es para la religión, para el altar en la
iglesia. Pero los padres de Frédéric no eran religiosos, así que esto estaba en
su casa como parte de la decoración, con otras flores. En su época estaba
pintada, pero se le fue la pintura, es de hace doscientos años y para mí es
más hermosa así de madera. No sé cómo se llama la madera en inglés. En
polaco es świerk.

De modo que ella tendrá bajo su custodia una reliquia del santo Chopin.
¿Será ella la persona indicada para ese trabajo, ella que no cree en Dios y
menos aún en Chopin?

—Gracias, Witold —dice—. Es hermosa. La guardaré como un tesoro.
Pero ahora me despido. Me gusta irme a dormir temprano. No es un hábito
muy español, pero en mi caso es así. Temo que tú también tendrás que
retirarte ahora. Debo cerrar la casa, no puedo dormirme si la casa no está
cerrada. Dejaré una luz encendida afuera. Buenas noches.

Le ofrece una mejilla para que él la bese.
—Que duermas bien.

22. Por lo general, ella se duerme al instante. Pero no esta noche. ¿Habrá
cometido un error al invitarlo a Sóller? Quiero vivir junto a ti como dos
manos apretadas. También en la próxima vida. ¡Qué sentimentalismo
ridículo! Me das paz. Y una rosa del hogar de su héroe. ¡Para ti! ¡Un
chiste!

Le queda por delante el abismo de toda una semana. ¿Cómo habrán de
ocupar el tiempo? ¿Con excursiones? ¿Con conversaciones estúpidas? ¿Con
salidas a la playa, salidas a restaurantes? ¿Cuánto de una rutina así pueden
aguantar dos personas educadas, civilizadas, normales, antes de que alguno



se saque de quicio? ¡Y esto estaba pensado como unas vacaciones!
¿Qué es lo que quiere ese hombre? ¿Qué es lo que ella quiere?

23. Es de día. Han desayunado juntos.
—Tengo algo para mostrarte —dice ella y lo conduce a una de las

habitaciones de atrás. Hay allí un piano cubierto por una sábana desde que
ella tiene memoria.

Ella quita la sábana.
—Echale un vistazo —dice—. ¿Sirve para algo?
El polaco se encoge de hombros.
—Es viejo —dice él—. Está hecho en España. España no es famosa por

sus pianos.
Toca una escala. Las teclas son lentas y están duras, falta un martillo, las

cuerdas están muy desafinadas.
—¿Tienes herramientas?
—¿Herramientas para piano? No.
—No para piano, cualquier herramienta de las que se usan para

máquinas.
Ella le muestra la caja de herramientas en el garaje. Él selecciona una

llave inglesa y un par de pinzas y pasa una hora trabajando en el piano.
Luego toma asiento y toca una pieza simple, que suena pintoresca por el
clic del martillo que falta.

—Lamento que no tengamos nada mejor para ofrecerte —dice ella.
—¿Recuerdas a Orfeo? Orfeo no tenía un piano, solo tenía un harpa,

muy primitiva, pero los animales se acercaban a escucharlo, el león, el tigre,
el caballo, la vaca, todos. Un congreso de la paz.

Orfeo. O sea que ahora él es Orfeo.

24. Van en coche hasta el puerto y se toman un café en una terraza que da al
embarcadero. Ella le pregunta por los días en Valldemossa.

—¿La audiencia te resultó receptiva? Quiero decir, ¿pudieron apreciar
tu música?

—Toqué en el viejo monasterio. La acústica no era buena. Pero la
audiencia, sí, en la audiencia había personas serias, algunas personas serias.



—¿Eso es lo que te gusta? ¿La gente seria? ¿Yo valgo como una
persona seria?

Él la mira de pies a cabeza.
—En polaco hablamos de las personas pesadas, personas que no están

hechas de aire. Tú eres una persona pesada.
Ella se ríe.
—En inglés se dice solid, una persona sólida o una persona de

sustancia. Pesado está reservado para la gente gorda. Me alegra oír que no
crees que esté hecha de aire, pero te equivocas, no soy sólida, no soy una
persona de sustancia.

Ella piensa: Si ahora dices que soy líquida, entonces empezaré a creer
en ti. Pero él no lo dice.

Soy líquida. Si tratas de retenerme, me escurriré de tus manos como
agua.

—Por tu parte, tú eres sólido —dice ella—. Quizá demasiado sólido
para Chopin. ¿Alguien te lo ha dicho alguna vez?

—Mucha gente cree que Chopin está hecho de aire —dice él—. Yo trato
de corregirlos.

—Hay una buena cantidad de aire en Chopin. Y más agua aún. Agua
que corre. Música líquida. En Debussy también.

El polaco inclina la cabeza. ¿Sí? ¿No? Ella no sabe cómo interpretar sus
gestos. Quizá nunca lo logre. Un extranjero.

—Así es como lo veo yo —dice ella—, ¿Pero qué es lo que sé yo? En
música soy solo una aficionada.

25. Él se pasa la tarde en la habitación de atrás improvisando en el piano.
Dado que no oye golpes secos, ella supone que está logrando esquivar la
tecla muerta. No le falta ingenuidad.

Mientras él está ocupado, ella se aventura en la cabaña que ahora es
territorio del polaco. El baño conserva un ligero aroma a agua de colonia.
Abstraída, examina su kit de viaje, desplegado con cuidado en el estante
bajo el espejo. Una maquinilla de afeitar. Un cepillo de pelo con mango de
ébano. Pomada. Champú. Una serie de cajitas de pastillas, cada una con su
etiqueta en polaco. Un hombre de otra era. O acaso toda Polonia sea así:



atascada en el pasado. ¿Por qué siente ella tan poca curiosidad por Polonia?

26. Le pide que toque algo para ella.
—Toca esas piezas breves de Lutoslawski que tocaste en Barcelona.
El polaco toca las primeras tres, haciendo un clic en el fa ausente.
—¿Suficiente?
—Sí, suficiente. Solo quería oír algo distinto a Chopin.

27. —Después de Mallorca, ¿adónde irás? —le pregunta.
—Tengo compromisos en Rusia. Uno en San Petersburgo, otro en

Moscú.
—¿Eres famoso en Rusia? Disculpa mi ignorancia. Quiero decir, ¿los

rusos te tienen en alta estima?
—Nadie me tiene en alta estima, en ningún lugar del mundo. Y está

OK. Yo soy de la vieja generación. Soy historia. Debería estar en un museo,
en una vitrina. Pero aquí estoy. Sigo vivo. Es un milagro, les digo. Si no me
creen, pueden tocarme.

Ella se siente confundida. ¿Quién no le cree? ¿Quiénes están siendo
invitados a tocarlo? ¿Los rusos?

—Deberías estar orgulloso de ti —dice ella—. No todo el mundo entra
en la historia. Hay gente que pasa toda la vida tratando de ser parte de la
historia y fracasa. Yo nunca seré parte de la historia, por ejemplo.

—Pero tampoco lo intentas.
—No, no lo intento. Estoy contenta con ser quien soy.
Lo que ella no dice es: ¿Por qué debería querer ser parte de la historia?

¿Qué es la historia para mí?

28. —¿Hay peluquero en este pueblo? —pregunta él.
—Hay varios. ¿Qué necesitas? Si solo necesitas un corte de pelo, lo

puedo hacer yo misma. He cortado el pelo de mis hijos durante años. Tengo
todas las habilidades necesarias.

Es, hasta cierto punto, una prueba. ¿Cuán vanidoso será él con su
melena leonina?



Nada vanidoso, tal como se revela.
—Que tú me cortes el pelo sería el mayor de los regalos —dice él.
Ella le indica que se siente en el porche con una sábana alrededor del

cuello. Él desiste del espejo ofrecido: su fe en ella parece ser absoluta.
Durante toda la operación queda sentado sin abrir los ojos, sonriendo con
aire ensoñado. ¿Será el tacto de los dedos de ella en su cuero cabelludo todo
lo que basta para darle satisfacción? Acariciar la cabeza de un hombre: un
acto inesperadamente íntimo.

—Tu pelo es muy fino —dice ella—. Parece más el de una mujer que el
de un hombre.

Lo que no le dice es que está empezando a quedarse calvo en la
coronilla. Pero quizá él ya lo sepa.

El padre de ella tuvo una enfermera que lo cuidó en sus últimas semanas
y meses. Sin embargo era ella, Beatriz, a quien llamaban muchas veces en
busca de ayuda. No era un rol para el que estuviera preparada, pero lo había
ejecutado de forma bastante aceptable, para su propia sorpresa. Si el polaco
cayera enfermo ahora, ella lo cuidaría. Le parecería algo perfectamente
natural. Lo que es innatural es que llegue a su puerta no como un hombre
viejo necesitando cuidados sino como amante.

29. —Nunca me hablaste de tu matrimonio —dice ella—. ¿Fue un
matrimonio feliz?

—Mi matrimonio está muy atrás en el tiempo. En la Polonia comunista,
además. En mil novecientos setenta y ocho se había acabado. Mil
novecientos setenta y ocho es casi historia.

—Pero no porque tu matrimonio sea historia significa que no fue real.
Los recuerdos son reales. Seguro tienes recuerdos.

El polaco esboza una de sus pequeñas sonrisas privadas.
—Algunos de nosotros recordamos los buenos recuerdos. Algunos de

nosotros los malos recuerdos. Todos elegimos qué recordar. Algunos
recuerdos los ponemos en el bajotierra. Es así como lo dicen, ¿bajotierra?

—Sí, es así como lo dicen. Bajo tierra. El cementerio de los malos
recuerdos. Cuéntame alguno de tus buenos recuerdos. ¿Cómo era tu esposa?
Cuál era su nombre.



—Su nombre era Maígorzata pero todo el mundo la llamaba Gosia. Era
docente. Enseñaba inglés y alemán. Por ella pude perfeccionar mi inglés.

—¿Tienes alguna fotografía de ella?
—No.
Por supuesto que no. ¿Por qué debería tener una fotografía de ella?
Él no le pregunta por su matrimonio ni por los recuerdos asociados,

buenos o malos. Él no pregunta si ella lleva consigo una fotografía de su
esposo adonde vaya. Él no pregunta sobre nada. Realmente poco curioso.

30. Esa es una de las conversaciones más íntimas que tienen. Por lo demás,
cuando están juntos, guardan silencio. Ella no acostumbra a estar en
silencio —con amigos puede ser entusiasta, parlanchina— pero del polaco
parece emanar algo frío que cancela cualquier frivolidad. Ella se dice que es
una cuestión de lenguas, que si ella fuera polaca o si él fuera español
hablarían con mayor facilidad, como cualquier pareja normal. Pero si él
fuera español sería un hombre diferente, tal como si ella fuera polaca sería
una mujer diferente. Son lo que son: adultos, gente civilizada.

31. Ella lo lleva a almorzar a Fornalutx, no al pequeño restaurante íntimo
que ella y su esposo frecuentan, sino a uno pegado a un hotel que un siglo
atrás fue la residencia de una eminencia local. En el centro hay un patio a
cielo abierto: los pájaros se lanzan en picada y se pavonean entre las mesas
o se sumergen en la fuente. Nadie presta a atención a ellos dos, nadie
muestra ningún interés. Son seres libres, que no deben rendir cuentas a
nadie.

Ella va al baño de damas. Antes de regresar, al emerger de las sombras
se detiene en la puerta, esperando que él levante la vista y la mire; luego se
abre paso entre las mesas hacia él. Los ojos de él están fijos sobre ella, al
igual que los ojos de los dos camareros.

Ella sabe del efecto que puede tener sobre los hombres. Gracia: un
concepto no tan anticuado, después de todo. En Polonia o en Rusia, piensa
ella, él revivirá este momento, el momento en que, cruzando el patio, le
llegó una visión de la gracia encamada. Él pensará:

¿Qué hemos hecho para merecer esto, los comensales, los cocineros,



los camareros, todos nosotros? Una gracia que desciende del cielo,
arrojando su resplandor sobre nosotros.

32. Es su tercer día juntos en la casa. Loreto ha hecho los quehaceres y se
ha marchado. Ella, Beatriz, trata de leer pero está demasiado distraída. El
tiempo se mueve con lentitud. Ella desea que pase.

Atardece. Va y toca la puerta en la cabaña.
—¿Witold? He preparado algo de cena.
Comen en silencio. Luego ella dice:
—Voy a ordenar y luego voy a retirarme. Dejaré la puerta de atrás sin

llave. Si te sientes solo durante la noche y quieres venir, hazlo.
Eso es todo lo que ella dice. No quiere una conversación al respecto.
Se cepilla los dientes, se limpia el rostro, se peina el cabello, se examina

en el espejo del baño. Mirarse en un espejo es algo que las mujeres hacen
en libros y en películas, pero ella no está en un libro ni en una película y no
se está mirando. No, es el ser al otro lado del espejo quien la está mirando a
ella, a cuyo examen ahora se somete. ¿Qué es lo que esa otra ve?

Haciendo un esfuerzo, intensamente, trata de enviarse a sí misma a
través del espejo para habitar ese yo ajeno, esa mirada ajena. No lo logra.

Se pone el camisón negro, abre las cortinas, apaga la luz. Entra y se
derrama la luz de la luna. Todavía es una mujer guapa: puede aferrarse a
eso. ¡Increíble lo bien que te mantienes!, le dice Margarita. ¡Dos hijos y
sigues teniendo la figura de una chica de dieciocho! Bueno, que el polaco
se maraville de la suerte que le ha tocado. ¿Pero qué dirían los dos hijos en
cuestión si pudieran verla en este momento? ¡Mamá, cómo has sido capaz!

Ella oye que se abre la puerta de atrás, oye los pasos de él, lo oye entrar
en el dormitorio. Sin decir palabra el polaco se desviste; ella aparta los ojos.
Siente el cuerpo de él extendiéndose junto a ella, siente ese pecho de
bóveda y el vello que lo cubre en una mata espesa. ¡Cómo un oso! piensa.
¿En qué me estoy metiendo? Pero es demasiado tarde: no hay vuelta atrás.

Ella lo ayuda en el trabajo del amor lo mejor que puede. Aunque no
tiene experiencia con hombres mayores, sospecha cuáles pueden ser sus
problemas en la cama, sus deficiencias. Es una experiencia extraña, y no
poco atemorizante, tener ese peso gigantesco oprimiéndola, pero en breve



ya ha terminado.
—Bueno, ya me has tenido —dice ella—. Has tenido a tu agraciada

dama. ¿Estás satisfecho al fin?
—Mi corazón está lleno —dice él.
Él toma la mano de ella y la pone sobre su pecho. Ella puede sentir

débilmente el latido de un corazón, clop-clop-clop, más rápido que el suyo,
uniforme; de hecho, tan rápido que le parece alarmante. Lo último que
quiere es un cadáver en su cama.

—No sé cómo se siente un corazón lleno —dice ella— como opuesto a
un corazón vacío. Pero tienes que tener cuidado. ¿Me oyes? ¿Me entiendes?

—Te oigo, cariño —dice en castellano.
Cariño. ¿De dónde diablos sacó eso?

33. Ella no tiene ninguna intención de pasar la noche con ese pedazo de
hombre en su cama.

—Ahora tengo que dormir —dice ella— y tú debes irte. Te veré en la
mañana. Buenas noches, Witold. Que duermas bien.

Ella observa su perfil sombreado mientras él se pone la ropa. Hay un
destello de luz cuando abre la puerta; un instante después se ha ido.

Tres noches más en Sóller. ¿Estará esperando el polaco que ella lo aloje
en cada una de esas noches? Una ola de fatiga la inunda. Quisiera estar de
regreso en su propia cama, en su propia vida, sin estas complicaciones.
Quisiera, ante todo, dormir.

34. Pone especial cuidado, por la mañana, en la ropa, en el maquillaje. Para
el momento en que llega a la cocina, el polaco ya ha terminado su
desayuno. Ella le ofrece una mejilla para que él la bese.

—¿Has dormido bien? —pregunta ella.
Él asiente.
Lo observa por encima de su cuenco de frutas. ¿Qué aspecto tiene él?

Confundido, principalmente. Acaso insomne también.
La culpa es toda tuya, se reprende a sí misma. Dos extraños arrojados

juntos a la oscuridad, llevando a cabo un acto para el que ninguno de los
dos estaba preparado. Actores. Intérpretes. Pensaste que saldrías libre,



pensaste que no habría consecuencias, pero estabas equivocada,
equivocada, equivocada.

—¿Qué tal si vamos a nadar? —le ofrece—. ¿Has traído bañador? ¿No?
Podemos comprarte uno en Sóller si quieres.

Van a una tienda de ropa. Amarillo es el único color que queda en el
talle del polaco.

Todavía es temprano. En su playa favorita los grupos de familias no han
llegado aún. La única gente por ahí son los aficionados a la natación.

Es una extraña experiencia para los dos, que hace unas pocas horas
estaban desnudos en la misma cama, contemplarse ahora, semidesnudos, en
la luz deslumbrante del sol. ¿Qué es lo que ella ve? Que las piernas del
polaco son delgadas, casi larguiruchas. Ella espera que él no note la tracería
de venillas azules en la parte interior de sus muslos.

Me das paz. Un cuerpo que lucha contra otro sudado. Un shock tanto
para el hombre como para la mujer. Tras un duelo como ese, no caben ni la
adoración ni la veneración. La adoración ha quedado del otro lado de la
puerta.

En el agua se separan. Él permanece cerca de la costa, ella se adentra en
lo profundo.

Sola en el mar: un intenso alivio. Podría hundirse, metamorfosearse en
un delfín, sentir que todo el lío que ella ha creado es arrastrado por el agua.
¡Qué idea más estúpida invitar a un extraño a la casa donde su esposo pasó
la niñez!

35. Han regresado a la casa.
—Quiero hablarte de Loreto —dice ella—. Loreto es mujer y tiene ojos

de mujer. No tiene sentido tratar de disimular lo que está pasando. No
obstante, no podemos ser flagrantes. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?
No podemos insultarla machacando en un adulterio delante de sus narices…
porque eso es lo que es, adulterio es el nombre correcto. Ella tiene su
orgullo. Se marchará y no regresará. Y yo seré humillada.

—Entiendo —dice el polaco—. No nos comportamos como amantes.
—Correcto. No nos comportamos como amantes.
—He sido tu amante desde el día en que te conocí y nadie lo sabe.



Nadie en el mundo puede guardar un secreto mejor que yo.
—Si realmente crees eso, eres un tonto. Para mí, tú eres transparente.

Para Loreto eres transparente. Para cualquier mujer eres transparente. Lo
que te estoy pidiendo que hagas no tiene nada que ver con guardar secretos.
Lo que te estoy pidiendo es mantener una ficción. ¿Puedes hacerlo, hacerlo
de un modo respetuoso?

El polaco hace una reverencia con la cabeza.
—Dante el poeta fue el amante de Beatrice y nadie lo supo.
—Eso es una tontería. Beatrice lo sabía. Todas sus amigas lo sabían. Se

reían sobre el tema, como lo hacen todas las chicas. ¿Realmente crees que
eres Dante, Witold?

—No, no soy Dante. No soy un inspirado. Y no soy listo con las
palabras.

36. Por la tarde van a dar un paseo a pie, siguiendo la misma ruta que sube a
la colina.

—Cuéntame más sobre tu hija —dice ella—. ¿Salió a ti o a su madre?
—Si se pareciera a mí sería un desastre. No, se parece a su madre.
—¿Y en su vida interior? ¿Sigue a su madre en sus pasiones o te sigue a

ti?
—¿Sí? ¿No? No lo puedo decir. Una hija no muestra sus pasiones al

padre.
Ella lo deja pasar. Passion: ¿qué cree el polaco que significa esa

palabra? ¿Cuerpos desnudos en una noche de verano?
Todas sus conversaciones parecen ser así: monedas entregadas y

devueltas en la oscuridad, en total ignorancia de lo que tengan por valor.
A veces ella tiene la sensación de que él no está oyendo lo que ella le

dice, sino solo el tono de su voz, como si ella estuviera cantando en lugar de
hablando. Ella no tiene gusto por su propia voz —demasiado baja,
demasiado suave— pero él parece pendiente de cada entonación, como si la
absorbiera. Él siempre ve lo mejor en ella.

Hay algo innatural en amar sin esperar que el amor sea retribuido.
¿Por qué está con él? ¿Por qué lo ha traído hasta aquí? ¿Qué es lo que le

resulta grato de él, si es que algo le resulta grato? Hay una respuesta: que él



disfrute de estar con ella de una forma tan transparente. Cuando ella entra
en una habitación la expresión de él, por lo general tan adusta, se ilumina.
En la mirada que la baña hay una porción de deseo masculino, pero a fin de
cuentas es una mirada de admiración, de deslumbramiento, como si él no
pudiera creer en su propia suerte. A ella le da placer ofrecerse a esa mirada.

También las manos de él han terminado por gustarle. Le divierte pensar
que él se gana la vida con un trabajo manual.

Hay otros rasgos, sin embargo, que le irritan: su rigidez, su lejanía
respecto de lo que lo rodea, ante todo el modo ampuloso en el que habla.
Todo lo que él dice y todo lo que hace despierta una sensación de
formalidad. Hasta en los brazos de ella no parece capaz de relajarse. Un
espectáculo cómico, ellos dos haciendo el amor en inglés, una lengua cuyos
alcances eróticos son desconocidos para ambos.

¿Es ella demasiado severa con él? ¿Acaso le falta ternura? ¿Naceremos
cada uno de nosotros con una cierta cuota de ternura? ¿Habrá gastado toda
su ternura en su esposo y sus hijos, sin resto para este amante tardío?

Y si no lo ama, ¿cuál será el nombre del sentimiento que ella tiene hacia
él, el sentimiento que la hizo descender por este cuestionable camino?

Si tuviera que definirlo, lo llamaría lástima. Él se enamoró de ella y a
ella le dio lástima y por lástima le concedió su deseo. Eso es lo que había
sucedido; ese había sido su error.

37. Su esposo llama por teléfono.
—¿Qué tal la estás pasando con tu amigo músico? —le pregunta.
—No tan mal. Llegó ayer en el autobús desde Valldemossa. Ha

arreglado el piano en la habitación de atrás, tanto como fue posible, y ahora
podremos usarlo. Hoy por la tarde lo llevaré en coche para mostrarle algo
de la isla. Se irá mañana.

—¿Y a nivel personal?
—¿A nivel personal? Nos llevamos perfectamente bien. Es un poco

arisco, pero me tiene sin cuidado.
No está acostumbrada a mentir, pero al teléfono no le resulta tan difícil.

Y esas no son grandes mentiras. Al final serán lo mismo que nada. Sea lo
que sea que haya ocurrido en Sóller será barrido hacia el pasado y olvidado.



38. En cada una de las tres noches que les quedan, el polaco la visita en su
cama. La situación le recuerda a la historia de la muchacha griega que,
nerviosa porque el oscuro extraño en su cama pudiera resultar ser un
monstruo, encendía una lámpara y se daba cuenta de que era un dios.
Bueno, ella, Beatriz, no necesita una lámpara. El extraño en su cama puede
que no sea un monstruo pero seguro que no es un dios.

¿Y por qué la muchacha necesitaba ver a su visitante? ¿La opresión
aplastante de un cuerpo ajeno, masculino, no eran suficientes?

El shock de lo nuevo. Un shock luminoso, como ser electrocutado, no
un shock oscuro, como ser arrastrado y enterrado bajo un alud de lodo.

Hay un momento en la segunda noche en que del pasado resurge aquella
deliciosa sensación de estar en caída. La había creído perdida para siempre,
había creído que pertenecía solo a la juventud o hasta solo a la niñez: el
terror y el deleite de arrojarse por un tobogán de agua, cuando hemos
abdicado de la voluntad y somos, por un instante, pura experiencia.

¿Qué más recuerda ella? Unos dedos que tocan su piel, extrayendo
música de su cuerpo. El tacto de un músico.

A veces, cuando él está ocupado en el trabajo erótico, la mente de ella
se deja llevar ociosamente hacia las indicaciones para la compra que dará a
Loreto, hacia la cita con el dentista a la que no asistió.

Como amante, el hombre es bastante capaz pero no lo suficiente. No
importa cuánta resolución tenga su espíritu, el polaco no puede evitar que lo
decrépito de su ser físico, la falta de fuerza vital, no infecte su modo de
hacer el amor. Él hace lo mejor que puede para disimularlo, y cada vez que
se despide de la cama de ella, le agradece: «Te agradezco de todo corazón».
Y el propio corazón de ella se llena de lástima, si no de amor hacia él, en
esos momentos. ¡Qué duro ser un hombre!

No se siente con el valor suficiente para acariciarlo. Él está consciente,
ella lo sabe, de esa renuencia de su parte, este desagrado físico. La
consciencia de esto se cuela en el ritual de esos agradecimientos. Gracias
por descender tan bajo.

Ella debería sentirse culpable. Una no debería ir a la cama con un
hombre no deseado. Pero ella no siente culpa. Doy lo suficiente, se dice a sí



misma. Y no es para siempre.

39. Be-a-triz, le susurra él al oído. Moriré con tu nombre en los labios.

40. Ella está en sus brazos. Es la última noche juntos. Ella habla. —Esto no
es fácil de decir, Witold, pero esta noche llegamos a un punto final. No nos
volveremos a ver. Este asunto me hace la vida demasiado difícil. No
necesito dar explicaciones. Solo acéptalo.

Ella se alegra de que estén a oscuras. No le gusta hacer daño a la gente;
no quiere ver ningún tipo de mirada acongojada en la cara de él.

—No pienses mal de mí. Por favor. Hay un autobús que sale para
Valldemossa a las 8:15. Te llevaré en coche a la estación.

Ella ha estado practicando su discurso con antelación, por tanto, es
entendible que el momento se sienta artificial, como si ella estuviera en
algún lugar afuera, o planeando por encima de sus cabezas, oyendo la voz
de la mujer, observando la reacción del hombre.

El hombre reacciona soltando el abrazo, que hace un momento era
cálido pero ahora se ha vuelto frío; reacciona alejándose, poniéndose de pie,
buscando su ropa. Reacciona dirigiéndose a la puerta (con un leve traspié en
la oscuridad) y retirándose; si presta atención ella puede oír el clic de la
puerta de la cocina cerrándose cuando él sale.

Ella se permite dar un suspiro. Se alegra, se alegra indeciblemente de
que él no haya reaccionado con enfado, herido el amor propio, que no se
haya humillado con súplicas. Si él hubiera suplicado, ella se hubiera vuelto
en contra de él para siempre.

41. Pero él hace una súplica, después de todo, una última súplica de camino
al autobús la mañana siguiente.

—Cuando haya terminado Rusia podríamos ir a Brasil —dice él—. Tú
podrías bañarte en el mar de Brasil.

—No —dice ella—. No voy a seguirte alrededor del mundo, ni a ti ni a
ningún otro hombre. No.

Llegan a la parada del autobús.



—No me quedaré esperando —dice ella—. Adiós.
Lo besa en los labios. De inmediato se marcha.

42. De regreso en la casa, revisa la cabaña. El polaco no ha dejado ninguna
huella, ningún rastro físico. Un buen huésped.

43. —¿El señor vuelve? —pregunta Loreto.
—No, el señor ha sido llamado de vuelta a su tierra natal. A Polonia. No

volverá.

44. Durante el resto del día, ella cumple con sus rutinas en forma lenta,
calma, deliberada. Sigue en un estado de shock, lo reconoce, y así ha estado
desde que el polaco se apersonó en su dormitorio por primera vez. Si se
mantiene en calma y permite que el tiempo haga su trabajo, el estado de
shock —que se imagina como una sábana que la envuelve de forma tan
apretada que apenas si puede respirar— la soltará y la vida retomará su
orden habitual.

Una sábana o algún otro marco, como aquel de la historia griega, una
cama donde se aplastaban a presión los miembros de alguien hasta que
encajase con la idea del otro de cómo ese alguien debía ser.

El polaco también, por lo que ella sabe. El polaco con la inconveniencia
de sus largas piernas y sus grandes manos puede que también haya sido
aplastado y retorcido dentro de su propio marco.

45. En los días antes de volar de regreso a Barcelona, ella tiene tiempo de
reorganizar sus recuerdos y escoger la historia que se contará a sí misma, la
historia que se convertirá en su historia. Decide que ha tenido un fling (usa
el término inglés), que ha tenido una aventura amorosa con un músico
invitado, que ha tenido su gratificación pero ahora ha terminado. Si
Margarita, que es intuitiva, la acusara de haber hecho algo así (¡Has estado
con alguien! ¡Me doy cuenta!), ella no lo disimularía. Fue con ese pianista
polaco que tú trajiste a Barcelona, ¿lo recuerdas? Estaba tocando en el
Festival de Chopin. Él no tenía ataduras, yo no tenía ataduras, y pasamos



unos pocos días juntos. Nada serio. Estoy segura de que él tiene muchos
affaires.

Está preparada para la posibilidad de que su historia esté incompleta y
que, en ciertos aspectos, sea falsa. Pero, estudiando su corazón, no
encuentra ningún residuo oscuro: ni remordimiento, ni pena, ni añoranza;
nada que le afecte el futuro.

Nada serio. ¿Es el amor un estado de la mente, un estado del ser, un
fenómeno, una moda que va quedando relegada, mientras la observamos, en
el pasado, en los remotos reinos de la historia? El polaco estaba enamorado
de ella, gravemente enamorado —y es probable que lo siga estando— pero
el polaco mismo es una reliquia de la historia y de una época en que el
deseo debía estar teñido de lo inalcanzable antes de ser considerado algo
auténtico. ¿Y qué pasaba con ella, Beatriz, su amada? Bien, sin dudas ella
no era inalcanzable. Por el contrario, era demasiado alcanzable. Ven a
visitarme a mi casa. Ven a visitarme a mi cama. Si se ha salvado a sí
misma, al final, del estigma de ser demasiado alcanzable, es solo por haber
despedido al polaco sin contemplaciones, el polaco que, sin duda alguna,
deberá estar en este momento fabricando una historia propia sobre la cruel
amante española que dejó una herida en su corazón que le tomará mucho
tiempo curar.


