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1. La mujer es la primera en causarle problemas, seguida pronto por el
hombre.

2. Al principio tiene una idea perfectamente clara de quién es la mujer. Es
alta y gracil; segun los estandares convencionales, acaso no sea calificable
como una belleza, pero sus rasgos —cabello y ojos oscuros, pomulos
marcados, boca prominente— son llamativos y su voz, en leve contralto,
tiene un suave poder de atraccién. ;Sexy? No, no es sexy, y sin dudas no es
seductora. Es posible que haya sido sexy cuando era joven —;cOmo no
haberlo sido con semejante figura?— pero ahora, con sus cuarenta y tantos,
practica un cierto aire de lejania. Camina —esto se nota especialmente—
sin balancear las caderas, deslizandose sobre el suelo de manera muy recta,
casi noble.

Asi resumiria €l su aspecto exterior. En lo referente a ella misma, a su
alma, habra tiempo para que esto se devele. De una cosa esta convencido:
ella es una buena persona, amable, amigable.

3. El hombre es mas problematico. En la idea, como queda dicho, resulta
perfectamente claro. Es polaco, ronda los setenta, unos setentas vigorosos,
es un pianista conocido como intérprete de Chopin, pero un intérprete
controvertido: su Chopin no es nada romantico sino, por el contrario,
austero, un Chopin heredero de Bach. En este sentido es una rareza en el
ambiente de los conciertos, rareza suficiente para atraer a un publico
pequeiio pero entendido en Barcelona, la ciudad a la que ha sido invitado, la



ciudad en la que conocera a esa mujer gracil, de hablar suave.

Pero apenas el polaco ha salido a la luz, empieza a cambiar. Con su
imponente melena de cabello plateado y sus interpretaciones idiosincraticas
de Chopin, el polaco promete ser un personaje lo bastante distinguible. Pero
en cuestiones del alma y de los sentimientos, es tan problematico como
opaco. Sin dudas, pone el alma en su musica; pero el alma que lo gobierna
es la de Chopin, no la propia. Y si esa alma resulta extrafiamente seca y
severa, acaso seflale en su propio temperamento una cierta aridez.

4. ;De donde vienen el alto pianista polaco y la elegante mujer que camina
como deslizandose, la esposa de banquero que ocupa sus dias en obras
benéficas? Todo el afio han estado tocando a la puerta, queriendo que les
abran o que los descarten y los dejen en paz. Ahora, al fin, ;ha llegado su
hora?

5. La invitacion para el polaco llega de un circulo que organiza recitales
mensuales en la Sala Mompou, en el Barrio Gotico de Barcelona, tarea que
el circulo viene llevando a cabo desde hace décadas. Los recitales estan
abiertos al publico, pero las entradas son caras y la audiencia tiende a ser de
gente adinerada, de cierta edad, y conservadora en sus gustos.

La mujer en cuestion —su nombre es Beatriz— es miembro del comité
que administra las series de conciertos. Cumple su rol como una obligacion
civil, pero también porque cree que la musica es buena en si misma, tal
como el amor es bueno, o la caridad, o la belleza, y buena ademas por hacer
a las personas mejores personas. Y si bien esta muy consciente de que sus
creencias son ingenuas, las sostiene de todas formas. Ella es una persona
inteligente pero no reflexiva. Una parte de su inteligencia consiste en saber
que un exceso de reflexion puede paralizar la voluntad.

6. La decision de invitar al polaco, cuyo apellido tiene tantas w y z que
nadie del comité siquiera trata de pronunciarlo —se refieren a él
simplemente como «el polaco»— ha llegado solo tras algunas meditaciones
y evaluaciones. Su candidatura no fue propuesta por ella, Beatriz, sino por



su amiga Margarita, el espiritu que anima la serie de conciertos; Margarita
en su juventud estudi6 en el conservatorio de Madrid y sabe mucho mas que
ella de musica.

El polaco, dice Margarita, abri6 el camino a una nueva generacion de
intérpretes de Chopin en su pais natal. Y hace circular una resefia de un
concierto que él dio en Londres. Segtn el resefiador, la moda de un Chopin
duro, percusivo —Chopin como Prokofiev— ha pasado. No habia sido mas
que una reaccién modernista contra la calificacion del maestro franco-
polaco como un espiritu delicado, sofiador, —femenino—. El Chopin ahora
emergente, historicamente auténtico, es de tono suave e impronta italiana.
La lectura revisionista de Chopin por parte del polaco, aun cuando hasta
cierto punto esté sobreintelectualizada, debe ser celebrada.

Ella, Beatriz, no esta segura de querer escuchar una velada repleta de un
Chopin histéricamente auténtico ni tampoco, en lo puntual, de si el Circulo
mas bien formal lo veria con buenos ojos. Pero Margarita tiene una opinion
muy firme sobre el asunto, y Margarita es su amiga, de modo que ella le da
su apoyo.

Por tanto, la invitacion para el polaco habia sido enviada, con una fecha
propuesta y unos honorarios propuestos, ambos aceptados.

Ahora ha llegado el dia. El polaco ha volado desde Berlin, ha sido
recogido en el aeropuerto y conducido al hotel. El plan para esa noche es
que, tras el recital, ella, junto con Margarita y el esposo de Margarita, lo
lleven a cenar.

7. ¢Por qué el esposo de Beatriz no sera de la partida? La respuesta: porque
él nunca participa de los eventos del Circulo de Conciertos.

8. El plan es lo bastante simple. Pero después aparece un contratiempo. La
mafiana en cuestién, Margarita llama por teléfono para decir que ha caido
enferma. Esta es la expresién algo formal que utiliza: he caido enferma.
¢De qué ha caido enferma? No lo dice. Lo deja en vaguedades, con
deliberacion, pareceria. Pero no ira al recital. Tampoco su esposo. Por
consiguiente podra ser ella, Beatriz, quien por favor asuma los deberes de
hospitalidad, lo que quiere decir organizarlo todo para que el invitado sea



trasladado del hotel al auditorio en el horario adecuado, y entretenerlo
después, si quiere ser entretenido, de modo que cuando regrese a su pais
natal pueda decir a sus amigos Si, la pasé bien en Barcelona en general. Si,
me atendieron muy bien.

—Vale —dice Beatriz— lo haré. Y espero que te mejores pronto.

9. Ella conoce a Margarita desde que eran pequeiias, desde el colegio de
monjas; siempre ha admirado el espiritu de su amiga, su iniciativa, su
aplomo social. Ahora tiene que ocupar su lugar. ;Qué implicara entretener a
un hombre en su fugaz visita a una ciudad desconocida? Seguramente, a su
edad, no estara esperando sexo. Pero sin dudas esperara que lo halaguen,
hasta que lo inviten a algtn flirteo. El flirteo no es un arte que a ella le haya
interesado dominar nunca. Margarita es diferente. Margarita tiene habilidad
para lidiar con los hombres. Mas de una vez ha observado, divertida, a su
amiga dedicada a sus conquistas. Pero Beatriz no siente deseo alguno de
imitarla. Si su invitado tiene grandes expectativas en el campo del flirteo,
quedara decepcionado.

10. El polaco, segun Margarita, es un pianista «verdaderamente
memorable». En Paris, ella lo escuch6 una vez en carne y hueso. ;Es
posible que algo haya pasado entre los dos, entre Margarita y el polaco, en
Carney hueso, y que, una vez organizada la visita a Barcelona, Margarita se
haya echado atras en el ultimo minuto? ;O acaso el esposo se cansO y
promulgo alguna orden de prohibicion? ;Habra que interpretar asi el «caido
enferma»? ;Por qué todo tendra que ser tan complicado?

iY ahora es ella quien debe ocuparse del extranjero! No hay motivo
para esperar que el polaco hable espafiol. ;Y si tampoco hablara inglés?
¢Qué pasa si es el tipo de polaco que habla francés? Los tinicos miembros
del Circulo de Conciertos que hablan francés son los Lesinski, Ester y
Tomas; y Tomas, que tiene ya mas de ochenta, se ha puesto un poco
enclenque. ; Como se sentira el polaco si, en lugar de la vivaz Margarita, le
presentan a los decrépitos Lesinski?

Ella no esta ansiosa por que llegue la noche. jQué vida, la de un artista
itinerante!, piensa. Los aeropuertos, los hoteles, todos distintos y sin



embargo iguales; los anfitriones que debe soportar, todos distintos y sin
embargo iguales: entusiastas mujeres de mediana edad con sus
acompanantes, aburridos esposos. Suficiente para apagar cualquier chispa
que haya en el alma.

Al menos ella no es demasiado efusiva. Ni tampoco es muy habladora.
Si tras su performance el polaco quiere retraerse en un silencio
malhumorado, ella contestara con su propio malhumor.

11. Ocuparse de la produccién de un concierto, asegurarse de que todo
marche sin complicaciones, no es asunto menor. Ahora, la carga ha caido de
lleno sobre ella. De modo que se pasa la tarde en la sala de conciertos,
persiguiendo al equipo (el supervisor es, segun su experiencia, propenso a
la demora) y chequeando detalles. ;Es necesario hacer una lista de los
detalles? No. Pero es por su atencion a los detalles que Beatriz demostrara
poseer las virtudes de la diligencia y la habilidad. En comparacion, el
polaco demostrara ser poco practico, carente de iniciativa. Si es posible
concebir la virtud como una cantidad, entonces la mayor parte de la virtud
del polaco ha sido gastada en su musica; poco y nada le queda para lidiar
con el mundo, mientras que la virtud de Beatriz esta consagrada por igual
en todas direcciones.

12. Las fotos de promocion muestran a un hombre de perfil anguloso, con
una mata de pelo blanco, que mira intensamente hacia un punto indefinido a
media distancia. La biografia que la acompafia dice que Witold
Walczykiewicz nacié en 1943 y dio su concierto debut a la edad de catorce
afios. Pone ademas una lista de los premios que gand y algunas de sus
grabaciones.

Ella se pregunta como sera haber nacido en 1943 en Polonia, en el
medio de la guerra, sin tener otra cosa para comer que sopa de col y piel de
patatas. ;Queda entorpecido el crecimiento fisico? ;Y qué sera del espiritu?
¢Demostrara Witold W llevar las marcas, en sus huesos, en su espiritu, de
una nifiez de hambre?

Un bebé que llora en la noche, llora hambriento.

Ella nacio en 1967. En 1967 nadie en Europa tenia que tomar sopa de



col: nadie en Polonia, nadie en Espafia. Ella no ha conocido el hambre.
Nunca. Una generacion bienaventurada.

Sus hijos también han sido bienaventurados. Resultaron ser jovenes
enérgicos y muy involucrados en proyectos independientes en pos de una
vida exitosa. Si alguna vez lloraron de noche, fue por la irritacion del pafial,
o por simple petulancia, no porque estuvieran muriendo de hambre.

En su persecucion del éxito, sus hijos se parecen al padre, no a la madre.
Su padre ha tenido un éxito indudable en la vida. Con respecto a la madre,
no es tan seguro. ;Es suficiente con haber propulsado hacia el mundo a
unos seres masculinos, enérgicos y bien alimentados, como aquellos dos?

13. Ella es una persona inteligente, bien educada, culta, una buena esposa y
madre. Pero no la toman en serio. Tampoco a Margarita. Tampoco al resto
de su circulo. Mujeres de sociedades benéficas: no es dificil mofarse de
ellas. Objeto de burlas por sus buenas obras. Objeto de burlas por si
mismas. jQué destino risible! ;Habra sospechado alguna vez que esto era lo
que le esperaba?

Acaso por eso Margarita ha preferido caer enferma hoy y no otro dia.
jBasta! Estara cansada de las buenas obras.

14. Su propio esposo mantiene distancia respecto del Circulo de Conciertos,
pues cree en la separacion de las esferas de actividad. La esfera de
actividades de una esposa debe pertenecerle solo a ella.

Se han ido apartando, ella y su esposo. Fueron compafieros de estudios;
para ella, €l fue su primer amor. En aquella primera época sentian una gran
pasion uno por el otro, insaciable. Esa pasion continu6é aun después del
nacimiento de los hijos. Luego, un dia ya no estuvo mas. El ya habia tenido
lo suficiente. Ella también. No obstante, ella se ha mantenido fiel. Los
hombres le hacen insinuaciones, que ella elude, no porque no sean
bienvenidas sino porque todavia no ha dado ese paso, el paso que solo a ella
le compete dar, el paso del no al si.

15. La primera vez que ve al polaco, en carne y hueso, es cuando él entra



dando zancadas al estrado, hace una reverencia y se sienta ante el Steinway.

Nacido en 1943, por tanto, de setenta y dos afios. Se mueve con
ligereza; no aparenta su edad.

Ella se sorprende de lo alto que es. No solo es alto sino que es grande;
tiene un pecho que parece no caber dentro de la chaqueta. Inclinado sobre el
teclado, tiene el aspecto de una gran arafia.

Dificil imaginar unas manos tan grandes como aquellas extrayendo algo
delicado y dulce de un teclado. Y sin embargo lo hacen.

¢Tendran los pianistas varones una ventaja innata por sobre las mujeres,
manos que en una mujer resultarian grotescas?

Hasta ese entonces, ella nunca habia pensado demasiado en las manos
en general, manos que hacen todo lo que sus duefios pretenden, como
criadas obedientes y sin paga. Sus propias manos nada tienen de especial.
Son las manos de una mujer que pronto cumplira cincuenta afios. A veces
las oculta discretamente. L.as manos delatan la edad, al igual que el cuello,
al igual que lo hace el doblez de la axila.

En los tiempos de su madre, una mujer todavia podia aparecer en
publico usando guantes. Guantes, sombreros, velos: tltimos rastros de una
época extinta.

16. La segunda cosa que le sorprende sobre el polaco es su cabello, que es
de un blanco extravagante, de un contorno extravagante que se ondea
formando una cresta. ¢Es asi como se prepara para un recital?, se pregunta
ella. ;Se sentara en su habitacion de hotel mientras un estilista le prepara el
peinado? Pero quiza esta siendo algo mezquina con él. Entre los maestros
de su generacion, los herederos del Abbé Liszt, una melena gris o blanca
debe ser parte del instrumental estandar.

Afios mas tarde, cuando el episodio del polaco se haya desvanecido casi
en la historia, se preguntara por esas primeras impresiones. Ella cree, en
general, en las primeras impresiones, cuando el corazon emite su veredicto,
sea tendiéndose hacia el desconocido o rehuyéndolo. Su corazén no se
tendié hacia el polaco cuando ella lo vio entrar dando zancadas al estrado,
apartarse con una sacudida la melena y volcarse hacia el teclado. El
veredicto de su corazoén fue: jQué petulante! jQué viejo payaso! Le tomara



un tiempo sobreponerse a esa primera respuesta instintiva y ver al polaco en
toda su individualidad. ¢Pero qué significa toda su individualidad,
realmente? ;Acaso toda la individualidad del polaco no incluya ser un
petulante, un viejo payaso?

17 El concierto de esa noche se divide en dos mitades. La primera consiste
en una sonata de Haydn y una suite de danzas de Lutoslawski. La segunda
mitad estd consagrada a los veinticuatro Preludios de Chopin.

El polaco toca Haydn en lineas limpias y concisas, como para demostrar
que las manos grandes no necesitan ser torpes, sino que, por el contrario,
pueden danzar juntas en forma tan delicada como las de una dama.

Es la primera vez que ella escucha las breves piezas de Lutoslawski. Le
recuerdan a Bartok, a sus danzas folkléricas. Le gustan.

Le gustan mas que el Chopin que viene a continuacion. Puede que el
polaco se haya hecho un nombre como intérprete de Chopin, pero el Chopin
que ella conoce es mas intimo y mas sutil que lo que este intérprete ofrece.
El Chopin de Beatriz tiene el poder de transportarla fuera del Barri Gotic,
fuera de Barcelona, a una sala de estar en una gran casa de campo, una vieja
casa en las remotas llanuras polacas, en un largo dia estival que se acerca a
su fin, con una brisa que mueve las cortinas y el aroma de las rosas
colandose dentro.

Ser transportado, ser arrancado fuera de si: una idea anticuada, con toda
probabilidad, de lo que la musica hace con su auditorio; anticuada Yy,
probablemente, también sentimental. Pero eso es lo que ella desea en esta
noche en particular, y eso es lo que el polaco no le brinda.

Tras el ultimo de los Preludios, el aplauso es cortés pero no entusiasta.
Ella no es la unica que ha venido a escuchar a Chopin tocado por un
verdadero polaco y ha sido decepcionada.

Como bis, como gesto a sus anfitriones, el polaco ofrece una pieza
breve de Mompou, tocada de forma bastante sumaria, luego sin ni una
sonrisa se esfuma del escenario.

¢Ocurre que esta de mal humor hoy o siempre es asi? ;L.lamara a casa
para quejarse de la recepcion propinada por esos filisteos catalanes? ; Habra
una madame polaca alla en casa que escuche sus lamentos? No parece un



hombre casado. Parece un hombre con varios divorcios complicados por
detras, y exesposas que, apretando los dientes, le desean lo peor.

18. El polaco, resulta ser, no habla francés. Sin embargo, habla inglés,
aunque a su modo; en lo que a ella concierne, Beatriz, tras sus dos afios en
Mount Holyoke, lo habla con fluidez. Por tanto, los Lesinskis y su
poliglotismo estan de mas. Pero de todas formas son bienvenidos, pues le
quitan algo de aquel peso de anfitriona de los hombros. Ester en particular.
Ester puede que sea vieja y encorvada, pero es mas aguda que un alfiler.

19. Lo llevan al restaurante al que llevan a los intérpretes habitualmente, un
local italiano de nombre Boffinis con demasiado terciopelo verde botella en
la decoracion pero con un chef milanés de fiar.

Una vez que se han sentado, Ester es la primera en tomar la palabra.

—Debe ser dificil, maestro, volver a tierra después de haber estado en
las nubes con esa musica sublime.

El polaco inclina la cabeza, ni asintiendo ni negando eso de las nubes
donde ha estado. De cerca es menos facil ocultar las marcas de la edad.
Tiene bolsas bajo los ojos; la piel le cuelga en el cuello; hay manchas sobre
el dorso de sus manos.

Maestro. Mejor sera resolverlo rapido, el tema de los nombres.

—Si me permite —dice Ester— ;como le parece que lo llamemos? En
Espafia, los apellidos polacos nos resultan dificiles, como ya se habra dado
cuenta. Y no podemos seguir llamandolo «maestro» durante toda la noche.

—Mi nombre es Witold —dice él—. Me pueden llamar Witold. Por
favor.

—Y yo soy Beatriz. Nuestros amigos aqui son Ester y Tomas.

El polaco alza un vaso vacio hacia sus tres nuevos amigos: Ester,
Tomas, Beatriz.

—Estoy segura, Witold —dice Ester—, de que no soy la primera en
confundirlo con ese famoso actor sueco, usted sabe a quién me refiero.

El rastro apenas de una sonrisa cruza por la cara del polaco.

—Max von Sydow —dice él—. Mi hermano malvado. Me sigue adonde
vaya.



Ester tiene razon: la misma cara larga, lugubre, los mismos ojos celeste
palido, la misma postura recta. Pero la voz es decepcionante. Le falta la
resonancia cavernosa del hermano malvado.

20. —Hablenos de Polonia, Witold —dice Ester—. Cuéntenos por qué su
compatriota Frédéric Chopin prefirié vivir en Francia en lugar de en su
tierra natal.

—Si Chopin hubiera vivido mas tiempo hubiese regresado a Polonia —
responde el polaco, manejando los tiempos y modos verbales con cautela
pero correctamente—. Era joven cuando marchd, era un joven cuando
murid. Los hombres jovenes no son felices en casa. Buscan aventura.

—¢Y usted? —dice Ester—. ;Usted tampoco era feliz en su pais natal
cuando era joven?

Es una oportunidad para que el polaco les cuente acerca de como fue ser
joven e inquieto en su poco feliz tierra natal, sobre su anhelo de escapar a
Occidente, decadente pero emocionante, pero no la aprovecha.

—La felicidad no es lo mas importante... no es el sentimiento mas
importante —dice—. Cualquiera puede ser feliz.

Anyone can be happy. Cualquiera puede ser feliz pero hace falta
alguien extraordinario para ser infeliz, alguien extraordinario como yo...
;es eso lo que quiere que infieran de sus palabras? Ella se oye decir:

—¢Cual es, si no, el sentimiento mas importante, Witold? Si la felicidad
no es importante, ;qué es importante?

Se hace un silencio en la mesa. Beatriz nota un rapido intercambio de
miradas entre Ester y su esposo. ¢Beatriz tendra pensado complicarnos las
cosas? Estas horas dificiles que nos quedan por delante... ;las hard mds
dificiles atin?

—Yo soy musico —responde el polaco—. Para mi musica es lo mas
importante.

For me music is most important. El polaco no esta respondiendo a su
pregunta, la esta evadiendo, pero qué importa. Lo que a ella le gustaria
preguntar, aunque no lo hace, es: ;Qué pasa con Madame Witold? ;Qué
siente ella cuando su esposo dice que la felicidad no es lo mds importante?
O acaso no hay ninguna madame... ;Madame habra huido hace tiempo



para hallar la felicidad en otros brazos?

21. El polaco no habla de Madame Witold pero habla de una hija que tuvo
formacion musical, luego se mudé a Alemania para cantar en una banda y
nunca regreso.

—Fui a escucharla una vez. En Diisseldorf. Estuvo bien. Tiene buena
voz. Buena voz, buen control, no tan buena musica.

—Claro, los jovenes... —dice Ester—. Nos causan tantos pesares. De
todas formas, debe ser bonito para usted... bonito saber que alguien
continda con la linea musical en la familia. Y su pais... ;como estan las
cosas en su pais en la actualidad? Recuerdo al buen Papa, era de ahi, ¢no?
Juan Pablo.

Todo indica que el polaco no quiere ser arrastrado al tema de Juan Pablo
el buen Papa. Ella, Beatriz, no considera que Juan Pablo haya sido un buen
Papa. Ni siquiera un buen hombre. Desde el principio le dio la impresion de
ser un intrigante, un politico.

22. Hablan del joven violinista japonés que habia sido el invitado del mes
anterior.

—Una técnica extraordinaria —dice Tomas—. Empiezan muy temprano
en Japon, con la educacion musical. A los dos, a los tres afios, los nifios
llevan un violin a todas partes. jHasta para ir al lavabo! Es una parte del
cuerpo, como otro brazo, el brazo nimero tres. ;A qué edad empezo6 usted,
maestro?

—Mi madre era cantante —dice el polaco—, asi que en la casa yo oia
siempre musica. Mi madre fue mi primera instructora. Después otro
instructor, después a la academia en Cracovia.

—Asi que ha sido siempre pianista. Desde pequefio.

Con aire grave el polaco medita sobre la palabra pianist.

—He sido siempre un hombre que toca el piano —dice finalmente—.
Como un hombre que recoge los tickets en el bus. Es un hombre y recoge
los tickets, pero no es el hombre de los tickets.

De modo que, en Polonia, en los autobuses, todavia hay hombres que
recogen los billetes... atin no han sido borrados por la racionalizacion.



Quiza sea por eso que el joven Witold no huy¢ a Paris, como si lo hizo su
héroe musical. Porque en Polonia tienen hombres que recogen billetes de
autobus y hombres que tocan el piano. Por primera vez, Beatriz empieza a
encontrarlo agradable. Detrds de ese aire solemne, piensa para si, acaso sea
un bromista. Solo acaso.

23. —Deberia probar la carne de ternera —dice Tomas—. La carne de
ternera aqui es siempre buena.

El polaco pone reparos.

—Por la noche no tengo un gran estomago —dice.

Y ordena ensalada seguida de gnocchi con pesto.

A big stomach: isera un modismo polaco? Sin dudas no tiene un gran
estomago. Hasta es un poco —Beatriz usa una palabra que pocas veces ha
necesitado— cadavérico. Un hombre como ese deberia donar su cuerpo a
una academia de medicina. Estarian agradecidos de disponer de esos huesos
tan grandes donde practicar sus habilidades.

Chopin fue enterrado en Paris, pero mas tarde, si ella recuerda
correctamente, alguna organizacion patriotica o semejante lo hizo exhumar
y transportar de regreso a la tierra de su nacimiento. Un cuerpo diminuto,
nada de peso. Huesos diminutos. jHabra sido ese hombre diminuto lo
bastante grande, lo bastante grandioso, para que alguien le consagre toda su
vida... un sofiador, al fin y al cabo, un tejedor de elegantes pafios hechos de
melodias? Una pregunta seria, a su criterio.

Comparada con Chopin, hasta comparada con su discipulo Witold, ella
por supuesto no cuenta como persona seria. Ella lo sabe y lo acepta. Pero
seguramente tiene derecho a saber si las horas que pasa escuchando
pacientemente el tintineo de las teclas del piano o el rasguido producido por
el pelo de caballo sobre tiras de tripa, cuando podria estar en las calles
dando de comer a los pobres, no son horas perdidas sino que forman parte
de un plan mayor y mas complejo. jHabla! Quisiera decirle al polaco.
jJustifica tu arte!

24. Por supuesto, el hombre no tiene la menor idea de lo que ocurre dentro
de ella. Para él, ella es parte de la carga que debe sobrellevar por el bien de



su carrera como intérprete: una de esas fastidiosas mujeres adineradas que
no lo dejaran en paz hasta que no hayan obtenido a la fuerza su gramo de
carne. En este mismo instante, en su inglés correcto pero lento, esta
relatando una historia del tipo que, supone, una mujer como ella quisiera
oir, una historia sobre su primer instructor de piano, quien se sentaba junto a
él con una férula y le daba un golpecito en la mufieca cada vez que él
cometia un error.

25. —Y ahora tiene que revelarnos, Witold —dice Ester—, de todas las
ciudades que ha visitado en el mundo, jcual es la que mas le gusta?
¢Donde, a excepcion de Barcelona, por supuesto, le han recibido con mayor
afecto?

Sin permitir que el polaco tenga oportunidad de responder, de develar
cual de las ciudades del mundo es su favorita, ella, Beatriz, interrumpe.

—Antes de que nos diga eso, Witold, ;podemos regresar por un
momento a Chopin? ;Qué piensa, por qué Chopin sigue en vida? ;Por qué
sigue siendo tan importante?

El polaco la examina con frialdad.

—¢Por qué es importante? Porque nos habla de nosotros. De nuestros
deseos. Que a veces no son claros para nosotros. Esa mi opinion. Que son
deseos a veces por algo que no podemos tener. Eso que esta mas alla de
Nosotros.

—No entiendo.

—No entiende porque yo no explico bien en inglés. Tampoco en otra
lengua. Ni siquiera en polaco. Para entender hay que estar en silencio y
escuchar. Dejar hablar a la musica, entonces uno entiende.

Let the music speak. Ella no esta satisfecha con esa respuesta. El hecho
es que ella, esta noche, ha estado escuchando atentamente la musica, y no le
ha gustado lo que escuch6. Si los Lesinski no estuvieran ahi, si ella
estuviese sola con este hombre, presionaria un poco mas. No es Chopin el
que no logra hablarme, Witold, sino tu Chopin, el Chopin que te utiliza a ti
como su médium, eso es lo que ella le diria. Claudio Arrau, ;lo conoces? —
continuaria diciendo ella—, Arrau sigue siendo para mi un mejor
intérprete, un mejor médium. A través de Arrau Chopin le habla a mi



corazon. Pero claro, Arrau no era polaco, de modo que quiza habia algo
ante lo que él era sordo, algun rasgo del misterio de Chopin que los
extranjeros nunca entenderdn.

26.La velada ha transcurrido. En la puerta del Boffinis, los Lesinski se
despiden («jUn privilegio, maestro!»). A ella le queda llevar al polaco de
regreso a su hotel.

Sentados uno junto al otro en el taxi, ya habiendo conversado lo que
habia para conversar, quedan en silencio. /Qué dia!, piensa ella. Esta
ansiosa por meterse en la cama.

Percibe perfectamente el olor de €l, el olor a sudor masculino y agua de
colonia. Claro, siempre hace calor en la plataforma bajo las luces. Y el
esfuerzo, el esfuerzo fisico, de golpear todas esas teclas, una tras otra, en el
orden correcto... De modo que acaso pueda disculparse el olor. De todas
formas...

Llegan al hotel. «Good night, gracious lady», dice el polaco. Le toma la
mano y la aprieta.

—Gracias. Gracias también por sus profundas preguntas. No olvidaré.

Y se va.

Ella se inspecciona la mano. Tras haber descansado brevemente en
aquella garra gigante parece mas pequeifia que de costumbre. Pero intacta.

27. Una semana tras la partida del polaco llega un paquete a la sala de
conciertos, a su nombre, con estampillas y sellos alemanes. Contiene un CD
—su grabacion de los Nocturnos de Chopin— y una nota en inglés: «Al
angel que veldé por mi en Barcelona. Rogando que la musica le hable.
Witold».

28. ;Le gusta este hombre, Witold? Quiza si, a fin de cuentas. Le apena,
levemente le apena, saber que no volvera a verlo. Le gusta el modo en que
el hombre se mantiene recto de pie, recto al sentarse. Le gusta su atencion,
la seriedad con la que escucha cuando ella habla. La mujer de las preguntas
profundas: se alegra de que €l lo reconozca. Y le divierte ese inglés, con su



gramatica correcta y sus modismos defectuosos. ;Qué le disgusta de él?
Diversas cosas. Ante todo su dentadura, demasiado reluciente, demasiado
blanca, demasiado falsa.



CariTUuLO 2



1. Duerme bien esa noche. Por la mafiana se sumerge de regreso en su
rutina. Se promete que se hara un momento para escuchar el CD del polaco,
pero luego lo olvida.

Meses mas tarde aparece de pronto un email. ;Cémo consiguio él su
direccion? «Apreciada dama, estoy dando master classes en Girona en el
Conservatori Felip Pedrell. Su hospitalidad no ha sido olvidada. ;Puedo
ofrecerle yo mi hospitalidad? Si viene a Girona, sera un placer ser su
anfitrion. La recogeria en la estacion de tren a cualquier hora». Esta firmado
Su amigo Witold con el apellido dificil.

Ella le responde: «Estimado Witold, sus amigos en Barcelona recuerdan
su visita con agrado. Gracias por la amable invitacién. Lamentablemente
estoy demasiado ocupada en este instante para viajar a Girona. Le deseo
todos los éxitos con sus clases. Beatriz».

Hace algunas averiguaciones. Lo que el hombre con el apellido dificil
dice es cierto: realmente esta dando clases de piano en Girona. ;Por qué
Girona habiendo tantos otros sitios? Seguro que no necesita el dinero.

Cuanto mas piensa en ese regreso de €l a Catalufia, tanto mas extrafio le
resulta.

Le escribe un segundo email. «¢Por qué esta aqui, Witold? Por favor,
sea franco conmigo. No tengo tiempo para bonitas mentiras. Beatriz».

Borra No tengo tiempo para bonitas mentiras y envia el mensaje. No
son solo mentiras para lo que no tiene tiempo, sino para cualquier
circunloquio, juego de palabras, sentido velado.

La respuesta de €l llega al instante. «Estoy aqui por ti. No te olvido».



2. Beatriz deja que pase un dia mientras medita ese for you, por ti. Sea lo
que sea que esas palabras signifiquen en inglés, sea lo que sea que
signifiquen en el polaco que presuntamente esta detras del inglés, ;qué
significan en realidad? ;Esta aqui por ella al igual que uno estd en una
panaderia por el pan? ;Y qué quiere decir ese aqui, ademas? ;Qué ventaja
puede tener para €l si ese aqui es Girona mientras el suyo es Barcelona? ;O
esta aqui por ella como uno esta en la iglesia por Dios?

3. Cuando era joven seguia sus impulsos sin cuestionamientos. Confiaba en
su corazon. Si, decia su corazon. O no. Pero (jgracias a Dios!) ya no es
joven. Es mas sabia, mas prudente. Ve las cosas como son.

¢Y qué ve en el caso del polaco? Ve a un hombre al final de su carrera,
empujado por la necesidad o las circunstancias a tomar un trabajo que en
alguna otra época hubiera estado por debajo de su nivel (el Conservatori
Felip Pedrell no es una institucion de gran prestigio), un hombre que,
estando solo y sintiéndose aislado en una ciudad extranjera, intenta
conseguir a una mujer con la que alguna vez ha cruzado su camino. ;Qué
diria sobre ella el hecho de responder ese llamado? Mas precisamente: ;qué
dice sobre ella el hecho de que el hombre espere de su parte una respuesta?

4. Ademas de su esposo, no tiene gran experiencia con hombres. Pero
durante los afios ha oido numerosas confesiones y confidencias de amigas.
También ha observado con mirada objetiva como se comportan los hombres
de su clase. Y ha salido de esa exploracion con poco respeto por los
hombres y sus apetitos, sin deseo de que una ola de pasion masculina caiga
sobre ella.

No ha tenido nunca el habito de viajar. Su esposo cree que le falta
curiosidad. Se equivoca. Ella es curiosa, profundamente. Pero su curiosidad
no esta dirigida a la amplitud del mundo, y tampoco al sexo. ;Qué le inspira
curiosidad, entonces? Ella misma. Le inspira curiosidad la razén por la que,
a pesar de todo, le atrae la idea de conducir hasta Girona por el dia,
haciéndola sonreir.



5. Sin dificultad encuentra el camino al Conservatori, un edificio anénimo
en la parte vieja de la ciudad. Los corredores estan vacios (es temprano en
la tarde). Oye y sigue el rastro de una melodia familiar. Abre una puerta con
un cartel que pone Sala i y se encuentra en la parte trasera de un pequefio
auditorio. En el escenario, ante el piano, estan el polaco y un hombre joven.
Sin hacer ruido se acomoda en un asiento. Los estudiantes que componen la
audiencia, unos treinta, no le prestan atencion.

Estan trabajando en el movimiento lento del Segundo Concierto para
Piano de Rachmaninov. El joven se embarca en la larga, quejumbrosa
melodia de apertura. El polaco le pone una mano en el brazo para frenarlo.

—La-la-la-la-Ila-la-la-laa —canta, prolongando el la final—.
No demasiado legato —Ile dice en castellano.

El joven intenta de nuevo la melodia, con menos legato.

Con sus pantalones de vestir y su camisa abierta al cuello, el polaco
parece mas relajado de lo que ella lo recordaba. jBien!, piensa ella. ;Y ha
aprendido unas pocas palabras de castellano! Pero para ensefiar musica no
hacen falta muchas palabras. Si. No.

No lo habia oido cantar hasta entonces. Una voz inesperadamente
profunda, como una corriente oscura, liquida.

6. Lo que le interesa de la escena no es la musica sino el drama. Porque
estan en un escenario, porque hay una audiencia, el instructor y el alumno
se han convertido por fuerza en actores. ;Cémo reacciona el joven a las
directivas si quiza no esta de acuerdo con lo que le dicen (acaso su modo de
tocar, con mas legato, estaba mas cerca de su sensibilidad)? ;Se sometera o
se rebelara? ;O solo finge someterse pero secretamente se rebela,
prometiéndose volver a la forma anterior una vez que el polaco se esfume
de la escena? ;Y qué pasa con el polaco? ;Juega el papel del autdcrata o del
consejero paternal?

7. El polaco se inclina hacia delante y toca los acordes arpegiados que abren
el movimiento. En la voz del clarinete, canta:



—lLa-la-la-la-la-1la-]la-laa.

Luego entra la mano derecha, y de pronto ella escucha la diferencia.
Menos legato, menos emocion, mas tension, mas despegue.

El joven lo sigue y, esta vez, consigue hacerlo bien. Es bueno. Aprende
rapido. El polaco asiente.

—Continte.

8. La leccion se acaba, los estudiantes abandonan la sala. Ella permanece.
El polaco se le acerca. ;Qué le dira?

Le toma la mano. Le agradece, en inglés, por haber venido. Le expresa
su placer por volverla a ver. Le hace elogios por el vestido que ella lleva
puesto. Esos elogios no le agradan. Tienen aire de haber sido ejercitados,
repetidos. Pero acaso se deba simplemente a que él no sabe como sonar
natural en inglés. Acaso alld en Polonia es un caballero perfectamente
encantador.

Ella se ha vestido con todo cuidado para la ocasion. Esto quiere decir, se
ha vestido con sobriedad.

—:Podemos hablar? —dice ella.

9. Dan un paseo por un sendero escoltado por arboles a la vera del rio. Es
un agradable dia de otofio. Las hojas estan cambiando de color, etcétera.

—Pregunto de nuevo —dice ella—. ;Por qué ha venido hasta aqui?
Girona... no tiene usted ninguna razon para estar en Girona.

—Todos tenemos que estar en algun lugar. No podemos estar en ninguin
lugar. Es la condicion humana. Pero no. Estoy aqui por ti.

For you.

—Eso es lo que usted dice, pero ¢a qué se refiere? ;Qué quiere de mi?
No me invité para que venga a oir sus clases de piano. ;Quiere que me
acueste con usted? Si es asi, permitame decirle de inmediato que eso no va
a suceder.

—No se enfade —dice él—. Por favor.

—No me enfado. Me impaciento. No tengo tiempo para juegos. Me
invito a venir aqui. ¢Por qué?

¢Por qué estara tan enfadada? ;Qué es lo que quiere ella de él y que €l



se niega a darle?

—Dear lady —dice el polaco, querida dama—. ;Recuerda a Dante
Alighieri, el poeta? Su Beatrice nunca le regal6 una palabra y él la amo6
durante toda su vida.

jDear lady!

—¢Y es por eso que estoy aqui? ;Para que me informe de que usted
planea amarme durante toda su vida?

—MIi vida no es tan larga —dice el polaco.

jPobre tonto!, quisiera ella decir. Has llegado demasiado tarde, la fiesta
termino.

Pero niega con la cabeza y dice:

—Somos dos extrafios. Pertenecemos a mundo distintos, a reinos
distintos. Usted pertenece a un mundo con su Dante y su Beatrice, yo
pertenezco a otro que suelo llamar el mundo real.

—Me das paz —dice el polaco—. Eres mi simbolo de paz.

My symbol of peace. jElla, Beatriz, un simbolo de paz! Nunca ha oido
nada mas absurdo.

10. Siguen andando. El rio fluye suavemente, sopla una brisa, el sendero se
extiende ante ellos. Detalles secundarios pero no insignificantes. Paso a
paso, algo en el animo de ella se aligera.

—Durante la clase, le oi cantar —le dice—. Nunca habia pensado en
usted como cantante. Tiene una buena voz.

—De parte de mi madre, soy cantante. De parte de mi madre, soy
musico.

Un nifio de su mama. ;Sera eso lo que €l esta buscando, cuidados
maternales?

Se esta acabando el tiempo. O €l empieza a dar sus razones o ella se
subira al coche y regresara a casa y eso sera todo. Es tiempo de que el
polaco entone su gran aria. Debe cantar: esto es lo que ella reclama. En
italiano, en espaiiol, en inglés, no importa en qué lengua. Hasta en polaco.

—Dear lady —dice el polaco—. No soy poeta. Solo puedo decir que
desde que te conoci mi memoria esta llena de ti, de la imagen de ti. Viajo
desde una ciudad a otra ciudad a otra ciudad, ese es mi trabajo, pero tu estas



siempre conmigo. Me proteges. Tengo paz en mi interior. Me digo: tengo
que encontrarla, ella es mi destino. Por tanto, aqui estoy. {Y con tanta
alegria de verte!

Ella le da paz. Ella le da alegria. No se parece mucho a un aria. De
modo que al polaco se le ha revelado su destino, y ese destino es ella.

¢Y qué pasa con ella? ;No tiene ella también un destino? ¢Y cual habra
de ser ese destino? ;Cuando le sera revelado?

11. Ella no tiene raz6n para desconfiar cuando él le dice que es por ella, por
una invitacion fortuita que lo llevé a Barcelona, que ahora tiene intervalos
de paz y de alegria. Lleva consigo la imagen de ella como lo hacian los
amantes en los viejos tiempos cuando llevaban la imagen de su adorada en
un relicario colgando del cuello. Muy bonito. Si ella fuera joven, si él fuera
joven, ella podria sentirse halagada. Pero de un hombre nacido en 1943, un
hombre lo bastante viejo para ser su padre, la oferta que esta haciendo por
ella no es ni divertida ni halagadora. Es, mas bien, de mal gusto.

—Oigame, Witold —le dice—. Usted apenas me conoce, asi que
permitame decirle quién soy. Ante todo, soy una mujer casada. No soy un
espiritu libre sino una mujer con marido y con hijos y una casa y amigos y
compromisos de todo tipo, compromisos emocionales, compromisos
sociales, compromisos de orden practico. En mi vida no hay lugar para —
¢qué nombre darle?— un asunto del corazon. Me dice que lleva consigo
una imagen de mi. Muy bien. Pero yo no llevo conmigo una imagen de
nadie. No soy ese tipo de persona. Usted vino a Barcelona de visita, dio un
concierto de piano que todos disfrutamos, cenamos juntos, y eso fue todo.
Entro usted a mi vida y salio usted de mi vida. Terminado. No tenemos
ningun futuro juntos, usted y yo. Lamento decirlo, pero es la verdad. Y
ahora creo que deberiamos regresar. Se esta haciendo tarde.

12. —Le haré una propuesta —dice el polaco.
Estan sentados en un café enfrente de donde ella ha dejado el coche.
—FEl mes que viene me voy en tour a Estados Unidos. Después de
Estados Unidos me iré a Brasil. Tengo tres conciertos alli. ; Conoces Brasil?
¢No? Quiza quieras venir a Brasil conmigo.



—¢Quiere que vaya a Brasil con usted?

—Si. Haremos unas vacaciones. ;Te gusta el mar? Podremos pasar
nuestras vacaciones junto al mar.

A ella le gusta el mar, de hecho le gusta mucho. Es buena nadadora, es
fuerte en el agua, como una foca. Fuerte y agil. Pero esa no es la cuestion.

—¢Y qué le diré a mi marido? —pregunta ella—, ;Qué me marcho a
Brasil con un hombre que apenas conozco? ;Y usted? ;Qué planea decirle a
su esposa? Nunca me ha dicho nada del tema, ;esta usted casado?

El polaco apoya la taza; se nota el temblor en su mano. ;Ella lo pone
nervioso? ¢Estara a punto de decir una mentira?

—No, no estoy casado. Alguna vez estuve casado, pero ahora no. Diga
a su esposo la verdad. La verdad es siempre buena. El es un hombre de
negocios. El es libre, y tu eres libre.

—Me sorprende. Usted no sabe nada de mi esposo. Mi esposo no es un
«man of affairs». Yo tampoco soy una «woman of affairs». Y permitame
decirle, para el futuro, este no es modo de conseguir con artimafias que una
mujer lo acompafie a Brasil. Quizas funcione en Polonia, pero no aqui.
Debo irme. Me queda un largo viaje a casa.

Ella se levanta. Es la tiltima chance del polaco. El también se levanta,
en toda su considerable estatura, y la toma por los hombros. La gente
sentada en la mesa de al lado lanza una mirada; sestan a punto de ser
testigos de una discusion familiar? Ella se zafa de las manos de él.

—Realmente tengo que irme.

13. En la autovia, cerca de la salida a Malgrat, pasa por delante de un
accidente de trafico. Una marafia de metal, coches de policia, una
ambulancia. Siente un escalofrio. ;Y si esa hubiera sido yo? ;Qué hubiera
dicho la gente? ;Qué estaba haciendo ella en Girona?

En efecto: ¢qué habia estado haciendo en Girona? Ya le parece una
aberracion: haber respondido a la llamada de un hombre cuyo apellido es
incapaz de pronunciar. Ha respondido a la llamada, pero luego ha logrado
reponerse, jgracias a Dios! Ven conmigo a Brasil. jQué cosa ridicula!

14. Ella habla con su esposo.



—No sé si te acuerdas, pero hace unos meses tuvimos a un pianista de
Polonia en el Circulo de Conciertos. Resulta que ahora esta en Girona
dando clases en el conservatorio. Me invit6 a ir a verlo.

—¢Ah, si? ¢Iras?

—He estado en Girona esta tarde. Quiere que me vaya con él a Brasil.
Se ha enamorado de mi. Eso dice.

—¢E iras?

—Por supuesto que no. Solo queria decirtelo.

¢Por qué se lo estd diciendo? Para poner punto final a la historia. Para
que su conciencia quede limpia.

— ¢ Estas celoso? —dice.

—Por supuesto que estoy celoso. Estaria celoso de cualquier hombre
que se enamorase de ti.

Pero no esta celoso. Ella se da cuenta. Esta, en todo caso, divertido:
divertido porque otro hombre aspire a lo que pertenece solo a él, lo que él
posee sin ningun esfuerzo.

—¢ Volveras a verlo? —dice su esposo.

—No —dice ella. Y agrega—: No se trata de sexo.

—Por supuesto que se trata de sexo. ;Por qué crees que te ha invitado a
Brasil si no? ;Para que te sientes a su lado y le vayas pasando las paginas
de la partitura?

15. Llega una larga carta del polaco, que ella solo lee por encima. Paz
parece ser la palabra clave. Ella le da paz. ;Paz opuesto a qué? ;A guerra?
¢Qué sabe él de la guerra, sentado ante el piano todo el dia, perdido en las
nubes?

Frente a ella, en una pasada de ojos, vislumbra la palabra de la B,
Brazil. Deja de leer y borra la carta.

16. No le dan curiosidad los affaires de su esposo; es, de su parte, una
postura deliberada. A cambio, €l se cuida de no involucrarse con mujeres
del mismo circulo social que ellos. Este es el modus vivendi al que han
llegado; les ha servido a los dos.



17. Otro email del polaco. Hoy es su ultimo dia en Girona, mafiana pasara
por Barcelona antes de tomar en el aeropuerto un vuelo a Berlin. ;Quisiera
ella almorzar con él? «Disculpas, no tengo tiempo», le responde. «Buen
viaje. Beatriz».

18. Ella desentierra el CD que €l le mando, se lleva a casa la coleccion de
CDs de Walczykiewicz de la pequefia biblioteca del Circulo de Conciertos,
y los escucha en soledad. ;Por qué? Porque esta preparada para aceptar la
idea de que aquello que este hombre no puede expresar en su inglés tan
limitado acaso pueda expresarlo a través de su arte.

Comienza con los Nocturnos. ;Qué estaba diciendo al mundo Chopin
cuando imagino sus Nocturnos? Mas importante aun, ;qué estaba diciendo
al mundo el polaco el dia que hizo esa grabacion? Y mas importante que
todo, ¢qué puede haber revelado de si mismo el polaco el dia que hizo esa
grabacion a una mujer de cuya existencia en el mundo real él no tenia aun la
menor sospecha?

Como las otras veces, queda decepcionada. Hay algo —icomo
llamarlo?— el estilo, el gesto, la mentalidad del intérprete que la deja fria.
Tan seco, tan objetivo. Cada pieza es alzada para su inspeccién, examinada
y luego, con el acorde final, plegada y vuelta a sepultar.

Quiza la verdad sea esa, que ya en el tiempo en que fue hecha la
grabacion (se fija en los datos del CD: 2009), el polaco estaba demasiado
viejo en espiritu para una musica como esa, una musica que pertenece a
almas mas ardientes.

Es algo relacionado con el tacto. Se acuerda del tacto de su mano en el
taxi la noche en que se conocieron; se acuerda del tacto de esos labios en la
mejilla de ella cuando se saludaron en Girona. Como ser tocada por un
hueso seco. Un esqueleto vivo. Siente un escalofrio. Ella también tiene un
esqueleto, pero a diferencia de él, el suyo es fantasmal, impalpable.

:Es ese, entonces, su ultimo veredicto sobre él? ;Demasiado seco,
demasiado carente de ardor? ;Es eso lo que ella quiere de un hombre:
ardor? Si el ardor llegase mafiana, de la nada, y se le anunciase, un ardor
real e impetuoso... ¢habria lugar para ese ardor en la vida de ella? Lo duda.



19. De toda la musica que el polaco ha grabado, las mazurcas son lo que a
ella mas le gusta. El polaco se muestra muy vivo cuando se une a su
maestro en estas danzas folkléricas. Extrafio: no logra pensarlo bailando.

20. Quizas, después de todo, la culpa no es por completo del polaco, de los
dos polacos: el joven hace mucho muerto, el viejo aun vigente. Quiza lleva
ella parte de la responsabilidad. Parece como si todo lo que le gustara a ella
de la musica hoy en dia fueran las canciones y los bailes, pero no el drama
con sus altibajos (jforte!, jpiano!, jforte!, jpiano!) y con toda certeza no lo
filosofante. La musica que pasa su tiempo buscando un objeto perdido
(Mabhler) le provoca bostezos.

Este es el motivo de por qué el polaco no le interesa, a fin de cuentas.
Vagando por el mundo a la caza de su propio objeto perdido, se encontrd
por casualidad con ella, Beatriz, y la convirtié en su fetiche. Me das paz.
iQué absurdo! Yo no soy la respuesta al acertijo de su vida, sefior Witold; ni
de su acertijo ni del de nadie. Eso es lo que tendria que haberle dicho. ;Yo
soy quien soy!

21. Durante afios ella y su esposo no han compartido habitacion. El arreglo
resulta conveniente para ambos. Ella tiene la costumbre de acostarse
temprano tras tomar un bafio caliente, mientras que él prefiere quedarse
despierto hasta tarde. Ella duerme mejor sola, y acaso €él también. Ella
duerme ocho horas por noche, a veces nueve. Y duerme un suefio profundo,
revitalizador.

Ellos ya no tienen intimidad. Ella se esta acostumbrando a arreglarselas
sin sexo. Segun parece, ya no lo necesita. Aun no le ha llegado la
menopausia, pero esta en camino; esa la explicacion que se da. Luego
dejara de ser fértil, y el débil clamor de su cuerpo por unirse a otro acabara
por desvanecerse.

22. Sus amigas tienen dffaires, pero no ella. Su amiga Margarita tiene un
dffaire con un conocido profesor de antropologia, una celebridad de los



medios, un hombre casado. Se juntan en hoteles o en un apartamento que
pertenece a un colega servicial.

23. Ella ha estado en Argentina, pero nunca en Brasil. No le molestaria ver
Brasil. Parece un pais interesante. Quiza su hijo mayor, que es quimico y
trabaja para una compafiia agronémica, podria encontrar tutil acompanarla
para explorar la agricultura brasilefia.

24. Ella no tiene intencion de ir a Brasil en compaiiia del pianista polaco. Y,
de todas formas, si fuese con él, ;como explicaria su presencia el polaco a
los anfitriones brasilefios, a los equivalentes brasilefios del Circulo de
Conciertos? «Esta es Beatriz, una antigua amiga de la ciudad de Barcelona,
que me acompaifa en el tour. Beatriz desde hace mucho quiere conocer este
pais infinitamente variado». O bien: «Esta es Beatriz, a quien he traido
conmigo para aplacar mi animo y darme paz». O bien: «FEsta es Beatriz, una
mujer que apenas Conozco pero parece ser la respuesta al acertijo de por qué
existo».

25. Un viejo enamorado. Ridiculo. Y un peligro para si mismo.

26. Tuvo su oportunidad cuando la tom6 por los hombros en el café de
Girona y le acerco bruscamente la cara, sus frios ojos azules. Ese era el
momento para dejar su marca sobre ella, para vencer su resistencia. Pero él
habia vacilado y la habia perdido.

27. A ella no le gusta la lengua portuguesa, con sus sonidos tensos y
ahogados. Pero acaso el portugués hablado en Brasil sea diferente.

28. Ella piensa en cOmo seria compartir cama con ese gigante armazon de
huesos, y la idea le produce un escalofrio de disgusto. Esas manos frias
sobre su cuerpo.

29. ¢Por qué ella? ;Qué paso durante la velada que compartieron cenando



en el Boffinis que hizo pensar al polaco jEste es mi destino! Esta es la
mujer en la que debo gastar mi ultimo amor? Si Margarita no hubiera
estado enferma ese dia y hubiera sido de la partida, ¢se hubiera enamorado
de Margarita en lugar de enamorarse de ella? ;Seria ahora Margarita la
invitada a Brasil para aplacar su animo y compartir su cama?

Paz: eso es lo que él dice querer. Al igual que un navegante empujado
por una tormenta ruega por tocar tierra, €l ruega por paz. Pues bien,
Margarita no es un angel de paz, eso €l lo habria descubierto pronto.
Margarita lo habria equipado con ropas nuevas y mas a la moda, lo habria
llevado a su maquilladora para aligerar su entrecejo, le habria conseguido
entrevistas con los medios. En lo tocante al sexo, ¢podria él, a su edad, estar
a la altura del exigente estandar de Margarita?

Quiza, la verdad sea dicha, es por eso que se decidio por ella, Beatriz.
Porque en su tipo de trabajo el polaco se cruza con muchas mujeres como
Margarita, enérgicas, brillantes, avidas; porque, aquella noche en el Boffinis
ella, Beatriz, habia parecido el epitome de la mujer modesta, poco exigente
pero totalmente presentable que atenderia a sus necesidades sin ocasionarle
demasiados inconvenientes. Si era asi... jqué insulto!

30. Ella le escribe una carta, en inglés: «Dear Witold». Se detiene, sigue.
«Confio en que todo marché bien en el concierto en Berlin. He estado
reflexionando sobre nuestra ultima conversacion, preguntandome como
demonios llegé a la conclusion de que yo soy la encarnacion de la paz. Yo
no encarno la paz ni ninguna otra cosa. Lo cierto es que usted nada sabe de
quién o qué soy yo. Su camino se cruz6 con el mio por la mas pura
casualidad. No hubo ningun plan detras. Yo no estaba destinada a usted, tal
como parece pensar. Yo no estaba “destinada” a nadie. Ninguno de nosotros
esta “destinado”, sea cual sea el sentido de la palabra. Suya, Beatriz».

31. Entre un hombre y una mujer, entre los dos polos, o bien la electricidad
hace un chisporroteo, o no lo hace. Asi ha sido desde el comienzo de los
tiempos. Un hombre y una mujer, no solo un hombre, una mujer. Sin el y no
hay conjuncion. Entre ella y el polaco no hay un y.

El invitado del préximo mes en el Circulo de Conciertos sera el



contratenor Thomas Kirchwey. Presentara un programa de Handel,
Pergolesi, Philip Glass y alguien llamado Martynov a quien ella jamas ha
oido nombrar. Quiza Thomas Kirchwey resulte ser el verdadero polo para
ella, eclipsando asi al falso polo polaco, el pretendiente.

32. Ella relee la carta, decide que suena demasiado enfadada, la borra. ; Por
qué suena enfadada? No se sentia enfadada mientras la escribia.

33. El idolo del polaco, Chopin, fue un hombre enfermizo que dependi6 de
una mujer que lo cuidara. Quiza es eso lo que realmente quiere el polaco:
una enfermera que lo atienda en sus afios finales.

34. —FEse pianista del que me hablaste, el del apellido largo —dice el
esposo—, ¢has tomado ya una decision?

—:Una decision con respecto a qué?

—Si iras con €l a Brasil.

—Por supuesto que no. ;Qué demonios te ha hecho pensar que lo haria?

—:Sabe que no iras con €l?

—Por supuesto que lo sabe. Se lo dejé bien claro.

—¢Y él te telefonea? ;Te escribe? ;Mantenéis correspondencia?

—¢Correspondencia? No, no mantenemos correspondencia. Y no
pienso responder mas a este tipo de preguntas. ;No crees que es una
conversacion extrafia para tener nosotros dos, un matrimonio civilizado?

35. Ahora hay dos misterios que resolver: por qué la mente de ella sigue
regresando al polaco; por qué su esposo se ha vuelto hostil.
La segunda es la mas facil de responder. Su esposo ha percibido algo en
el aire y esta reaccionando. Es una cuestion de orden psicologico, nada mas.
La primera no es una cuestion de orden psicolégico. Es una cuestion de
cosas faltantes, y para las cosas faltantes no parece haber, hasta el momento,
ninguna —ologia. ; Misteriologia? ; Misterismo?

36. Dos imagenes de Brasil se le aparecen en la mente, dos estereotipos:



cuerpos bronceados tendidos en playas de un blanco deslumbrante; mujeres
con bebés en llanto, sudando frente a estufas a gas en chabolas llenas de
goteras. Por supuesto que eso no es todo Brasil. Hay un tercer Brasil, un
cuarto Brasil, cien Brasiles esperando a los visitantes.

37. Brasil no representa una crisis en su matrimonio. No hay crisis en su
matrimonio. Ella no tiene intencion de dejar a su esposo; su esposo seria un
tonto si la dejara. Ella no esta enamorada del polaco. A lo sumo, siente pena
por él: pena porque esta solo y es viejo y ha perdido contacto con un mundo
que es cada vez menos receptivo para sus interpretaciones distantes de
Chopin. Pena por él, también, por su fijacién en ella (é] puede llamarlo
amor pero ella no lo hace).

38. Brasil en su compafiia seria imposible. ;Como pasarian el tiempo
cuando €l no estuviera tocando Chopin para la clase alta brasilefia? ;Dando
largos paseos en playas de arena blanca entre bronceados cuerpos
brasilefios? ;Bailando al ritmo de bandas brasilefias?

A ella le gustan las cosas familiares. Le gusta estar comoda. No le gusta
la novedad por la mera novedad. No es de sorprender que su esposo la crea
poCo curiosa.

Martynov, por ejemplo. Nunca oyo hablar de Martynov, de modo que
esta dispuesta a que esa musica le desagrade. Esto no da una buena imagen
de ella.

39. ¢Por qué se esta flagelando, dando la impresién de ser tonta y
complaciente y hasta ignorante? ;Qué le ha picado?

40. Ella no suefia. Ella nunca suefia. Ella duerme larga y profundamente y
sin suefios, y se despierta por la mafiana fresca, renovada. Con tanto
descanso y tan sano modo de vida probablemente vivira hasta los cien afios.

En lugar de sofar, se permite usar la imaginacion. Puede imaginar
demasiado bien cémo seria una semana en Brasil en compafiia del polaco.
En particular, puede imaginar como seria si durmieran juntos. Ella deberia



fingir entrar en éxtasis y €l tendria que fingir creerle.

Te absuelvo: esto es lo que ella necesitaria decirle antes de que ambos
pusieran un pie en suelo brasilefio. Te absuelvo de toda obligacion erdtica.
Tt duermes en tu cama y yo dormiré en la mia.

41. Se pregunta si €l lleva un diario. Diario de un seductor. ;Se atreveria él
a ponerla en su diario? La semana que pasé en Brasil junto a una cierta
dama de Barcelona «quien por respeto a su familia debera quedar
innombrada».



CariTuLo 3



1. Llega un email con un documento de audio adjunto: la Sonata en Si
menor de Chopin. «Grabo esto solo para ti. En inglés no puedo decir lo que
esta en mi corazon, por tanto lo digo en musica. Por favor escuchalo, te lo
ruegom».

In English I cannot say. No lo puede decir en inglés, dice en inglés. Ella
obedece. Ella escucha prestando una atencion aguda al fraseo, a las
inflexiones, a las mas minimas aceleraciones y desaceleraciones, cualquier
cosa que pudiera ser interpretada como un mensaje privado. Sale vacia,
desconcertada. Suena exactamente igual a la grabacion que el polaco habia
hecho para el Deutsche Grammophon que esta en la biblioteca del Circulo
de Conciertos. Si el polaco ha puesto algin mensaje de contrabando, esta en
un codigo que ella no sabe cémo leer.

2. El tiempo pasa. Otro email: «Estaré en Mallorca en octubre para el
Festival de Chopin. Después de Mallorca, quiza su circulo de conciertos me
invite de nuevo. Esa es mi mas intima esperanza».

Ella responde: «Querido Witold: Gracias por la grabacion, y qué bien
saber que estara tocando en el festival de Chopin. Una lastima, el programa
de nuestro Circulo de Conciertos ya esta completo para el resto del afio.
Suya, Beatriz».

Un dia mas tarde ella vuelve a escribir. «Querido Witold: Ocurre que la
familia de mi esposo tiene una casa cerca del pueblo de Soller, no lejos de
Valldemossa, donde se organiza el festival de Chopin. Mi esposo y yo
pasaremos unos dias alli en octubre. ;Quisieras visitamos una vez
finalizados tus compromisos? La casa es espaciosa. Tendrads tus propias



habitaciones. Dime qué piensas. Tuya, Beatriz».

El le responde: «Gracias, gracias, pero no puedo ser un amigo de la
familia. Witold». Y agrega una postdata: «Un amigo de la familia es una
famosa novela polaca. La llaman el Werther polaco».

Ella ha oido hablar del Werther pero no de Un amigo de la familia.
¢Habra algun otro mensaje en codigo aqui? ;Pretendera €l que ella consiga
un ejemplar de Un amigo de la familia y lo lea? jQué hombre absurdo!

3. Ella habla con su esposo.

—¢Sigue adelante el plan de ir a Mallorca en octubre?

—Si, si quieres, si la casa esta libre.

—ILa casa estara libre. He pensado que podriamos invitar a Tomas y a
Eva y al nifio.

—Vale. ;Te encargas tu de arreglarlo? Pero no mas de una semana.

—Yo me encargo de arreglarlo, pero es probable que yo me quede algo
mas. Una semana es demasiado poco.

Ella no acostumbra a usar engafios. Prefiere la sinceridad. Prefiere
poner las cartas sobre la mesa. Pero a veces poner las cartas sobre la mesa
no es una buena idea.

4. Habla con Tomas, su hijo. «No es posible», le responde él. «No puedo
tomarme dias libres en el trabajo. Y es complicado viajar con un bebé».

5. Ella reserva los billetes de avion y llama al ama de llaves de Soller para
que abra la casa.

Disfruta de hacer planes y atender detalles. Si el Circulo de Conciertos
funciona sin contratiempos es debido a su diligencia y su cuidado por cada
detalle.

6. No tiene intencion de ir a Valldemossa para escuchar tocar al polaco. Que
sea él quien vaya a verla.
Maquinaciones. Mas maquinaciones.



7. La casa en las afueras de Soéller fue comprada durante los afios 40 del
siglo pasado por el abuelo de su esposo, que habia hecho su fortuna con una
compaiiia naviera. En el tiempo en que la compro era todavia la casa central
de una finca productora, pero con los afios habian ido vendiendo las tierras
de produccién parcela por parcela, hasta que habia quedado solo la enorme
casa y sus edificios circundantes.

Alli paso su esposo las vacaciones de la infancia. Tiene todavia un gran
apego por el lugar, pero a pesar del apego va cada vez menos; ella no puede
entender por qué. Ella ha terminado enamorada de la vieja casa, con su
austera canteria y los altos techos y los pasadizos en penumbra y el fresco
patio invadido por el plumbago y la buganvilla y la vieja, gran higuera en su
centro.

8. Esta la cuestion de la conciencia. ;Su conciencia habra de atormentarla
por esa invitacion al polaco? Su conciencia no la habia atormentado por ese
joven del gimnasio el afio pasado, con quien se habia permitido flirtear y
quien una vez la habia acorralado tratando de besarla (ella habia cedido la
nuca, el cuello, pero no lo labios). ;Sera una cuestion de territorios? ;Es el
gimnasio un territorio neutral mientras que la casa de Soller es el territorio
de su esposo y el territorio de esa familia desde hace dos generaciones?

El polaco esta entrado en los setentas, esta en el atardecer de la edad. El
hombre del gimnasio tenia veinte y pico y toda una vida masculina y
vigorosa por delante. Los casos son dificilmente comparables. Seria
perdonable si su esposo estuviera celoso del hombre del gimnasio pero no si
estuviera celoso del polaco. Un hombre de la edad del polaco no deberia
despertar celos, no dispone de ese poder. En cualquier caso, ella no tiene
intencion de acostarse con él. Cuando vaya a Séller, él podra compartir las
rutinas de ella. Podra acompanarla al supermercado y ayudarla a cargar la
compra. Podra quitar las hojas caidas sobre el agua de la piscina. Hay un
piano en una de las habitaciones libres, un antiguo piano vertical: lo puede
afinar y tocar para ella. Al final de la semana, las fantasias romanticas del
polaco se habran esfumado. La habra visto tal cual ella es. Podra entonces
regresar a su tierra natal, mas triste y mas sabio.



9. —Te acuerdas del pianista polaco que me pidié que lo acompafiara a
Brasil? —le dice a su esposo—. Estara en Mallorca justo cuando estemos
nosotros. Tocara en el festival de Chopin en Valldemossa. ; Te molesta si lo
invito a comer?
—Por supuesto que no. ;Pero no preferirias encontrarte con €l a solas?
—No, creo que es mejor que me vea en familia. Eso le hara tocar de
pies a tierra. Tiene un concepto demasiado elevado de mi persona.
Magquinaciones.

10. Su invitacion al polaco esta enmarcada en términos mas especificos que
de costumbre. Ella le indica que debera llegar tal y tal dia y marcharse tal y
tal otro dia. Debera tomar el autobuis numero 203desde Valldemossa a la
estacion de Soller. Si llama con antelacion y le informa del horario de
arribo, ella pasara a recogerlo. Estara alojado no en la casa principal sino en
una cabafia en el mismo solar. La cabafia posee una cocina totalmente
equipada en caso de que quiera prepararse solo la comida. Si no, podra con
gusto compartir las comidas con ella, Beatriz, su anfitriona, que seran
preparadas por el ama de llaves. Podra disponer del tiempo como él
prefiera.

Se lee, y asi espera ella que sea leido, como una invitacion a un huésped
que paga por un alojamiento.

11. Cuando llega el momento, ella y su esposo viajan a Soller y disfrutan de
una placida semana juntos. El clima estd un poco fresco, un poco ventoso,
pero nada de lo que quejarse. Las carreteras estan vacias, la mayoria de los
turistas se han ido. Van en coche a Banyalbufar, a Peguera, donde ella se da
un largo bafio tonificante. Cenan en el restaurante de Fornalutx por el que
siempre han sentido apego.

12. —;Qué se ha hecho del musico polaco? —pregunta el marido—.
Pensaba que vendria a comer.
—No coincidian las fechas —responde ella—. Estara libre solo a partir



de la semana que viene, y para entonces tu ya te habras ido.

—Qué pena —dice el marido—. Me habria gustado conocerlo.

Y sonrie. Y ella sonrie. Ya han navegado por otras aguas turbias, y
navegaran también por estas.

13. El esposo se marcha. El polaco llega. Lo recoge en la estacion de
autobuses en la pequefia Suzuki que mantienen en Soller. Ha transcurrido
casi un afio desde Girona. Se nota que él ha envejecido. De hecho, es ya un
hombre viejo.

Por supuesto es natural que €l haya envejecido. jAcaso deberia ser
invulnerable a los estragos del tiempo? No obstante, ella esta decepcionada,
mas que decepcionada, consternada.

Se pregunta qué habra pensado de €l la audiencia en Valldemossa. Un
espectro del pasado... ;sera eso lo que habran pensado? Pero quiza el
polaco adopta un aura de autoridad atemporal cuando se sienta ante su
instrumento.

14. El le da un beso en cada mejilla.
—Te ves tan fresca, tan hermosa —murmura el polaco. Tiene los labios
secos, la piel suave, infantil: la piel de un hombre viejo.

15. En el coche van en silencio hasta la casa. La ruta subiendo la colina
tiene baches, pero ella es una buena conductora, mejor que la mayoria de
los hombres que ella conoce. Cuando estan en la isla, su esposo siempre la
deja al volante. «Sé que estoy en buenas manos» es lo que le dice.

16. Le muestra al polaco su cabaiia.

—Te dejaré solo para que te acomodes y desempaques. Cuando la
comida esté lista, Loreto hara sonar la campanilla.

—FEres pura gracia —dice el polaco.

Gracious: qué palabra anticuada, libresca. ;Seguira significando alguna
cosa? Ave Maria, gratia plena, ora pro nobis.



17. El polaco responde con prontitud a la campanilla de la comida. Se ha
cambiado de ropa. Trae puestas sandalias, pantalones color crema, una
camisa celeste. Lleva un sombrero panama, listo para lo que la tarde pueda
depararles.

Ella le presenta a Loreto. No habla espariol, le dice a Loreto. La mujer
sonrie brevemente, hace un gesto con la cabeza. Senor.

Loreto se ocupa de esta casa y de otra mas valle abajo, que pertenece a
un mexicano. Viene y va en un ciclomotor de 125 cc. Su esposo es un
manitas, un arreglatodo que también hace jardineria. Tienen un hijo y una
hija, ambos ya adultos, casados, que viven en el continente.

Nada de lo que respecta a Loreto es sorprendente. Esto es, de lo que ella
sabe de Loreto nada la sorprende, ni siquiera el ciclomotor. Pero claro que
Loreto tiene una vida propia, invisible a sus empleadores, que podria muy
bien estar llena de sorpresas. Podria haber, por ejemplo, un equivalente del
polaco en la vida de Loreto: un hombre que la halla llena de gracia y
merecedora de cortejo. Es solo cuestiébn de azar que la historia que se
cuenta no sea sobre Loreto y su hombre sino sobre ella, Beatriz, y su
admirador polaco. Otra tirada de dados y la historia hubiera sido sobre
Loreto y su vida oculta.

18. —Espero que tengas hambre. Loreto ha hecho un tumbet a la vieja
usanza. ;.o conoces? ;Lo sirven en Valldemossa? En Catalufia tenemos un
plato similar pero lo llamamos samfaina.

Ella siempre ha sido una buena anfitriona, habil en hacer que sus
huéspedes se sientan a gusto. Es especialmente importante hacer que el
polaco se sienta a gusto, lograr que esté como en casa, de modo que cuando
se marche lo haga con agradables recuerdos.

—Tu esposo no esta? —dice el polaco.

—A mi esposo lo llamaron de la oficina para que regrese. Ha dejado
dicho que lo lamenta. Le apena no haber podido conocerte.

—¢Es un buen hombre tu esposo?

Qué pregunta mas extrafa.

—Si, creo que es un buen hombre. No es dificil ser bueno en nuestra



época.

—¢Si? ;Eso crees?

—Fso creo. Vivimos en una época afortunada. En tiempos afortunados
no es dificil ser bueno. ;No piensas lo mismo?

—Yo no vivo en tiempos afortunados. Pero trato de ser bueno.

Ella no comprende como la persona sentada a un lado de la mesa puede
vivir en tiempos afortunados mientras que la persona al otro lado de la mesa
no, pero lo deja pasar.

—Cuéntame de tu hija la cantante. Vive en Alemania, creo recordarte
decir. ;Qué tal le va?

—Te mostrareé.

El polaco saca su teléfono y le muestra la foto de una muchacha alta y
de cara seria, adolescente, vestida toda de blanco.

—Fs una vieja foto, de los viejos tiempos, pero la he guardado. Ahora
es diferente. Ahora ella esta casada, vive en Berlin con su esposo. Ella y su
esposo tienen un restaurante, un gran €xito que les da mucho dinero. ;El
canto? Quedo6 en el pasado, creo. Asi que exitosa si, pero no feliz. No
bienaventurada.

Not blessed. ;No bienaventurada? ;No dichosa? A veces es dificil saber
a qué se refiere el polaco con ese inglés difuso que tiene. ;Esta diciendo
algo profundo o es solo que da con las palabras incorrectas, como un mono
sentado frente a una maquina de escribir? ;La gente con mucho dinero
realmente no es feliz? Ella tiene mucho dinero y es feliz, mas o menos feliz.
El polaco debe tener también mucho dinero, tras todos esos conciertos, y no
parece poco feliz. Taciturno tal vez, pero no desdichado. Acaso se refiera a
que su hija en Berlin esta descontenta. Estar descontenta no es infrecuente.
Descontenta: no saber qué es lo que una quiere.

—¢:La ves a menudo? ;Os llevais bien?

El polaco alza las manos, con las palmas hacia arriba, en un gesto que
ella no puede decodificar. De donde ella viene, el gesto significa;Coragje,
sigue adelante!, pero de donde él viene podria significar algo bastante
distinto... No hay nada que hacer, por ejemplo.

—Somos civilizados —dice el polaco—. Pero ella no tiene mi alma.
Tiene el alma de su madre.



Civilized. ;Como traducirlo? ¢Alo nos acogotamos uno al otro si
estamos enfadados? ;No nos gritamos en la cara? ;Nos saludamos con un
beso en la mejilla? Sea cual sea el caso, ser civilizados en la compafiia del
otro no parece un gran logro para la relacion de padre e hija.

—Por suerte —dice ella— mis hijos y yo compartimos la misma alma.
Las mismas inclinaciones. Tenemos la misma sangre corriendo por nuestras
venas.

—Eso es bueno —dice el polaco.

—Si, es bueno. Invité a mi hijo mayor a que pasara estos dias con
nosotros en Soller. Es una persona seria. A ti te gustaria. Lamentablemente
no pudo venir. El y su esposa tienen un bebé recién nacido, y a su esposa le
resulta un esfuerzo viajar. Es entendible.

—Asi que eres abuela ahora.

—Si, cumpliré cincuenta en mi proximo cumpleafios. ;Eras consciente
de eso?

—Un caballero no pregunta la edad de una dama.

Pronuncia su declaracion con una expresion rotunda. ;Acaso nunca
sonrie? ;No tiene sentido del ridiculo?

—A veces ocurre —dice ella— que lo que un caballero no pregunta a
una dama resulta ser lo que el caballero en cuestién no quiere saber sobre la
dama. Eso que al caballero le resultaria desagradable saber. Porque eso
trastocaria algunas de las ideas sobre la dama que el caballero mantiene en
su mente. Algunos de sus preconceptos.

El polaco arranca un pedazo de pan, lo hunde en la salsa, nada
responde. Loreto, en la esquina apartada de la cocina, finge estar lavando
cacerolas, pero su actitud sugiere que esta escuchando la conversacion.
Quiza sepa mas inglés de lo que deja entrever.

—¢Has terminado? —dice ella— ;Ha sido suficiente? ;Quieres café?

19. Loreto les sirve café en la sala; unas enormes ventanas (una innovacion
introducida por su esposo) ofrecen a la vista el valle y sus bosquecillos de
almendros.

—Muy bien, Witold, aqui estas al fin, en la soleada Mallorca y en la
compaiiia de tu elusiva dama. ¢Satisfecho al fin?



—Mi muy estimada dama, no tengo las palabras. No tengo las palabras
en inglés, no tengo las palabras en ninguna lengua. Pero gratitud, si. La
gratitud viene directo desde mi corazon, como puedes ver.

Con las dos manos hace un gesto llamativo, extrafio, como abriendo la
caja toracica desde abajo y sacando fuera sus contenidos.

—Lo veo y lo creo. Pero la idea general sigue siendo incomprensible
para mi... tu idea, tu plan. ;Por qué estas aqui, ahora que estas aqui? ;Qué
quieres de tu amiga?

—Estimada dama, quiza podamos ser como gente normal y hacer cosas
normales, ;no? Sin un plan. Un hombre normal y una mujer normal no
tienen un plan.

—¢De verdad? ¢Realmente es eso lo que crees? Porque esa no es mi
experiencia. En mi experiencia, los hombres normales y las mujeres
normales tienen muchas veces planes respecto del otro. Ideas. Pero
finjamos que no tenemos ningun plan. Permiteme entonces preguntarte:
cuando vuelvas a Polonia, y tus amigos te digan: «jPasaste una semana en
Mallorca con una amiga! ;Qué tal estuvo?», ;qué responderas? ;Diras que
estuvo OK, nada fuera de lo normal? ;Qué fue lo mismo que estar en
Polonia pero con sol radiante?

El polaco se rie, una carcajada corta y explosiva. Es la primera vez que
ella lo oye reir.

—Siempre me pones contra una esquina —dice él—. Sabes que no soy
listo como tu en la lengua inglesa. Si no es normal, ;qué otra mejor palabra
hay en inglés?

—Normal es una buena palabra. Nada de malo hay en esa palabra.

—Comun —dice él, ordinary—. Quiza ordinary es mejor. Lo que
quiero es vivir contigo. Ese es el deseo de mi corazon. Deseo vivir contigo
hasta que me muera. De una manera comun. Uno al lado del otro. Asi —
dice y junta las manos apretadas—. Una vida comun uno al lado del otro,
eso es lo que deseo. Para siempre. La proxima vida también, si es que hay
otra vida. Pero si no, OK, lo acepto. Si dices no, no para toda la vida, solo
por esta semana... OK, también acepto eso. Hasta por un solo dia. Por un
minuto. Un minuto es suficiente. ;Qué es el tiempo? El tiempo es nada.
Tenemos nuestra memoria. En la memoria no hay tiempo. Te mantendré en



la memoria. Y td, quiza td también me recuerdes.

—Por supuesto que te recordaré, hombre extrafio.

Ella ha pronunciado esas palabras sin premeditacion; las oye hacer eco
en el interior de su mente con sorpresa. {Qué es lo que esta diciendo?
¢Coémo puede prometer que lo recordara cuando le sobran razones para
creer que el episodio del musico polaco que fue de visita a Soller se ira
disolviendo hasta que, en su lecho de muerte, sea menos que una mota de
polvo?

El hombre parece confiar en los poderes de la memoria. A ella le
gustaria contarle de los poderes del olvido. jCuantas cosas habra olvidado
ella! Y es una persona normal, una persona comun, de ninguna manera una
excepcion.

¢Qué es lo que ha olvidado? No tiene idea. Se ha ido, esfumado de la
faz de la tierra tal como si nunca hubiera existido.

20. Ella se levanta.

—:Damos un paseo? —dice—. ;Has traido calzado para caminar? Aqui
al final de la tarde empieza a levantar viento, de modo que si queremos ir lo
mejor es que salgamos ahora.

El polaco se cambia los zapatos y salen a caminar, siguiendo un sendero
que los llevara a la cima de la colina que da hacia el pueblo. El va lento
pero no tan lento como ella habia temido que fuera.

—:Como es Polonia, como pais? —dice ella—. Nunca he estado en
Polonia, lo sabes.

—Polonia no es bonito como esto. Polonia esta llena de basura. Siglos
de basura. No la enterramos. No la escondemos. Para amar a Polonia tienes
que haber nacido ahi. No amaras a mi pais, si vienes.

—Pero tu si que amas Polonia.

—Amo a Polonia y odio a Polonia. No es especial. Para muchos polacos
esa es la verdad.

—Tu maestro Frédéric Chopin se marché de Polonia y nunca regreso.
Hubieras podido hacer lo mismo.

—Si, podria decir adios a Polonia y comprar un piso en Valldemossa y
esperar la llegada de alguna dama francesa, alguna George Sand que esta



cansada de los hombres franceses y sus habitos rudos, que quiere un polaco
gentil para darle su amor. O podria encontrar un piso en Barcelona. Pero eso
no seria bueno para ti, asi que no lo haré. Es la verdad, ;no?

iEn efecto! jEn efecto esa es la verdad! En efecto no seria bueno para
ella tener a este hombre rondando ante la puerta de su casa, echando su
sombra sobre ella.

—Estoy de acuerdo. Seria una muy mala idea de tu parte vivir en
Barcelona. Seria malo para mi y acaso peor para ti.

¢Pero por qué habra mencionado a George Sand? Sea lo que sea lo que
el polaco tenga en mente, a ella la idea le resulta de mal gusto: ella como su
amante extranjera, como su enfermera de media jornada.

Han alcanzado la cima. Alli hacen una pausa y quedan observando la
linea de la costa. Unos amantes se tomarian de la cintura. Unos amantes
hasta se besarian. Pero no ellos.

—Para esta noche —dice ella—, ;te gustaria salir o prefieres que cocine
algo? Hay un par de restaurantes buenos en Soller. O podriamos ir mas
lejos.

—ILa sefiora... ;Loreta es su nombre?... ;ella no cocina para ti?

—Loreto no viene todos los dias. Ademas, su jornada de trabajo termina
a las tres. Si queremos que regrese por la tarde tenemos que hacer un
arreglo especial.

—Hoy prefiero quedar en casa. Mafiana te llevaré a un restaurante. Pero
esta noche nos quedamos en casa y te ayudo a cocinar.

—Muy bien, nos quedaremos en casa. Yo cocino, pero ti no me ayudas
en nada.

En su mente aparece la vision del polaco en la cocina, haciendo
torpezas, volcando cosas y cruzandose por el camino.

—Yo cocino y tu descansas un rato.

Es como hablarle a un nifio.

21. De cena, ella prepara una tortilla francesa con hierbas del jardin y
ensalada. Esta decidida a que todo sea muy simple. Si el hombre se queda
con hambre, siempre habra algo de pan.

Aqui en Soller tienen una buena cava. Mantener la cava provista es



asunto de su esposo. Ella no bebe mucho; el polaco bebe mas.

—Tengo un regalo para ti —dice el polaco.

Ella deshace el lazo y levanta la tapa de la cajita. Adentro hay algo que
parece ser una pifia de arbol.

—Es una rosa —explica él.

En efecto, es una rosa tallada en madera clara con bastante delicadeza.

—FEs muy bonita —dice ella.

—FEs de la casa de los Chopin, de los padres de Frédéric. Es arte popular
de Polonia. La mayoria de las veces es para la religion, para el altar en la
iglesia. Pero los padres de Frédéric no eran religiosos, asi que esto estaba en
su casa como parte de la decoracion, con otras flores. En su época estaba
pintada, pero se le fue la pintura, es de hace doscientos afios y para mi es
mas hermosa asi de madera. No sé como se llama la madera en inglés. En
polaco es swierk.

De modo que ella tendra bajo su custodia una reliquia del santo Chopin.
;Sera ella la persona indicada para ese trabajo, ella que no cree en Dios y
menos atn en Chopin?

—Gracias, Witold —dice—. Es hermosa. La guardaré como un tesoro.
Pero ahora me despido. Me gusta irme a dormir temprano. No es un habito
muy espafiol, pero en mi caso es asi. Temo que td también tendras que
retirarte ahora. Debo cerrar la casa, no puedo dormirme si la casa no esta
cerrada. Dejaré una luz encendida afuera. Buenas noches.

Le ofrece una mejilla para que €l la bese.

—Que duermas bien.

22. Por lo general, ella se duerme al instante. Pero no esta noche. ;Habra
cometido un error al invitarlo a Soller? Quiero vivir junto a ti como dos
manos apretadas. También en la proxima vida. jQué sentimentalismo
ridiculo! Me das paz. Y una rosa del hogar de su héroe. jPara ti! jUn
chiste!

Le queda por delante el abismo de toda una semana. ; Cémo habran de
ocupar el tiempo? ;Con excursiones? ;Con conversaciones estupidas? ;Con
salidas a la playa, salidas a restaurantes? ;Cuanto de una rutina asi pueden
aguantar dos personas educadas, civilizadas, normales, antes de que alguno



se saque de quicio? ;Y esto estaba pensado como unas vacaciones!
¢Qué es lo que quiere ese hombre? ;Qué es lo que ella quiere?

23. Es de dia. Han desayunado juntos.

—Tengo algo para mostrarte —dice ella y lo conduce a una de las
habitaciones de atras. Hay alli un piano cubierto por una sabana desde que
ella tiene memoria.

Ella quita la sabana.

—FEchale un vistazo —dice—. ;Sirve para algo?

El polaco se encoge de hombros.

—FEs viejo —dice él—. Esta hecho en Espafia. Espafia no es famosa por
sus pianos.

Toca una escala. Las teclas son lentas y estan duras, falta un martillo, las
cuerdas estan muy desafinadas.

—Tienes herramientas?

—cHerramientas para piano? No.

—No para piano, cualquier herramienta de las que se usan para
maquinas.

Ella le muestra la caja de herramientas en el garaje. El selecciona una
llave inglesa y un par de pinzas y pasa una hora trabajando en el piano.
Luego toma asiento y toca una pieza simple, que suena pintoresca por el
clic del martillo que falta.

—Lamento que no tengamos nada mejor para ofrecerte —dice ella.

—:Recuerdas a Orfeo? Orfeo no tenia un piano, solo tenia un harpa,
muy primitiva, pero los animales se acercaban a escucharlo, el ledn, el tigre,
el caballo, la vaca, todos. Un congreso de la paz.

Orfeo. O sea que ahora él es Orfeo.

24. Van en coche hasta el puerto y se toman un café en una terraza que da al
embarcadero. Ella le pregunta por los dias en Valldemossa.

—¢:La audiencia te resulto receptiva? Quiero decir, ;pudieron apreciar
tu musica?

—Toqué en el viejo monasterio. La acustica no era buena. Pero la
audiencia, si, en la audiencia habia personas serias, algunas personas serias.



—:Eso es lo que te gusta? ¢La gente seria? ;Yo valgo como una
persona seria?

El la mira de pies a cabeza.

—En polaco hablamos de las personas pesadas, personas que no estan
hechas de aire. Tu eres una persona pesada.

Ella se rie.

—En inglés se dice solid, una persona solida o una persona de
sustancia. Pesado esta reservado para la gente gorda. Me alegra oir que no
crees que esté hecha de aire, pero te equivocas, no soy solida, no soy una
persona de sustancia.

Ella piensa: Si ahora dices que soy liquida, entonces empezaré a creer
en ti. Pero él no lo dice.

Soy liquida. Si tratas de retenerme, me escurriré de tus manos como
agua.

—Por tu parte, tu eres sélido —dice ella—. Quiza demasiado sélido
para Chopin. ¢Alguien te lo ha dicho alguna vez?

—Mucha gente cree que Chopin esta hecho de aire —dice él—. Yo trato
de corregirlos.

—Hay una buena cantidad de aire en Chopin. Y mas agua aun. Agua
que corre. Musica liquida. En Debussy también.

El polaco inclina la cabeza. ;Si? ¢No? Ella no sabe como interpretar sus
gestos. Quiza nunca lo logre. Un extranjero.

—Asi es como lo veo yo —dice ella—, ;Pero qué es lo que sé yo? En
musica soy solo una aficionada.

25. El se pasa la tarde en la habitacién de atrds improvisando en el piano.
Dado que no oye golpes secos, ella supone que esta logrando esquivar la
tecla muerta. No le falta ingenuidad.

Mientras €él esta ocupado, ella se aventura en la cabafia que ahora es
territorio del polaco. El bafio conserva un ligero aroma a agua de colonia.
Abstraida, examina su kit de viaje, desplegado con cuidado en el estante
bajo el espejo. Una maquinilla de afeitar. Un cepillo de pelo con mango de
ébano. Pomada. Champut. Una serie de cajitas de pastillas, cada una con su
etiqueta en polaco. Un hombre de otra era. O acaso toda Polonia sea asi:



atascada en el pasado. ¢Por qué siente ella tan poca curiosidad por Polonia?

26. Le pide que toque algo para ella.
—Toca esas piezas breves de Lutoslawski que tocaste en Barcelona.
El polaco toca las primeras tres, haciendo un clic en el fa ausente.
— Suficiente?
—Si, suficiente. Solo queria oir algo distinto a Chopin.

27. —Después de Mallorca, ¢adénde iras? —le pregunta.

—Tengo compromisos en Rusia. Uno en San Petersburgo, otro en
Moscu.

—¢Eres famoso en Rusia? Disculpa mi ignorancia. Quiero decir, ¢los
rusos te tienen en alta estima?

—Nadie me tiene en alta estima, en ningun lugar del mundo. Y esta
OK. Yo soy de la vieja generacion. Soy historia. Deberia estar en un museo,
en una vitrina. Pero aqui estoy. Sigo vivo. Es un milagro, les digo. Si no me
creen, pueden tocarme.

Ella se siente confundida. ;Quién no le cree? ¢Quiénes estan siendo
invitados a tocarlo? ;Los rusos?

—Deberias estar orgulloso de ti —dice ella—. No todo el mundo entra
en la historia. Hay gente que pasa toda la vida tratando de ser parte de la
historia y fracasa. Yo nunca seré parte de la historia, por ejemplo.

—Pero tampoco lo intentas.

—No, no lo intento. Estoy contenta con ser quien soy.

Lo que ella no dice es: ¢Por qué deberia querer ser parte de la historia?
¢ Qué es la historia para mi?

28. —;Hay peluquero en este pueblo? —pregunta él.

—Hay varios. ;Qué necesitas? Si solo necesitas un corte de pelo, lo
puedo hacer yo misma. He cortado el pelo de mis hijos durante afios. Tengo
todas las habilidades necesarias.

Es, hasta cierto punto, una prueba. ;Cuan vanidoso sera él con su
melena leonina?



Nada vanidoso, tal como se revela.

—Que tu me cortes el pelo seria el mayor de los regalos —dice él.

Ella le indica que se siente en el porche con una sabana alrededor del
cuello. Fl desiste del espejo ofrecido: su fe en ella parece ser absoluta.
Durante toda la operacién queda sentado sin abrir los ojos, sonriendo con
aire ensofiado. ¢Sera el tacto de los dedos de ella en su cuero cabelludo todo
lo que basta para darle satisfaccion? Acariciar la cabeza de un hombre: un
acto inesperadamente intimo.

—Tu pelo es muy fino —dice ella—. Parece mas el de una mujer que el
de un hombre.

Lo que no le dice es que esta empezando a quedarse calvo en la
coronilla. Pero quiza él ya lo sepa.

El padre de ella tuvo una enfermera que lo cuidé en sus ultimas semanas
y meses. Sin embargo era ella, Beatriz, a quien llamaban muchas veces en
busca de ayuda. No era un rol para el que estuviera preparada, pero lo habia
ejecutado de forma bastante aceptable, para su propia sorpresa. Si el polaco
cayera enfermo ahora, ella lo cuidaria. Le pareceria algo perfectamente
natural. Lo que es innatural es que llegue a su puerta no como un hombre
viejo necesitando cuidados sino como amante.

29. —Nunca me hablaste de tu matrimonio —dice ella—. ¢Fue un
matrimonio feliz?

—Mi matrimonio esta muy atras en el tiempo. En la Polonia comunista,
ademas. En mil novecientos setenta y ocho se habia acabado. Mil
novecientos setenta y ocho es casi historia.

—Pero no porque tu matrimonio sea historia significa que no fue real.
Los recuerdos son reales. Seguro tienes recuerdos.

El polaco esboza una de sus pequeiias sonrisas privadas.

—Algunos de nosotros recordamos los buenos recuerdos. Algunos de
nosotros los malos recuerdos. Todos elegimos qué recordar. Algunos
recuerdos los ponemos en el bajotierra. Es asi como lo dicen, ¢bajotierra?

—Si, es asi como lo dicen. Bajo tierra. El cementerio de los malos
recuerdos. Cuéntame alguno de tus buenos recuerdos. ;Como era tu esposa?
Cual era su nombre.



—Su nombre era Maigorzata pero todo el mundo la llamaba Gosia. Era
docente. Ensefiaba inglés y aleman. Por ella pude perfeccionar mi inglés.

—cTienes alguna fotografia de ella?

—No.

Por supuesto que no. ;Por qué deberia tener una fotografia de ella?

El no le pregunta por su matrimonio ni por los recuerdos asociados,
buenos o malos. El no pregunta si ella lleva consigo una fotografia de su
esposo adonde vaya. El no pregunta sobre nada. Realmente poco curioso.

30. Esa es una de las conversaciones mas intimas que tienen. Por lo demas,
cuando estan juntos, guardan silencio. Ella no acostumbra a estar en
silencio —con amigos puede ser entusiasta, parlanchina— pero del polaco
parece emanar algo frio que cancela cualquier frivolidad. Ella se dice que es
una cuestion de lenguas, que si ella fuera polaca o si él fuera espafiol
hablarian con mayor facilidad, como cualquier pareja normal. Pero si €l
fuera espafiol seria un hombre diferente, tal como si ella fuera polaca seria
una mujer diferente. Son lo que son: adultos, gente civilizada.

31. Ella lo lleva a almorzar a Fornalutx, no al pequefio restaurante intimo
que ella y su esposo frecuentan, sino a uno pegado a un hotel que un siglo
atras fue la residencia de una eminencia local. En el centro hay un patio a
cielo abierto: los pajaros se lanzan en picada y se pavonean entre las mesas
o se sumergen en la fuente. Nadie presta a atencion a ellos dos, nadie
muestra ningun interés. Son seres libres, que no deben rendir cuentas a
nadie.

Ella va al bafio de damas. Antes de regresar, al emerger de las sombras
se detiene en la puerta, esperando que él levante la vista y la mire; luego se
abre paso entre las mesas hacia él. Los ojos de él estan fijos sobre ella, al
igual que los ojos de los dos camareros.

Ella sabe del efecto que puede tener sobre los hombres. Gracia: un
concepto no tan anticuado, después de todo. En Polonia o en Rusia, piensa
ella, él revivira este momento, el momento en que, cruzando el patio, le
lleg6 una visién de la gracia encamada. Fl pensara:

cQué hemos hecho para merecer esto, los comensales, los cocineros,



los camareros, todos nosotros? Una gracia que desciende del cielo,
arrojando su resplandor sobre nosotros.

32. Es su tercer dia juntos en la casa. Loreto ha hecho los quehaceres y se
ha marchado. Ella, Beatriz, trata de leer pero esta demasiado distraida. El
tiempo se mueve con lentitud. Ella desea que pase.

Atardece. Va y toca la puerta en la cabafia.

—¢Witold? He preparado algo de cena.

Comen en silencio. Luego ella dice:

—Voy a ordenar y luego voy a retirarme. Dejaré la puerta de atras sin
llave. Si te sientes solo durante la noche y quieres venir, hazlo.

Eso es todo lo que ella dice. No quiere una conversacion al respecto.

Se cepilla los dientes, se limpia el rostro, se peina el cabello, se examina
en el espejo del bafio. Mirarse en un espejo es algo que las mujeres hacen
en libros y en peliculas, pero ella no esta en un libro ni en una pelicula y no
se esta mirando. No, es el ser al otro lado del espejo quien la esta mirando a
ella, a cuyo examen ahora se somete. ;Qué es lo que esa otra ve?

Haciendo un esfuerzo, intensamente, trata de enviarse a si misma a
traves del espejo para habitar ese yo ajeno, esa mirada ajena. No lo logra.

Se pone el camisén negro, abre las cortinas, apaga la luz. Entra y se
derrama la luz de la luna. Todavia es una mujer guapa: puede aferrarse a
eso. jIncreible lo bien que te mantienes!, le dice Margarita. jDos hijos y
sigues teniendo la figura de una chica de dieciocho! Bueno, que el polaco
se maraville de la suerte que le ha tocado. ;Pero qué dirian los dos hijos en
cuestion si pudieran verla en este momento? jMamd, como has sido capaz!

Ella oye que se abre la puerta de atras, oye los pasos de €l, lo oye entrar
en el dormitorio. Sin decir palabra el polaco se desviste; ella aparta los ojos.
Siente el cuerpo de él extendiéndose junto a ella, siente ese pecho de
boveda y el vello que lo cubre en una mata espesa. jComo un oso! piensa.
¢En qué me estoy metiendo? Pero es demasiado tarde: no hay vuelta atrds.

Ella lo ayuda en el trabajo del amor lo mejor que puede. Aunque no
tiene experiencia con hombres mayores, sospecha cuales pueden ser sus
problemas en la cama, sus deficiencias. Es una experiencia extrafia, y no
poco atemorizante, tener ese peso gigantesco oprimiéndola, pero en breve



ya ha terminado.

—Bueno, ya me has tenido —dice ella—. Has tenido a tu agraciada
dama. ;Estas satisfecho al fin?

—Mi corazon esta lleno —dice él.

El toma la mano de ella y la pone sobre su pecho. Ella puede sentir
débilmente el latido de un corazon, clop-clop-clop, mas rapido que el suyo,
uniforme; de hecho, tan rapido que le parece alarmante. Lo ultimo que
quiere es un cadaver en su cama.

—No sé como se siente un corazon lleno —dice ella— como opuesto a
un corazon vacio. Pero tienes que tener cuidado. ; Me oyes? ; Me entiendes?

—Te oigo, carifio —dice en castellano.

Carino. ;De donde diablos sacé eso?

33. Ella no tiene ninguna intencion de pasar la noche con ese pedazo de
hombre en su cama.

—Ahora tengo que dormir —dice ella— y tu debes irte. Te veré en la
mafiana. Buenas noches, Witold. Que duermas bien.

Ella observa su perfil sombreado mientras él se pone la ropa. Hay un
destello de luz cuando abre la puerta; un instante después se ha ido.

Tres noches mas en Soller. ;Estara esperando el polaco que ella lo aloje
en cada una de esas noches? Una ola de fatiga la inunda. Quisiera estar de
regreso en su propia cama, en su propia vida, sin estas complicaciones.
Quisiera, ante todo, dormir.

34. Pone especial cuidado, por la mafiana, en la ropa, en el maquillaje. Para
el momento en que llega a la cocina, el polaco ya ha terminado su
desayuno. Ella le ofrece una mejilla para que €l la bese.

—:Has dormido bien? —pregunta ella.

El asiente.

Lo observa por encima de su cuenco de frutas. ;Qué aspecto tiene él?
Confundido, principalmente. Acaso insomne también.

La culpa es toda tuya, se reprende a si misma. Dos extrafios arrojados
juntos a la oscuridad, llevando a cabo un acto para el que ninguno de los
dos estaba preparado. Actores. Intérpretes. Pensaste que saldrias libre,



pensaste que no habria consecuencias, pero estabas equivocada,
equivocada, equivocada.

—¢Qué tal si vamos a nadar? —Ile ofrece—. ;Has traido bafiador? ;No?
Podemos comprarte uno en Soller si quieres.

Van a una tienda de ropa. Amarillo es el inico color que queda en el
talle del polaco.

Todavia es temprano. En su playa favorita los grupos de familias no han
llegado ain. La unica gente por ahi son los aficionados a la natacion.

Es una extrafia experiencia para los dos, que hace unas pocas horas
estaban desnudos en la misma cama, contemplarse ahora, semidesnudos, en
la luz deslumbrante del sol. ;Qué es lo que ella ve? Que las piernas del
polaco son delgadas, casi larguiruchas. Ella espera que él no note la traceria
de venillas azules en la parte interior de sus muslos.

Me das paz. Un cuerpo que lucha contra otro sudado. Un shock tanto
para el hombre como para la mujer. Tras un duelo como ese, no caben ni la
adoracion ni la veneracion. La adoracion ha quedado del otro lado de la
puerta.

En el agua se separan. Fl permanece cerca de la costa, ella se adentra en
lo profundo.

Sola en el mar: un intenso alivio. Podria hundirse, metamorfosearse en
un delfin, sentir que todo el lio que ella ha creado es arrastrado por el agua.
iQué idea mas estupida invitar a un extrafio a la casa donde su esposo paso
la nifiez!

35. Han regresado a la casa.

—Quiero hablarte de Loreto —dice ella—. Loreto es mujer y tiene 0jos
de mujer. No tiene sentido tratar de disimular lo que esta pasando. No
obstante, no podemos ser flagrantes. ;Entiendes lo que te estoy diciendo?
No podemos insultarla machacando en un adulterio delante de sus narices...
porque eso es lo que es, adulterio es el nombre correcto. Ella tiene su
orgullo. Se marchara y no regresara. Y yo seré humillada.

—FEntiendo —dice el polaco—. No nos comportamos como amantes.

—Correcto. No nos comportamos como amantes.

—He sido tu amante desde el dia en que te conoci y nadie lo sabe.



Nadie en el mundo puede guardar un secreto mejor que yo.

—Si realmente crees eso, eres un tonto. Para mi, td eres transparente.
Para Loreto eres transparente. Para cualquier mujer eres transparente. Lo
que te estoy pidiendo que hagas no tiene nada que ver con guardar secretos.
Lo que te estoy pidiendo es mantener una ficcion. ;Puedes hacerlo, hacerlo
de un modo respetuoso?

El polaco hace una reverencia con la cabeza.

—Dante el poeta fue el amante de Beatrice y nadie lo supo.

—Eso es una tonteria. Beatrice lo sabia. Todas sus amigas lo sabian. Se
reian sobre el tema, como lo hacen todas las chicas. ;Realmente crees que
eres Dante, Witold?

—No, no soy Dante. No soy un inspirado. Y no soy listo con las
palabras.

36. Por la tarde van a dar un paseo a pie, siguiendo la misma ruta que sube a
la colina.

—Cuéntame mas sobre tu hija —dice ella—. ;Sali6 a ti o a su madre?

—Si se pareciera a mi seria un desastre. No, se parece a su madre.

—¢Y en su vida interior? ;Sigue a su madre en sus pasiones o te sigue a
ti?

—¢Si? ¢No? No lo puedo decir. Una hija no muestra sus pasiones al
padre.

Ella lo deja pasar. Passion: ¢qué cree el polaco que significa esa
palabra? ;Cuerpos desnudos en una noche de verano?

Todas sus conversaciones parecen ser asi: monedas entregadas y
devueltas en la oscuridad, en total ignorancia de lo que tengan por valor.

A veces ella tiene la sensacion de que €l no esta oyendo lo que ella le
dice, sino solo el tono de su voz, como si ella estuviera cantando en lugar de
hablando. Ella no tiene gusto por su propia voz —demasiado baja,
demasiado suave— pero él parece pendiente de cada entonacién, como si la
absorbiera. El siempre ve lo mejor en ella.

Hay algo innatural en amar sin esperar que el amor sea retribuido.

¢Por qué esta con él? ;Por qué lo ha traido hasta aqui? ;Qué es lo que le
resulta grato de él, si es que algo le resulta grato? Hay una respuesta: que él



disfrute de estar con ella de una forma tan transparente. Cuando ella entra
en una habitacion la expresion de él, por lo general tan adusta, se ilumina.
En la mirada que la bafia hay una porcién de deseo masculino, pero a fin de
cuentas es una mirada de admiracion, de deslumbramiento, como si €l no
pudiera creer en su propia suerte. A ella le da placer ofrecerse a esa mirada.

También las manos de €l han terminado por gustarle. Le divierte pensar
que €l se gana la vida con un trabajo manual.

Hay otros rasgos, sin embargo, que le irritan: su rigidez, su lejania
respecto de lo que lo rodea, ante todo el modo ampuloso en el que habla.
Todo lo que €l dice y todo lo que hace despierta una sensacion de
formalidad. Hasta en los brazos de ella no parece capaz de relajarse. Un
espectaculo comico, ellos dos haciendo el amor en inglés, una lengua cuyos
alcances eroticos son desconocidos para ambos.

¢Es ella demasiado severa con él? ;Acaso le falta ternura? ;Naceremos
cada uno de nosotros con una cierta cuota de ternura? ;Habra gastado toda
su ternura en su esposo y sus hijos, sin resto para este amante tardio?

Y si no lo ama, ¢cual sera el nombre del sentimiento que ella tiene hacia
él, el sentimiento que la hizo descender por este cuestionable camino?

Si tuviera que definirlo, lo llamaria lastima. El se enamor6 de ella y a
ella le dio lastima y por lastima le concedio su deseo. Eso es lo que habia
sucedido; ese habia sido su error.

37. Su esposo llama por teléfono.

—¢Qué tal la estas pasando con tu amigo musico? —le pregunta.

—No tan mal. Llegé ayer en el autobus desde Valldemossa. Ha
arreglado el piano en la habitacion de atras, tanto como fue posible, y ahora
podremos usarlo. Hoy por la tarde lo llevaré en coche para mostrarle algo
de la isla. Se ira mafiana.

—¢Y anivel personal?

—¢A nivel personal? Nos llevamos perfectamente bien. Es un poco
arisco, pero me tiene sin cuidado.

No esta acostumbrada a mentir, pero al teléfono no le resulta tan dificil.
Y esas no son grandes mentiras. Al final seran lo mismo que nada. Sea lo
que sea que haya ocurrido en Sdller sera barrido hacia el pasado y olvidado.



38. En cada una de las tres noches que les quedan, el polaco la visita en su
cama. La situacion le recuerda a la historia de la muchacha griega que,
nerviosa porque el oscuro extrafio en su cama pudiera resultar ser un
monstruo, encendia una lampara y se daba cuenta de que era un dios.
Bueno, ella, Beatriz, no necesita una lampara. El extrafio en su cama puede
que No sea un Monstruo pero seguro que no es un dios.

¢Y por qué la muchacha necesitaba ver a su visitante? ;La opresion
aplastante de un cuerpo ajeno, masculino, no eran suficientes?

El shock de lo nuevo. Un shock luminoso, como ser electrocutado, no
un shock oscuro, como ser arrastrado y enterrado bajo un alud de lodo.

Hay un momento en la segunda noche en que del pasado resurge aquella
deliciosa sensacion de estar en caida. La habia creido perdida para siempre,
habia creido que pertenecia solo a la juventud o hasta solo a la nifiez: el
terror y el deleite de arrojarse por un tobogan de agua, cuando hemos
abdicado de la voluntad y somos, por un instante, pura experiencia.

¢Qué mas recuerda ella? Unos dedos que tocan su piel, extrayendo
musica de su cuerpo. El tacto de un musico.

A veces, cuando €l esta ocupado en el trabajo erotico, la mente de ella
se deja llevar ociosamente hacia las indicaciones para la compra que dara a
Loreto, hacia la cita con el dentista a la que no asistio.

Como amante, el hombre es bastante capaz pero no lo suficiente. No
importa cuanta resolucion tenga su espiritu, el polaco no puede evitar que lo
decrépito de su ser fisico, la falta de fuerza vital, no infecte su modo de
hacer el amor. El hace lo mejor que puede para disimularlo, y cada vez que
se despide de la cama de ella, le agradece: «Te agradezco de todo corazon».
Y el propio corazon de ella se llena de lastima, si no de amor hacia él, en
esos momentos. jQué duro ser un hombre!

No se siente con el valor suficiente para acariciarlo. El esta consciente,
ella lo sabe, de esa renuencia de su parte, este desagrado fisico. La
consciencia de esto se cuela en el ritual de esos agradecimientos. Gracias
por descender tan bajo.

Ella deberia sentirse culpable. Una no deberia ir a la cama con un
hombre no deseado. Pero ella no siente culpa. Doy lo suficiente, se dice a si



misma. Y no es para siempre.
39. Be-a-triz, le susurra él al oido. Moriré con tu nombre en los labios.

40. Ella esta en sus brazos. Es la ultima noche juntos. Ella habla. —Esto no
es facil de decir, Witold, pero esta noche llegamos a un punto final. No nos
volveremos a ver. Este asunto me hace la vida demasiado dificil. No
necesito dar explicaciones. Solo acéptalo.

Ella se alegra de que estén a oscuras. No le gusta hacer dafio a la gente;
no quiere ver ningun tipo de mirada acongojada en la cara de él.

—No pienses mal de mi. Por favor. Hay un autobuis que sale para
Valldemossa a las 8:15. Te llevaré en coche a la estacion.

Ella ha estado practicando su discurso con antelacion, por tanto, es
entendible que el momento se sienta artificial, como si ella estuviera en
alguin lugar afuera, o planeando por encima de sus cabezas, oyendo la voz
de la mujer, observando la reaccion del hombre.

El hombre reacciona soltando el abrazo, que hace un momento era
calido pero ahora se ha vuelto frio; reacciona alejandose, poniéndose de pie,
buscando su ropa. Reacciona dirigiéndose a la puerta (con un leve traspié en
la oscuridad) y retirandose; si presta atencion ella puede oir el clic de la
puerta de la cocina cerrandose cuando €l sale.

Ella se permite dar un suspiro. Se alegra, se alegra indeciblemente de
que él no haya reaccionado con enfado, herido el amor propio, que no se
haya humillado con suplicas. Si él hubiera suplicado, ella se hubiera vuelto
en contra de él para siempre.

41. Pero él hace una stplica, después de todo, una ultima suplica de camino
al autobus la mafiana siguiente.

—Cuando haya terminado Rusia podriamos ir a Brasil —dice él—. Tu
podrias bafiarte en el mar de Brasil.

—No —dice ella—. No voy a seguirte alrededor del mundo, ni a ti ni a
ningun otro hombre. No.

Llegan a la parada del autobus.



—No me quedaré esperando —dice ella—. Adids.
Lo besa en los labios. De inmediato se marcha.

42. De regreso en la casa, revisa la cabafia. El polaco no ha dejado ninguna
huella, ningtn rastro fisico. Un buen huésped.

43. —;El sefior vuelve? —pregunta Loreto.
—No, el sefior ha sido llamado de vuelta a su tierra natal. A Polonia. No
volvera.

44. Durante el resto del dia, ella cumple con sus rutinas en forma lenta,
calma, deliberada. Sigue en un estado de shock, lo reconoce, y asi ha estado
desde que el polaco se apersond en su dormitorio por primera vez. Si se
mantiene en calma y permite que el tiempo haga su trabajo, el estado de
shock —que se imagina como una sabana que la envuelve de forma tan
apretada que apenas si puede respirar— la soltara y la vida retomara su
orden habitual.

Una sabana o algtn otro marco, como aquel de la historia griega, una
cama donde se aplastaban a presion los miembros de alguien hasta que
encajase con la idea del otro de como ese alguien debia ser.

El polaco también, por lo que ella sabe. El polaco con la inconveniencia
de sus largas piernas y sus grandes manos puede que también haya sido
aplastado y retorcido dentro de su propio marco.

45. En los dias antes de volar de regreso a Barcelona, ella tiene tiempo de
reorganizar sus recuerdos y escoger la historia que se contara a si misma, la
historia que se convertira en su historia. Decide que ha tenido un fling (usa
el término inglés), que ha tenido una aventura amorosa con un musico
invitado, que ha tenido su gratificacion pero ahora ha terminado. Si
Margarita, que es intuitiva, la acusara de haber hecho algo asi (jHas estado
con alguien! jMe doy cuenta!), ella no lo disimularia. Fue con ese pianista
polaco que tu trajiste a Barcelona, ;lo recuerdas? Estaba tocando en el
Festival de Chopin. El no tenia ataduras, yo no tenia ataduras, y pasamos



unos pocos dias juntos. Nada serio. Estoy sequra de que él tiene muchos
dffaires.

Esta preparada para la posibilidad de que su historia esté incompleta y
que, en ciertos aspectos, sea falsa. Pero, estudiando su corazén, no
encuentra ningdn residuo oscuro: ni remordimiento, ni pena, ni afioranza;
nada que le afecte el futuro.

Nada serio. ¢Es el amor un estado de la mente, un estado del ser, un
fenomeno, una moda que va quedando relegada, mientras la observamos, en
el pasado, en los remotos reinos de la historia? El polaco estaba enamorado
de ella, gravemente enamorado —y es probable que lo siga estando— pero
el polaco mismo es una reliquia de la historia y de una época en que el
deseo debia estar tefiido de lo inalcanzable antes de ser considerado algo
auténtico. ;Y qué pasaba con ella, Beatriz, su amada? Bien, sin dudas ella
no era inalcanzable. Por el contrario, era demasiado alcanzable. Ven a
visitarme a mi casa. Ven a visitarme a mi cama. Si se ha salvado a si
misma, al final, del estigma de ser demasiado alcanzable, es solo por haber
despedido al polaco sin contemplaciones, el polaco que, sin duda alguna,
debera estar en este momento fabricando una historia propia sobre la cruel
amante espafiola que dejo una herida en su corazén que le tomara mucho
tiempo curar.



