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Aqui los tenéis, tomadlos.
El terreno era dificil y el mal tiempo
se ensanaba con nosotros.



PRIMERA PARTE



Capitulo I

Sobre la tierra extranjera caia una mezcla de agua y nieve. La pista de
cemento, los edificios, los guardias del aeropuerto estaban empapados. La
nieve fundida bafiaba la llanura y los cerros y hacia relucir el asfalto negro
de la carretera. Si no hubiera sido el comienzo del otofio, a cualquier otra
persona que no fuera el recién llegado general aquella lluvia monotona le
habria parecido una triste coincidencia. El general llegaba a Albania
procedente de un Estado extranjero, con el fin de repatriar los restos de sus
compatriotas muertos en todos los rincones del pais durante la ultima guerra
mundial. Las conversaciones entre los dos gobiernos se habian iniciado en
la primavera, pero los acuerdos definitivos so6lo llegaron a firmarse a
ultimos de agosto, justo en el momento en que comenzaron las primeras
precipitaciones. Era, por tanto, otofio y la lluvia caia a su tiempo. El general
lo sabia. Antes de partir se habia informado, entre otros varios aspectos,
acerca del clima de Albania y sabia que el otofio era alli himedo y lluvioso.
Pero aunque el libro que habia leido dijera que en Albania el otofio era
soleado y seco, a él no le habria resultado insélita aquella lluvia. Todo lo
contrario, y la razon era que siempre le habia parecido que su mision
unicamente podia llevarse a cabo con mal tiempo. Puede que las lecturas y
las imagenes de peliculas que acudian a su memoria no fueran ajenas a ese
estado de animo, pero en todo caso el viaje en avion y el tiempo sombrio lo
habian acentuado.

Durante largo rato habia observado desde la ventanilla del avién la
imagen amenazadora de las montafias. Se diria que sus agudas cumbres
fueran a rasgar en cualquier momento el vientre del aparato. Por doquier
tierras abruptas. Sombrias laderas que se precipitaban bruscamente bajo la
niebla. En aquellos abismos y barrancos, por toda aquella vastedad invernal,



se pudria bajo la lluvia el ejército que €l venia a exhumar. Ahora que
contemplaba por primera vez la tierra extranjera, experimentaba con mucha
mas claridad el turbio miedo que le ocasionaba desde hacia muchos meses
la sensacion de irrealidad a la que estaba unida su mision. Su ejército estaba
alla abajo, fuera del tiempo, inmovil, calcificado, cubierto por la tierra, y €l
habia asumido la tarea de alzarlo del barro. La sola idea le causaba temor.
La suya era una mision antinatural, en la que la ceguera, la mudez y la
absurdidad estarian siempre presentes. Las consecuencias eran
impredecibles.

La tierra, que finalmente habia hecho aparicion abajo, en lugar de
proporcionarle alguna sensacion de seguridad con su imagen real, habia,
por el contrario, acrecentado su miedo. A la indiferencia de los muertos se
sumaba también la de ella. Mas no se trataba solo de indiferencia. Habia
algo mas. La loca carrera bajo la niebla, aquellos contornos tortuosos que
parecian causados por el dolor no expresaban sino hostilidad.

Por un momento le habia parecido imposible cumplir su mision.
Después, penosamente, hizo esfuerzos por recuperarse. Traté de oponer al
efecto de la visién hostil de la tierra y sobre todo de las montafias el
sentimiento de orgullo por su tarea. Retazos de discursos y articulos,
fragmentos de conversaciones, himnos, escenas cinematograficas,
ceremonias, paginas de memoriales, campanadas; toda esa reserva hundida
en las profundidades de su conciencia salia lentamente a la superficie. Miles
de madres esperaban en su pais el regreso de los restos de sus hijos. El se
los devolveria, llevaria a término su alta y sagrada mision. No escatimaria
nada. Ninguno de los caidos debia ser olvidado, ni uno solo quedaria en
tierra extranjera. {Si, la suya era una noble mision! Varias veces durante el
viaje se habia repetido las palabras que le dijera una ilustre y respetable
dama antes de partir: «Como un ave orgullosa y solitaria, volaras sobre
aquellas montafias tragicas para arrancar de sus gargantas y sus garras a
nuestros desventurados hijos».

Pues bien, he aqui que el viaje tocaba a su fin. Desde que dejaran las
montafias atras y comenzaran a sobrevolar los valles y luego las llanuras, el
general se sinti6 mas aliviado.



El avion descendia sobre la pista mojada. Luces rojas, verdes. Un
soldado con capote. Otro mas. Ante el edificio de la terminal del aeropuerto
varias personas con gabardina se dirigian hacia el avion que se detenia.

El general fue el primero en descender. Detras, el sacerdote que lo
acompanaba. El viento humedo se estrell6 con violencia contra sus caras y
los obligo a alzarse los cuellos de los abrigos.

Un cuarto de hora mas tarde sus automoviles rodaban velozmente en
direccion a Tirana.

El general volvio la cabeza hacia el cura, que miraba silencioso por la
ventanilla. Su rostro aparecia hermético, carente de toda expresion. El
general comprendié que no tenia nada que decirle y encendioé un cigarrillo.
Luego volvié a mirar afuera. Los contornos de la tierra extranjera se le
aparecian troceados y deformados por efecto de los chorros de agua que
resbalaban por el cristal.

A lo lejos se oy0 el pitido de un tren. El general intent6 averiguar por
donde pasaria, si por su lado o por el del cura. Lo hizo por el suyo. Lo
siguio con la mirada hasta que se perdid en la niebla. Después se volvio
nuevamente hacia el cura, pero el rostro de éste continuaba igualmente
hermético e inexpresivo. El general sinti6 otra vez que no tenia nada que
decirle; comprendi6 incluso que no tenia nada mas en qué pensar. Ya lo
habia meditado todo durante el trayecto. Ahora estaba cansado. Era
preferible no continuar agitando su cerebro. Ya era suficiente. Mejor seria,
por ejemplo, comprobar en el espejo retrovisor si llevaba en regla el
uniforme.

Caia la tarde cuando entraron en Tirana. La niebla se mantenia
suspendida sobre los edificios, las luces y los troncos desnudos de los
arboles de los parques. El general se reanimo. A través del cristal observaba
a los numerosos transeuntes que se apresuraban bajo la lluvia. Hay muchos
paraguas aqui, se dijo. Querria haberle dicho algo al cura, pues el silencio
ya empezaba a incomodarle, pero no sabia qué. De su lado vio una iglesia,
mas alla una mezquita. Del lado del cura se alzaban edificios inacabados,
recubiertos de andamiajes. Las graas, con sus luces como ojos rojos, se
movian entre la bruma semejando monstruos. El general mostro al cura la
iglesia y la mezquita, pero el otro no manifest6 el menor interés. Eso



significa que sera dificil que le interese cosa alguna, penso el general.
Parecia encontrarse a gusto ahora, pero no tenia con quién conversar. El
acompanante albanés viajaba delante del cura, mientras el diputado y un
representante del ministerio, que los habian recibido en el aeropuerto,
venian tras ellos en otro coche.

En el hotel Dajti el general se sintié en forma. Fue a su habitacion y se
cambi6 de uniforme. Luego baj6 a la recepcion y solicitd una conferencia
telefonica con su familia.

El general, el cura y los tres albaneses tomaron asiento en torno a la
mesa. Charlaban sobre asuntos diversos e intrascendentes. Eludian los
temas politicos y sociales. El general se mostraba serio y atento. El cura
hablaba poco. El general dio a entender que él era el personaje principal,
aunque el cura hablara menos. Divag6 sobre las hermosas tradiciones que la
humanidad ha ido creando en torno a las exequias de los soldados.
Mencion6 a los griegos y a los troyanos, que honraban con gran
magnificencia a sus muertos durante las treguas entre las batallas. Era muy
entusiasta con su mision. Cumpliria cabalmente con aquel deber arduo y
sagrado. Miles de madres esperaban a sus hijos. Llevaban mas de veinte
afios esperandolos. Es verdad que esta espera era algo diferente de aquella
otra, cuando aun confiaban en que sus hijos regresasen vivos, aunque, de
todos modos, también se espera a los muertos.

El devolveria a esas madres los huesos de sus hijos, a quienes esttipidos
generales no supieron conducir en la guerra. Se sentia orgulloso por ello. Y
haria lo imposible...

—Sefior general, su conferencia...

El general se puso en pie lleno de vivacidad.

—Disculpenme, sefiores.

Con paso largo y majestuoso se dirigio a la centralita del hotel. Regreso
con idéntica majestad, todo él resplandeciente. En la reunion se tomaba café
y cofiac. La conversacion era ahora mas calida. De nuevo el general dio a
entender que €l era el principal personaje de aquella mision, pues el cura,
aunque ostentaba el grado de coronel, en esta ocasion solo figuraba como
representante espiritual. El era el jefe y como tal tenia el privilegio de
conducir la conversacion hacia los temas que se le antojaran: las marcas de



cofiac, las distintas capitales del mundo, los cigarrillos... Se sentia
verdaderamente a gusto en aquel saléon del hotel cubierto de pesados
cortinones, percibiendo los sones de la musica extranjera, quiza incluso
algo mas que extranjera. Aunque siempre habia apreciado la comodidad y
los privilegios materiales —le encantaban los viajes al extranjero: habia
algo de excitante en el lujo de los grandes hoteles internacionales, en los
aeropuertos provistos de pabellones de decenas de paises, en las lenguas
extranjeras—, encontro sorprendente que se le despertara, asi de repente,
aquel apego al confort, la satisfaccion ante todos los objetos que veia a su
alrededor en aquella sala, desde los comodos sillones hasta el zumbido
agradable de la cafetera exprés. Mas aun que apego, tal vez se tratara de
cierta nostalgia premonitoria por algo que sentia que deberia abandonar
durante largo tiempo.

El general estaba radiante. Fl mismo no era capaz de explicarse el
motivo de ese acceso de imprevista satisfaccion. Era la alegria del viajero
que encuentra cobijo tras un trayecto peligroso bajo un tiempo adverso. La
pequeiia copa ambarina del cofiac comenzo a desplazar progresivamente en
su memoria la imagen palida y amenazadora de las montafias que, incluso
ahora, sentado a la mesa, lo asaltaba inquietante una y otra vez. «Como un
ave orgullosa y solitaria...». Y de pronto tuvo conciencia de su poder. Los
cuerpos de decenas de miles de soldados, cubiertos por la tierra, habian
esperado largos afios que viniera; y he aqui que por fin habia llegado, cual
nuevo mesias, provisto de mapas, listas y anotaciones infalibles, para
alzarlos del barro y restituirselos a sus padres y parientes. Otros generales
habian conducido aquellas columnas interminables de soldados al fracaso y
el aniquilamiento, pero €l venia a rescatar del olvido y de la muerte lo que
hubiera quedado de ellos. Recorreria cementerios y cementerios por
doquier, buscaria por los antiguos campos de batalla hasta hallar a todos los
desaparecidos y extraviados. En su combate con el barro no conoceria la
derrota, pues estaba investido de la fuerza magica que proporcionan las
estadisticas minuciosas.

El representaba a un pais grande y civilizado; su labor debia estar por lo
mismo marcada por la grandeza. Habia, en efecto, en su tarea algo de la
majestad de los griegos y los troyanos, de la magnificencia de los funerales



homéricos. jAh, boquiabiertos quedarian los albaneses de innumerables
paraguas!

El general apur6 una copa mas. A partir de esa misma noche y en
adelante, cada dia, lejos en su pais, todos los que esperaban dirian de él:
«En este mismo momento esta buscando. Nosotros paseamos, vamos al
cine, al restaurante, al café, mientras €l recorre de un confin a otro la tierra
extranjera y busca. Busca, abre tumbas. jArdua tarea la suya! jPero él sabra
llevarla a buen término! jNo en vano fue el elegido! jQue Dios le preste
ayudal!».



Capitulo I1

La exhumacion del ejército dio comienzo el 29 de octubre a las dos de la
tarde.

El pico emiti6 un sonido sordo al hundirse en el suelo. El cura se
persignd. Salud6 marcialmente el general. El viejo obrero de los servicios
municipales alz6 de nuevo su herramienta y golpe6 la tierra con fuerza.

Asi pues, ya hemos comenzado, se dijo conmovido el general,
observando los terrones mojados que rodaban a sus pies. Era la primera
tumba que abrian y todos se mantenian expectantes en torno, como
petrificados. El experto albanés, un joven de buena planta con el cabello
rubio y el rostro enjuto, tomaba notas en su cuaderno. Dos de los obreros de
los servicios municipales fumaban un cigarrillo, mientras un tercero
chupaba su pipa con fruicién y el dltimo, el mas joven, vestido con un
jersey de cuello alto, se apoyaba en el astil del pico y observaba el cuadro
con aire pensativo. Debian aprender el procedimiento que habrian de seguir
en adelante en las labores de exhumacion, y todos seguian atentamente la
maniobra. Los detallados pormenores preceptivos figuraban en los parrafos
7'y 8 del cuarto anexo del contrato.

El general clavo los ojos en el montdn de tierra que crecia a los pies del
obrero. Los terrones eran negros, quebradizos y despedian un leve vapor.

Ahi esta, la tierra extranjera, se dijo. Una tierra como cualquier otra. El
mismo barro negro, los mismos guijarros, las mismas raices y hierbajos, el
mismo vaho. Y sin embargo, extranjera.

A espaldas de ellos, sobre la carretera, se oia a intervalos el claxon de
los coches que pasaban velozmente. El cementerio se hallaba junto a la
carretera, como suele suceder con las tumbas de los soldados. Al otro lado



las vacas pastaban y su mugido espaciado se difundia con mansedumbre por
el valle.

Estaba un poco conmovido el general. El montén de tierra no cesaba de
crecer y un cuarto de hora mas tarde el obrero estaba hundido en la zanja
hasta las rodillas. Sali6 para descansar unos minutos, mientras otro de sus
compaiieros sacaba a paladas la tierra que él habia removido con el pico;
luego volvid a meterse en el hoyo.

Alta en el cielo, una bandada de gansos volaba sobre ellos.

Un campesino solitario pasaba por la carretera llevando un caballo de
las riendas. Ignoraba al parecer los menesteres a que se dedicaban, porque
les voceo:

—iBuen trabajo!

Ninguno de los del grupo que rodeaba la fosa le respondid, de modo que
el campesino continu6 su camino.

El general contemplaba alternativamente la tierra removida y las caras
de los trabajadores albaneses, tranquilas y graves.

¢Qué podran estar pensando?, se pregunto. Estos cinco hombres van a
extraer de sus tumbas a todo un ejército.

Pero no logré sacar ninguna conclusion de las expresiones de sus
rostros. Dos de ellos encendieron nuevamente un cigarrillo, el tercero
continuaba chupando su pipa y el otro, el mas joven, siempre apoyado en el
mango del pico, seguia con la mirada ausente.

El de mas edad, ahora hundido en el foso hasta la cintura, escuchaba las
indicaciones del experto. Después de un rato de conversacion reanudo su
tarea.

—¢Qué dice? —pregunto el general.

—No lo he oido bien —respondio el cura.

Todo el grupo guardo un silencio de funeral.

—iMenos mal que no se ha puesto a llover! —exclamo el cura.

El general alz6 los ojos. El horizonte se encontraba por todas partes
sumergido en la bruma y no podria decirse con certeza si lo que se erguia a
lo lejos, muy lejos, eran las cimas de las montafias o formas de la niebla.

A medida que cavaba, el obrero se hundia mas y mas en la tierra. El
general observaba su cabeza encanecida, que oscilaba al ritmo de los golpes



del pico. Por el modo en que cavaba debia de ser el de mayor experiencia.
Desde luego, de lo contrario no le habrian encomendado dirigir el equipo de
cavadores que va a llevar a cabo las exhumaciones, se dijo el general.
Habria deseado que cavara ain mas deprisa, que las tumbas quedaran
abiertas cuanto antes y cuanto antes aparecieran todos los caidos. Estaba
impaciente por que el resto de los obreros comenzaran también a cavar.
Entonces él sacaria las listas, éstas se llenarian de pequefias cruces rojas y
cada una de ellas representaria a un soldado recuperado.

Los golpes del pico sonaban ahora profundos, como provenientes de las
entrafias de la tierra. De pronto el general se sintié invadido por una
inmensa alarma.

.Y si el soldado no apareciera en el fondo de la fosa? ;Y si los planos
no fueran exactos y se vieran obligados a cavar dos, tres hoyos distintos
para encontrar a cada soldado?

—¢Y si no encontraramos nada? —Ile dijo al cura.

—Tendremos que volver a cavar. Si es preciso, pagaremos el doble.

—No es cuestion de dinero. Lo unico que importa es que los
encontremos.

—Tenemos que encontrarlos —replico el cura—. No puede ser de otro
modo.

El general 1o mir6 a los ojos, inquieto.

—Se diria que jamas se hubiese combatido en este lugar —dijo—, que
esas vacas color café hayan estado siempre aqui, pastando placidamente...

—Eso es lo que parece siempre mas tarde —respondi6 el cura—, han
pasado veinte afios desde entonces.

—Es verdad, ha pasado mucho tiempo, y eso es precisamente lo que me
inquieta.

—:Por qué va a inquietarse? —se extrafo el cura—. La tierra aqui es
firme, y lo que guarda en su interior permanece en su lugar durante muchos
anos.

—Si, asi es. Pero ni yo mismo sé por qué no puedo hacerme a la idea de
que ellos se encuentran aqui, tan cerca de nosotros, a so6lo dos metros de
profundidad bajo nuestros pies.



—Eso es porque usted no ha estado nunca en Albania durante la guerra
—dijo el cura.

—:Fue realmente tan terrible?

—Si, terrible.

El viejo obrero estaba ya casi por entero hundido en la zanja. El
pequefio circulo que componian los demas se habia ido estrechando en
torno a €l. El experto albanés, con el cuerpo doblado por la mitad al borde
del foso, no cesaba de dar instrucciones al tiempo que hacia sefias con la
mano.

La tierra estaba repleta de menudos guijarros que emitian un sonido
opaco al chocar con el metal del pico. El general recordaba fragmentos de
relatos de los veteranos que acudieron a su casa antes de la partida,
interesandose por las tumbas de sus camaradas caidos en Albania.

Mi bayoneta chocaba con las piedrecillas y al frotar contra ellas
producia un ruido escalofriante. Yo rasgaba el barro con toda la
fuerza de que era capaz, pero mi improvisado instrumento era
impotente frente a la tierra. Arrancaba trabajosamente un pufiado de
barro y me decia con pesar: jAh, si hubiera estado en el cuerpo de
ingenieros, tendria una pala y podria cavar mds deprisa, deprisa,
deprisa! Porque alli cerca, con las piernas colgando dentro de una
zanja llena de agua, estaba tendido boca abajo mi mejor camarada.
Cogi también la bayoneta que él llevaba al cinto y me puse a cavar
con las dos manos a un tiempo. Queria que la fosa fuera bien honda,
pues ése habia sido su deseo. «Si muero, —me decia siempre—,
entiérrame hondo, tengo miedo de que me descubran los perros como
aquella vez en Tepelena. ;Te acuerdas de lo que habian hecho los
perros en Tepelena?». «Me acuerdo», le decia yo y fumaba mi
cigarrillo. Y ahora que lo habian matado, mientras cavaba la tierra
pensaba: No te preocupes, tu fosa serd profunda, muy profunda.
Cuando hube acabado mi tarea, allané el suelo lo mejor que pude y
no puse encima sefial alguna, ni siquiera una piedra, pues él temia
que sirviera para que lo descubrieran y volvieran a sacar su cuerpo
de la tierra. Me alejé a través de la noche en direccion contraria a las



ametralladoras y, sin parar de caminar, volvi la cabeza hacia la
oscuridad donde habia dejado a mi compafiero y pensé: «No temas,
no podran encontrarte».

—Todavia nada, por lo que parece —dijo el general esforzandose por
dominar su nerviosismo.

—Aun es pronto para decirlo —respondio el cura—. No hay que
desesperar.

—De todos modos, en la guerra no suelen enterrar a los muertos a tanta
profundidad.

—Tal vez se trate de un segundo enterramiento —dijo el cura—. Ha
sucedido con frecuencia que los desenterraran para volverlos a enterrar por
segunda o hasta por tercera vez.

—Puede ser. Pero si todas las tumbas son asi de profundas, no vamos a
terminar nunca.

—En ocasiones tendremos que contratar obreros de refuerzo, aunque
sea de forma provisional —anunci6 el cura—. Segun los casos, hasta veinte
de una sola vez.

—Tal vez incluso tengamos que contratar mas en alguna oportunidad
especial.

—Si, es posible que se presente el caso.

—Hasta es posible que ciertos dias nos veamos obligados a contratar un
centenar.

—Quién lo sabe.

—Y a estos cinco, ¢los llevaremos permanentemente con nosotros?

—Si. Es lo estipulado en el contrato.

—Pero ;qué esta haciendo esta gente? —se impacientd el general—.
¢Aun no han encontrado nada?

—Ya han llegado a la maxima profundidad —dijo el cura—. Si hay
algo, es el momento de que den con ello.

—Tengo la impresion de que empezamos mal.

—Puede que se haya producido un corrimiento de tierras —dijo el cura
—. Aunque los mapas no sefialan ninguna actividad sismica por aqui.



El experto albanés se incliné todavia mas sobre la fosa mientras los
demas se aproximaban.

—ijAqui esta! Lo encontré —exclamo el viejo obrero, y su voz llegé a
ellos profunda y ahogada, pues pronuncié estas palabras con la cabeza
dentro del hoyo.

—Lo encontr6 —repitio el cura.

El general aspir6 hondamente. El resto de los obreros se puso de
inmediato en actividad. El mas joven, el que permanecia en todo momento
pensativo apoyado en el astil del pico, le pidio un cigarrillo a su compafiero
y lo encendio.

El viejo obrero comenzoé a extraer los huesos a la superficie paletada a
paletada. No habia en su aspecto nada impresionante. Mezclados con la
tierra esponjosa, parecian pedazos de madera podrida entre ella. Todo
alrededor se percibia el aroma agradable de la tierra removida.

—iEl desinfectante! —grito el experto—, traed el desinfectante.

Dos trabajadores corrieron hacia el camion, detenido al borde de la
carretera, detras del automoévil.

El experto encontro algo de pequefio tamafio entre los restos y se lo
tendio al general, sujetandolo con unas pinzas.

—Fs un medallon. No lo toquen, se lo ruego.

El general acerco la cabeza y distingui6 apenas la efigie de la Virgen.

—FI] medallon de nuestros soldados —dijo en voz baja.

«sSabes por qué llevamos todos este medallon?», me dijo un dia.
«Para reconocer nuestros cuerpos si nos matan. —Y sonrio con ironia
—. ¢Tu crees realmente que van a andar buscando nuestros huesos?
Aunque, estd bien, pongamos que nos encuentran: ;acaso piensas que
eso me sirve de consuelo? No existe hipocresia mayor que ponerse a
buscar los huesos de los muertos, cuando la guerra ya ha terminado.
Por lo que a mi respecta, no quiero que me hagan ese favor. Que me
dejen en paz alli donde haya caido. Algun dia tiraré este maldito
medallon». En efecto, un dia lo tiro, y se quedo sin él.



Una vez concluida la desinfeccion, el experto tomo, uno por uno, las
medidas de algunos de los huesos y luego estuvo un rato haciendo calculos
en su cuaderno, sosteniendo la estilografica torcida entre sus dedos
delgados y largos.

—Altura, un metro setenta y tres —dijo.

—Exacto —corroboré el general después de haber verificado el dato en
su propia lista.

—Empaquetad los huesos —Iles dijo el experto a los obreros.

El general sigui6 con la mirada al mas viejo de ellos, que fue a sentarse
sobre una piedra al borde de la carretera, extrajo la petaca y se puso a liar
un cigarrillo con aire cansado.

¢Por qué me mirara este hombre de ese modo?, se dijo el general para
sus adentros.

Pasados unos minutos, la tierra comenzo6 a ser excavada en cinco puntos
a la vez.

—Estamos hechos un lio —dijo el general—. Tengo la impresion de que
nos hemos metido en un atolladero.

—Consultemos una vez mas los mapas.

—No hay quien entienda nada. Estan confundidos los nimeros de las
cotas.

—Por lo que se ve, los croquis de las tumbas fueron hechos deprisa y
corriendo, en plena retirada.

—Fs posible.

—Hagamos un intento mas hacia la derecha. ;Adonde conduce este
camino?

—A las tierras de la cooperativa vecina.

—Vamos a probar por ahi.

—Fs inatil.

—iMaldito barro!

—De todos modos, es preciso intentarlo por la derecha.

—Ese camino no nos va a conducir a ninguna parte.

—Esto no es una busqueda, esto es puro panico.



—iQué barro!

—Fstamos atascados.

Sus voces inquietas se alejaron al mismo tiempo que sus pasos por la
llanura.



Capitulo I1I

Al cabo de tres semanas regresaron a Tirana. Era por la tarde. Su automévil
verde se detuvo ante la entrada del hotel Dajti, bajo el grupo de altos pinos
que se encontraba junto al edificio. El general fue el primero en echar pie a
tierra. Tenia aspecto de estar cansado, abatido. Los rasgos de su rostro
daban incluso la impresion de que hubiera adelgazado, o al menos eso
parecia a la luz roja del rotulo luminoso del hotel. Su mirada rigida se
detuvo por unos instantes sobre el coche. Si al menos hubiésemos limpiado
un poco el barro, pensé con irritacion. Pero acababan de llegar, de modo
que no podia culparse al chofer de que el automovil estuviera sucio. El
general lo sabia, sin embargo se negaba a admitir las razones.

Subio aprisa la escalinata, recogio el correo en la recepcion, pidio una
conferencia telefonica con su casa y se dirigié a paso lento a su habitacion.

El cura se habia retirado directamente a la suya.

Una hora mas tarde, después de haberse dado una ducha y haberse
cambiado de ropa, ambos se sentaban a una mesa en el salon de la planta
baja.

El general pidio raki, el cura cacao con leche. Era sabado. De abajo, de
la taberna del s6tano, llegaba el sonido de la musica. Al fondo del salén se
velan algunas parejas de jovenes que iban y venian a través de la escalera
que daba acceso a la sala de baile. También el vestibulo estaba concurrido.
En cuanto al salon, presentaba un aspecto noble y austero, con sus
cortinajes oscuros y sus grandes sillones.

—Finaliz6 por fin nuestra primera gira —dijo el general.

—Si, por fin.

—¢Qué piensa usted, conseguiremos terminar el trabajo en un afio,
como habiamos previsto?



—¢Qué quiere que le diga? —respondio el cura—. Eso depende de las
dificultades que se nos presenten y del tiempo. De cualquier modo, confio
en que el afio que viene por estas fechas habremos terminado.

—FEso espero yo también —afadio el general—. Creo que la idea de
comenzar la busqueda por las zonas proximas a las ciudades es correcta.
Aunque, como es natural, las mayores dificultades se nos presentaran en las
aldeas del interior, sobre todo en las comarcas montafiosas mas apartadas.

—Usted se encuentra en mejores condiciones para juzgar —dijo el cura.

—En las montafias lo vamos a pasar mal.

—FEso creo yo también.

—Aunque tampoco ellos lo tuvieron facil.

—Fs verdad.

—Mafiana estudiaré nuevamente los mapas y elaboraré un plan concreto
para nuestra segunda salida.

—iCon tal de que no se estropee el tiempo!

—Qué le vamos a hacer. Estamos en otofio.

El cura bebia sosegadamente su cacao sosteniendo la taza entre el indice
y el pulgar de su mano de largos y finos dedos.

Es un hombre guapo, se dijo el general observando a hurtadillas el perfil
altivo e impasible del cura. Luego, subitamente, se pregunto: ;Qué
relaciones habra tenido con la viuda del coronel? Algo ha debido de haber
entre ellos. Ella es hermosa; sobre todo alla en la playa y en traje de bafio
estaba estupenda. Entonces, cuando él aludiera en cierta ocasion al cura,
ella no pudo evitar enrojecer y bajo los ojos. ;Qué podra haber entre ellos?,
se preguntd nuevamente el general, sin apartar la mirada del rostro de su
compafero.

—Pese a todos nuestros esfuerzos, no hemos conseguido dar con el
coronel Z. —dejo caer en tono descuidado.

—Tal vez lo encontremos, no hay que perder la esperanza —respondio
el cura bajando la cabeza—. Confio en que lo encontremos.

—Lo veo dificil, desconocemos por completo las circunstancias de su
desaparicion.

—Va a ser dificil, en efecto —corroboré en tono seco el cura—, pero no
estamos mas que empezando nuestra busqueda. Aun tenemos mucho



tiempo por delante.

¢Qué es lo que habra llegado a hacer con la viuda del coronel?, volvio6 a
preguntarse el general. Sentia verdadera curiosidad por saber hasta donde
era capaz de llegar aquel reverendo padre con una mujer joven.

—Debemos dar con el paradero del coronel cueste lo que cueste —
declaro el general—. Es el unico oficial superior cuyos restos no han sido
repatriados hasta el momento. Los demas ya lo fueron hace tiempo. Y su
familia espera con ansiedad el resultado de nuestra mision, sobre todo la
esposa...

—Si, ella se interes6 mucho —dijo el cura.

—¢Ha visto usted la tumba del coronel? Un sepulcro suntuoso todo de
marmol que le hizo construir la familia.

—Si —dijo el cura—. Me la mostraron antes de que partiéramos hacia
aqui.

—Una tumba verdaderamente magnifica —continu6 el general—, con
una estatua y jardineras plantadas de rosales rojos y blancos todo alrededor.
Solo que esta vacia.

El cura no respondio.

Permanecieron ambos en silencio durante un largo rato. El general bebia
raki, al tiempo que observaba todo lo que lo rodeaba y percibia en torno la
vida extranjera. De pronto se sinti06 completamente solo. Solo con las
tumbas de sus soldados muertos. jDiablos! Habria querido desechar de su
espiritu aquellas sepulturas, las tumbas de sus «hermanos», no volver a
recordarlas a cualquier precio. Ya habia permanecido bastante entre ellas
durante los ultimos quince dias, en compafia del cura. Dos semanas
enteras, noche y dia, cada hora, cada minuto. Ahora deseaba sentirse libre,
escapar de ellas, no evocar siquiera su recuerdo. Era sabado. Habia
esperado con impaciencia ese momento de relajamiento, distraerse. Era un
ser humano vivo, necesitaba algo de diversion. Se trataba de un derecho
suyo indiscutible.

De abajo llegaban ahogados los sones de la musica. Alli la gente bebia,
bailaba...

—Debemos distraernos un poco —dijo en voz baja, sustituyendo por
«distraernos» la palabra «divertirnos», que era la que acudia a su mente.



El cura levanto los ojos. Era evidente que no.

Y tenia razén. El habria querido hacerlo, bajar y ponerse a bailar, pero
sin duda habria estado fuera de lugar, un general extranjero, encargado
encima de una mision gubernamental. S6lo que se trataba de una finebre
mision. Se encontraba de mal humor. O tal vez se tratara del cansancio, que
iba haciendo su efecto. De cualquier modo, se daba cuenta de que no tenia
nada que hacer en una pista de baile, y mucho menos en medio de aquel
pueblo con el que sus soldados se habian enfrentado a muerte en una guerra
despiadada. El general bajo los ojos sobre el cenicero repleto de colillas.
Comprendio en ese instante que durante las semanas, los meses que
siguieran del largo itinerario que acababa de iniciarse, no volveria a repetir
semejantes palabras. La incipiente rebeldia habia sido aplastada de
inmediato. De ahora en adelante estaria solo con ellos. Continuamente.

Si, estaba en verdad muy cansado. Todos esos caminos tortuosos, las
tumbas mojadas, apretadas unas contra otras a veces, otras veces aisladas,
todo ese barro interminable y desesperante, los fortines a medio derruir
(tampoco de éstos, como de los soldados, habian quedado mas que los
esqueletos); y después la confusion que venian a afadir los enterramientos
de soldados de otros paises mezclados con los suyos, las actas, las minutas
con el representante de los servicios municipales, las formalidades
imprescindibles para efectuar los depositos de divisas en el banco, jno eran
mas que embrollos que se sumaban los unos a los otros! Lo mas delicado y
dificil era, de todos modos, distinguir a los muertos de los diversos
ejércitos. Surgian frecuentes contradicciones entre los diferentes
testimonios; los viejos confundian los acontecimientos y las guerras. Nada
era preciso ni cierto. Solamente el barro conocia la verdad.

El general volvio a apurar el vaso.

—Esa barraca, alla en mitad del erial —murmuré—. Ese almacenero...

Antes de que entraran en Tirana (tenian prohibido penetrar en las
ciudades con los restos) habian realizado la entrega en algun lugar de la
periferia, en un barracon destinado al almacenaje y edificado con este
proposito de acuerdo con los términos del contrato.

—EIl barracon, el almacenero... y el perro a la puerta...

El cura no dijo nada.



Ech6 una mirada alrededor. El sal6on, como era habitual, estaba
tranquilo. Tan sélo al fondo, en un rincon, algunos jovenes se contaban
cosas y se echaban a reir una y otra vez. Unicamente se les veian las
espaldas. Mas alla se distinguia a una pareja también joven, de novios al
parecer, que mas parecian mirarse el uno al otro que conversar. El
muchacho tenia una cabeza proporcionada, frente recta y alta, y una
mandibula inferior de notables dimensiones. Tipo alpino, penso el general.

El camarero se mantenia erguido detras del mostrador. Su cabeza
redonda se elevaba serena entre las bandejas de naranjas y manzanas.

Entr6 un hombre menudo con una cartera en la mano y tomo asiento
ante una mesa junto al aparato de radio.

—Lo de costumbre —Ile dijo al camarero.

Mientras éste le preparaba el café, el hombre menudo extrajo de la
cartera un grueso cuaderno y comenzo a escribir. Tenia las mandibulas
estrechas y sus mejillas eran apenas perceptibles. Cuando aspiraba el humo
del cigarrillo se le formaban dos hoyos en la cara que permitian distinguir
claramente la estructura de sus maxilares.

—iBueno, pues éstos son los albaneses! —dijo el general, como si
reanudara una conversacion interrumpida—. Gente de lo mas comun. No es
posible imaginar siquiera que en la guerra puedan convertirse en fieras.

—iOh! ;Si supiera como se transforman a la hora de pelear!

—iY pensar que son tan pocos!

—No son tan pocos —replico el cura.

Un nuevo individuo, de frente oblicua, hizo su entrada en el salén.

—iQué diablo de tarea es la que nos han encomendado! Alla donde voy,
en mitad de las carreteras o en los cafés, al mirar los rostros de la gente no
hago mas que intentar imaginar como es su calavera. ;Me comprende
usted? Desde hace algunos dias ya no veo cabezas, sino unicamente craneos
sobre los hombros de las personas. Es extrafio, ¢no le parece?

—Disculpe usted que me permita sefialarselo, pero me parece que esta
bebiendo algo en exceso —le dijo el cura en tono comprensivo, al tiempo
que lo miraba inquisitivamente con sus 0jos grises.

En ese instante el general tuvo la impresion de que el color de aquellos
ojos se confundia con el de la pantalla del televisor que se encontraba al



fondo del salén. jDe un televisor que jamas funciona!, se dijo el general. O
mejor aun, de una pantalla que siempre emite el mismo programa, del todo
incomprensible ademas.

Contemplé durante unos instantes el vaso transparente que hacia girar
entre los dedos.

—¢Y qué deberia hacer, segun usted? —dijo con cierto grado de
irritacion—. ¢Qué me aconseja que haga? ;Tal vez deberia coger el aparato
fotografico y ponerme a posar para ensefiarle los resultados a mi mujer
cuando regrese, o bien llevar un diario y tomar nota de las curiosidades del
pais? ¢Eh? ¢Qué dice usted?

—Yo no he dicho nada semejante. Simplemente le he hecho notar que
estaba bebiendo algo en exceso.

—Pues a mi lo que me sorprende es que usted no beba también. Me
sorprende y mucho, se lo aseguro.

—Yo jamas he bebido alcohol —respondio el cura.

—Pues no hay ninguna razén para que no empiece a hacerlo ahora.
Haga como yo, beba todas las noches para olvidar lo que ha visto a lo largo
del dia.

—¢Y por qué habria de olvidar lo que veo durante cada jornada? —se
extrafio el cura.

—Porque nosotros dos tenemos la misma patria que todos estos
infelices —el general golpeo la cartera con los dedos—. ¢Es que no siente
usted lastima por ellos?

—Haga el favor de no ofenderme —dijo el cura—. Yo soy tan patriota
como usted.

El general sonrio.

—:Sabe? —dijo—. He observado que las palabras que intercambiamos
desde hace tres dias recuerdan extrafiamente los dialogos de ciertas piezas
teatrales modernas, por lo demas bastante aburridas.

También el cura sonrio.

—Qué se le va a hacer. De una forma o de otra, las conversaciones entre
los seres humanos siempre se asemejan a los dialogos de los dramas o de
las comedias.

—¢:Le gusta el teatro contemporaneo?



—Hasta cierto punto.

El general lo mir6 a los ojos durante un buen rato. Finalmente apart6 los
suyos.

—Desventurados soldados —dijo de pronto, como si acabara de
despertar de un suefio—. Se me rompe el corazon cuando pienso en ellos.
Me siento como el padre adoptivo que cria a los nifios abandonados por
otros. A veces se siente mas carifio por estos hijos que por los propios. Pero
¢qué puedo hacer yo por ellos?

—También a mi se me parte el corazon —dijo el cura—. Pero lo mismo
que gotea sangre, rezuma odio.

—Ambos somos impotentes con solo estas listas y nuestras actas en las
manos. No hacemos mas que correr tras sus muertes. Tratar de reunirlos
uno por uno. ;Como hemos podido caer tan bajo?

—E:s el destino.

El general sacudio la cabeza.

iYa estamos como en el teatro!, penso. Se diria que este cura es de
metal. Pero ya me gustaria a mi averiguar lo metalico que era con la
preciosa viuda del coronel Z., penso sin apartar los ojos del rostro del otro.
Hizo esfuerzos por imaginar cual seria el proceder del cura a solas con una
mujer como ella, como se despojaria de sus negras vestiduras para
abrazarse a sus rodillas. ;Realmente le habria gustado el cura a ella o lo
habria hecho movida por el interés? Si es que en verdad habia habido algo
entre los dos... ;Y a mi que me importa, a fin de cuentas?

Una voz, procedente del aparato de radio del salon, atrajo su atencion, y
aguzo el oido. El albanés le resultaba una lengua aspera. Se la habia oido
hablar repetidas veces ante las tumbas a los campesinos que acudian a
prestar ayuda en las labores de desenterramiento. También todos aquellos
muertos habrian sin duda escuchado hablar esta lengua fatal, pensé. Ahora
debian de estar transmitiendo las noticias, porque la locutora repetia
palabras que le resultaban familiares: Tel-Aviv, Bonn, Laos...

Cuantas ciudades distintas diseminadas por el globo, se dijo y de nuevo
acudieron a su mente los soldados venidos a Albania de paises tan diversos.
Letreros de hojalata oxidada, cruces, marcas sobre el suelo, nombres mal
escritos. Pero la mayor parte de las tumbas no mostraban el menor signo



distintivo. Todavia peor, la mayoria de los muertos no habian recibido
propiamente sepultura. Se los encontraba amontonados en fosas comunes,
directamente arrojados sobre el barro. Y los habia incluso que no se
encontraban siquiera en el barro, sino sélo en sus listas.

Habian encontrado los restos de uno de sus soldados en el museo de una
minuscula ciudad del sur, edificado por algunos ciudadanos a quienes
apasionaba el pasado de su villa natal. En una profunda celda de la vieja
fortaleza encontraron, entre otros restos, los huesos de aquel hombre.
Durante semanas y semanas, los arquedlogos aficionados, reunidos en el
café de la ciudad, habian edificado hipotesis distintas cada dia sobre el
origen de los huesos. Dos de ellos incluso habian escrito un atrevido y
enrevesado articulo con destino a una revista, cuando llegé a la pequefia
poblacién el grupo de buscadores de restos. El experto pasé
accidentalmente por el museo y de inmediato reconocio el esqueleto por el
medallon. (En su articulo, los aficionados avanzaban dos hipétesis
diferentes sobre el origen del objeto: o bien se trataba de una suerte de
ornamento, o bien de una moneda de la época romana). La visita del
experto al museo puso término a todas las especulaciones. Un solo hecho
quedaba por esclarecer: ;como era posible que el soldado se hubiera
introducido en los laberintos insondables de la fortaleza y por qué?

—¢Quién puede haber sido aquel soldado? —pregunto el general.

—¢Cual? —pregunt6 extrafiado el cura.

—El que encontraron en la fortaleza.

—Pero ¢no habiamos dado ya con su nombre?

—Si, asi es —dijo el general—. Pero me gustaria saber si se trata de
uno de los soldados por los que se han interesado personalmente los
familiares.

—iSon tantos los que han venido en persona a rogarnos por sus
allegados! —dijo el cura—. ;Como vamos a acordarnos de todos los
nombres?

—Tiene usted razon, es imposible. Ademas, hay muchos nombres
iguales entre ellos. Las listas son larguisimas y yo ya no soy capaz de
acordarme de ninguna de las peticiones que me hicieron.

—Seria un soldado como tantos otros —sentencio el cura.



—¢Qué necesidad habra a estas alturas de todos esos nombres y de
fichas personales con tantos detalles? —preguntd el general—. A fin de
cuentas, ;qué nombre va a tener un monton de huesos?

El cura sacudi6 la cabeza como si dijera: «Qué le vamos a hacer; asi son
las cosas».

—Deberian tener todos el mismo nombre, lo mismo que llevaban al
cuello un medallén idéntico —prosiguio6 el general.

El cura no respondid. Se oia la musica procedente de la sala de baile y
el general no cesaba de echar humo.

—Nos mataron una tremenda cantidad de soldados —dijo como si
hablara en suefios.

—Asi es.

—Aunque también nosotros debimos de matar a muchos de los suyos.

El cura guardo silencio.

—Si, también nosotros tuvimos que matarles a muchos —repitio el
general—. Se ven sus tumbas por todas partes. Seria triste y terriblemente
humillante que las tumbas de nuestros soldados estuvieran solas.

El cura movio la cabeza de tal modo que resultaba imposible saber si
afirmaba o negaba.

—Bien pobre consuelo —dijo el general.

El cura agit6 nuevamente la cabeza, como queriendo decir: «jQué se le
va a hacer!».

—No le he comprendido —dijo el general—. ;Cree usted que es un
consuelo para nosotros, o no?

El cura extendio los brazos con las palmas de las manos vueltas hacia lo
alto.

—Yo soy un hombre religioso, no puedo apoyar el homicidio —dijo.

—ijOh! —exclamo el general.

Los dos novios se habian levantado y salian del local.

—Nos hemos destrozado unos a otros como fieras —prosiguio el
general—. Porque estos demonios demostraron ser verdaderamente fieros
en el combate.

—FEso tiene su explicaciéon —dijo el cura—. No se trata en su caso de
un coraje consciente. Es algo que emana de su propia psicologia.



—No le comprendo —dijo el general.

—Es bien sencillo —continué el cura—. En la guerra hay quienes se
orientan por la razon, sea solida o precaria; otros se dejan guiar por los
instintos.

—Si.

—Los albaneses son un pueblo rudo y atrasado. Al poco de nacer les
colocan un fusil sobre la cuna, de modo que esa arma pasa a ser parte
integrante de sus existencias.

—Ya se ve —dijo el general—. Incluso los paraguas los llevan como si
se tratara de fusiles.

—Al convertirse desde la infancia en parte de su ser —reemprendié su
explicacion el cura—, un elemento constitutivo de su vida, el fusil ejerce un
influjo directo en la psiquis del albanés.

—Es curioso.

—Y cuando el hombre ama, incluso rinde una suerte de culto a
determinado objeto; siente, como es natural, deseos de utilizarlo. ¢Y cual es
el mejor uso que puede darsele a un fusil?

—Matar, por supuesto.

—Asi es. Los albaneses siempre han sentido placer en matar o hacerse
matar. Cuando no encontraban un enemigo contra el que combatir, se
mataban entre ellos. ;Ha oido usted hablar de su venganza?

—Si.

—Pues es ese instinto atavico el que los impulsa en la guerra. Se trata
de una necesidad dictada por su propia naturaleza, una exigencia. En tiempo
de paz los albaneses se aturden, se adormecen como serpientes durante el
letargo invernal. Unicamente en la guerra dan libre curso a su vitalidad.

El general cabeceo.

—La guerra es la condicion normal de este pais. Por eso sus habitantes
son tan temibles en ella y causan mas dafio del que pareceria logico
conociéndolos en otra circunstancia.

—Dicho de otro modo: este pueblo, con la sed de aniquilamiento, de
autoaniquilamiento que lo devora, esta destinado a desaparecer —dijo el
general.

—Desde luego.



El general bebi6 un trago mas. Ya articulaba las palabras con dificultad.

—¢Odia usted a los albaneses? —pregunto de pronto.

El cura esbozo una sonrisa amarga.

—No, ¢por qué?

El general se inclin6 para hablarle al oido. El cura hizo un leve gesto de
repugnancia al notar su aliento cargado de alcohol.

—:Como que por qué? —le increp6 el general en voz baja, como si le
estuviera confiando un secreto—. Yo sé de sobra que, al igual que yo, usted
los odia; aunque los dos nos lo callemos, puesto que las cosas estan como
estan.



Capitulo IV

Se desearon buenas noches uno al otro y el general, después de cerrar tras €l
la puerta de su habitacion, se sent6 a una mesita iluminada por una
lamparilla. Pese a lo avanzado de la hora no tenia suefio. Sobre la mesa se
encontraba la cartera y de forma automatica extendié la mano y la abrio.
Extrajo las listas con los nombres de los soldados y se puso a hojearlas.
Habia una gran cantidad de ellas, grapadas en grupos de cuatro, cinco y
hasta diez hojas. Iba mirandolas, leyendo de pasada por centésima vez el
encabezamiento escrito en letras mayusculas que llevaba cada una:
«Regimiento Gloria», «Segunda Division», «Segundo Cuerpo de Ejército»,
«Divisiébn de Hierro», «Batallon Alpino», «3.* Unidad Especial»,
«4.° Regimiento de la Guardia», «Division Victoria», «7.2 Division de
Infanteria», «Batallon Azul» (Unidad de Castigo)... Se detuvo unos
instantes en la ultima lista. El nombre del coronel Z. era el primero y a
continuacion seguian, por orden alfabético, los del resto de los muertos,
oficiales, suboficiales y soldados, ordenados por pelotones y compaiiias.
Batallén Azul, un bonito nombre, penso el general.

Las listas habian comenzado a elaborarse en primavera. En las largas
oficinas del ministerio, sentadas junto a las grandes cristaleras, las jovenes
mecandgrafas, vestidas y peinadas a la moda, golpeteaban con sus finos
dedos las teclas de las maquinas de escribir. Era casi un ametrallamiento
bajo sus miradas indiferentes, cercadas de rimel.

Dej6 a un lado las listas nominales de base y sacO otras, repletas de
notas y de pequefias cruces rojas en los margenes. Se trataba de las listas de
uso practico, que contenian indicaciones concretas para facilitar la
busqueda de los despojos. Aqui los soldados no estaban ordenados de
acuerdo con las formaciones a las que habian pertenecido, sino segtn los



lugares donde habian caido, y junto a cada nombre estaba anotada la cota
que se correspondia con la de los mapas topograficos, asi como la talla del
soldado y algunas precisiones sobre su dentadura. Los nombres de los que
ya habian sido hallados estaban marcados con una pequena cruz roja. Pero
las cruces eran aun escasas.

Record6 que debia transcribir los resultados a las listas basicas y
realizar el balance de la primera salida. Pero ya era tarde.

Sin saber qué hacer, reemprendié maquinalmente la lectura. En las listas
que contenian detalles de uso practico los titulos iban seguidos de su
traduccion entre paréntesis, y todos aquellos nombres de valles, gargantas,
mesetas, cursos fluviales y ciudades se le antojaban extraordinarios y
macabros. Le parecia que entre todos esos lugares se hubieran repartido los
soldados muertos, unos mas y otros menos, y que €él habia llegado ahora
para arrebatarselos.

De nuevo su mirada se detuvo en una de las listas. Se trataba de la
relacion de desaparecidos, a la cabeza de la cual aparecia otra vez el
nombre del coronel Z. «Un metro ochenta y dos, primer incisivo derecho de
oro», leyo el general, para continuar examinando el resto de la lista. Uno
setenta y cuatro, faltan dos premolares; uno sesenta y cinco, faltan los
molares superiores; uno noventa, puente metalico para los incisivos
superiores; uno setenta y uno, dentadura completa; jdos metros diez! Este
es sin duda el de mayor talla de la lista. ;Quién seria el mas alto de todos?
Por lo que se refiere al mas bajito, de sobra sé cual es su talla: uno
cincuenta y uno, de acuerdo con el reglamento. Los mas altos son en
general los del 4.° Regimiento de la Guardia, y los mas bajos los cazadores
alpinos... jPero qué clase de majaderias se me pasan por la cabeza!

Apago la lamparilla y se acost6. No conseguia conciliar el suefio. No
deberia haber tomado aquel maldito café al final, se lamento.

Contemplaba el cielo raso blanco de su habitacion, por el que a
intervalos resbalaba la luz de los faros de algin coche que pasaba por el
bulevar. La luz se proyectaba en listas sobre el techo tras atravesar las
persianas a medio bajar y el general tuvo la impresion de tener delante la
pantalla de un aparato de rayos X, donde gentes desconocidas, uno tras otro,
se haclan examinar para marcharse a continuacion.



Las listas estan ahi, sobre la mesa, esparcidas, penso, y sinti6 un
escalofrio. Ojala hubiera podido traer a su mujer consigo. Se tenderian asi
en la oscuridad, el uno al costado del otro, hablando en voz baja, y él le
contaria todo lo sucedido. Aunque ella habria sentido miedo, como durante
los ultimos dias antes de que partiera rumbo a Albania.

Habian sido unos dias bien diferentes de los que componian su
existencia habitual, cargados de un elemento nuevo y desconocido.
Acababan de comenzar las primeras lluvias y él habia regresado de la playa,
cuando el primero de los visitantes se presentd en su casa. Estaba
trabajando en su despacho cuando la sirvienta le anunciéo que alguien lo
esperaba en el salon.

El desconocido estaba de pie junto a la ventana. Fuera caia el
crepusculo y en el jardin sombras de formas caprichosas flotaban
desconcertantes en el aire. Al oir el crujido de la puerta al abrirse, el
visitante se volvio y saludé al general.

—Le pido disculpas por importunarlo —hablé con voz ronca y
profunda—. He sabido que pronto partira usted rumbo a Albania con objeto
de repatriar los restos de nuestros soldados que descansan alla.

—Fsta usted bien informado —respondio el general—. Espero salir
dentro de dos semanas.

—Tengo un ruego que hacerle —prosigui6 el desconocido y extrajo del
bolsillo un manoseado mapa de Albania—. Yo fui soldado y participé en la
guerra en ese pais durante dos afnos.

—¢En qué unidad? —pregunto el general.

—Division de Hierro, 5.° batallon, peloton de ametralladoras.

—Prosiga, le escucho —dijo el general.

El hombre se inclin6 sobre el viejo mapa desplegado y, después de
buscar durante un instante, sefialé un punto con el indice.

—Fue en este lugar, durante una operacion de gran envergadura en
pleno invierno, en el que mi batallén fue desbaratado por los guerrilleros
albaneses. Los que pudimos escapar a la muerte nos dispersamos en todas
direcciones amparandonos en la noche. Yo llevaba conmigo a un camarada
herido. Hacia el amanecer murio, mientras yo lo arrastraba a la entrada de
una aldea abandonada. Lo enterré yo mismo como pude, tras la pequefia



iglesia del lugar, y me fui. Asi sucedié. Su tumba no la conoce nadie, por
eso he venido a verlo, para rogarle que cuando su ruta lo lleve por aquellos
parajes recobre sus restos y nos los traiga junto con los demas.

—Su nombre figurara seguramente en la lista de desaparecidos —dijo el
general—. Las listas son muy precisas aunque, de todos modos, usted ha
obrado muy bien al venir a verme, pues siempre habra mas dificultades para
dar con el paradero de los desaparecidos. En estos casos el éxito de nuestra
busqueda depende en gran medida del azar.

—He preparado también un sencillo croquis, como he podido —dijo el
desconocido y extrajo del bolsillo un nuevo pedazo de papel en el que habia
dibujado a boligrafo algo semejante a una iglesia y a su trasera dos flechas,
bajo las cuales estaba escrito en tinta roja: «tumba»—. Muy cerca de alli
hay un manantial —prosiguio—, y algo mas alla, hacia la derecha, dos
cipreses, justo en este lugar —e hizo una nueva sefial en las proximidades
de la iglesia.

—Esta bien —dijo el general—. Muchas gracias.

—Soy yo quien debe agradecérselo —replicé el otro—. Era mi mejor
amigo.

Quiso decir algo mas, tal vez relatar algin pequefio suceso, pero el
talante severo y oficial del general le impidi6 continuar hablando. Luego el
desconocido se marcho, sin que el general se hubiera enterado siquiera de a
qué se dedicaba ni cual era su nombre. Pero esto no fue mas que el
comienzo.

Cada tarde, cuando se encontraba en casa, no paraba de sonar el timbre
y el salon se llenaba de diferentes personas, siempre desconocidas, que
deseaban verlo. Eran gentes diversas, de todas las profesiones posibles,
esposas, padres, viejos, veteranos, y todos aparecian medrosos en el amplio
sofa de la sala con idéntica expresion en las caras, esperando al general.
Mas tarde comenzaron a llegar también procedentes de otras ciudades y
regiones; €stos esperaban con aire todavia mas medroso y se explicaban a
duras penas ante el general, ya que todo lo que sabian acerca de sus seres
queridos muertos en Albania resultaba extremadamente impreciso e
incierto.



El general tomaba nota de cuanto le decian en un cuaderno, sin cesar de
repetir:

—No se inquiete. Las listas elaboradas por el Ministerio de la Guerra
son muy precisas y las indicaciones y detalles que contienen nos permitiran
sin duda encontrarlos a todos. No obstante, yo tomo nota de las precisiones
que usted me proporciona. Podrian sernos de utilidad.

Ellos se marchaban dando las gracias, y al dia siguiente llegaban otros,
con los impermeables mojados, pisando con timidez la gruesa alfombra,
donde quedaban las huellas de sus zapatos. Eran personas que se mostraban
inquietas ante la posibilidad de que sus familiares muertos hubiesen sido
olvidados y no apareciesen en las listas; habia quienes mostraban los
telegramas recibidos del mando durante la guerra, en los que aparecian
indicados el lugar y la fecha en que el soldado «habia caido por la patria»,
mientras algunos otros, en particular padres ancianos, no creian que sus
hijos fueran a ser hallados por medio de las listas y abandonaban la casa
desesperados, tras rogarle al general que hiciera cuanto estuviera en su
mano para dar con su paradero.

Todos tenian su privativa historia que contar y €l se veia obligado a
escucharlos uno a uno, comenzando por las antiguas esposas, ahora casadas
con otros, que se interesaban a escondidas de sus actuales conyuges por sus
primeros maridos; hasta los jovenes de veintitantos afios, vestidos con
jersey y gabardina, que nunca habian tenido la oportunidad de conocer a sus
progenitores militares.

La udltima semana antes de partir, el flujo de visitantes se incremento
notablemente. Ahora, al regresar del cuartel, el general encontraba atestado
de gente su salén, que mas parecia la antesala de una clinica donde los
enfermos esperaran para ser atendidos, con la unica diferencia de que aqui
reinaba una mayor tranquilidad. Los visitantes permanecian silenciosos,
contemplando durante horas los dibujos caprichosos de la alfombra, de la
cual solo levantaban la vista cuando hacia su entrada un nuevo recién
llegado, que tomaba asiento al igual que los demas en un rincon.

Algunos, campesinos venidos de muy lejos, se presentaban con un
hatillo que depositaban a sus pies; mientras que, a la puerta de entrada, lo
primero con lo que se topaba el general nada mas descender de su



automavil eran las bicicletas apoyadas contra las verjas de hierro y, muy de
cuando en cuando, algin coche aparcado junto a la acera. Acto seguido
entraba directamente en el salén, donde sentia el fuerte olor de las ropas
mojadas mezclado con el del perfume de alguna mujer elegante, y todos se
ponian en pie en sefial de respeto, en silencio, al igual que poco antes, sin
decir palabra ninguno, pues de sobra sabian que no habia necesidad.

—Papa —Ile preguntaban sus hijos cuando el general, después de
cambiarse de ropa, se sentaba a la mesa en el comedor—, ;quién es toda esa
gente?

El general reia y se esforzaba por hacer alguna broma, pero ellos
insistian.

—¢Es que se marchan a la guerra, papa? —preguntaba el nifio.

—No, ya estuvieron en ella.

—¢:Por qué vienen aqui entonces?

—Porque tienen familiares movilizados y quieren enviarles paquetes y
cartas.

Luego, al terminar de comer, pasaba al salon y los visitantes le exponian
su caso por riguroso orden. jEran tan semejantes sus palabras! Y lo que les
habia sucedido a los suyos era tan parecido que €él tenia la impresion de que
cada dia era el dia anterior y de que estaba viéndolo en suefios. Con
frecuencia, las mujeres que acudian para interesarse por sus hijos o sus
esposos no podian contener los sollozos y el general se ponia cada vez mas
nervioso.

—iYa basta! —le grit6 un dia a una mujer que se echo6 a llorar—. Esto
no es un centro de lamentaciones. Su hijo cayo6 en el campo del honor, alla
donde la patria lo habia llamado. Cay6 como un valiente.

—iFunesta valentia! —replicé la mujer.

En otra ocasion, un hombre de gran talla, apenas entro, le dijo en voz
alta desde la puerta:

—iSu mision no es mas que hipocresia!

El general palidecio de colera.

—iAsi no hablan mas que los vendidos! jFuera inmediatamente!

Hacia la mitad de la semana, entre los que esperaban figuraba una mujer
muy anciana acompafada por una muchacha joven. La vieja parecia estar



exhausta, de modo que la atendi6 en primer lugar.

—Tengo a mi hijo alli —dijo ella con un hilo de voz—, mi unico hijo
—y extrajo un pafiuelo que comenzo a desdoblar con manos temblorosas.
Una vez que lo hubo desplegado, saco de su interior un telegrama ajado por
el tiempo y se lo tendié. El ley6 la habitual férmula del mando militar que
notificaba la muerte del muchacho y su mirada quedé apresada en las
ultimas palabras: «Cayo por la patria en Stalingrado».

—Sefiora —le explico lentamente—, yo voy a Albania, no voy a viajar
a Rusia.

La anciana lo mir6 durante unos segundos con sus o0jos apagados, pero
no parecio haber entendido nada.

—Tengo un ruego que hacerte —dijo—, a ver si puedes averiguar donde
y cOmo murié, quién se encontraba junto a él cuando entrego el alma, quién
le dio de beber y cual fue su dltima voluntad.

El general se esforzo por hacerle comprender que él no iba a Rusia, pero
la vieja no entendia nada e insistia en su ruego, mientras el resto de los
presentes en el salon se miraba en silencio.

—Vaya usted, madre —dijo por fin con voz dulce un hombre—. El
general hara todo lo posible por complacerla. —Y la anciana le dio las
gracias y se marcho, apoyandose con una mano en su baston y con la otra
en la muchacha que la acompafiaba.

Al dia siguiente otro solicitante le presentd un despacho anunciando la
muerte en Africa de uno de los suyos, pero tras comprender su error se
excuso y se marcho.

Otra tarde, dos dias después, un individuo cefiudo esper6 a que se
hubieran marchado todos los demas.

—Yo también fui general —dijo casi con irritacion—, e hice la guerra
en Albania.

Los dos se miraron durante un instante con desprecio: el uno porque se
encontraba frente a un general vencido, el otro porque tenia delante de si a
un general de tiempos de paz.

—¢Qué es lo que desea? —pregunto friamente el general en activo.

—De hecho, nada. En realidad no espero nada especial de usted. A decir
verdad, no tengo la menor confianza en todo esto y, en el fondo, encuentro



ridiculo el montaje. Aunque, ya que ha asumido usted esta mision, llévela a
buen término, jqué diablo!

—:Puede usted expresarse con mayor claridad?

—No tengo nada mas que decir. Pretendia unicamente advertirle para
que tenga cuidado. Haga honor a su rango. Mantenga la cabeza bien alta y
no la incline jamas ante ellos. Trataran de provocarlo, le haran incluso
objeto de sus burlas, pero debe usted saber como responderles. Debe
permanecer usted vigilante. Ellos intentaran ultrajar los restos de nuestros
soldados. Los conozco bien. Se burlaban con frecuencia de nosotros. Ya se
mofaban en aquella época. jFigtirese lo que seran capaces de hacer ahora!

—Yo no toleraré bajo ninguna circunstancia semejantes actitudes —
declaro el general.

El otro lo miré con gesto de conmiseracién, como si estuviera a punto
de decirle: «pobre infeliz», y sali6 sin siquiera despedirse.

Los tres dias que siguieron, los tltimos antes de la partida, el salon del
general estuvo constantemente repleto. Entregado a los preparativos, él
estaba ya harto de visitas y no deseaba sino partir cuanto antes. Su mujer se
mostraba nerviosa aquella temporada.

—¢Y si rechazaras esa mision? —le espet6 una noche, mientras estaban
ambos, aun despiertos, tendidos en el lecho—. Tengo la sensacion de que la
muerte hubiese entrado en esta casa.

F1 la tranquilizé como pudo y esa noche durmié peor que las anteriores.
Era como si al dia siguiente partiera hacia la guerra.

Recibio al ultimo visitante la mafiana del mismo dia en que partiria en
avion. Andaba apresurado, pues debia estar en el aeropuerto muy temprano.
Cuando sali6 al jardin para abrir la puerta del garaje, se encontr6 con dos
personas que estaban durmiendo acurrucadas junto a la puerta, apoyadas en
las verjas de hierro, envueltas en mantas. Se trataba de un anciano y de un
hombre joven, su nieto, y venian de una de las mas distantes regiones
fronterizas. Habian debido viajar durante largos dias para conseguir llegar
al fin con el ultimo tren de la noche y, no atreviéndose a llamar a la puerta a
esas horas, se echaron a dormir en la acera, a la espera de que llegara la
maiana.



El general repitio por ultima vez las mismas palabras: «Las listas han
sido elaboradas con minuciosidad, no deben tener cuidado, los
encontraremos». El viejo aldeano le dio las gracias con un gesto de la
cabeza, mientras trataba de apartar la manta que su nieto y €l, despertados
bruscamente con el ruido de la puerta, habian dejado caer a sus pies junto a
la verja.

Esto habia sido todo, asi finalizaron aquellas dos ultimas semanas que el
general, tras regresar de la playa, habia pasado en su casa.



Capitulo V

Se encontraban de nuevo en ruta. Caia una lluvia fina. Hacia semanas que
recorrian terrenos abruptos, con escasas aldeas. Su coche avanzaba en
cabeza y el camion que transportaba a los obreros y los ttiles de trabajo lo
seguia. Campesinos ataviados con sus apretadas ropas de lana negra
recorrian continuamente la calzada en ambas direcciones, a pie, a caballo o
en las cajas de los camiones. El general observaba con atencion el relieve
del terreno. Intentaba imaginar qué tacticas habrian debido emplear los
distintos ejércitos que habian guerreado alli y cuales otras utilizaria de
manera general aquel pueblo.

En una barraca, no muy alejada del centro de una localidad, vendian
periodicos. La gente se aglomeraba ante la ventanilla del precario
establecimiento. Algunos leian en pie, otros hojeaban los periodicos al
tiempo que se alejaban.

—Los albaneses leen mucho la prensa —comento6 de pronto el general.

El cura se agit6 en su rincon.

—Fso se debe a que se interesan mucho por la politica. Tras la ruptura
con la Union Soviética se han quedado completamente solos en Europa.

—Como siempre.

—Pero ahora estan por entero rodeados de potencias que les son
hostiles.

—iUn pals tan pequefio y tan pobre, sometido a bloqueo! jResulta
extrano!

—Fs verdad. Sera dificil que salgan adelante dadas las actuales
circunstancias...

—iVaya un pueblo! —exclamo el general—. Por lo que se ve, es
imposible reducirlo por la fuerza. Tal vez pueda someterlos la belleza.



El cura se echo a reir.

—:Por qué se rie?

—Porque esta usted hablando como un fil6sofo y no como un general.

El general contemplo el sombrio paisaje sumido en la bruma, las laderas
desnudas de las montafias, la multitud de piedras de todas las dimensiones y
formas que cubrian la tierra. Sinti6 como lo invadia una honda tristeza.
Llevaba dos semanas seguidas viendo las mismas laderas pedregosas y le
parecia que guardaban en su salvaje desnudez un secreto tragico.

—FEste es un pais trdgico —dijo—. Hasta sus vestimentas contienen
algo de tragico. Fijese en esos manteos negros y en las faldas de las
mujeres.

—Ya los veo.

—¢Acaso no son tragicos?

—¢Qué diria usted si escuchara sus cantos? Luto, lobreguez. Todo ello
esta relacionado con el destino de este pais. No existe pueblo que a lo largo
de los siglos haya conocido una suerte mas triste. Eso es lo que les ha
inoculado esa rudeza.

—¢No tienen canciones alegres?

—Pocas. Muy pocas.

El automovil descendia por una carretera de montafia. Hacia frio. De
vez en vez, los camiones que circulaban en sentido contrario dejaban oir sus
acelerones. Sobre la ladera de la montafia se destacaba una féabrica en
construccion. El paisaje desolado y desnudo tornaba gigantesca la
edificacion sobre el fondo de la niebla.

—Una fabrica de cobre —dijo el cura.

Aqui y alla, en las encrucijadas, comenzaron a aparecer de nuevo las
fortificaciones cuadradas, circulares, hexagonales, mostrando sus estrechas
troneras que miraban directamente a la carretera. Cuantas veces el coche
tomaba una curva quedaba durante varios segundos bajo el angulo de fuego
y el general clavaba sus ojos en las pequefias aberturas, abandonadas, por
las que fluia el agua gota a gota.

iPasamos!, decia para si cuando el vehiculo salia del campo de tiro,
pero en la siguiente curva volvia a aparecer otra casamata, como si brotara
de la tierra, y nuevamente el coche permanecia durante varios segundos en



la zona de fuego. El general observaba el agua que corria por el cristal y, de
vez en cuando, mientras dormitaba, le parecia sentir que los cristales
saltaban de pronto en mil pedazos, y entonces abria los ojos. Pero las
casamatas continuaban silenciosas y abandonadas. Si se las miraba con
atencion, de lejos resultaban semejantes a ciertas esculturas egipcias, con
una expresion tan fria y despreciativa como enigmatica, segin la posicion
de sus troneras. Cuando éstas eran verticales, la expresion de la casamata se
tornaba feroz y amenazante, como la de un mal espiritu; cuando, por el
contrario, las aberturas eran horizontales su extrafia mimica expresaba
indiferencia y menosprecio.

Cerca de la hora de comer descendieron a la llanura y pronto llegaron a
una aldea situada al borde de la carretera. La lluvia habia cesado. Como de
costumbre los chiquillos se agolparon en torno al automdvil: se gritaban
desde lejos los unos a los otros y desembocaban corriendo desde todas las
callejuelas en la carretera. A unos metros de distancia del automévil se
detuvo el camion y los obreros del servicio municipal saltaron uno tras otro
a tierra, después de lo cual comenzaron a agitar brazos y piernas para
desentumecerse.

Los aldeanos que pasaban se detenian para observar a los extrafios.
Parecian estar al tanto de los motivos de su llegada, cosa que podia leerse
en la expresién de sus caras. Sobre todo en el caso de las mujeres. A estas
alturas el general ya conocia de sobra aquel brillo frio en sus o0jos. Nosotros
les recordamos la ocupacion, pensé. Y cuanto mas asperos hayan sido los
combates en cada una de las diferentes comarcas, mas hostiles son sus
rostros.

En un terreno baldio situado junto a la aldea habia numerosas tumbas.
El cementerio estaba cercado por un muro de baja altura, derruido a trechos.
Los que reposan ahi son sin duda de los nuestros, se dijo el general y se
envolvid estremecido en su largo impermeable. Mas alla, el cura recordaba
a una gran cruz sacada de algun grabado. Resulta bien claro como fueron
cercados, penso. Intentarian sin duda atravesar el puente sobre el rio y alli
los acribillaron a todos. ¢Quién seria el estipido oficial que los meti6 en esa
trampa? De las notas no es posible deducir quién era el comandante de la
fuerza.



El experto albanés procedié a dar cumplimiento a las formalidades de
rigor. A cierta distancia de las primeras se encontraba otro grupo de tumbas,
éstas situadas cerca del villorrio, cada una de ellas con una estrella roja en
la cabecera. El general reconocio al instante el «cementerio de los
martires», segun la denominacion utilizada por los nacionales para designar
los lugares de enterramiento de los guerrilleros. Siete de sus compatriotas
habian sido enterrados alli, entre los albaneses. En las pequefias chapas
metalicas, todas las cuales ostentaban una estrella roja, estaban escritos,
llenos de errores ortograficos, los nombres de los soldados, su nacionalidad
y la fecha de su muerte, que era la misma para todos. Sobre una placa de
piedra aparecian grabadas las siguientes palabras: «Estos soldados
extranjeros cayeron heroicamente junto a los guerrilleros albaneses en
combate con las fuerzas del Batallon Azul, el 17 de marzo de 1943».

—Nuevamente el Batallon Azul —dijo el general, mientras paseaba
entre las tumbas—. Es la segunda vez que damos con el rastro del
coronel Z. De acuerdo con las listas, en este lugar deben encontrarse dos
soldados de su unidad.

—Debemos preguntar a la gente si sabe algo del coronel —dijo el cura
—. Pese a que en marzo de 1943 debia de estar vivo aun.

—Asi es. En cualquier caso, debemos al menos tomar nota.

Mientras los forasteros cumplimentaban los formularios de gastos, sin
hacerse notar, algunos lugarefios se habian acercado a las tumbas. Luego se
adelantaron también algunas mujeres ataviadas con las vestimentas
caracteristicas de la zona. Los nifios se aproximaban mas que el resto del
grupo y se decian algo al oido unos a otros mientras agitaban sus pequefias
cabezas de cabellos rubios. Todos seguian con la mirada, en silencio, los
movimientos del reducido grupo en el interior del cementerio.

Una mujer de edad avanzada, con un barrilete a la espalda, se acerco a
ellos:

—¢Se los van a llevar? —pregunt6 en voz baja.

—Si, se los llevan —le respondieron varios murmullos.

La anciana permanecia en pie, siempre con el barrilete a cuestas, y
observaba al igual que el resto. Después dio algunos pasos al frente y se
dirigio a los obreros:



—Hijos, decidles que no mezclen a éstos con los demas. Los hemos
llorado lo mismo que a nuestros hijos.

El general y el cura se volvieron hacia la vieja, pero ya ella se habia
dado la vuelta y se alejaba; su barrilete se balance6 todavia unos instantes,
antes de desaparecer por una callejuela de la aldea.

Los lugarefios, alineados al borde del cementerio, guardaban tal silencio
que parecian no encontrarse alli. Observaban con atencion los movimientos
de los hombres que, con los cuellos alzados para protegerse del frio,
vagaban arriba y abajo, como si anduvieran buscando algo que no lograban
encontrar.

—Las excavaciones en ambos cementerios daran comienzo mafiana —
dijo el general—. Hoy debemos buscar a los dos soldados del Batallon Azul
y al piloto derribado.

Todo el mundo alli conocia la historia del aviador.

Los restos del aparato derribado estaban aun esparcidos en un pequefio
bosquecillo, al otro lado de la aldea, y el aviador habia sido enterrado por
los mismos aldeanos cerca del avion. No habia quedado mas rastro que una
gran piedra que, al parecer, sefialaba la cabecera de la sepultura. En cuanto
al avion, no era ya mas que un monton de chatarra oxidada. Un campesino
les conté que ellos habian desmontado poco a poco todas las partes que
podian serles de alguna utilidad, en primer lugar las piezas de caucho o de
goma, utilizadas durante la guerra como combustible para alumbrarse en
lugar de las velas, incluidas las partes metalicas mas pesadas a las que
habian dado las mas diversas utilidades.

Dos de los obreros se pusieron de inmediato a cavar, mientras el resto
del grupo retornaba a la aldea.

La lluvia habia cesado hacia ya tiempo, pero las rodadas trazadas en las
calles por las ruedas de los carros y los tractores continuaban inundadas de
agua. Aqui y alla se alzaban almiares a medio consumir, todavia mojados.
Entre los cipreses se destacaba a lo lejos el campanario de la vieja iglesia y
de un campo situado mas alla llegaba el aullido de un tractor.

Almorzaron en sus propios vehiculos, tras lo cual fueron a tomar un
café al circulo de la cooperativa. El local estaba saturado de humo de
cigarrillos y practicamente todas las mesas estaban ocupadas. Un pequefio



aparato de radio funcionaba a todo volumen. Los aldeanos charlaban en voz
alta. Era facilmente perceptible que se trataba de gentes del llano, con los
cabellos descoloridos por el sol y la piel requemada. Incluso el timbre de
sus voces era distinto del de los montafeses: mas suave, mas melodioso.

El general, mientras tomaba su café, observaba las consignas escritas
con pintura roja en las paredes. Resultaban comprensibles las palabras
«imperialismo», «revisionismo», «pleno», asi como el nombre de Enver
Hoxha, que aparecia bajo una breve cita.

Poco después llego el especialista albanés, acompafiado por un hombre
joven vestido con una chaqueta de pana. Ambos se acercaron a la mesa ante
la que se sentaba el general y el experto hizo las presentaciones.

—FEIl presidente de la cooperativa. El general...

El hombre clavo en el general sus ojos claros, en los que podia leerse la
sorpresa, y los dirigio después al experto.

—El asunto es el siguiente —dijo este ultimo—: durante esta semana
tenemos previsto excavar en los dos cementerios militares que se
encuentran junto a vuestra aldea. Traemos a nuestros obreros con nosotros,
pero para acelerar el trabajo no nos vendria mal, si es posible, que ustedes
nos echaran una mano.

—¢Van a necesitar brazos? —pregunto el presidente.

—Eso es.

El joven pareci6 vacilar un instante antes de responder.

—La verdad es que estamos bastante atareados ahora —dijo—. Nos
encontramos en plena época de labores y ademas el tabaco y el algodén no
nos marchan demasiado bien este afio. Asi que...

—Sera solamente cosa de unos dias —lo interrumpié el experto—.
Ademas, tenga en cuenta que quienes participen seran debidamente
retribuidos. Ellos —sefiald con un gesto de la cabeza al general y al cura—
estan dispuestos a pagar treinta lekes nuevos por cada tumba abierta y
cincuenta por cada una en la que se encuentren restos.

—Nosotros pagamos bien —intervino el general.

—No se trata de eso —dijo el presidente de la cooperativa—. El caso es
que este asunto deberia estar autorizado por el gobierno, quiero decir...



—Por eso no tiene que preocuparse. Tengo un permiso de la Presidencia
del Consejo. Mire.

El presidente leyo el documento que le mostraban y reflexioné durante
unos instantes.

—De todos modos, deberan hablar con el comité ejecutivo de la region.

—Por supuesto —respondi6 el experto—. Mafiana mismo, cuando
vayamos a la ciudad.

—Puedo proporcionarles diez hombres durante tres o cuatro dias, no
mas.

—Con eso bastara.

El general le dio las gracias y se pusieron en pie.

Nadie en el lugar sabia nada acerca de los dos soldados del Batallon
Azul muertos y enterrados alli. Por lo que se refiere al coronel Z., los
aldeanos de edad avanzada lo recordaban bien. Habia pasado por alli dos
veces con su batallon y las dos veces habia incendiado la aldea. Los jovenes
solo se acordaban de haber contemplado sus casas mientras ardian, desde lo
alto del cerro al que toda la aldea se encaramd, abandonando enseres y
ganado.

Nadie habia oido hablar de los dos soldados. Lo mas probable es que los
hubieran enterrado sus mismos camaradas de batallon durante el tiempo en
que la aldea permaneci6 abandonada.

—FEso no impedira que los encontremos —dijo el general—. En el
documento se precisa con todo detalle el lugar donde estan enterrados, y si
yo insisti en que preguntaramos a los campesinos fue porque sus
indicaciones contribuyen a que nuestro trabajo resulte mas facil.

Mas de una hora estuvieron esforzandose el experto albanés y él por
determinar, sobre la base de las precisiones de los mapas topograficos, el
lugar exacto del enterramiento y finalmente consiguieron dar con él. El
punto estaba situado en el establo de las vacas de la cooperativa. Se
dirigieron alli acompafiados por un grupo de cooperativistas y por los
obreros y, una vez apartaron a los animales del lugar, comenzaron a cavar.
Las terneras observaban con ojos tranquilos y hermosos a los intrusos y en
el establo flotaba el aroma agradable de la hierba seca.



No habia caido aun la noche y ya habian encontrado los restos del piloto
y de los dos soldados. Los del primero aparecieron apenas sin esfuerzo,
pero para dar con los soldados fue preciso abrir numerosas zanjas, y asi
quedo el establo cuando los visitantes lo abandonaron, todo agujereado,
como si hubiese sufrido un intenso bombardeo.

Los obreros procedieron a rellenar los fosos y allanar el terreno sin
apresurarse. Aquella noche dormirian en la aldea, en las casas de los
campesinos. En cuanto al general y al cura, habian decidido pasarla en una
pequena ciudad situada a treinta kilometros de alli. Regresarian al dia
siguiente por la mafiana temprano.

Era ya noche cerrada cuando se pusieron en camino. Su automovil
rodaba a escasa velocidad por la carretera principal, iluminando durante un
fugaz instante con sus faros los alamos que flanqueaban el camino, algtin
carro que regresaba de los campos, los huertos cercados de altas cafias.

—iPare el coche! —ordené de pronto el cura, cuando pasaban junto al
cementerio de sus soldados.

El conductor frend.

—¢Qué ha sucedido? —pregunto el experto.

El cura mostraba algo con la mano al general en el muro del cementerio.

Abrio la portezuela y sali6. El general lo hizo tras él, estrellando la
portezuela con violencia. También descendio el especialista.

—¢Y esto qué significa? —grité el general sefialando con la mano el
bajo murete del cementerio. Sobre €l estaba escrito con carbon, en
mayusculas grandes e irregulares: «Asi acaban nuestros enemigos».

El especialista se encogié de hombros.

—Alguien debe de haberlo escrito esta tarde —dijo—. Por la mafiana
no habia nada.

—FEso ya lo sabemos —replico el general—. Lo que nosotros queremos
que nos diga es con qué objeto y quién ha promovido semejante
provocacion. Resulta vergonzoso que...

—Yo no veo nada vergonzoso —dijo con calma el experto.

El cura habia sacado una libreta de notas del bolsillo y parecia escribir
la frase pintada en el muro.



—:Como que no es vergonzoso? —exclamé el general—. {Una frase
asi en el muro del cementerio de nuestros caidos en la guerra! Presentaré
una protesta formal. Se trata de una grave provocacion, de un gesto
intolerable.

El especialista se volvio con irritacion.

—Hace veinte afios ustedes escribian las consignas fascistas sobre los
pechos de nuestros camaradas a quienes ahorcaban, y ahora se indignan por
una simple frase, escrita seguramente por un escolar.

—No estamos hablando de lo que sucedio hace veinte afios —Ilo
interrumpio el general.

—A fin de cuentas, se trata de una verdad de caracter general.

—No se trata de lo que paso6 hace veinte afios.

—¢No se refiere usted con frecuencia a los griegos y a los troyanos?
¢Por qué no vamos a poder hablar de lo sucedido hace veinte afios?

—Estas discusiones no conducen a ninguna parte —dijo el general—.
Aqui sopla mucho el viento.

Los tres se dirigieron con paso apresurado hacia el coche. Las
portezuelas se cerraron violentamente una tras otra, como una rafaga, y el
choéfer apret6 el acelerador. Pero no avanzaron mas alla de cinco minutos.
Al salir de la aldea, pasado un puente de madera, la carretera estaba
bloqueada por un carro al que se le habia salido una rueda. Dos campesinos
se afanaban en torno a él.

—Perdonen —le dijo uno de ellos al especialista, que habia descendido
del coche.

—No tiene importancia.

Mientras se esforzaban en volver a colocar la rueda, el lugarefio le
pregunto al experto:

—:De donde eres?

El otro se lo dijo.

—Ya nos enteramos de por qué habéis venido —dijo el campesino—.
Las mujeres de la aldea no tenian otra cosa en la boca que vuestra llegada.
En cuanto vieron los coches comenzé el parloteo.

—iEmpuja un poco, maldita sea! —grité el otro campesino, que no
cesaba de empujar la rueda.



—Dicen que van a sacar a los soldados extranjeros de sus tumbas para
llevarselos a su tierra —continu6 el campesino tranquilamente—. Y que de
paso van a desenterrar también a los ballistas!!! muertos y se los van a
llevar al extranjero, mas alla del sol poniente. ;Es verdad?

El especialista se ech¢ a reir.

—Fs lo que hemos oido decir —dijo el campesino—. Incluso muertos,
que permanezcan del lado del enemigo, lo mismo que cuando estaban
vivos. Aliados entonces, aliados ahora. Bueno, eso es lo que se decia.

El especialista volvio a reir.

—No, no es verdad —dijo—. A nadie se le ha pasado por la cabeza
ocuparse de los ballistas muertos.

—iPero empuja ya, diablos! —volvid a gritar el otro aldeano. La rueda
no acababa de encajar.

A lo lejos ladraban los perros. Alguien que volvia de los campos se
acercaba con un farol en la mano. Su luz temblaba, como asustada.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—:Qué? ;Se os ha salido una rueda? —pregunto el recién llegado, al
tiempo que alzaba el farol y observaba con extrafieza el coche y a los
forasteros.

—Ya lo ves —respondi6 uno de los aldeanos.

Hubo un silencio.

—¢ Vienes de los apriscos? —pregunto el otro.

—Si, de alla vengo.

El hombre permanecié unos instantes alli plantado, después dio las
buenas noches y se alejo. La luz del farol se proyectaba a rachas sobre los
almiares que se alineaban silenciosos al borde del camino.

Los perros continuaban ladrando.

—Te dedicas siempre a esto? —Ile pregunto el paisano al especialista.

Este asinti6 con un gesto de la cabeza.

—Desde hace algun tiempo —respondi6 al cabo de un momento.

El aldeano dejo escapar un hondo suspiro.

—No es un trabajo muy agradable.

El chéfer silbaba una melodia reciente.



—jVamos, empuja!

La rueda pareci6 finalmente encajar en su sitio.

—iA las buenas noches! —dijeron a coro algunos campesinos que
volvian de los campos con las azadas al hombro.

—iBuenas noches!

El carro dejo por fin expedita la calzada y el automdvil partio
velozmente por la carretera.

La noche de octubre habia descendido sobre la llanura. La luna, tras
haber pugnado inutilmente por salir de las sombras, derramaba ahora su
luminosidad glauca a través de los lechos esponjosos de las nubes y de la
bruma que, empapadas, saturadas de luz e incapaces de contenerla, la
dejaban derramarse despaciosa, quedamente, de modo uniforme, de un
confin a otro del horizonte, sobre la planicie inmensa. El cielo parecia ahora
untuoso Y, junto a él, el horizonte, los campos, la carretera parecian haber
sido salpicados de leche.

Habia noches de otorio en que el cielo se tornaba insoportable, todo él
se sumergia en la luminosidad indiferente, desolada y obsesionante de
la luna. Tendidos sobre la tierra, de espaldas, todos nosotros nos
deciamos sin duda lo mismo: jDios mio! jQué cielo!

La carretera estaba plagada de baches que se destacaban, grandes y
negros, cuando los haces de los faros corrian paralelos sobre ellos,
arrebatandoselos a las tinieblas.

Al cabo de una hora, a lo lejos, aparecieron las luces de la ciudad.



Capitulo VI

El automovil se detuvo ante el hotel de Albturist. Por las calles mojadas,
ante los escaparates iluminados con luces de neon, se veia a algin escaso
transeunte. El aire de la noche era cortante y los viajeros se apresuraron a
entrar en el vestibulo del hotel. No faltaban habitaciones libres, pues la
temporada turistica habia terminado ya.

—¢Quieren las habitaciones del lado del rio? —preguntd el
administrador en un inglés macarrénico.

—Si, a ser posible —respondio el cura—. Gracias.

Un botones les ayudo a subir las maletas.

—Hay una buena vista del lado del rio —coment6 el cura cuando se
encontraron en su habitacion.

—:Ha estado usted alguna vez en esta ciudad?

—Si.

—¢Cuantas veces ha visitado Albania?

—Varias durante los afios 1938 y 1939, la ultima vez a mediados del 42.
Pero la situacion que encontré entonces era ya completamente distinta.

El general se aproximo a la ventana y aparto la cortina. A lo lejos, sobre
la llanura, continuaba imperando la misma luminosidad turbadora de la
luna. Volvio a correr la cortina y encendio6 un cigarrillo.

—:Bajamos ya al comedor? —dijo el cura.

—De acuerdo.

En el pasillo se encontraron con el especialista, que salia de su
habitacion con una toalla colgada del brazo.

—¢ Viene usted a cenar? —Ile pregunto el cura.

—FEnseguida bajo —respondio el otro.



—EIl teniente general con el que nos encontramos hace dos semanas en
las montafias esta cenando abajo en el restaurante.

—:De verdad?

—Por lo que se ve, estan haciendo excavaciones en esta ciudad —dijo
el especialista.

Quince dias antes, mientras su coche rodaba por una carretera que
bordeaba una extensa meseta, el general, silencioso en su rincén cuando no
conseguia dormitar, vio de pronto algo sorprendente.

Sobre la ladera de la montafia un grupo de obreros ataviados con la
vestimenta de algodon caracteristica de los servicios municipales excavaba
la tierra en cuatro o cinco puntos. Mas alla, al borde de la carretera, se
encontraba detenido un coche y, a cierta distancia detras de él, un camién
con la caja cubierta por una lona. Los dos vehiculos eran idénticos a los
suyos. Un militar con impermeable permanecia en pie junto al automovil
verde. Al borde de la carretera otro hombre, vestido de negro, le daba la
espalda a la calzada.

¢Qué aparicion es ésta?, se preguntd el general, todavia aturdido.
¢Acaso estoy sofiando? Le parecia estar viendo su propia ladera, a si
mismo, al cura y a los obreros que lo acompafiaban. Parpade6
nerviosamente al tiempo que limpiaba con la mano el vaho del cristal. La
vision era real.

—Mire un momento alla —le dijo en voz baja al cura.

Este volvi6 la cabeza e hizo un gesto de extrafieza.

—Pare, por favor —Ile pidi6 al chéfer.

El automdvil se detuvo. El general bajo el cristal de la ventanilla y
extendio el brazo hacia la derecha.

—Mire aquello de alla —le dijo al experto, quien volvié la cabeza en la
direccion que le indicaban.

—¢Qué estan haciendo?

—Buscan soldados.

—:Como es posible? ;Como pueden estar haciéndolo sin conocimiento
nuestro?

—Estan buscando a soldados de los suyos —explico el especialista.

—iAh! ;De verdad?



—Hace ya un afio que nuestro gobierno firmé un convenio con el suyo,
pero ellos se retrasaron mucho con los preparativos y no han comenzado
hasta este verano.

—Comprendo. ¢Es también general?

—S], teniente general. El otro es alcalde de una ciudad.

El general sonrio y dijo:

—Ya solo falta un general con hoxha incluido.

—No tendria nada de extrafio —dijo el especialista sonriendo—. Es
posible que también a los turcos se les ocurra venir un dia en busca de los
suyos.

Mientras el general y el experto albanés conversaban, los otros dos
extranjeros, que continuaban detenidos al borde de la carretera, se habian
vuelto hacia ellos y los miraban con curiosidad.

—Descendamos —dijo el general al tiempo que abria la portezuela—.
Son colegas nuestros. No estara de mas que nos conozcamos.

—¢Y eso para qué? —dijo el cura.

—Podriamos intercambiar la experiencia que hemos adquirido en este
trabajo —respondio el general riendo.

Cuando se aproximaron, el general observo que su colega tenia el brazo
derecho amputado. En su unica mano sostenia una gruesa pipa negra. El
civil era un hombre grueso y calvo.

Una vez hechas las presentaciones, se interrogaron los unos a los otros
durante un buen rato hablando en mal inglés, mientras los conductores de
los dos camiones se pedian algtin pequefio favor. Abrieron y cerraron varias
veces las tapas del motor y finalmente parecieron llegar a algiin acuerdo
entre ellos.

Diez minutos mas tarde, tras haberse despedido de sus nuevos
conocidos, se pusieron de nuevo en marcha. Esta era la primera vez que se
encontraban después de aquel dia.

—Ahi estan —dijo el general mientras entraba en el salon del
restaurante en compaifia del cura. Los otros dos los saludaron con una
inclinacion de cabeza. Ya habian acabado de cenar y en ese momento
reclamaban la cuenta al camarero.



En cuanto a ellos, cenaron casi en silencio. El especialista y el cura
intercambiaban algunas palabras a ratos, pero el general permanecia cefiudo
y con aire de sentirse ofendido. En cuanto acabd de cenar, el experto subi6 a
su habitacion.

El general y el cura se levantaron poco después y se dirigieron al
apacible vestibulo del hotel, donde volvieron a reunirse con el otro militar y
el alcalde, que descansaban en sendos sillones, fumando.

—Venimos todas las noches aqui —dijo el alcalde—. Llevamos una
semana entera en esta ciudad y es asi como pasamos todas nuestras veladas.
¢Adonde podriamos ir si no? Nos han dicho que esto es agradable en verano
y que entonces hay algunos centros de diversion abiertos, pero en esta
época no hay turismo y sopla dia y noche un viento muy frio del lado del
rio.

—Podriamos haber venido antes a esta ciudad —dijo el teniente general
—, pero todavia no habia terminado la liga de fitbol y no nos permitian
hacer excavaciones en el terreno de juego en plena temporada.

—:Pueden ustedes imaginarse un impedimento mas sorprendente? —
dijo el civil.

—Fn realidad era una medida razonable —replic6 el primero—.
Aunque hubiéramos comenzado a cavar por los laterales sin entrar por el
momento en el terreno de juego, no habria resultado demasiado agradable
oir a los espectadores corear los goles al tiempo que nosotros ibamos
sacando los cadaveres.

—Tampoco para los espectadores habria sido un plato de gusto tener a
la vista las fosas abiertas durante el desarrollo de los partidos. Vamos, creo
yo —dijo el general.

—Fs posible que asi fuera —tercio el teniente general—. Aunque yo no
me atreveria a poner la mano en el fuego.

El general detuvo su mirada en la inica mano con la que el otro sostenia
la pipa y después en la manga vacia del capote, cuyo extremo se hundia en
el bolsillo derecho.

Debe de tener el brazo amputado a la altura del codo, pens6. Hacia ya
rato que le inquietaba este interrogante.



—iNo comprendo cémo han podido edificar el estadio justo encima del
solar del cementerio! —dijo en tono recriminatorio el cura—. El derecho
internacional lo prohibe. Deberian ustedes protestar.

—Ya lo hicimos —dijo el teniente general—, pero resultd que los
cadaveres de nuestros soldados no habian sido enterrados por la gente del
lugar sino por nuestras propias tropas y, lo que es peor, la operacion se llevo
a cabo durante la noche; nadie se enter6 de nada.

—Yo no doy el menor crédito a esa historia —dijo el hombre vestido de
civil.

—Tampoco me convence a mi, aunque tampoco pondria la mano en el
fuego por lo contrario —se apresur6 a decir el teniente general.

El general se qued6 de nuevo mirando el brazo amputado.

—Pues a nosotros no nos ha sucedido nada semejante —dijo.

—:Donde estan excavando ahora? —pregunto el alcalde.

El general dijo el nombre de la localidad.

—Tenemos trabajo para varios dias —declar6é el cura—. Sera preciso
hacer excavaciones en dos cementerios, uno grande y otro mas pequefio.

—Supongo que dispondran ustedes de listas debidamente
confeccionadas.

—Si, asi es.

—Pues las nuestras estan elaboradas sobre la base de testimonios
verbales.

—Puede decirse que estamos buscando casi a ciegas —afiadio el
alcalde.

—Les resultara bastante trabajoso.

—La verdad es que mucho —dijo el teniente general—. Probablemente
no lograremos encontrar mas que a unos centenares de soldados, y la
mayoria no podra ser identificada.

—La identificacién es cosa en extremo problematica cuando no se
dispone de listas precisas.

—Ustedes, sin duda, dispondran de indicaciones sobre la talla y la
dentadura de cada uno de sus soldados.

—En efecto —respondio el cura.



—Ademas, segin tengo entendido, todos sus hombres llevaban un
medallon, ¢no es cierto?

—Ah, si. Esas chapas de identificacion nos resultan de gran utilidad,
pues no son algo que se pueda descomponer.

—En cambio nuestras listas ni siquiera contienen la talla de todos los
que buscamos, lo cual no contribuye que digamos a facilitarnos las cosas.

—Afortunadamente disponemos de la hebilla metalica del cinturén;
representa una gran ayuda para nosotros —dijo el alcalde.

Dos muchachos entraron en el vestibulo y se sentaron en los sillones
proximos a la gran puerta de cristal que daba al jardin del hotel, del lado
donde debia encontrarse el rio.

—¢Qué desinfectante usan ustedes para los huesos? —pregunté el civil.

—Universal 62.

—Fs un producto eficaz.

—No existe desinfectante mas eficaz que la tierra.

—FEso es cierto. Pero hay casos en que ni siquiera la tierra es capaz de
cumplir ese cometido.

—¢Se les ha dado algun caso de encontrar cuerpos intactos?

—iDesde luego!

—A nosotros también nos ha ocurrido.

—FEs muy peligroso.

—El peligro de infeccion es constante. A veces ocurre que el microbio
resiste largos afios a la destruccion y recupera bruscamente su virulencia
cuando se desentierran los restos.

—¢Han sufrido ustedes alguna desgracia que deba lamentarse?

—Por el momento, no.

—Tampoco nosotros.

—De todos modos, no debe ahorrarse ninguna precaucion.

—Por lo que he podido observar, los enterradores son experimentados.

—Asi me lo parece también a mi.

—¢Quieren tomar un café? —pregunto el teniente general.

—No, gracias. Yo ya subo a acostarme —respondio el cura.

—Yo también me retiro —dijo el alcalde—. Todavia tengo que escribir
una carta.



Desearon buenas noches a los generales y ascendieron por las escaleras
cubiertas por una alfombra roja. En el vestibulo reinaba el sosiego.
Unicamente los dos jévenes conversaban en el rincén opuesto y, de vez en
cuando, podia distinguirse alguna de sus palabras.

El general observaba la gran puerta de cristales, tras la cual reinaba la
oscuridad.

—Nosotros estamos ya rendidos, y quién sabe qué fatigas nos aguardan
aun.

—FEs mal terreno.

—Si, es un terreno muy duro. Estoy aprovechando el trabajo que
hacemos para estudiar algunos aspectos de la tactica de la guerra moderna
en las zonas montafiosas. Aunque no parece que me vaya muy bien. jCon
un terreno semejante!

El otro no manifestd el menor interés por el asunto y el general se
extrafio un tanto.

—FEs curioso —intervino el teniente general—, en el estadio donde
estamos ahora excavando veo casi todos los dias a una hermosa joven que
acude a esperar a su novio mientras él se entrena. Cuando llueve lleva
puesto un impermeable azul y se queda alli en silencio, guarecida en un
rincon bajo los pilares de la tribuna, siguiendo con la mirada los
movimientos de los jugadores sobre el césped. El estadio vacio tiene un aire
triste, lugubre, incluso con los graderios de cemento que brillan empapados
por el agua y las fosas abiertas que se destacan negras al borde del terreno.
Lo unico hermoso es ella con su impermeable azul. Cuando se encuentra
alli, yo me paso el tiempo contemplandola, mientras nuestros obreros cavan
mas alla, y ésa es la unica distraccion que disfruto en esta ciudad.

—¢:No se asusta al ver como desentierran los huesos de los soldados? —
pregunto el general.

—Ni mucho menos —replico el otro—. Simplemente vuelve la cabeza
hacia el otro lado y busca con la mirada a su novio que corre tras el balon
por el césped.

—iQué curioso!

Permanecieron alli largo rato, arrellanados en sus sillones, fumando sus
cigarrillos sin pronunciar una palabra.



El general rompio al fin el silencio, casi riendo:

—Somos los mas grandes desenterradores del mundo. Dondequiera que
se escondan esos soldados muertos, nosotros daremos con ellos. No se nos
escaparan.

El teniente general dijo mirandole fijamente:

—¢Sabe? Llevo muchas noches con la misma pesadilla.

—También yo tengo malos suefios.

—Me veo en el estadio donde precisamente estamos haciendo ahora
nuestras excavaciones —continué el teniente general—. Solo que me
parece mas grande y las gradas estan llenas a rebosar de gente mientras
nosotros cavamos. La muchacha del impermeable azul se encuentra
también alli. A cada nueva tumba que abrimos, la multitud de espectadores
se pone a aplaudir y prorrumpe en gritos, todo el estadio se pone en pie,
coreando a voces el nombre del soldado. Yo hago esfuerzos por distinguir
ese nombre con el fin de identificar al soldado, pero la voz de la masa me
llega ahogada como el sonido de un trueno y no soy capaz de entender
nada. jE imaginese que esto me sucede puede decirse que todas las noches!

—FEso se debe a que esta usted obsesionado con la identificacion de los
soldados —dijo el general.

—Si, se trata de eso sin duda. Esa es mi mas honda preocupacién.

El general se acordd de un frecuente suefio suyo, poco mas 0 menos
semejante. El era viejo y lo habian hecho guardian de un cementerio militar
en su pais, precisamente donde habian sido vueltos a enterrar los soldados
que €l mismo recogiera en Albania. El cementerio era grande, interminable,
y por los senderos que se abrian entre las tumbas iban y venian miles de
personas con una suerte de telegramas extrafios en las manos, buscando a
sus allegados. No lograban dar, al parecer, con las tumbas que buscaban y
comenzaban entonces a sacudir la cabeza con gesto amenazante, y asi miles
y miles, y un miedo inmenso se apoderaba de él. Pero justo en ese momento
el cura hacia sonar la campana y todas aquellas personas se esfumaban y él
se despertaba.

El general quiso contarle al otro su suefio, pero cambi6 al poco de idea,
pues tuvo el temor de que el teniente general creyera que se lo habia
inventado.



—No resultara nada facil la tarea que tenemos por delante —dijo.

—Asi es —respondio el otro—. Esto que estamos haciendo es una
especie de duplicado de la guerra misma.

—Tal vez sea peor.

Ambos guardaron silencio un rato.

—:Han sido ustedes objeto de provocaciones en alguna ocasion? —
pregunto el general.

—No, no ha llegado a sucedernos, excepto una vez.

—¢:Como fue?

—Unos nifios se pusieron a tirarnos piedras.

—A tirarles piedras...

—Si.

—¢Y como consintieron ustedes semejante ultraje?

—¢Quién ha dicho que lo consintiéramos?

—Fs algo realmente asombroso —replicé el general—. jEso es un acto
de barbarie!

—Fue un asunto complicado —dijo el teniente general—. Habiamos
abierto por error unas tumbas albanesas que nos habian parecido de las
nuestras.

—¢Ah, si?

—Si, un episodio desafortunado. No quiero ni acordarme. Tomemos
otro café.

—Vamos a estar sin pegar ojo hasta por la mafiana.

—Qué mas da. Asi no tendremos pesadillas. A fin de cuentas, todo lo
que se repite termina por volverse irritante.

El general sacudio la cabeza.

—Tiene usted razon.

Pidieron dos cafés.

¢Qué mas quieres que te diga? Todo lo demas es una crénica monoétona.
Lluvia y barro, y listas, actas, toda clase de cifras y de suposiciones, toda
una tecnologia tenebrosa. Ademas, ultimamente me esta sucediendo algo
extrafio. En cuanto veo a una persona, de inmediato y sin pretenderlo



comienzo a despojarla primero de los cabellos, luego de los carrillos, de las
mejillas enteras, de los ojos, como si fuesen aditamentos innecesarios que
me impiden penetrar en su verdadera esencia; y me represento a esa persona
desprovista de todo, con la sola calavera y los dientes (el unico detalle de su
rostro que permanece inalterado). ;Me comprendes? Tengo la sensacion de
haberme internado en el reino del calcio.



