


NADA DE TODO ESTO

—NOS PERDIMOS —dice mi madre.

Frena y se inclina sobre el volante. Sus dedos finos y viejos se agarran al
plastico con fuerza. Estamos a mas de media hora de casa, en uno de los barrios
residenciales que mas nos gusta. Hay caserones hermosos y amplios, pero las calles
son de tierra y estdn embarradas porque estuvo lloviendo toda la noche.

—¢Tenias que parar en medio del barro? ;Como vamos a salir ahora de aca?

Abro mi puerta para ver qué tan enterradas estan las ruedas. Bastante
enterradas, lo suficientemente enterradas. Cierro de un portazo.

—Qué es lo que estas haciendo, mama?
—:Como que qué estoy haciendo? —su estupor parece sincero.

Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero acabo de darme
cuenta de lo extrafio que es. Mi madre no parece entender, pero responde, asi que
sabe a qué me refiero.

—Miramos casas —dice.

Parpadea un par de veces, tiene demasiado rimel en las pestafas.
— ¢(Miramos casas?

—Miramos casas —sefala las casas que haya los lados.

Son inmensas. Resplandecen sobre sus lomas de césped fresco, brillantes
por la luz fuerte del atardecer. Mi madre suspira y, sin soltar el volante, recuesta su
espalda en el asiento. No va a decir mucho mas. Quiza no sabe qué mas decir. Pero
esto es exactamente lo que hacemos. Salir a mirar casas. Salir a mirar las casas de
los demas. Intentar descifrar eso ahora podria convertirse en la gota que rebalsa el
vaso, la confirmacion de cémo mi madre ha estado tirando a la basura mi tiempo
desde que tengo memoria. Mi madre pone primera y, para mi sorpresa, las ruedas



resbalan un momento pero logra que el coche salga adelante. Miro hacia atras el
cruce, el desastre que dibujamos en la tierra arenosa del camino, y ruego por que
ningun cuidador caiga en la cuenta de que hicimos lo mismo ayer, dos cruces mas
abajo, y otra vez mas casi llegando a la salida. Seguimos avanzando. Mi madre
conduce derecho, sin detenerse frente a ningin caserén. No hace comentarios
sobre los cerramientos, las hamacas ni los toldos. No suspira ni tararea ninguna
cancion. No toma nota de las direcciones. No me mira. Unas cuadras mas alla las
casas se vuelven mas y mas residenciales y las lomas de césped ya no son tan altas,
sino que, sin veredas, delineadas con prolijidad por algtn jardinero, parten desde
la mismisima calle de tierra y cubren el terreno perfectamente niveladas, como un
espejo de agua verde al ras del suelo. Toma hacia la izquierda y avanza unos
metros mas. Dice en voz alta, pero para si misma:

—Esto no tiene salida.
Hay algunas casas mas adelante, luego un bosque se cierra sobre el camino.

—Hay mucho barro —digo—, da la vuelta sin parar el coche. Me mira con el
entrecejo fruncido. Se arrima al césped derecho e intenta retomar el camino hacia el
otro lado. El resultado es terrible: apenas si acaba de tomar una desdibujada
direccion diagonal cuando se encuentra con el césped de la izquierda, y frena.

—Mierda —dice.

Acelera y las ruedas resbalan en el barro. Miro hacia atras para estudiar el
panorama. Hay un chico en el jardin, casi en el umbral de una casa. Mi madre
vuelve a acelerar y logra salir en reversa. Y esto es lo que hace ahora: con el coche
marcha atras, cruza la calle, sube al césped de la casa del chico, y dibuja, de lado a
lado, sobre el amplio manto de césped recién cortado, un semicirculo de doble
linea de barro. El coche queda frente a los ventanales de la casa. El chico esta de pie
con su camion de plastico, mirandonos absorto. Levanto la mano, en un gesto que
intenta ser de disculpas, o de alerta, pero €l suelta el camidn entra corriendo a la
casa. Mi madre me mira.

—Arranca —digo.
Las ruedas patinan y el coche no se mueve.
—iDespacio, mama!

Una mujer aparece tras las cortinas de los ventanales y nos mira por la



ventana, mira su jardin. El chico esta junto a ella y nos senala. La cortina vuelve a
cerrarse y mi madre hunde mas y mas el coche. La mujer sale de la casa. Quiere
llegar hasta nosotras pero no quiere pisar su césped. Da los primeros pasos sobre el
camino de madera barnizada y después corrige la direccidon hacia nosotras pisando
casi de puntillas. Mi madre dice mierda otra vez, por lo bajo. Suelta el acelerador y,
por fin, suelta también el volante.

La mujer llega y se inclina hasta la ventanilla para hablarnos. Quiere saber
qué hacemos en su jardin, y no lo pregunta de buena manera. El chico espia
abrazado a una de las columnas de la entrada. Mi madre dice que lo siente, que lo
siente muchisimo, y lo dice varias veces. Pero la mujer no parece escuchada. Solo
mira su jardin, las ruedas hundidas en el césped, e insiste en preguntar qué
hacemos ahi, por qué estamos hundidas en su jardin, si entendemos el dano que
acabamos de hacer. Asi que se lo explico. Digo que mi madre no sabe conducir en
el barro. Que mi madre no estd bien. Y entonces mi madre golpea su frente contra
el volante y se queda asi, no se sabe si muerta o paralizada. Su espalda tiembla y
empieza a llorar. La mujer me mira. No sabe muy bien qué hacer. Sacudo a mi
madre. Su frente no se separa del volante y los brazos caen muertos a los lados.
Salgo del coche. Vuelvo a disculparme con la mujer. Es alta y rubia, grandota como
el chico, y sus 0jos, su nariz y su boca estan demasiado juntos para el tamafo de su
cabeza. Tiene la edad de mi madre.

—¢/Quién va a pagar por esto? —dice.

No tengo dinero, pero le digo que vamos a pagar. Que lo siento y que, por
supuesto, vamos a pagar. Eso parece calmarla. Vuelve su atencién un momento
sobre mi madre, sin olvidarse de su jardin.

—Sefiora, jse siente bien? ;Qué trataba de hacer?
Mi madre levanta la cabeza y la mira.
—Me siento terrible. Llame a una ambulancia, por favor.

La mujer no parece saber si mi madre habla en serio o si le esta tomando el
pelo. Por supuesto que habla en serio, aunque la ambulancia no sea necesaria. Le
hago a la mujer un gesto negativo que implica esperar, no hacer ningtin llamado.
La mujer da unos pasos hacia atras, mira el coche viejo y oxidado de mi madre, y a
su hijo aténito, un poco mas alld. No quiere que estemos acd, quiere que
desaparezcamos pero no sabe como hacerlo.



—Por favor —dice mi madre—, ;podria traerme un vaso de agua hasta que
llegue la ambulancia?

La mujer tarda en moverse, parece no querer dejarnos solas en su jardin.
—Si —dice.

Se aleja, agarra al nino de la remera y se lo lleva dentro con ella. La puerta
de entrada se cierra de un portazo.

—¢:Se puede saber qué estas haciendo, mama? Sali del coche, que voy a
tratar de moverlo.

Mi madre se endereza en el asiento, mueve las piernas despacio, empieza a
salir. Busco alrededor troncos medianos o algunas piedras para poner bajo las
ruedas e intenta sacar el coche, pero todo estda muy pulcro y ordenado. No hay mas
que césped y flores.

—Voy a buscar algunos troncos —le digo a mi madre sefialandole el bosque
que hayal final de la calle—. No te muevas.

Mi madre, que estaba a medio camino de salir del coche, se queda inmovil
un momento y luego se deja caer otra vez en el asiento. Me preocupa que esté
anocheciendo, no sé si podré sacar el coche a oscuras. El bosque esta solo a dos
casas. Camino entre los arboles, me lleva unos minutos encontrar exactamente lo
que necesito. Cuando regreso mi madre no estd en el coche. No hay nadie fuera.
Me acerco a la puerta de la casa. El camion del chico esta tirado sobre el felpudo.
Toco el timbre y la mujer viene a abrirme.

—Llamé a la ambulancia —dice—, no sabia donde estaba usted y su madre
dijo que iba a desmayarse otra vez.

Me pregunto cuando fue la primera vez. Entro con los troncos. Son dos, del
tamafo de dos ladrillos. La mujer me guia hasta la cocina. Atravesamos dos livings
amplios y alfombrados, y enseguida escucho la voz de mi madre.

—¢Esto es marmol blanco? ;Como consiguen marmol blanco? ;De qué
trabaja tu papd, querido?

Esta sentada a la mesa, con una taza en la mano y la azucarera en la otra. El
chico esta sentado enfrente, mirandola.



—Vamos —digo, mostrandole los troncos.

—¢Viste el diseno de esta azucarera? —dice mi madre empujandola hacia a
mi. Pero como ve que no me impresiona agrega—: de verdad me siento muy mal.

—Esa es un adorno —dice el chico—, esta es nuestra azucarera de verdad.

Le acerca a mi madre otra azucarera, una de madera. Mi madre lo ignora, se
levanta y, como si fuera a vomitar, sale de la cocina. La sigo con resignacion. Se
encierra en un pequeno bafo que hay junto al pasillo. La mujer y el hijo me miran
pero no me siguen. Golpeo la puerta. Pregunto si puedo pasar y espero. La mujer
se asoma desde la cocina.

—Me dicen que la ambulancia llega en quince minutos.
—Gracias —digo.

La puerta del bafio se abre. Entro y vuelvo a cerrar. Dejo los troncos junto al
espejo. Mi madre llora sentada sobre la tapa del inodoro.

—Qué pasa, mama?
Antes de hablar dobla un poco de papel higiénico y se suena la nariz.

—:De ddnde saca la gente todas estas cosas? ;Y ya viste que hay una
escalera a cada lado del living? —Apoya la cara en las palmas de las manos—. Me
pone tan triste que me quiero momo

Tocan la puerta y me acuerdo de que la ambulancia estd en camino. La
mujer pregunta si estamos bien. Tengo que sacar a mi madre de esta casa.

—Voy a recuperar el coche —digo volviendo a levantar los troncos—.
Quiero que en dos minutos estés afuera conmigo. y mas vale que estés ahi.

En el pasillo la mujer habla por celular pero me ve y corta.
—Es mi marido, esta viniendo para aca.

Espero un gesto que me indique si el hombre vendra para ayudamos a
nosotras o para ayudarla a ella a sacarnos de la casa. Pero la mujer me mira fijo
cuidandose de no darme ninguna pista. Salgo y voy hacia el coche. Escucho al



chico correr detras de mi. No digo nada, coloco los troncos bajo las ruedas y busco
donde mi madre pudo haber dejado las llaves. Enciendo el motor. Tengo que
intentarlo varias veces pero al fin el truco de los troncos funciona. Cierro la puerta
y el chico se tiene que correr para que no lo pise. No me detengo, sigo las huellas
del semicirculo hasta la calle. No va a venir sola, me digo a mi misma. ;Por qué me
haria caso y saldria de la casa como una madre normal? Apago el motor y entro a
buscarla. El chico corre detras de mi, abrazando los troncos llenos de barro.

Entro sin tocar y voy directo al bano.

—Ya no esta en el bafio —dice la mujer—. Por favor, saque a su madre de la
casa. Esto ya se paso de la raya.

Me lleva al primer piso. Las escaleras son amplias y claras, una alfombra
color crema marca el camino. La mujer va delante, ciega a las marcas de barro que
voy dejando en cada escalon. Me senala un cuarto, la puerta esta entreabierta y
entro sin abrirla del todo, para guardar cierta intimidad. Mi madre esta acostada
boca abajo sobre la alfombra, en medio del cuarto matrimonial. La azucarera esta
sobre la comoda, junto a su reloj y sus pulseras, que evidentemente se ha quitado.
Los brazos y las piernas estan abiertos y separados, y por un momento me
pregunto si habra alguna otra manera de abrazar cosas tan descomunalmente
grandes como una casa, si sera eso lo que mi madre intenta hacer. Suspira y
después se sienta en el piso, se acomoda la camisa y el pelo, me mira. Su cara ya no
esta tan roja, pero las lagrimas hicieron un desastre con el maquillaje.

—Qué pasa ahora? —dice.
—Ya esta el coche. Nos vamos.
Espio hacia afuera para tantear qué hace la mujer, pero no la veo.

—:Y qué vamos a hacer con todo esto? —dice mi madre sefialando
alrededor—. Alguien tiene que hablar con esta gente.

—Donde esta tu cartera?

—Abajo, en el living. En el primer living, porque hay uno mas grande que
da a la piscina, y uno mas del otro lado de la cocina, frente al jardin trasero. Hay
tres livings —mi madre saca un pafiuelo de su jean, se suena la nariz y se seca las
lagrimas —cada uno es para una cosa diferente.



Se levanta agarrandose de un barrote de la cama y camina hacia el bafio de
la habitacion.

La cama estd hecha con un doblez en la sdbana superior que solo le vi hacer
a mi madre. Bajo la cama, hecha un bollo, hay una colcha de estrellas fucsias y
amarillas y una docena de pequefios almohadones.

—Mama, por dios, jarmaste la cama?

—Ni me hables de esos almohadones —dice, y después, asomandose detras
de la puerta para asegurarse de que la escuche—: y quiero ver esa azucarera
cuando salga del bafio, no se te ocurra hacer ninguna locura.

—Qué azucarera? —pregunta la mujer del otro lado de la puerta. Toca la
puerta tres veces pero no se anima a entrar—. ;Mi azucarera? Por favor, que eso
era de mi mama.

En el bafio se escucha la canilla de la banera. Mi madre regresa hacia la
puerta y por un segundo creo que va a abrirle a la mujer, pero la cierra y me indica
que baje la voz, que la canilla es para que no nos escuchen. Esta es mi madre, me
digo, mientras abre los cajones de la cémoda y revisa el fondo entre la ropa, para
confirmar que la madera de los interiores del mueble también sea de cedro. Desde
que tengo memoria hemos salido a mirar casas, hemos sacado de estos jardines
tlores y macetas inapropiadas. Cambiado regadores de lugar, enderezado buzones
de correo, recolectado adornos demasiado pesados para el césped. En cuanto mis
pies llegaron a los pedales empecé a encargarme del coche. Esto le dio a mi madre
mas libertad. Una vez movid sola un banco blanco de madera y lo puso en el jardin
de la casa de enfrente. Descolgd hamacas. Quitd yuyos malignos. Tres veces
arranco el nombre Marilt1 2 de un cartel groseramente cursi. Mi padre se enter6 de
algin que otro evento pero no creo que haya dejado a mi madre por eso. Cuando
se fue, mi padre se llevo todas sus cosas menos la llave del coche, que dejo sobre
uno de los pilones de revistas de hogares y decoracion de mi madre, y por unos
anos ella practicamente no se bajo del coche en ningtin paseo. Desde el asiento del
acompanante decia: «es quicuyo», «ese Bow—Window no es americano», «las
flores de hiedra francesa no pueden ir junto a los duraznillos negros», «si alguna
vez elijo ese tipo de rosa nacarado para el frente de la casa, por favor, contrata a
alguien que me sacrifique». Pero tardé6 mucho tiempo en volver a bajar del coche.
Esta tarde, en cambio, ha cruzado una gran linea. Insisti6 en conducir. Se las
ingenio para entrar a esta casa, al cuarto matrimonial, y ahora acaba de regresar al
bafio, de tirar en la bafiera dos frascos de sales, y estd empezando a descartar en el



tacho algunos productos del tocador. Escucho el motor de un coche y me asomo a
la ventana que da al jardin trasero. Ya casi es de noche, pero los veo. El baja del
coche y la mujer ya camina hacia él. Con su mano izquierda sostiene la del chico, la
derecha se esmera doblemente en gestos y sefiales. El asiente alarmado, mira hacia
el primer piso. Me ve y, cuando me ve, yo entiendo que tenemos que movemos
rapido.

—Nos vamos, mama.

Estd quitando los ganchos de la cortina del bafio, pero se los saco de la
mano, los tiro al piso, la agarro de la mufieca y la empujo hacia la escalera. Es algo
bastante violento, nunca traté asi a mi madre. Una furia nueva me empuja a la
salida. Mi madre me sigue, tropezando a veces en los escalones. Los troncos estan
acomodados al pie de la escalera y los pateo al pasar. Llegamos al living, tomo la
cartera de mi madre y salimos por la puerta principal.

Ya en el coche, llegando a la esquina, me parece ver las luces de otro coche
que sale de la casa y dobla en nuestra direcciéon. Llego al primer cruce de barro a
toda velocidad y mi madre dice:

—¢Qué locura fue todo eso?

Me pregunto si se refiere a mi parte o a la suya. En un gesto de protesta, mi
madre se pone el cinturdn. Lleva la cartera sobre las piernas y los pufios cerrados
en las manijas. Me digo a mi misma, ahora te calmas, te calmas, te calmas. Busco el
otro coche por el espejo retrovisor pero no veo a nadie. Quiero hablar con mi
madre pero no puedo evitar gritarle.

— ¢ Qué estas buscando, mama? ;Qué es todo esto?

Ella ni se mueve. Mira seria al frente, con el entrecejo terriblemente
arrugado.

—Por favor, mama ;queé? ;Qué carajo hacemos en las casas de los demas?
¢ ¢
Se escucha a lo lejos la sirena de una ambulancia.
—¢Querés uno de esos livings? ;Eso querés? ;El marmol de las mesadas?

¢La bendita azucarera? ;Esos hijos inttiles? ;Eso? ;Qué mierda es lo que perdiste
en esas casas?



Golpeo el volante. La sirena de la ambulancia se escucha mas cerca y clavo
las unas en el plastico. Una vez, cuando tenia cinco anos y mi madre cortd todas las
calas de un jardin, se olvidé de mi sentada contra la verja y no tuvo la valentia de
volver a buscarme. Esperé mucho tiempo, hasta que escuché los gritos de una
alemana que salia de la casa con una escoba, y corri. Mi madre conducia en
circulos dos cuadras a la redonda, y tardamos en encontramos.

—Nada de todo eso —dice mi madre manteniendo la vista al frente, y es lo
ultimo que dice en todo el viaje.

La ambulancia dobla hacia nosotras unas cuadras mas adelante y nos pasa a
toda velocidad.

Llegamos a casa media hora mads tarde. Dejamos las cosas en la mesa y nos
sacamos las zapatillas embarradas. La casa esta fria, y desde la cocina veo a mi
madre esquivar el sillon, entrar al cuarto, sentarse en su cama y estirarse para
prender el radiador. Pongo agua a calentar para preparar té. Esto necesito ahora,
me digo, un poco de té, y me siento junto a la hornalla a esperar. Cuando estoy
poniendo el saquito en la taza suena el timbre. Es la mujer, la duena de la casa de
los tres livings. Abro y me quedo mirandola. Le pregunto como sabe doénde
vivimos.

—Las segui —dice mirandose los zapatos.

Tiene una actitud distinta, mas fragil y paciente, y aunque abro el
mosquitero para dejarla entrar no parece animarse a dar el primer paso. Miro la
calle hacia ambos lados y no veo ningun coche en el que una mujer como ella
podria haber venido.

—No tengo el dinero —digo.
—No —dice ella—, no se preocupe, no vine por eso. Yo... ;Estd su madre?

Escucho la puerta del cuarto cerrarse. Es un golpe fuerte, pero quiza dificil
de escuchar desde la calle.

Niego. Ella vuelve a mirar sus zapatos y espera.
— ¢Puedo pasar?

Le indico una silla junto a la mesa. Sobre las baldosas de ladrillo, sus tacos



hacen un ruido distinto al de nuestros tacos, y la veo moverse con cuidado: los
espacios de esta casa son mas acotados y la mujer no parece sentirse comoda. Deja
su bolso sobre las piernas cruzadas.

— Quiere un té?
Asiente.
—Su madpre... —dice.

Le acerco una taza caliente y pienso «su madre estd otra vez en mi casa»,
«su madre quiere saber cdmo pago los tapizados de cuero de todos mis sillones».

—Su madre se llevd mi azucarera —dice la mujer. Sonrie casi a modo de
disculpas, revuelve el té, lo mira pero no lo toma.

—Parece una tonteria —dice—, pero, de todas las cosas de la casa, es lo
unico que tengo de mi madre y... —hace un sonido extrafo, casi como un hipo, y
los ojos se le llenan de lagrimas—, necesito esa azucarera. Tiene que devolvérmela.

Nos quedamos un momento en silencio. Ella esquiva mi mirada. Yo miro un
momento hacia el patio trasero y la veo, veo a mi madre, y enseguida distraigo a la
mujer para que no mire también.

— ¢Quiere su azucarera? —pregunto.

— ¢ Estd aca? —dice la mujer e inmediatamente se levanta, mira la mesada
de la cocina, el living, el cuarto un poco mas alla.

Pero no puedo evitar pensar en lo que acabo de ver: mi madre arrodillada
en la tierra bajo la ropa colgada, metiendo la azucarera en un nuevo agujero del
patio.

—Si la quiere, encuéntrela usted misma —digo.

La mujer se queda mirdndome, le lleva unos cuantos segundos asumir lo
que acabo de decir. Después deja la cartera en la mesa y se aleja despacio. Parece
costarle avanzar entre el sillon y el televisor, entre las torres de cajas apilables que
hay por todos lados, como si ningun sitio fuera adecuado para empezar a buscar.
Asi me doy cuenta de qué es lo que quiero. Quiero que revuelva. Quiero que
mueva nuestras cosas, quiero que mire, aparte y desarme. Que saque todo afuera



de las cajas, que pise, que cambie de lugar, que se tire al suelo y también que llore.
Y quiero que entre mi madre. Porque si mi madre entra ahora mismo, si se
recompone pronto de su nuevo entierro y regresa a la cocina la aliviara ver como lo
hace una mujer que no tiene sus afnos de experiencia, ni una casa donde hacer bien
este tipo de cosas, como corresponde.



LA RESPIRACION CAVERNARIA

LA LISTA ERA PARTE DE UN PLAN: Lola sospechaba que su vida habia
sido demasiado larga, tan simple y liviana que ahora carecia del peso suficiente
para desaparecer. Habia concluido, al analizar la experiencia de algunos conocidos,
que incluso en la vejez la muerte necesitaba de un golpe final. Un empujon
emocional, o fisico. Y ella no podia darle a su cuerpo nada de eso. Queria morirse,
pero todas las mananas, inevitablemente, volvia a despertarse. Lo que si podia
hacer, en cambio, era organizarlo todo en esa direccion, aminorar su propia vida,
reducir su espacio hasta eliminarlo por completo. De eso se trataba la lista, de eso y
de mantenerse focalizada en lo importante. Recurria a ella cuando se dispersaba,
cuando algo la. alteraba o la distraia y olvidaba qué era lo que estaba haciendo. Era
una lista breve:

Clasificarlo todo.

Donar lo prescindible.
Embalar lo importante.
Concentrarse en la muerte.
Si €l se entromete, ignorado.

La lista la ayudaba a lidiar con su cabeza, pero para el estado deplorable de
su cuerpo no habia encontrado ninguna solucién. Ya no aguantaba mas de cinco
minutos de pie, y no solo luchaba con sus problemas de la columna. A veces, su
respiracion se alteraba y necesitaba tomar mas aire de lo normal. Entonces inhalaba
todo lo que podia, y exhalaba con un sonido dspero y grave, tan extrano que nunca
terminaria de asimilar como propio. Si caminaba a oscuras en la noche, de la cama
al bafio y del bafio a la cama, el sonido le parecia el de un ser ancestral
respirandole en la nuca. Nacia en las profundidades de sus pulmones y era el
resultado de una necesidad fisica inevitable. Para disimularlo, Lola sumaba a la
exhalacién un silbido nostalgico, una melodia entre amarga y resignada que habia



ido asentandose poco a poco en ella. Lo importante esta en la lista, se decia a si
misma cada vez que el desgano la inmovilizaba. Todo lo demas, le daba igual.

Desayunaban en silencio. El preparaba todo y lo hacia del modo que a Lola
le gustaba. Tostadas de pan integral, dos frutas cortadas en trozos pequefios,
mezclados y vueltos a dividir en una porcion para cada uno. En el centro de la
mesa el azticar y el queso blanco; junto a la taza de café de ella, el dulce de naranja
bajo en calorias; junto al café de €l, el dulce de batata y el yogur. El diario era de é€l,
pero las secciones de salud y bienestar eran para ella y estaban dobladas junto a su
servilleta, para cuando terminara de desayunar. Si ella lo miraba con el cuchillo de
untar en la mano, él le acercaba el plato con tostadas. Si ella miraba fijamente
alguna zona particular del mantel, €l la dejaba estar, porque sabia que algo mas
estaba pasando, algo en lo que €l no podia meterse. Ella lo miraba masticar, sorber
el café, pasar las paginas del diario. Le miraba las manos ya tan poco masculinas,
blancas y finas, las unas limadas con prolijidad, el poco pelo que le quedaba en la
cabeza. No llegaba a grandes conclusiones ni tomaba decisiones al respecto. Solo lo
miraba y se recordaba a si misma datos concretos que nunca analizaba: «hace
cincuenta y siete anos que estoy casada con este hombre», «esto es mi vida ahora».
Cuando terminaban el desayuno llevaban las cosas hasta la pileta. El le acercaba el
banco y ella lavaba sentada. Era un banco que le permitia apoyar los codos sobre la
bacha, asi que casi no debia encorvarse. El se hubiera ocupado de los platos sin
problema, pero ella no queria deberle nada, y él la dejaba hacer. Lola lavaba
despacio, pensando en el cronograma de la television de ese dia y en su lista. La
llevaba doblada en dos en el bolsillo del delantal de la cocina. Si estaba desplegada,
una cruz blanca se dibujaba en el centro del papel. Sabia que pronto empezaria a
romperse. A veces, en dias como ese, Lola necesitaba mas tiempo, terminaba de
lavar y no se sentia preparada para continuar con el resto del dia, asi que repasaba
un rato la mugre que se juntaba entre el metal y el plastico de las cucharas
pequenas, las piedras de aztcar himeda en la tapa de la azucarera, la base oxidada
de la pava, el sarro alrededor de la canilla.

También, a veces, Lola cocinaba. El le llevaba el banco hasta la cocina y
disponia todo lo que ella pidiera. No es que ella no pudiera moverse, podia hacerlo
si algo importante lo justificaba, pero desde que la columna y su agitacién lo
hacian todo tan dificil, ahorraba esfuerzos para los momentos en los que €l no
pudiera ayudarla. El se ocupaba de los impuestos, del jardin, de las compras y de
todo lo que sucedia puertas afuera. Ella hacia una lista —otra lista, la de las
compras—, y €l se limitaba a eso. Si faltaba algo debia volver a salir, y, si sobraba,



ella preguntaba qué era y cuanto habia costado.

A veces €l compraba chocolatada, venia en polvo para preparar con leche,
como la que tomaba su hijo antes de enfermarse. El hijo que habian tenido no habia
llegado a pasar la altura de las alacenas. Habia muerto mucho antes. A pesar de
todo lo que se puede dar y perder por un hijo, a pesar del mundo y de todo lo que
hay sobre el mundo, a pesar de que ella tird de la alacena las copas de cristal y las
pisé descalza, y ensucid todo hasta el bafio, y del bafio a la cocina, y de la cocina al
bafio, y asi hasta que €l llegd y logrd calmarla. Desde entonces €l compraba la caja
mas chica de chocolatada, la de doscientos cincuenta gramos, la que viene en un
envase de carton, aunque no sea la opcién mds econdmica. No estaba en las listas,
pero era el tinico producto sobre el que ella no hacia comentarios. Guardaba la caja
en la alacena superior, detrds de la sal y las especias. Era cuando descubria que la
caja que habia guardado un mes atrds ya no estaba. Nunca lo veia usar la
chocolatada en polvo, en realidad, no sabia cémo terminaba acabandose, pero era
un tema sobre el cual preferia no preguntar.

Comian productos sanos, elegidos atentamente por Lola frente al televisor.
Todo lo que desayunaban, almorzaban o cenaban habia tenido alguna vez su
publicidad anunciando vitaminas, bajas calorias o ausencia de ingredientes
transgénicos. Las pocas veces que ella le encargaba un producto nuevo lo buscaba
después entre todas las bolsas, y lo estudiaba junto a la ventana, a la luz natural.
Estaba al tanto de qué debia o no contener un producto sano. Habia buenos
meédicos y nutricionistas alertando de esto a la gente por television, como el doctor
Petterson del programa de las once. Si Lola encontraba algo sospechoso o
contradictorio en las publicidades, llamaba al nimero de atencion al cliente y
pedia hablar con algtin responsable. Una vez, a pesar de que con sus quejas no
logrdé que la empresa le devolviera su dinero, recibio al dia siguiente una caja con
veinticuatro yogures de crema y durazno. Ya habian comprado los yogures para
esa semana y las fechas de vencimiento le parecieron demasiado cercanas. Abria la
heladera, veia los yogures y la angustiaba la cantidad de espacio que ocupaban. No
se los comerian a tiempo, se echarian a perder y no sabia qué hacer con ellos. Se lo
comentd varias veces a él. Le explico las complicaciones esperando que ¢l
entendiera que habia que hacer algo al respecto, algo que ya no estaba a su alcance.
Una tarde el problema la sobrepas6. No sucedi6é nada en particular, simplemente
entendio que ya no podria abrir la heladera y ver que los yogures seguian ahi.
Merend¢ café solo, y aunque mas tarde se sintié secretamente avergonzada por el
enojo, todavia la indignaba no tener expectativas de ningun tipo de solucion,
ningun recurso propio para luchar. Cuando al fin €l se llevd los yogures, ella no
preguntd nada. Movié un banco hasta la heladera, donde trab¢ la puerta abierta y,



sentada, silbando apenas en los movimientos bruscos para disimular los ronquidos
de su respiracion, aprovecho para limpiar los estantes y reorganizar un poco las
cosas que quedaban.

No solo estaba lo que sucedia en los noticieros, ella podia saber mucho del
mundo desde la ventana de la cocina. El barrio se habia vuelto peligroso. Mas
pobre, mas sucio. En su calle habia al menos tres casas deshabitadas, con el pasto
crecido y los jardines delanteros llenos de correo estropeado. De noche solo
funcionaban las luces de las esquinas, que con la sombra de los arboles alcanzaba
para muy poco, y habia un grupo de chicos jovenes, seguramente drogadictos, que
se sentaban casi siempre en el cordon, a metros de su casa, y se quedaban ahi hasta
la madrugada. A veces gritaban, o tiraban botellas, unos dias atrds jugaron a correr
de una punta a la otra de su reja, haciendo sonar el hierro como un xilofon, y esto
altimo fue de noche, a la hora en que ella intentaba dormir. Desde la otra cama,
ella le chist6 varias veces para que él hiciera algo. El se despertd y se sent6 contra
su cabecera, pero no sali¢ a decirles nada. Se quedaron en silencio escuchando.

—Van a rayar las rejas —dijo ella.
—Son solo chicos.

— Chicos rayando nuestras rejas.
Pero él no se movio6 de su cama.

Era evidente que el tema de las rejas estaba relacionado con la llegada de los
nuevos vecinos. Una semana atrds habian ocupado la casa lindera a la suya.
Pararon con una camioneta desvencijada que estuvo frente a la casa, con el motor
encendido, casi quince minutos antes de que nada nuevo pasara. Lola dejo de
hacer lo que estaba haciendo, y esperé todo ese tiempo junto a la ventana. Se decia
a sl misma que tenia que actuar con precaucion: nada certificaba, viendo las
caracteristicas de la nueva familia, que hubieran comprado o alquilado la casa. Al
fin se abrio una de las puertas de la camioneta. Lola solté un largo silbido y sintio
un disgusto amargo, como si frente a la larga duda entre arruinarle o no el dia,
tinalmente hubieran optado por hacerlo. Se bajé una mujer delgada. Viéndola de
espaldas penso si no se trataria de una adolescente, porque llevaba el pelo largo y
suelto y vestia muy informal, pero cuando la mujer cerrd la puerta descubrié que
tendria unos cuarenta afios. El motor se apagd, y la misma puerta volvio a abrirse.



Bajo un chico de unos doce, trece anos. Y del otro lado, un hombre fornido vestido
con un mameluco azul. No tenian muchas pertenencias, quiza la casa ya estaba
amueblada. Alcanzdé a ver dos colchones individuales, una mesa, cinco sillas —
ninguna haciendo juego—, y una decena de bolsos y valijas. El chico se ocupd de
las cosas sueltas. La mujer y el hombre movieron el resto, comentando a veces
cdmo descargar y mover las cosas, hasta que la camioneta quedo vacia y el hombre
se alejo sin despedirse, haciendo apenas un gesto con la mano antes de subir la
ventanilla.

Esa noche Lola intenté hablar con él, hacerle entender el nuevo problema
que esta mudanza significaba. Discutieron.

— ¢Por qué sos tan prejuiciosa?

—Porque alguien tiene que llevar los pantalones en esta casa.

Detras de la casa de Lola el jardin se elevaba un poco hacia el fondo. El
habia hecho una division en los ultimos metros del terreno, y habia plantado ahi
dos ciruelos, dos naranjos, un limonero, y hecho una pequena huerta con plantas
de especias y tomates. Pasaba algunas horas de la tarde ahi. Ella se asomé desde la
ventana de la cocina para llamarlo y lo vio agachado junto al cerco de madera que
dividia su terreno del de los vecinos. Conversaba con un chico que lo escuchaba
desde el otro lado. Podria ser el nuevo vecino, pero no estaba segura, era dificil
precisarlo desde donde ella estaba. Esa noche, durante la cena, esper6 a que €l
aclarara espontaneamente la situacion. Era algo nuevo y todo lo nuevo debia ser
mencionado. Le correspondia a €l hacerla y la cena era el momento adecuado, por
eso en la noche el televisor estaba apagado y Lola preguntaba qué tal tu dia. Asi
que Lola esperd. Escuchd la ya conocida historia de la amiga de Poker que €l solia
encontrarse en el banco. Escuch6 un comentario sobre el supermercado, y eso que
¢l sabia que, desde el incidente que ella habia tenido la ultima vez que piso6 ese
lugar, ya no queria ni oir hablar de nada relacionado con ese infierno. Escucho el
problema del corte de calles en el centro por el asunto de las cloacas y la opinion
previsible que él tenia sobre casi todas las cosas. Pero €l no dijo nada sobre el chico,
y ella penso en la posibilidad de que no fuera la primera vez que sucedia ese
encuentro en el fondo de la casa, y esto la alarmo.

Estuvo unos dias atenta y descubrié que era el chico el que corria hacia él,
apenas €l salia al jardin, y no viceversa. Verlos juntos la hacia sentirse incoémoda,



como si algo no estuviera bien, como los veinticuatro yogures de crema y durazno
ocupando la heladera.

Una tarde el chico paso del otro lado y se senté en una banqueta mientras €l
seguia trabajando en la huerta. Una banqueta de ellos. El chico hablo y los dos se
rieron. Una vez, estando ahi junto a la ventana, detras de la cortina, ella recordo la
chocolatada, y se sobresaltd. Penso que algo podia estar escapandosele, algo en lo
que no habia pensado hasta entonces. Fue hasta la cocina, abrié la alacena, corrié la
sal y las especias. La caja de chocolatada estaba abierta, y no quedaba demasiada.
Penso en sacarla, y se dio cuenta de que no era una accién tan simple. La cocina era
su territorio. Todo en la cocina estaba organizado bajo sus directivas y era la zona
de la casa en la que tenia control total. Pero la chocolatada era un producto
diferente. Tocd el dibujo del paquete con las manos y mir6 hacia el jardin trasero.
No pudo hacer mds que eso, no entendia muy bien el sentido de lo que estaba
haciendo. Cerr6 la alacena y tras de si la puerta de la cocina. Fue hasta el living y se
sentd en el sillén. Todo sucedié despacio, pero tan rdpido como su cuerpo fue
permitiendo cada movimiento. Con las manos en los bolsillos acarici6 la lista. Era
bueno saber que seguia ahi.

A veces, si el clima era lo suficientemente seco y templado, ella salia al
jardin delantero a verificar el estado de las alegrias del hogar, los farolitos chinos y
las azaleas. El se ocupaba del riego general de la casa, pero los canteros del jardin
eran los que mads se veian desde la calle y necesitaban un cuidado especial. Asi que
ella hacia un esfuerzo, y controlaba las flores y la humedad de la tierra. Esa
manfana la mujer y el chico pasaron por la vereda. La mujer la saludé con un gesto
de la cabeza, pero Lola no se anim¢ a contestar, se quedo de pie mirdndolos pasar,
cargados con sus abrigos y sus mochilas. Necesitaba evaluar esta nueva situacion,
el problema que supondria ahora salir a revisar las plantas en ese horario, la
posibilidad constante de intromision. Necesito mas aire, respiro profundamente y
luego silbd controlando el ritmo, tal como el médico le habia ensefiado. Regresé a
la casa, cerrd con el pasador y se dejo caer en su sillon. Sabia que era una situacion
peligrosa. Se concentro en el ritmo de su respiracion, en aletargarlo, y un segundo
después tanted bajo su cuerpo el control remoto y encendid la tele. Ademads de
todo, pensd, tenia que seguir avanzando con su lista, tenia que seguir clasificando
y embalando, y no le quedaba demasiado tiempo. Sabia que se iba a morir, se lo
habia dado a entender a la sefiora de la rotiseria, cuando llamaba para hacer su
pedido las noches que no tenia energias para cocinar. También lo habia conversado
con el sodero, cuando traia el repuesto de cinco litros de agua mineral para el



dispenser de la cocina. Les explicaba por qué respiraba de esa forma, el asunto de
la oxigenacion pulmonar, y los riesgos y consecuencias que esto acarreaba. Una
vez le mostro al sodero su lista y el hombre parecid impresionado.

Pero algo no funcionaba: todo seguia adelante. Por qué, si sus intenciones
eran tan claras, su cuerpo volvia a despertarse cada dia. Era algo insolito y cruel, y
Lola empezaba a temer lo peor: que la muerte requiriera un esfuerzo para el que
ella ya no estaba preparada.

Unos afos atras, cuando todavia era ella la que se ocupaba de ir al
supermercado, habia encontrado en la gondola de perfumeria una crema para las
manos que casi no dejaba residuos. Realmente traia algo de aloe vera, podia olerlo
cada vez que la destapaba. Le habia llevado un tiempo testear otras marcas, y
dinero. Ahora, a €], le encargaba otra crema, una que costaba menos de la mitad y
que era bastante mala. Podria haberle pedido que comprara la otra, sin dar
explicaciones, pero de esa forma él sabria que alguna vez ella habria gastado ese
dinero en una crema. Cosas asi eran las que a veces afioraba. Porque no volveria
nunca mas al supermercado, por mas que €l en la cena, sabiendo perfectamente
que ella detestaba escucharlo, insistiera en hablar de eso. No después del incidente,
no después de esa tarde nefasta en el supermercado. Era una de las pocas cosas
que recordaba con claridad, y la llenaba de vergiienza. ;El también lo recordaria?
(Sabria solo lo que vio al llegar? ;O con el tiempo los testigos se lo habrian contado
todo?

Mir¢ el reloj y vio que eran las tres de la mafana. El respiraba en la cama de
al lado. No roncaba, pero su respiracion era profunda y la distraia, y Lola supo de
inmediato que no podria volverse a dormir. Espero un rato despierta hasta sentir la
fuerza suficiente. Se puso la bata, fue hasta el bafio y se quedo sentada en el
inodoro un buen rato. Pensd en algunas cosas que podria hacer, como lavarse la
cara o los dientes, o cepillarse el pelo, pero entendid que no se trataba de nada de
eso. Dejo el bano y fue hacia la cocina, cruzando el pasillo sin encender las luces,
adivinando la biblioteca de las National Geographic de él, y la cdmoda con sdbanas
y toallas. Fue hasta la puerta de entrada y se preguntdé para qué habria ido hasta
ahi. En la cocina buscé los fosforos y encendié una de las hornallas. Después la
apago. Encendid el tubo de luz que habia bajo las alacenas superiores y abrio
algunas puertas para asegurarse de que las provisiones estuvieran al dia. Corrio las



especias y ahi estaba la caja de chocolatada nueva, sin abrir. Sintié su respiracion
apenas alterarse y sintié, mds que nunca, que debia hacer algo, pero no alcanzaba a
entender exactamente qué. Se apoyd contra la mesada y respird con calma. Afuera
el jardin delantero estaba a oscuras, uno de los dos faroles de la calle se habia
quemado. Se veia el coche, y en la vereda de enfrente las luces de los vecinos
estaban apagadas. Una sombra se movio en la calle, y unos segundos después en
su jardin, tras el arbol que hay frente a la cocina. Lola controld su respiracion. Dio
un paso rapido hacia atras, estir6 su mano hasta la pared y apago la luz. Su cuerpo
respondio a esta emergencia con agilidad y sin dolor, pero optd por no reparar en
eso. Se quedo quieta en la oscuridad, atenta al arbol. Espero asi un rato, soltando
cada vez mas su respiracion, hasta que volvio el silbido y se convencio de que no
habia nadie afuera. Entonces vio, tras el tronco negro del arbol, a contraluz, a
alguien que intentaba mantenerse escondido. Habia alguien, sin duda. Y ella
estaba sola en la cocina, con su cuerpo y su respiracion a cuestas, mientras €l
dormia pldcidamente. Se quedd pensando en esto un momento, tan cerca de la
chocolatada que podria alcanzarla sin mover sus pies. Asi se le ocurrié que podria
ser el chico de al lado. Abri6 un poco la ventana. El perro de enfrente ladro tras la
reja. El tronco negro se quedo inmovil unos segundos. Dio cinco pasos hacia atras,
hasta la puerta de la cocina, desde donde todavia veia el arbol, levanto el tubo del
portero eléctrico y apreto el boton intercomunicador. Su silbido ronco llegoé desde
el jardin, a través de la ventana. Colgo el auricular y se quedd con la mano
temblando sobre el aparato, hasta que, un rato después, el perro dejo de ladrar.

El dia del incidente del supermercado hacia calor. Hay cosas que Lola ya no
recuerda, pero eso lo sabe perfectamente. Se desmayd por el calor, no por lo que
habia pasado. El médico, la ambulancia, todo le parecié una exageracion y una
humillacién evitable. Hubiera esperado que la cajera y la mujer de seguridad, que
la conocian desde hacia afios y con las que se saludaba al menos dos veces a la
semana, fueran mads solidarias, pero miraron en silencio, absortas y estupidas como
si nunca antes hubieran presenciado algo parecido. Clientes que conocia de vista y
algunos vecinos la vieron en el piso y luego en la camilla. Ella no era conversadora,
no tenia una real amistad con ninguna de esas personas ni hubiera querido tenerla
realmente. Por eso todo le parecid tan vergonzoso, porque jamads tendria
oportunidad de justificarse. Se amargaba si pensaba en esto y la amargaba mas
recordar los detalles, como cuando cerro los ojos mientras la metian en la
ambulancia para no ver cdmo la miraban los dos hombres del camion de
reposicion. La obligaron a permanecer dos dias internada para controles de rutina,
él y el médico. La sometieron a andlisis y exdmenes, nunca le preguntaron su



opinion. Se acercaban con sus planillas y sus explicaciones, falsamente solicitos,
abusando de su tiempo y de su paciencia, facturando con habilidad la mayor
cantidad posible de atenciones médicas. Ella sabia cémo funcionaban esas cosas,
pero entonces no tenia voz ni voto, y todo dependia de él, de su ingenuidad y su
obsecuencia. Es verdad que hay cosas que Lola ya no recuerda, pero eso lo
recuerda perfecto.

Alguien habia estado la noche anterior en el jardin de adelante. Ella se lo
dijo apenas €l la despertd: se habia quedado dormida frente al televisor mudo y
ahora dos mujeres preparaban pollo en una cocina amplia y luminosa. Su sillon
solia parecerle bastante comodo, pero esa vez no le habia funcionado bien. Le dolia
el cuerpo y le costaba moverse. El no le pregunté si habia dormido ahi, ni qué
habia pasado, pero quiso saber si habia tomado sus pastillas. Ella no contestd. El
fue por el pastillero y se lo alcanzo junto con un vaso de agua. Se qued6 mirandola
hasta que ella termin6 de tomarlas. Después del ultimo trago ella dijo:

—Te digo que alguien estuvo anoche en el jardin, deberias revisar que todo
esté bien.

El mir6 hacia la calle.
— ¢Estas segura?
—Lo vi, atras del arbol.

El se puso la campera y sali6. Ella lo sigui6 desde la ventana, lo vio caminar
por el sendero de troncos que va hacia la reja, detenerse a la altura del arbol y
mirar desde ahi hacia la calle. Le parecio que no revisaba a conciencia lo que ella le
habia indicado. No lo hacia nada bien, y pensé que asi habia sido toda su vida ese
hombre, y que de ese hombre dependia ella ahora. Levantd el tubo del
intercomunicador, el del living junto a la puerta, y escuchd en el portero eléctrico
de la calle su propia voz:

—En el arbol, en el arbol.

Lo vio dar unos pasos hacia el arbol, pero no se acerco lo suficiente. Miro
alrededor y regreso.

—Deberias volver a ver —dijo ella cuando €l entr6—, estoy segura de que vi



a alguien.
—No hay nadie ahora.

—Pero si anoche —dijo ella, y dejo que sus pulmones silbasen largamente,
con resignacion.

Habia estado parte de la manana rotulando los cinco lados visibles de las
cajas que ya estaban cerradas. El se asom¢ al cuarto de visitas, mir6 el pilén de
cajas y se ofrecid a llevarlas al garaje. Dijo que asi el cuarto seguiria disponible y
ademas, llegado el momento, seria mucho mas f4cil sacar las cajas desde ahi.

— ¢Sacarlas? —dijo ella— ;Sacarlas a donde? Solo yo voy a decidir qué cajas
se van.

Las podia llevar al garaje si eso a €l lo hacia tan feliz, pero solo le permitiria
sacar las cajas prescindibles. Lo importante quedaria siempre dentro de la casa.

Nunca armaba mas de una caja por dia, y no todos los dias armaba cajas. A
veces solo clasificaba, o pensaba en qué era lo que convendria hacer al dia
siguiente. Pero esta vez se trataba de ropa vieja de invierno. La arruinada ya la
habia guardado en bolsas de consorcio, en un arduo trabajo de un par de semanas,
y €l se las habia ido llevando, poco a poco, cuando iba al centro o al supermercado
con el coche. Ese dia Lola trabajaba con los ultimos puldveres para donar. Eran de
lana y ocupaban mucho espacio, asi que los dispuso en dos cajas y las encinto.
Cerrar dos cajas le dio una extrana sensacion de vértigo con la que no supo muy
bien qué hacer. Mird por la ventana de la habitacion. Se olvidé de lo que estaba
haciendo, pero abrio¢ la lista

Y lo recordd. Fue a pedirle a él que le sacara una silla al frente, al jardin
delantero. El estaba doblando y guardando las toallas colgadas en el tendedero y
se quedo mirdndola un momento.

—No tengo que explicarte por qué necesito una silla afuera. La necesito ahi
y punto.

El dejo las toallas sobre la mesada y volvi6 a mirarla.

Ella tenia puesto el pijama, un saco rosa y las chinelas de gamuza rotas de



tanto uso pero siempre limpias, sostenia su lista y una lapicera.
— Donde querés la silla? —pregunto éL
—En el porche, mirando hacia la calle.

Lo siguidé para comprobar que sacaba la silla correcta y que al salir no
golpeaba la puerta de cedro. Esperd a que se fuera y orientd la silla hacia el sol. Se
dejo medio caer con un silbido fuerte hacia el final y una ligera expresion de dolor
que retuvo unos segundos antes de apoyarse en el respaldo. Despleg6 su lista, pero
no la repaso. Era cerca del mediodia y la mujer y el chico pronto pasarian por la
puerta. Se concentr6 en la espera y después, poco a poco, se fue quedando
dormida.

Una tarde en que €l habia ido al centro a ocuparse de algunas cosas, el chico
tocd el timbre. Ella se asomd a la ventana de la cocina y lo reconocié enseguida.
Estaba con otro de su edad, tras la reja de entrada. Hablaban en voz baja. Dud¢ si
atender o no. Mir¢ el reloj y vio que €l ya estaria por llegar. Cuando el timbre
volvid a sonar se decidid y levanto el tubo del portero eléctrico. Descansd un poco
antes de hablar. Estaba agitada. Como otras veces, su respiracion se sintio en el
jardin antes que su voz, y los chicos se miraron divertidos.

—Diga... —dijo Lola.
— Abuela, vengo a devolverle una cosa al sefior.
—Qué tienen que devolver?

Los chicos se miraron. Lola vio que €l tenia algo en la mano, pero no
alcanzaba a ver bien qué era.

—Una herramienta.
—Vuelvan mas tarde.
El otro chico hablé por lo bajo, de mala manera.

—Déjenos pasar, Abuela.



También tenia algo en la mano, algo largo y pesado.
—Vuelvan mas tarde.

Cortd el auricular y se quedd donde estaba. Podia verlos por la ventana de
la cocina, pero probablemente ellos no pudieran verla a ella.

—Ey, abuela, no sea asi —dijo el otro, y golped tres veces la reja con lo que
tuera que llevara en la mano.

Lola reconocid el ruido contra las rejas de la otra noche.

Los chicos esperaron. Cuando vieron que no volvian a atender se fueron y
ella se quedd un rato junto al portero, escuchando su respiracion calmarse poco a
poco. Se dijo que todo estaba bien, que solo habia sido una conversacion por el
portero, pero esos chicos no le gustaban. Esos chicos podrian... Se quedd un
momento mas pensando, sabia que estaba cerca de algo, algo que todavia no
tomaba forma, pero, por su intensidad —ella sabia muy bien como funcionaba su
propia cabeza—, empezaba a ser una premonicion. Entonces, repentinamente, se
llevod la mano al corazon y escucho el primer ruido, del otro lado de la casa. Fue
hacia el cuarto mirando sus pies avanzar, cuidando el ritmo, conteniendo los
nervios para que la respiracion no se disparara. Sabia que eran ellos. Necesitaba
controlar su cuerpo. Tenia la certeza y, aun asi, cuando llego al cuarto y los vio por
la ventana, ya casi dentro de su jardin trasero, se sobresalté como si nunca se lo
hubiera pensado. Estaban en el fondo, pasando por debajo del alambre por el que
el chico entraba a la huerta. Lola se escondié de un lado de la ventana. Los vio
bajar hacia la casa y detenerse a solo unos metros, ya muy cerca de ella. Empujaron
la puerta del garaje y la encontraron abierta, la puerta del garaje que era de él y que
era su responsabilidad dejar cerrada. El espanto la inmovilizé. Escuch6 que abrian
y cerraban los cajones del mueble de chapa. Le parecieron ruidos fuertes y
estridentes. Penso en cdmo le haria entender a €l que habian entrado por su culpa,
que ese chico con el que él perdia el tiempo en la huerta era un ladrén. Su
respiracion se hizo mas fuerte. Tuvo miedo de que ellos la escucharan pero no era
algo que pudiera evitar. Hubo mas ruidos en el garaje, después otra vez la puerta.
Los vio salir por el jardin trasero y pasar por el alambrado hacia la otra casa, pero
no alcanzo a ver bien si se habian llevado algo. Se recostd en la cama, metio los pies
bajo la frazada y se acurrucd en posicion fetal. Le llevaria un rato normalizar su
ritmo cardiaco, pero lo esperaria en esa posicion para que €l entendiera enseguida
que ella no estaba bien. Decidi6é que, aunque él preguntara, ella no diria nada. Si
sabia esperar habria un momento perfecto para sacar esto a la luz, uno que ella



identificaria de inmediato. Y decidié otra cosa también. Que los dias se estaban
complicando y no debia exaltarse: descansaria del tema de las cajas por un tiempo.

Lola recordaba perfectamente al médico del hospital. Aunque no sabia su
nombre podria identificado entre un gentio, a metros de distancia. No era como el
doctor Petterson, por algo uno trabajaba en la television y otro en un seguro
meédico de ultima categoria, el seguro médico que él eligié para ambos cuando se
jubilaron.

«¢Como se siente hoy la sefiora?». Eso pregunto el médico del hospital las
tres o cuatro veces que fue a veda a la casa. Siempre estaba acalorado, Lola podia
oler su traspiracidn, algo que ella no consideraba higiénico tratandose de un
meédico. Pero era la pregunta lo que mas le molestaba. Claramente dirigida a él,
confiando solo en su opiniéon cuando la paciente era ella. A veces, Lola se
imaginaba levantandose de su sillon con agilidad y diciendo algo asi como
«atiendan esto entre ustedes, yo tengo cosas que hacer», pero la necesitaban para el
show, eso se decia siempre a si misma, y se recordaba que, con él, la mitad de su
vida consistié siempre en tener paciencia.

«¢Cbémo se siente hoy la sefiora?». Le dolian los pulmones, tenia un terrible
dolor de espalda, el bazo la apufalaba cada vez que caminaba un poco mas ligero
de lo debido, pero a este médico nada de eso le importaba. Su pregunta iba
dirigida a otra cosa. A algo que nada tenia que ver con la salud de Lola. Si ella le
hubiera enumerado todos sus problemas al doctor Petterson, este se hubiera
quedado estupefacto por sus calamidades desatendidas y hubiera buscado algun
tipo de solucién. Pero estos dos hombres que ahora la miraban, este médico del
hospital y él, sobre todo él, solo estaban interesados en el incidente del
supermercado y en todo lo relacionado con eso. Sintomas previos al incidente, los
resultados de los analisis del hospital, consecuencias del incidente. Incidente.

La mujer de la rotiseria le dijo una vez que no era bueno angustiarse, que
tenia que intentar ser mas optimista. La gente solia decirle cosas asi y a Lola le
gustaba escucharlas. Sabia que nada de eso iba a ayudarla, porque ella enfrentaba
algo peor que la muerte, demasiado complicado de explicar por teléfono. Pero era
un buen gesto de parte de la mujer: aunque no ayudara en lo mas minimo, su
paciencia la hacia sentirse mejor.



En los dias siguientes el chico llegaba con el banco plegado bajo el brazo, el
banco que era de ellos. Lo abria y se sentaba, lo miraba trabajar y a veces ¢l
descansaba un poco y conversaban. Una vez él hizo como que cavaba en el
estomago del chico con su pala de jardineria, y el chico se rio. En esos dias, Lola
prestd especial atencion a si €l aumentaba o no la racion de chocolatada cuando
hacia las compras, pero la racion seguia siendo la misma. También presto atencion
a los silencios de las cenas. Pero ¢l no decia nada. A veces, la omisién la
tranquilizaba, llevaba el asunto del chico a un lugar menor, dudaba si acaso no era
una obsesion personal pasajera. Hasta que volvia a verlo ahi a la mafiana siguiente,
y otra vez su respiracion resonaba en el living, como una alarma ronca contenida
entre los ventanales.

Una noche las cosas se ordenaron a su favor. Habian robado en la rotiseria.
Ella lo supo por €l, que habia ido a buscar la cena. Lola no llamé a la mujer que le
atendia los pedidos, decidié que no era oportuno, a pesar de la intimidad que les
habia dado las conversaciones sobre su muerte. Asi que estaban cenando pollo otra
vez y €l hablaba del robo. Era un buen momento para preguntar por el chico, para
blanquear el silencio al que €l la habia estado sometiendo: cuando €l recordara la
charla no podria localizar la trampa, solo encontraria el tema de la rotiseria que €l
mismo habia traido a cuenta. Ella lo esperd pacientemente. El dijo lo del arma que
la mujer de la rotiseria tenia bajo la repisa, lo de las heridas en el brazo y el asunto
de la ambulancia. Dijo que la mujer habia sido muy valiente, explicé por qué €l
creia que la hija no habia estado tan bien, cuanto tardo la policia en llegar y como
interrogaron a los testigos. Lola lo escuch6 en silencio, acostumbrada a esperarlo.
Cada tres o cuatro oraciones de €, ella lo reescribia todo mentalmente, en una sola
linea clara y concisa, remendando en silencio su morosidad exasperante. Lo
perdonaba. Entonces hubo un silencio, uno lo bastante largo, y ella dijo:

— Y qué hay del chico de al lado? ;Creés que tuvo algo que ver?
— ¢Por qué tendria algo que ver?

—Ellos son los que hacen sonar las rejas. El y otro chico mas. Vinieron el
otro dia y me pidieron entrar para devolverte una herramienta —Lola queria
detenerse, graduar la informacion, pero ahora todo el problema estaba sobre sus
hombros y no podia con tanto peso, tenia que dejarlo caer—, no les abri pero
entraron de todas formas, por atras. Estuvieron en el garaje, revolvieron las cosas.
No cerraste la puerta con llave. Deberias ver si estan la agujereadora y la



soldadora.
—La agujereadora y la soldadora?

Ella asintid, controlo su respiracion. Hasta que lo puso en palabras no habia
pensado realmente en la agujereadora y la soldadora, pero los dos sabian que eran
sus herramientas mas caras. El mir6 hacia el garaje y ella entendié que habia
logrado alarmarlo. Lo imagind revolviendo las herramientas, enumerando las que
faltaban mientras ella localizaba en la agenda el teléfono de la comisaria. Pero €l
tomo otra vez los cubiertos, se llevd un trozo mas de pollo a la boca y dijo:

—La llave fija.

El tenia que decir algo mas, asi que Lola se quedé mirdndolo.

—Para la pileta de la cocina. Se lo encargd la madre y yo se la presté.
—Y no me dijiste nada.

—Fue hace varios dias. Cuando se mudaron.

—El dia que se mudaron.

—S5i —dijo él—, ese dia.

Lola espero a que €l estuviera en la ducha para revisar el garaje ella misma,
pero se encontré con que no recordaba qué herramientas habia, ni dénde iban
guardadas. Tampoco sabia qué era exactamente una llave fija. Y como el garaje era
la tnica seccién de la casa bajo la responsabilidad de él, sospechaba que todo
estaria sucio y desordenado. Penso en si €l podria estar cubriendo al chico, por
alguna razon, y no le parecio una idea que pudiera descartar. Tanteo la lista en su
bolsillo del delantal, y pensd que en la noche tenia que recordar y analizar los
hechos con mas tranquilidad. Tomar algun tipo de decision.

A la manana siguiente armo una caja mas. La llend de utiles de oficina
viejos, lapiceras secas, cuadernos con las hojas amarillas, cajitas de gomas elasticas
en mal estado, las guias telefonicas de los ultimos afios. Estaba segura de que
serian utiles para la gente humilde, aunque mas no sea para saber que estas cosas
existen, por si alguna vez llegaran a necesitarlas. Fue hasta el pequeno escritorio



que €l se habia armado sobre la repisa del teléfono para organizar las facturas y
guardd otras cosas que encontrd por ahi. Pens6é en embalar también el pequefio
busto griego de ceramica que €l usaba de pisapapeles en la mesa del living, pero no
lo encontrd. Sabia que a veces no recordaba todo lo que embalaba. Eran
demasiadas cosas y todo pesaba sobre sus hombros, era logico que a veces se le
escaparan detalles. La semana anterior habian tenido que abrir una caja con
zapatos porque, en un momento de distraccion, todos los zapatos de él habian
quedado embalados. Habia pocas toallas y el espejo grande del pasillo ya no se
veia tan bien con la repisa vacia. Tampoco habia mas cepillos ni peines para el pelo
en sus cajones del bano. Eso era lo peor, verse en la obligacion de usar siempre el
peine viejo de él.

Al mediodia encintd la caja, pegd una etiqueta y escribié «utiles del
escritorio». Fue a buscarlo a él, para que le llevara la caja hasta el garaje, pero no lo
encontrd en ningun cuarto de la casa. Tampoco estaba en el garaje ni en la huerta
—eso pudo verlo desde la ventana de su cuarto—. Estaba acordado que €l no salia
de la casa sin avisar, porque eran justamente este tipo de desapariciones lo que
mas nerviosa la ponia. Ella podria necesitarlo, necesitaba contar con €l todo el
tiempo. Cruz¢ el living hacia el frente y abri6 la puerta de calle. Lo vio en el piso y
su respiracion casi hipd antes del silbido. Se sostuvo en el marco de la puerta.
Estaba sentado con la espalda apoyada en la pared y la frente sobre la palma de la
mano. Lola tomo aire y fuerzas suficientes y dijo:

—iPor Dios! y €l dijo:

—Estoy bien, no te asustes. —Se mir6 la palma ensangrentada, tenia un
pequeno corte en la frente—. Creo que me bajo la presion, pero alcancé a
sostenerme.

—Llamo a un médico.
—Después. Ahora necesito entrar y acostarme.

Ella le prepard la cama. Le llevé un té. Busco en la biblioteca del pasillo los
dos ultimos numeros de la National Geographic y se los dejo sobre la mesa de luz.
Se concentro en hacer todo esto a un ritmo légico: lo mas rapido posible, pero sin
que los movimientos llegaran a agitarla. Era consciente de que era un momento
«de él», y que ella tenia que hacer ciertas cosas para aliviarlo. Pero él, asustado
como estaria, posiblemente pensara solo en si mismo, y alguien tenia que seguir
cuidando de ella. Fue algo intenso, en cierto modo. Y Lola estuvo a la altura.



Después €l se durmid. Ella camind hasta el living con un altimo esfuerzo y se sento
en su sillon a descansar. Tenia que recuperar fuerzas, todavia faltaba mucho por
hacer.

Se desperto con los ruidos de los cafios contra las rejas. Estird enseguida el
cuello para ver sobre la ventana y un calambre la obligd a volver a su posicion
inicial. No alcanz6 a distinguir nada pero sabia quiénes eran. Mir0 el reloj sobre el
televisor: las cuatro y veinte de la tarde. Escuch¢ el ruido de los tacos de la vecina
pasar por su vereda hacia la casa de al lado. Después una puerta al cerrarse. Penso
en la llave fija. Cerr6 los pufios y estird los brazos a los lados. Era un ejercicio
descontracturante del programa del doctor Petterson que ella usaba para
desperezarse. El calambre se disipd y sinti6 que otra vez contaba con su cuerpo, o
al menos con parte de €él. Focalizé imaginariamente la forma dudosa de la 1lave fija.
Corrobor6 que llevaba las chinelas de gamuza bord6 y que su abrigo de media
estacion colgaba de la percha de entrada, junto al portero eléctrico. La estimuld ver
que los objetos estaban ordenados a su favor. Se puso de pie, se abrigd y abrid la
puerta de calle. Asi termin6 de entender cudles eran sus intenciones, y le parecio
que, evidentemente, se trataba de una resolucion muy sensata.

Fue hasta la casa de al lado y toco la puerta. Cuando al fin la mujer abrio,
gran parte de las energias de la siesta se habian perdido en esa espera. Ahora todo
le seria mas dificil. La mujer la reconocio enseguida y la invit6 a pasar. Lola acepto
con una media sonrisa. Dio algunos pasos y ahi se quedd, sin poder decidir qué
hacer o decir a continuacion.

—¢/Quiere un té? —dijo la mujer y fue hacia la cocina—. Siéntese si quiere —
dijo desde el otro ambiente—, disculpe el desorden.

Las paredes estaban descascaradas. Casi no habia muebles, salvo la mesa,
tres sillas desvencijadas y dos sillones cubiertos por sabanas trasparentes por el
uso, anudadas a los apoyabrazos para que no se salieran de lugar. La mujer
regresO con una taza de té y la invitd a sentarse en los sillones. Se veian incomodos
y Lola penso que seria dificil levantarse de ellos, pero aceptd por cordialidad. La
mujer se movid rapidamente: trajo una silla, y la acercé a Lola a modo de mesita.
Lola vio entonces las revistas y los papeles apilados en el piso, junto a la ventana.
Ocupaban mucho espacio y seguro no tenian ninguna utilidad.

—Tengo cajas si quiere —dijo Lola—, son cajas fuertes, yo las uso para



embalar y clasificar.
La mujer siguio la mirada de Lola hasta sus pilas de papeles.

—No es necesario, gracias. Pero, digame, ;qué necesita? ;Es sobre mi hijo?
Anoche no vino a dormir y estoy muy preocupada.

Lola entendio de inmediato la precision de sus intuiciones, y recordo los
ruidos de las rejas de esa misma tarde. La mujer esperaba algtin tipo de sefial. Se
sento en el otro sillon, frente a ella.

—Creo que estd enojado conmigo. Por favor, ;sabe algo de él?

Lola estaba en el camino correcto, pero tenia que avanzar con cuidado.
—No. No es eso. Tengo que preguntarle algo importante.

Lola miro el té y se dijo a si misma que eso tenia que salir bien.
—Necesito saber si usted tiene una llave. Una llave fija.

La mujer fruncio el cefio.

—De esas que se usan para arreglar las piletas —dijo Lola.

Quiza la mujer no estaba segura de si tenia o no la llave, quiza no entendia
la pregunta. Mir6 hacia la cocina, y se volvio otra vez hacia ella.

—Ya sé a qué se refiere, su marido nos presto algo asi la semana pasada. Mi
hijo la devolvid anteayer. La devolvio ¢no es asi?

—Es que ese es el problema. No estoy segura.
La mujer se quedo mirandola un momento.

—Es muy importante para mi saber donde esta esa llave. —Lola revolvio su
té y saco el saquito—. No se trata de la llave, usted entendera. Quiero decir, no es
«por» la llave que busco la llave.

La mujer asintio una vez, parecia hacer un esfuerzo por entender. Lola miro
hacia la cocina y se qued6 unos segundos en silencio, hasta que escucho que le



hablaban.
— ¢Se siente bien?

Se habia olvidado por completo del dolor y los calambres. Su respiracion era
casi silenciosa y toda su energia estaba proyectada a ese espacio fisico todavia
desconocido, la luz natural que venia de la cocina y se abria hacia ellas.

—¢Usted como se llama? —dijo Lola.
—Me llamo Susana.

La mujer tenia ojeras demasiado oscuras, le estiraban los ojos hacia abajo de
un modo que parecia artificial.

—Susana, ;le molestaria que yo mirara su cocina?
12 quey
—¢Cree que no le devolveria la llave? ;Qué tipo de persona cree que soy?

—Oh, no, no, no. No me malinterprete. Se trata de otra cosa. Es ... ;Cémo
podria explicarme? Un presentimiento, eso es.

La mujer parecia disgustada, pero se puso de pie, fue hasta la cocina y la
esperd junto al marco de la puerta. Lola dejo la taza en la silla, se incorporo
ayudandose con el apoyabrazos, volvid a levantar la taza y camind hasta ella.

Era un espacio amplio y luminoso, y aunque las alacenas estaban
desvencijadas, algo de fruta y unas cacerolas rojas le daban a la cocina una
intimidad agradable. Lola pens6é que era un sitio que, bien ordenado y limpio,
podria verse incluso mas acogedor que su propia cocina. Sin quererlo, tom6 mas
aire del necesario y solto la respiracion con un silbido. Sabia que la mujer la estaba
mirando y se sinti6 avergonzada. Penso en é€l, que podria haber despertado y se
asustaria si no la encontraba en la casa.

—/Qué busca, sefiora? —la mujer no fue agresiva, su voz sond mas bien
cansada.

Lola se volvid para mirarla. Estaban muy cerca una de la otra, cada una
apoyada a un lado del marco.

—Hay algo mas que tengo que preguntarle.



—Diga.

—Puede parecerle extrafio, pero...

La mujer se cruzé de brazos, se miraron, ya no parecia bien predispuesta.
— ¢Usted cree que alguien podria estar dandole chocolatada a su hijo?
—¢Como dice?

Lola mir6 su propio jardin a través de la ventana. Su respiracion necesitaba
mas aire y empezo a silbar agitada, lo mas bajo que le fue posible.

—Chocolatada —dijo Lola—, en polvo. —Se dio cuenta de que ya no
controlaba su respiracion y sintio el silbido liberarse en la cocina.

—No le entiendo —dijo la mujer.

Algo pasd con su vision, como si la blancura de las paredes se intensificara.
Su corazon golped fuerte contra el pecho y Lola volvié a silbar de un modo seco y
horrendo. Cuando intentd dejar el té sobre la mesa su corazon golped una vez mas,
y se desvanecio.

Volvia a respirar. El alivio fue solo fisico. En la oscuridad de sus ojos
cerrados entendid que seguia viva, cuando hubiera sido tan buen momento para
morir. Tampoco entonces habia sucedido. Habia llamado a la muerte de muchas
maneras pero nada funcionaba. Era evidente que algo de peso se le escapaba y no
se le ocurria realmente qué mas hacer. Abrid los ojos. Estaba en su cuarto pero en
la cama de €l. Las revistas de la National Geographic seguian en el mismo sitio en
el que ella las habia dejado. Lo llamd. Se escucharon ruidos en la cocina, sus pasos
pesados, y lo vio asomarse por la puerta del cuarto.

—Me desmayé —dijo ella.
—Pero estas bien —él entrd y se sentd en la cama de ella.
—No estoy en mi cama.

—Pensamos que estarias mejor lejos de la ventana.



— ¢(Pensamos?

—La vecina te atajo cuando te caiste, me ayudo a traerte.
— La madre del chico?

Se miro la palma de la mano. Tenia un pequeno corte.
—¢No te acordds de nada? Llegaste hasta aca caminando.

Lola no supo qué decir. Se acordaba, pero hubiera querido escuchar el
relato. Al menos ahora no era €l quien estaba en la cama y las cosas volvian a su
orden natural. Mir6 otra vez el corte en la mano y presiond un poco la herida para
ver cuanto dolia.

— Y el chico? ;Estaba?
—No —dijo él.

Ella penso en la mujer, en la conversacion interrumpida, en la llave fija y en
la chocolatada, y una alarma interior volvié a encenderse. Aunque intento
incorporarse encontré que no tenia fuerza para hacerlo. El la ayudé colocandole
otro almohadodn. Ella no compartio con él sus inquietudes, pero lo dejo hacer.

Habia cosas que Lola no recordaba, pero el incidente del supermercado
estaba intacto en su cabeza. El incidente y las visitas de ese médico inutil que
siempre preguntaba: «;Como se siente hoy la sefiora?». Y lo hacia mirandolo a él,
porque ninguno de los dos esperaba que ella respondiera. ;Qué tipo de dudas le
quedaban a ese idiota?

A veces, cuando le hacian esa pregunta, sentia punzadas en el bazo, aunque
no hubiera hecho ningtin movimiento brusco, y asi sabia que pronto su respiracion
se agitaria y empezaria a escucharse en la habitacion.

«Seria bueno que hiciera una lista», le dijo una vez el médico.

Que hombre tan brillante, pensd Lola. Si le temblaban las manos, las
cruzaba sobre su regazo, para que €l no pudiera verlas.



«¢Una lista para qué? Me acuerdo perfecto de todo», dijo Lola, y vio que los
dos hombres cruzaban miradas.

Le hablaban como si fuera estipida porque ninguno de los dos era lo
suficientemente hombre para decirle que se estaba muriendo. Sabia que eso no era
cierto —eso de que se estaba muriendo—, pero a veces le gustaba fantasear con esa
idea. Era algo que él merecia: con su muerte €l vislumbraria lo importante que ella
habia sido para €l, los anos que ella habia estado a su servicio. Queria tanto
morirse, desde hacia tantos afios, y sin embargo nada parecia deteriorarse mas que
su cuerpo. Un deterioro que no la llevaba a ninguna parte. ;Por qué no se lo
decian? Queria que se lo dijeran. Queria tanto que fuera verdad.

Abrio los ojos. Eran las tres y cuarenta en el reloj de €l y estaba segura de
que habia escuchado algo. Penso si no se trataria otra vez de un intruso, como esa
noche en la que alguien se habia metido en el jardin delantero a pesar de que €l no
pudo encontrar nada a la manana siguiente. Se incorpor6 despacio para que €l no
se despertara —esto era algo que evidentemente tendria que resolver sola—, se
puso las chinelas y el salto de cama y salio al pasillo. El ruido se repitié y ahora
pudo escuchado con toda claridad. Era un golpe en la ventana del bano. Lola
pensd que podrian ser piedras pequefias contra el vidrio esmerilado. Entro sin
prender las luces, acercandose a la ventana desde la pared, y esperd. Ocurrié dos
veces mas, y tuvo la certeza de que se trataba del chico. Regreso al cuarto y abrio
apenas la ventana. Era un lugar estratégico, y con el quinto ruido crey6 adivinar de
donde venian las piedras. Unos metros mas alld, hacia el final de la casa, bajo el
cerco y la ligustrina que separaba su jardin del de la mujer, habia una pequena
zanja. Y habia alguien en la zanja, acostado. Era el chico el que tiraba las piedras,
no podia vedo, pero lo sabia. ;Las piedras serian para llamado a é1? Lola cambio el
peso de su cuerpo a la otra pierna, para que sus pies no se resintieran. Por qué
tenia que soportar estas cosas a su edad. Y él no saldria a esa hora, de ninguna
manera, era peligroso y era esttipido. El no tenfa nada que hacer con el chico.
Habia que olvidarse del problema del chico, eso era, se lo dijo a si misma varias
veces, recordandose también la lista, y con ella todas las cosas que todavia le
faltaban hacer.

Quiza porque no habia dormido bien, ese dia las cosas se dieron mas lentas
de lo normal. Le costd moverse de un sitio a otro, levantar la voz para llamarlo,



armar la lista del supermercado. Pero lo llevé adelante, de alguna manera. El la
ayudd. No lo suficiente, aunque hizo lo suyo. Se ocupo del desayuno, le encendio
el televisor. Le acerco las chinelas. Ella vio el programa del doctor Petterson. Abrio
y cerro el papel con la lista varias veces. Para la siesta prefirid regresar a su cama.
Le hizo cambiar las sdbanas y €l supo donde dejar las que estaban sucias y cudles
de todas las sabanas limpias debia poner, todo sin que ella tuviera que decirselo.
Durmieron bien y se levantaron descansados. El trajo més cajas. Las tres que habia
conseguido la semana pasada ya estaban embaladas y etiquetadas en el garaje. Lo
vio mirar las pilas y fruncir el cefio. Parecia preguntarse qué sentido tenia armar
tantas cajas, pero por supuesto eso es algo que él nunca podria contestarse, como
no podria decir por qué hay que tirar los productos con fechas vencidas aunque
todavia huelan bien, ni estirar la ropa en el tender aunque luego haya que
plancharla. Son detalles que lo exceden y de los que ella ha tenido que hacerse
cargo por completo. Su ceno fruncido frente a las cajas podria ser solo el gesto de
una reflexion sobre la huerta o el coche. Ella lo esper6, de pie tras él. Tan
acostumbrada estaba Lola a esperarlo. Y, sin embargo, algo la alarmo: el modo en
que él se inclind para leer las etiquetas. No por lo que estuviera escrito en las
etiquetas o en las cajas. Lo que la alarmé fue su repentino interés. El se dio vuelta y
la miro. Ella penso en algo que decir. Se acordd de que habia otra caja embalada en
el bafo y que podia pedirle que la trajera. Podia pedirle que fuera al
supermercado, la lista estaba sobre el televisor, podia haberle pedido muchas
cosas, pero no se decidio por ninguna. Entonces él dijo:

—No encuentran al chico.

Comprendio la estrecha relacion que esto tenia con sus deseos personales y
por un momento se sintio culpable.

—Tampoco volvid anoche a su casa y ya es casi mediodia. Ella pensé en el
robo a la rotiseria, en los golpes en las rejas, la llave fija, la chocolatada y el banco
en el que el chico se sentaba en la huerta, el banco que era de ellos. Pero dijo:

—¢No hay nada tuyo que quieras poner en una caja?

El se volvié hacia las cajas y después otra vez hacia ella.
—:Como que?

—Cuando mi tia murié mi madre estuvo un afio embalando

sus cosas. No se puede dejar todo en manos de los demas.



El mir6 hacia la huerta y ella pensé que él podria no tener mucho més que
eso y tuvo miedo de haberlo lastimado. Era posible que un hombre como él no
tuviera suficientes cosas para llenar una caja.

—Creés que le haya pasado algo? —dijo €l sin quitar la vista de la huerta—
. Algunas veces a esta hora se cruza para este lado.

Ella cerré los punos y enseguida los soltd, escondiendo el impulso. La
herida latia en la palma de su mano. Ya estaba hecho: €l lo habia dicho. Finalmente
habia nombrado al chico, y de un modo tan distraido que ella no habia podido
reaccionar de la manera adecuada. «Ely el chico». La noticia estaba implicita en su
comentario, «no encuentran al chico». El se habia estado viendo con el chico, en la
huerta, todo este tiempo. Lo habia hecho sabiendo que ella lo sabia, y no habia sido
capaz de decido. Lo habia puesto todo sobre la mesa, el cuerpo entero del chico
que solo era de él y que le habia ocultado hasta entonces. Aspir6 profundamente y
dejé que la respiracion los envolviera. Tomé la cinta de embalar que habia
quedado sobre las cajas y se alejo rumbo a la cocina, juntando las fuerzas
necesarias para lo que seguia.

El estuvo haciendo cosas en la habitacion y en el pasillo. Ella se meti6 en el
escritorio y se ocupo de la ultima caja del placar. Pero los ruidos de él no eran los
de siempre, ella podia escucharlos y suponer que estaba haciendo algo fuera de lo
ordinario. Era preocupante y hubiera preferido asomarse y ver de qué se trataba. A
él no le iba bien con las cosas de la casa, a menudo necesitaba algun tipo de
orientacién, pero habia dicho 10 del chico y ahora ella debia tomar distancia. El
debia entender que habia actuado mal. Asi que se contuvo. Lo dejé hacer, no le dijo
nada cuando lo escuch¢ salir. Estuvo en la huerta el resto de la tarde y entro al
anochecer. Ella lo vio volver con el banco y algunas herramientas y, como ya habia
encargado la cena, fue hasta el living para evitar cruzarse con él. Encendio el
televisor y se sento en el sillon a ver el noticiero mientras €l guardaba las cosas en
el garaje. Durmid un poco, después él entrd. Escucho la puerta del garaje y la de la
cocina. Lo sintid detenerse a sus espaldas, a dos metros de ella, y asi esperd a que
él dijera algo, sin dejar de mirar el televisor. Ella estaba segura de que €l querria
decir algo, lo imagind buscando las palabras, disculpandose. Le dio su tiempo.
Pensé en sacar del bolsillo la lista y darle una ojeada, pero un ruido nuevo la
obligd a contener la respiracion. El golpe fue sobre la madera del parqué. Un golpe
sordo hecho de varios golpes. Gird y vio el cuerpo de él en el piso. Estaba doblado
de un modo extrafio, poco natural, como si algo interno lo hubiera desactivado
repentinamente, sin dar tiempo al cuerpo a dejarse caer. Un momento después vio
el hilo fino de sangre avanzando sobre el parqué.



Lola llamd a la mujer de la rotiseria. La mujer de la rotiseria envidé una
ambulancia y el conductor de la ambulancia, a pedido del médico, llamo6 a la
policia. Se llevaron el cuerpo envuelto en una bolsa gris. Ella pidi6 ir con €l en la
ambulancia, pero los dos policias insistieron en que se quedara, la sentaron en su
sillén y mientras uno de ellos le hacia preguntas y tomaba notas, el otro fue a la
cocina a prepararle un té. Lola escucho el interrogatorio en silencio, intercalado por
los ruidos en la cocina, la pava en el fuego, las puertas de las alacenas abrirse y
cerrarse. Se sentia cansada y, entrecerrando a veces los 0jos, penso algunas cosas.
Estaba la chocolatada detrds de la sal y las especias. Estaba la posibilidad de que €l
todavia no hubiera regresado de la huerta, que los golpes de sus huesos fueran
parte de algun recuerdo de la siesta de la tarde y que €l aun estuviera a sus
espaldas, esperando. Varias veces estuvo a punto de quedarse dormida, y no le
importo el policia que repetia su nombre, ni el otro que estaba en la cocina. Pero
escuchaba otra vez los huesos contra el suelo, a sus espaldas, y un dolor fuerte en
el pecho la despabilaba, la obligaba a respirar. Entendid, con una lucidez
rencorosa, que esto la mantendria viva para siempre. Que él se habia muerto en
sus narices, sin ningin esfuerzo, y la habia dejado sola con la casa y las cajas. La
habia dejado para siempre, después de todo lo que ella habia hecho por él. Le
habia dicho lo del chico y se habia ido a la tumba con todo dentro. Ahora ella no
tenia ni para quién morirse. Solto su respiracion cavernaria, honda y aspera en el
living, y el policia dejo de hablar y la miré preocupado. El otro estaba a un lado,
sosteniendo la taza de té. Insistieron en que no podia quedarse sola y Lola entendid
que debia pensar un momento, volver a la realidad para sacar de la casa a esos dos
hombres. Respird evitando el ruido, llevando otra vez todo hacia adentro. Inventd
que habia una sefora que los cuidaba, y que iria al dia siguiente a primera hora.
Dijo que necesitaba dormir. Los policias salieron. Ella fue hasta la cocina a buscar
el banco que €l solia poner junto a la pileta, cuando ella lavaba. Era el tinico mueble
que era capaz de mover por su cuenta. Lo llevd hasta el living y lo puso contra la
pared, cerca de donde él se habia caido. Se sentd y espero. La policia habia hecho a
un lado los muebles y habia limpiado. Frente a ella, el piso era una zona himeda y
vacia, brillante como una pista de hielo.

Cuando empez6 a oscurecer, la espalda le dolia y un hormigueo fuerte le
trepaba por las piernas. Sacé las manos de los bolsillos y se encontro con la lista. La
lista decia:



Clasificado todo.

Donar lo prescindible.
Embalar lo importante.
Concentrarse en la muerte.
Si €l se entromete, ignorarlo.

Entendié que algunas cosas cambiarian, y que no sabria qué decisiones
tomar, pero que, injustamente, su respiracion seguiria ahi llendndole los pulmones.
Intentd enderezar el cuerpo, comprobar que todavia respondiera. La lista tenia
diecisiete palabras y presto especial atencidon a cada una de ellas. Después sacé su
lapiz y tacho la ultima linea.

En algiin momento de la noche cruzé hasta el cuarto para acostarse. Estaba
por dormirse cuando sond el timbre. Su cabeza funcionaba lentamente pero, a su
tiempo, la alertdé de que se trataba de algo distinto y peligroso. Se levanto,
sosteniéndose del borde de la cama, y volvio al living sin encender las luces.
Escucho un golpe afuera y penso otra vez en el ruido de los huesos. El agotamiento
la atontaba, aliviaba el miedo. Espio por la mirilla de la puerta principal. Tras la
reja, una sombra oscura esperaba junto al portero. Era el chico. Se sostenia el brazo
derecho con la mano izquierda, como si le doliera o estuviera lastimado. Volvio a
tocar el timbre. Lola levanto el tubo del portero y respiro.

— Abrame, por favor —dijo el chico—, dbrame.
Miraba hacia la esquina de su derecha, parecia sinceramente asustado.

—Donde esta la agujereadora? —dijo Lola—, ;creés que él no se dio cuenta
de que falta la agujereadora?

El chico volvié a mirar hacia la esquina.

—¢Puedo entrar al garaje? —hizo un ruido de dolor que a Lola le parecio
tingido—, ;puedo hablar con €1?

Lola colgd el auricular y fue hasta el garaje lo mas rapido que pudo. Su



cuerpo, cargado de adrenalina, respondio a la altura de la circunstancias. Cerro con
llave la puerta que daba al jardin trasero, y trabo las ventanas. Después fue hasta el
cuarto y trabo también las ventanas del cuarto. El timbre volvi6 a sonar una vez, y
otra, y otra. Y después no son6 mas.

La policia la llam¢ a la mafiana siguiente. Un muchacho de administracion
tenia la orden de chequear que todo estuviera bien. Le pidi6 disculpas cuando
entendid que la habia despertado. Dijo que el cuerpo de él estaba en la morgue y
que se lo entregarian esa misma tarde. Si queria, podia contratar un servicio de
velorio para la mafiana del sabado y ellos llevarian el cuerpo hasta ahi. Lola cortd y
fue hasta la cocina. Abrié la heladera y la volvio a cerrar. Vio que era la hora del
programa del doctor Petterson, y fue hasta el living y se sentd, pero no tuvo
fuerzas para encender el televisor.

El habia dejado una caja. Lola la encontré en el garaje, en el piso, frente a la
puerta que da a la huerta y de cara a las otras cajas, las de ella. Era mas chica que
las otras. Demasiado liviana para contener la coleccion de la National Geographic
y demasiado pesada para una llave fija o una caja de chocolate en polvo. La llevé al
living y la puso sobre la mesa, junto a su lista. Pegada al frente, con mucha
prolijidad, habia una etiqueta de las que ella usaba para catalogar las cosas. El
nombre de él estaba escrito en el primer renglon y ella lo ley6 en voz alta.

Casi todo se habia echado a perder. En el huerto, podia verlo desde el
cuarto, solo quedaban los tomates y los limones. En el jardin delantero las alegrias
del hogar, los farolitos chinos y las azaleas ya no podrian recuperarse. El correo
estaba en el buzon junto a la reja de entrada, pero nadie lo traia hasta la casa. Se
habian acabado los yogures, las galletas, las latas de atiin, los paquetes de fideos.
Habia un cartel en el primer cajon del escritorio que decia acd esta el dinero. Habia
otro idéntico en la mesa de luz de él, aca esta el dinero, pero ese cajon se habia
estado abriendo casi una semana seguida, para el hombre de los sepelios —que se
habia ocupado de todo lo que habia que ocuparse sin que ella tuviera que salir de
la casa—, y para el chico de la rotiseria, cada vez que traia algo de pollo. Asi que
ahora el cartel de ese cajon estaba tachado con el rotulador grueso. Habia algunas
bolsas de basura en la puerta de la casa, porque los basureros no saltaban la reja



para llegar hasta ahi. El frio conservaria la basura, Lola contaba con eso. Tenia
cosas urgentes que resolver y le habia costado volver a concentrarse, recordar qué
era lo verdaderamente importante, tomar algunas decisiones. Habia escrito un
nuevo item en su lista. El esta muerto. Se pregunté si esta anotacién no deberia ir
en una lista aparte. Pero lo importante era qué debia ser recordado y qué no, y, en
ese sentido, todos los items tenian un valor que los justificaba. Tener presente su
muerte le ahorraba disgustos respecto al estado de ciertas cosas de la casa. Si se
concentraba en ciertas cosas, si pasaba algunas horas de intensa clasificacion y
rotulacion o mas de lo aconsejado frente al televisor, levantaba un segundo la
cabeza para escuchar sus ruidos, para localizado en la casa, para adivinar qué era
lo que €l podria estar haciendo.

Una noche, sentada frente al televisor, sintié ruidos en el bano. Parecian
piedras contra el vidrio de la ventana. ;No habia escuchado ya ese ruido? Por
alguna razon recordo la ligustrina que separaba su jardin del de la mujer. Recordo
la zanja. Hubo mas ruidos, por unos segundos se repitieron con insistencia y Lola
estuvo a punto de dejarse distraer otra vez, pero un nuevo presentimiento le
recordo lo importante. Lo sintié en el cuerpo, una advertencia fisica que la puso en
alerta. Bajo el volumen del televisor. Con una mano sobre las rodillas, y otra contra
el respaldo del sillon, despegd su peso inclindndose hacia el centro del living. Ya
estaba de pie. Fue hasta el garaje y encendid la luz. Las dos lamparas grandes del
techo iluminaron las cajas. El coche habia quedado afuera, desde la ultima vez que
él lo usd, y ahora casi todo estaba en cajas. Las vio todas juntas, como si nunca
antes hubiera tomado conciencia de las dimensiones de su trabajo. Pens6 en los
muebles entre los que acababa de caminar y entendid que estarian practicamente
vacios. Miro6 la mesada de trabajo que tenia a sus espaldas, antes repleta de frascos
de clavos, de sogas, cables y herramientas, y descubrié que ya se habia ocupado
también de eso. Supo cuando lo habia hecho y como lo habia hecho, pero por un
momento la asustd pensar que alguien mas podia estar ocupandose del embalaje.
Entonces recordé que otras veces habia pensando en ordenar las cosas del garaje,
habia ido hasta ahi y habia descubierto que ya lo habia hecho. Que habia abierto
las puertas del mueble del bafo y se habia asustado al ver que estaba vacio, y
también al encontrar la basura en la puerta, y la huerta deshecha. Su respiracion se
agito pero se concentr6 en mantener la calma. Sobre el resto de las cajas vio una un
poco mas pequefia, una caja claramente distinta. Ella nunca cruzaria la cinta de ese
modo, sin acompanar los pliegues de lado a lado para que el carton no se abriera si
llevaba demasiado peso. Se acerco. Una etiqueta, de esas que ella misma usaba
para rotular, llevaba el nombre de €l. Y entonces también lo recordo. Record6 que
él estaba muerto, y que él habia armado esa caja. Asi encontré el otro cartel, mas
abajo, uno con la letra de ella que decia «no abrir». Pero no recordé si lo habia



abierto ya o no, y si acaso eso no seria una advertencia. Quiza habria mucho mas
que ella no estuviera recordando. Ademads de la lista tendria que anotar otras
cosas, cosas nuevas que no debia olvidar. Fue hasta la cocina por su anotador, lo
encontro donde esperaba yeso estaba bien. A punto de regresar al garaje se detuvo.
Habia un cartel pegado en la heladera: una hoja de cuaderno que decia «Me llamo
Lola, esta es mi casa». Era su letra. Escuchd un ruido aspero y fantasmal,
temblando en su cuerpo, y reconocioé que era su propia respiracion. Se sostuvo de
la mesada de la cocina y fue asi hasta el banco que usaba para lavar los platos,
frente a la ventana. Vio el coche estacionado afuera y el arbol del jardin delantero.
Penso si acaso un segundo antes el tronco no estaba hinchandose, si el chico no
estaria agazapado detras, listo para entrar a la casa en cuanto ella se distrajera.
Frente al peligro, se dio cuenta de que ella seguia ahi, cuidando de todas las cosas,
a cargo de la casa, las compras, la basura, a cargo de todo Ib que habia sobre el
mundo mientras €l dormia en la habitacion de al lado.

(Qué era lo importante? Tenia hambre, pero lo olvid6 enseguida. Fue hasta
el garaje, volvio al living, se sentd en el sillon de €l. Levantd del piso dos National
Geographic, se pregunt6 qué harian ahi. Escuché golpes en la puerta: habia alguien
del otro lado, tal vez ya habian tocado antes. Conservd las revistas para que le
recordaran qué estaba haciendo y fue a atender. Era la mujer de al lado. Lola
volvio a impresionarse al ver esas ojeras tan grises. La mujer queria preguntarle si
estaba bien. Lola necesitdo un momento para pensar qué responder, y después fue
como volver todos esos dias atras. Recordo al chico. Recordoé que él pasaba la tarde
entera con el chico. Lo que pasd en la rotiseria, y que el chico habia desaparecido.
Asi se acordd también de las cajas y de que se queria morir, hacia afios, y de que
todavia estaba viva, viva incluso sin él.

— ¢Necesita algo? —pregunté la mujer.

Lola se habia encorvado un poco llevando las manos hacia su pecho, pero
levant6 de inmediato la mirada.

—Estoy enferma —dijo—, pronto me voy a morir.
—Ya veo —dijo la mujer.

Se quedaron un momento en silencio. Después la mujer dio un paso hacia la
calle y se volvio otra vez hacia Lola:



—Las cajas que me ofrecio... ;Todavia las tiene?
—Las cajas...

Lola pensé en las cajas, en si le sobraban cajas —no le sobraban—, en qué
seria conveniente hacer en ese momento. Pensd que si las cajas eran para que la
mujer se mudara —cosa que seria muy conveniente— podria vaciar algunas de las
que ya estaban armadas y pedirle que se las regresara mas adelante, pero la mujer
parecia quererlas para otra cosa, y si era asi querria conservadas, o donarlas, o
incluso quemarlas, pero de ninguna forma se trataria de cajas que ella volveria a
ver.

— ¢Para qué necesita las cajas? —pregunto Lola.

—Quiero guardar las cosas que quedaron de mi hijo.
—¢Yano vive con usted?

—Lola, mi hijo estd muerto, ya se lo dije demasiadas veces.

Algo se desanud¢d y se expandid, Lola pudo sentido dentro, cerca de su
esofago, como una pastilla atorada en la garganta que al fin se disuelve. Penso6 en
la chocolatada, en el banco que habia quedado abierto en la huerta de él, sobre la
hojarasca. Después vio las National Geographic colgando de su mano derecha y se
pregunto si acaso €l habria vuelto a desordenar las revistas, si otra vez ella estaria a
cargo de su dejadez y su desorden.

—Lo encontraron en la zanja —dijo la mujer, y Lola se preguntd por qué la
mujer la miraba de esa forma—. ;De verdad no escuchd nada? ;Ni a la policia?

Si daba un paso adelante Lola tendria que dar uno atras y entonces ambas
estarian dentro de la casa. Era una situacion peligrosa.

—Alguien llamo6 a la policia para avisar que mi hijo estuvo horas en esa
zanja, pero ya era tarde.

Lola metid la mano libre en su bolsillo y acarici6 el papel gastado de su lista.
Intuia claramente que habia hecho nuevas anotaciones, pero no recordaba de qué
se trataban y le parecia descortés revisado en ese momento.

—Y yo creo que fue usted —dijo la mujer. Lola esperd. La miro con



desconfianza.
— A qué se refiere?
—Usted vio a mi hijo en la zanja.
—¢Quién es usted?
—No sabe quién soy, pero de las cajas siempre se acuerda.
Lola acarici6 el papel en su bolsillo, realmente necesitaba leer su lista.

—No puedo prestarle las cajas, estan todas ocupadas. —Lola se pregunto
con qué estarian llenas las cajas y lo recordé al momento. Entonces se acordo de
é]l—: Dios santo, ¢l esta muerto...

—Asi es, y creo que fue usted la que aviso6 a la policia.
Esto volvid a confundir a Lola.
—Lo siento, no entiendo de qué me esta hablando.

Lola saco la lista —no pudo evitarlo—, la abrio y la ley6 para si misma. La
lista decia:

Tirar las cosas rotas.
Embalar lo importante.
Concentrarse en la muerte.
El esta muerto.

La mujer dio un paso adelante, ella uno hacia atras y ya estaban dentro de la
casa. Lola la empujo, fue un movimiento instintivo y la mujer piso hacia atras mas
alld del escaldn y casi tropezo con el envion que la dejé sobre el camino, dos
escalones mas abajo. Lola cerré la puerta, puso la traba y esperd. Esperd un
minuto, atenta al silencio y a la manija de la puerta, y luego esperé un minuto mas.
No pas6 nada. Dos minutos es mucho tiempo, le dolieron las rodillas y los tobillos,
la espalda se resintid, pero espero. Junto fuerzas, espid por la mirilla y la mujer ya
no estaba. Busco su lapicera y agreg6 al final de su lista:



La mujer de al lado es peligrosa.

Después leyo la lista nuevamente. Habia muchas cosas importantes y los
dos primeros items ya no estaban a la altura. Los tachd. Escribi6 algo mas al final.
Ahora la lista decia:

Concentrarse en la muerte.
El est4d muerto.
La mujer de al lado es peligrosa.

Sino lo recuerdas, espera.

La desperto un ruido pero no abrid los ojos y se dijo que habia hecho bien.
Porque ya no se trataba del intruso, ni de las rejas del frente. El ruido fue cercano y
sutil, dentro del cuarto. Si abria los ojos, se dijo a si misma, podria tener que
enfrentar algo terrible. Se concentr6 en controlar los parpados. Estaba lista para la
muerte, qué alivio seria si solo se hubiera tratado de la muerte, no queria sufrir, no
queria que la lastimaran, y otra vez el ruido sobre la madera del piso,
inconfundiblemente humano. ;Seria é1? No, se dijo en silencio. El estaba muerto.
Abrio6 los ojos. El chico estaba parado a los pies de la cama. No podia vede la cara,
solo su contorno oscuro. Queria preguntarle como habia entrado, pero se dio
cuenta de que no podia hablar y se preguntd si seria porque estaba asustada o
porque el chico le habria hecho algo, algo que le impedia hablar o gritar. Despacio,
sosteniéndose el brazo, el chico se sentd al borde de la cama. Lola tuvo que correr
los pies y encoger las piernas para no tocado. Vio al chico mas flaco, mas palido.
Cuando la mir¢, la cara estaba oscura por completo, y ya no pudo adivinar ningan
otro gesto. ;Ddonde estaba él cada vez que el chico intentaba asustada? Lola no hizo
nada cuando el chico se incorporo y se alejo hacia la cocina. Siguid sus ruidos. Lo
escucho tropezar al caminar, dos veces se golped contra los muebles. Abrio las
puertas de la alacena, una tras otra hasta que, tras un ultimo portazo, todo quedo
en silencio. ;Habria encontrado la chocolatada?

Podia ver las vetas de la madera. Cerro los ojos y volvid a abrirlos. Estaba
acostada en el piso del living. ;Qué hacia en el suelo? Palp¢ el bolsillo del delantal
para verificar que llevaba su lista, pero no la encontré. Le dolia el lado del cuerpo



sobre el que estaba acostada. Se levantd despacio, controlando que sus piernas
funcionaran correctamente. Los dolores usuales seguian ahi. Fue hacia la cocina.
Habia bolsas de basura en el pasillo, apoyadas sobre las repisas vacias. Cruzo la
cocina y entré al garaje. Habia mas cajas de las que recordaba y penso6 que tal vez
él habia estado embalando cosas a sus espaldas. Llevd sus manos a los bolsillos y
asi descubrio en sus dedos las gasas. Sacd las manos para mirdrselas. Las gasas
envolvian el dedo indice, el pulgar de la mano derecha y la mufieca entera de la
izquierda. Todo estaba tefiido de un rojo ya seco. Tenia hambre y regresé a la
cocina. Sobre las canillas un cartel decia «Girar a la derecha para abrir, girar a la
izquierda para cerrar», a un lado otro cartel decia «izquierda», y en la otra punta
otro cartel decia «derecha». La leche estaba afuera, sobre la cocina, el cartel de la
leche decia «guardar en la heladera». Habia una lista un poco mas alla, pero no era
su lista, su lista de cosas importantes. Esta lista decia «es necesario poner el sachet
de leche en un bol para que la leche no se desparrame». No estaba segura de si
quedaria todavia algo de leche, asi que no siguio leyendo y la tiré a la basura.
Entonces oy0 algo ronco a sus espaldas. Silencioso pero perceptible para ella, que
estaba alerta y conocia su espacio. Volvio a sentido, esta vez desde el techo, y a
sentido otra vez, mucho mas cerca, rodedndola por completo. Iba y venia, como un
ronquido aspero y profundo, con la respiracion de un gran animal dentro de la
casa. Mir6 el techo y las paredes, se asomo a la ventana. Después se hablo a si
misma, se recordo que ya habia escuchado ese ruido y que eso la retrasaba mas y
mas en lo que debia hacer. Se dijo que no podia permitirse mas distracciones. ;Qué
era lo que tenia que hacer?

Los tres espejos de la casa estaban rotos, los vidrios astillados
desparramados en el piso, mas vidrios contra las paredes, barridos
desprolijamente. Estaba segura de que habia sido el chico. Ese chico, que era el
chico de él, se habia llevado toda la comida de la alacena y estaba rompiéndolo
todo. ;Se habria llevado también la chocolatada? Se incorporé en la cama. Algo olia
muy mal, acido y viejo. Se puso las medias y se calzd. Entonces volvid a
escucharlo: estaba otra vez en la casa, robando, rompiendo, comiendo. Se
incorporé —estaba furiosa, ya no lo soportaba mas—, y salio de la habitacion
atandose el salto de cama. Fue hacia la salida. El cartel de la puerta decia «No
olvidar las llaves», asi que las agarro y salio. La sorprendid la luz del atardecer,
estaba segura de que era la mafiana, pero se dijo a si misma que ahora debia
concentrarse en esta nueva idea. Esquivo la basura, cruzd los yuyos hasta su reja,
que estaba abierta, y salié a la vereda. Vacilo, se mird los pies, las sandalias
htiimedas, después retorno el camino hasta la puerta de la casa de la mujer y toco el



timbre. Todo sucedi6 muy rapido. No hubo dolor, ni complicaciones respiratorias
y, cuando la mujer atendid, Lola no supo muy bien si estaba haciendo lo correcto.

—Buenos dias —dijo Lola.

La mujer se qued6 mirandola. Estaba tan flaca y tan palida, era tan evidente
que era una mujer enferma, o drogadicta, que a Lola le preocup¢ las consecuencias
de lo que tenia que decirle.

—Su hijo me esta robando.
Y tenia esas terribles ojeras.
—Vacio todas las alacenas.

Algo brilld6 en el fondo de los ojos de la mujer y sus facciones se
endurecieron aun mds. Tomo aire, mas aire del que una mujer tan menuda podria
necesitar y entorno la puerta tras de si, como si Lola tuviera alguna intencién de
entrar a esa casa.

—Senora...
—Y no es la primera vez que lo hace.
—Mi hijo estd muerto.

La voz sono fria y metdlica, parecida a la de un contestador automatico y
Lola se preguntd como la gente podia decir cosas asi sin ningun tipo de escrapulo.

—Su hijo estd viviendo en el fondo de mi casa, y estd rompiendo todos mis
espejos —hablo con voz firme y fuerte y no se arrepintié de hacerlo.

La mujer dio un paso hacia atrds y se apreto la sien con los pufios cerrados.

—No puedo mas con usted. No puedo —dijo la mujer. Lola se llevo las
manos a los bolsillos, sabia que habia algo importante que buscar pero no podia
recordar qué.

—Tiene que calmarse —dijo Lola.

La mujer asintid. Respiro y bajo los pufios.



—Lola —dijo la mujer.
¢CoOmo sabia su nombre esa mujer?

—Lo la, mi hijo estd muerto. Y usted esta enferma. —Dio un paso mas hacia
atras que a Lola le parecid de borracha, o de alguien que ya no puede controlar sus
nervios—. Usted esta enferma, ;entiende? Y toca el timbre de mi casa... —los ojos
se le llenaron de lagrimas— todo el tiempo.

La mujer tocd el timbre de su propia casa dos veces, el ruido era molesto y
se escucho sobre sus cabezas.

—Todo el tiempo toca y toca —volvio a tocar tan fuerte que el dedo se doblo
sobre el timbre, y todavia una vez mas, con violencia—, para decirme que mi hijo
esta vivo en el fondo de su casa —su tono de voz subié abruptamente—. Mi hijo, el
hijo que enterré con mis propias manos porque usted es una vieja estipida que no
aviso a tiempo a la policia.

Empujo a Lola hacia atrds y cerrd de un portazo. Lola la escuché llorar
detras de la puerta. Gritar alejandose. Otro golpe fuerte mas al fondo de la casa. Se
quedo mirandose las sandalias. Estaban tan himedas que dejaban algo de huella
sobre el cemento. Dio algunos pasos para comprobarlo, mir6 el cielo y se dio
cuenta de que el programa del doctor Petterson estaria por empezar, pero entonces
se acordd por qué habia ido hasta ahi, subid los dos escalones hasta la puerta y
toco el timbre. Espero. Prest6 atencion y llegd a escuchar ruidos en el fondo de la
casa. Volvid a mirar sus sandalias, que estaban mojadas y entonces record6 otra
vez que el programa del doctor Petterson estaria por empezar y bajo los escalones
despacio, muy despacio, calculando la estrategia que le permitiria regresar a su
casa lo mas pronto posible sin que la respiracion se agitara en sus pulmones.

Pero Lola recordaba perfectamente el incidente del supermercado. Buscaba
un producto nuevo en la zona de enlatados. Hacia calor, porque los empleados de
ese supermercado no operaban bien el aire acondicionado. Se acuerda de los
precios, diez pesos con noventa, por ejemplo, salia la lata de atiin que tenia en la
mano cuando unas ganas incontenibles de ir al bafio presionaron su vejiga. Ahi fue
que vio a la mujer, un poco mas alla, cerca de los lacteos, concentrada en los
yogures. Rondaba los cuarenta afios y era demasiado robusta, tanto que Lola no
pudo evitar pensar en qué tipo de pareja conseguiria una mujer como esa y



también que, si ella hubiera sido asi a esa edad, hubiera encontrado la forma de
bajar un poco de peso. Su vejiga volvio a presionar, esta vez un poco mas fuerte de
lo normal, y Lola entendid que ya no era una necesidad contenible sino una
urgencia. Una nueva presion la asusto y solto la lata de atiin, que golped contra el
piso. Vio a la mujer volverse hacia ella. Temio que algo de pis se le hubiera
escapado, le dio asco y tragd. A ella no le pasaban esas cosas, asi que sintié la
humedad y se dijo que serian apenas unas gotas, que no se notaria en la pollera
que llevaba. Fue exactamente ahi que lo vio, estaba sentado en el changuito de la
mujer, mirdndola. Tardo en reconocerlo, por un segundo fue solo un chico normal,
un chico de unos dos o tres afios sentado en la sillita del changuito. Hasta que vio
sus 0jos oscuros y brillantes mirandola, las manitos aferrarse al barral metalico,
pequenas pero fuertes, y tuvo la certeza de que se trataba de su hijo. La humedad
calida del pis copio parte de la forma de su bombacha. Dio dos pasos torpes hacia
atrds y vio a la mujer acercarse hacia ella. Y todavia paso6 algo mas, algo que no
pudo contarle a nadie, ni al médico del hospital ni a él. Algo que recuerda porque
de ese dia no se ha olvidado de nada. Vio su cara en la cara de la mujer, mirandola.
No era un juego de espejos. Esa mujer era ella misma, treinta y cinco afos atras.
Fue una certeza aterradora. Gorda y desarreglada, se vio acercarse a si misma con
idéntica repulsion.

El doctor Petterson seguia ahi, mirandola desde el televisor y mostrandole
una lata de conservas. Ella estaba de pie, sosteniéndose de la mesa con una mano.
Con la otra mano bajo el cierre de la falda para dejarla caer, pero estaba pegada al
cuerpo y tuvo que empujada hacia abajo para quitarsela. El chico estaba sentado en
el sillén de €l. Lo vio solo entonces, y se miraron. Lola no supo qué pensaba el
chico ni qué pensaba ella misma respecto al chico. Solo sabia que tenia muchisima
hambre, y que ya no estaban en la heladera sus veinticuatro yogures de crema y
durazno. Asi que se acordd de la chocolatada, y se vio comiéndola a oscuras en la
cocina, a cucharadas. ;Habria sido ella, todo este tiempo? ;Seria posible? ;El lo
sabria? ;Donde estaba él? Escuch6 un sonido grave, profundo. Tan grave que el
suelo tembld bajo su cuerpo. Sond otra vez, oscura y pesada dentro de ella. Era su
respiracion cavernaria, un gran monstruo prehistérico golpeandola dolorosamente
desde el centro del cuerpo. Y sin embargo esto era lo que estaba buscando, se lo
dijo a si misma, intuitivamente. Apoyada contra la pared, se dejo caer hasta el piso.
Se concentrd en el dolor. Porque, si eso era la muerte, este era el golpe final que
necesitaba para morir. Era todo lo que queria, lo que habia deseado tantos afios
pero solo se habia llevado él. Terminar. Su corazén se acelerd, golped su pecho y
agito al monstruo, las voces se apagaron, se dejo llevar, hundirse y perderse,



alejarse del malestar. Vio una imagen muda. El recuerdo de una tarde calurosa en
la quinta de sus abuelos, sosteniendo la falda de su vestido azul repleta de flores
silvestres. y otra imagen mas, la primera vez que él cocind para ella, la mesa
puesta, el perfume dulce de la carne con ciruelas. Entonces Lola regreso a su
cuerpo, y su cuerpo le regreso el dolor. Sintid en la carne el aire tajante subir y
bajar. En sus pulmones, una punzada aguda llegd con su ultima revelacion: no iba
a morirse nunca, porque para morirse tenia que recordar el nombre de él, porque el
nombre de €l era también el nombre de su hijo, el nombre que estaba en la caja, a
metros de ella. Pero el abismo se habia abierto, y las palabras y las cosas se alejaban
ahora a toda velocidad, con la luz, muy lejos ya de su cuerpo.



CUARENTA CENTIMETROS CUADRADOS

MI SUEGRA QUIERE que compre aspirinas. Me da dos billetes de diez y
me indica como llegar a la farmacia mds cercana.

—¢Seguro que no te molesta ir?

Niego y voy hacia la puerta. Intento no pensar en la historia que acaba de
contarme, pero el departamento es chico y hay que esquivar tantos muebles, tantas
repisas y vajilleros repletos de adornos que es dificil pensar en otra cosa. Salgo del
departamento al pasillo oscuro. No enciendo las luces, prefiero que la luz llegue
por si misma cuando las puertas del ascensor se abran y me iluminen.

Mi suegra armo un arbol de navidad sobre la chimenea. Es una chimenea a
gas y de piedras artificiales, y ella insiste en mudada cada vez que cambia de
departamento. El arbol de navidad tiene la altura de un enano, es flaco y de un
verde claro artificial. Tiene bochas rojas, dos guirnaldas doradas y seis mufiecos
papanoeles colgando de las ramas como en un club de ahorcados. Me detengo a
verlo varias veces al dia o pienso en €l mientras hago otras cosas. Pienso en que mi
madre compraba guirnaldas mucho mas mullidas y suaves, y en que los ojos de los
papanoeles no estdn pintados exactamente sobre los relieves oculares, donde
deberian estar.

Cuando llego a la farmacia que me indicé veo que esta cerrada. Son las diez
y cuarto de la noche y voy a tener que buscar alguna de turno. No conozco el
barrio y no quiero llamar a Mariano, asi que adivino por el transito la avenida mas
cercana y camino hacia alld. Tengo que volver a acostumbrarme a esta ciudad.

Antes de viajar a Espafia devolvimos el departamento que alquildbamos y
embalamos las cosas que no llevariamos con nosotros. Mi madre trajo cajas de su
trabajo, cuarenta y siete cajas de vinos mendocinos que fuimos armando a medida
que las necesitdbamos. Las dos veces que Mariano nos dejo solas mi madre volvio
a preguntarme por qué estdbamos yéndonos realmente, pero ninguna de las veces
pude contestar. Un camion de mudanzas llevé todo hasta una baulera. Me acuerdo
de esto porque estoy casi segura de que en la caja que dice «bano» hay una tira de
aspirinas. Pero ahora, de regreso a Buenos Aires, todavia no fuimos por ellas.
Antes hay que encontrar un nuevo departamento, y antes de eso hay que juntar
algo de toda la plata que perdimos.



Hace un rato mi suegra me contd esta historia horrible, pero la conto
orgullosa y dijo que alguien deberia escribirla. Es anterior a su divorcio, anterior a
la venta de la casa y a su ayuda con el dinero para Espana. Después le bajo la
presion, le vino ese terrible dolor de cabeza y me mandd a comprar aspirinas. Cree
que extrafio a mi madre, y no entiende por qué no quiero llamarla.

Veo una farmacia una cuadra mas alld, sobre la avenida, espero el semaforo
para cruzar. También esta cerrada pero tiene una lista de turnos. Si me ubico bien,
hay una del otro lado de Santa Fe, pasando las vias de la estacion Carranza. Son
unas cuatro cuadras mas y ya me alejé bastante. Pienso que seria bueno que
Mariano llegara, le preguntara a su madre por mi, y ella tuviera que explicarse
diciendo que me ha mandado a comprar aspirinas a las diez y media de la noche
por un barrio que no conozco. Después me pregunto por qué eso seria algo bueno.

Lo primero que me contd6 mi suegra es que estaba de pie en medio del
comedor de su casa. Su marido estaba en el trabajo, pero regresaria pronto. Sus
cuatro hijos estaban fuera también, uno trabajando con el padre, los otros
estudiando. La noche anterior se habia peleado otra vez con su marido, y le habia
pedido el divorcio. La casa era grande, y habia perdido el control sobre ella. La
mujer que limpiaba estaba a cargo ahora, y ella ya no podia decir qué se guardaba
en los placares ni qué faltaba en las alacenas. Cuando se sentaban a la mesa, los
hijos se divertian viéndola comer. Si habia pollo roia los huesos con ansiedad, si
habia postre se servia doble racion, tomaba agua con la boca llena. Es que estoy
muy sola, pensaba para si misma, y mis hijos solo creen en su padre.

Tomo la primera calle hacia el cruce pero estd cerrada, es una calle sin
salida, y lo mismo sucede en la cuadra siguiente. Busco alguien a quien preguntar.
Encuentro a una mujer que me mira desconfiada. Dice que dos cuadras mas alla se
puede pasar al otro lado de Santa Fe por los taneles del subte.

Asi que ese dia mi suegra estaba de pie en medio del comedor, se mird las
manos y decidid su siguiente paso. Agarro el abrigo, la cartera, salid de la casa y
tomo un taxi hasta la calle Libertad. Diluviaba, pero sentia que, si no hacia lo que
tenia que hacer en ese mismo momento, no iba a hacerlo nunca mas. Cuando bajo
se mojo las sandalias, el agua le llegaba hasta los tobillos. Toco el timbre de un
local de compra—venta de oro. Vio al vendedor acercarse entre los mostradores
iluminados. Supongo que le abrié mirandola de arriba abajo, lamentando que
alguien entrara a su negocio tan empapado. Adentro el aire acondicionado estaba
muy fuerte y le pegaba sobre la nuca.



—Quiero vender este anillo —dijo ella. Pens6 que le costaria quitarselo,
porque habia engordado mucho, pero estaba empapada y el anillo sali6 sin
esfuerzo.

El hombre lo colocd en una pequena balanza electrdnica.
—Puedo darle treinta ddlares.

Ella se tomo unos segundos para contestar. Después dijo:
—Es mi anillo de bodas.

Y el hombre dijo:

—Es lo que vale.

Ahora bajo por la boca del subte y tomo el tinel para cruzar la avenida.
Frente a los carteles de bifurcacion reconozco el lugar y me acuerdo que ya he
estado aca otras veces. A la derecha, bajando dos escaleras mas, estd la parada de
subte, a la izquierda esta la salida. Quizad porque pienso que hay alguna farmacia
en el subte, o porque quiero recordar un poco mas la estacion, bajo hacia la
derecha. Pierdo el tiempo porque me ayuda a seguir adelante, hace un mes y
medio que no tengo absolutamente nada que hacer. Asi que voy hacia la estacion.
Llevo encima una tarjeta que todavia sirve, un tren esta llegando. Chillan un poco
las ruedas y las puertas se abren al unisono. En el andén hay poca gente porque el
servicio termina a las once.

Alguien se asoma desde el primer vagon, tal vez alguien de seguridad
preguntandose si subiré o no subiré. Cuando el tren se aleja me siento en uno de
los bancos vacios. La estacion queda en silencio y entonces algo se mueve un poco
mas alld del banco. Es un hombre viejo sentado en el piso. Es un mendigo, sus
piernas terminan en dos mufiones un poco antes de las rodillas. Mira el cartel de
champt que hay del otro lado de las vias.

Mi suegra aceptd el dinero, me dijo que salio acariciandose el dedo anular.
Afuera ya no llovia pero el agua todavia llegaba hasta los locales y las sandalias
mojadas le lastimaban los pies. Unos dias mas tarde cambiaria los dolares que
tenia en los bolsillos por un par de sandalias que nunca tendria la fuerza de
ponerse, y aun asi, seguiria casada veintiséis meses mas. Me lo conto en el comedor
pintandose las ufias. Dijo que no le hace falta el dinero de Espafa, y que podemos
devolverlo cuando queramos. Dijo que extrafia mucho a sus hijos, pero sabe que



ellos estan ocupados en sus cosas, y no quiere ser cargosa llamandolos todas las
veces que realmente querria llamarlos. Pensé que tenia que escucharla, que era mi
obligacion porque estaba viviendo en su casa, y porque me daba culpa que ya no
tuviera su anillo de treinta ddlares. Porque insistia en cocinamos, en planchar la
ropa cada vez que la lavdabamos, porque conmigo habia sido tan buena desde el
principio. También dijo que le pidio a la vecina del e los clasificados del domingo y
se fijé si no habia algin nuevo departamento para mudarse, porque este tampoco
le parecia lo suficientemente luminoso. La escuché porque no tenia nada mas que
hacer, y la miré porque estaba sentada delante del arbol de navidad. Y al fin dijo
que le encantaba charlar conmigo, asi, como dos amigas. Que cuando era una nena,
en la cocina de su casa, se charlaba de todo, que le gustaria que su madre todavia
la acompanara. Se quedd un rato callada, asi que intenté volver a abrir mi revista,
pero dijo:

—Cuando le pido algo a Dios pido asi: Dios, vos hacé lo mejor que puedas
—y dio un largo suspiro—. De verdad, no pido nada puntual. De tanto escuchar a
la gente aprendi que no siempre piden lo que es mejor para ellos.

Y entonces dijo que le dolia mucho la cabeza, que estaba mareada, y me
pregunto si me molestaria ir por unas aspirinas.

Otro tren se va de la estacion. El mendigo me mira y dice:
—¢Usted tampoco toma ninguno?

—Necesito mis cajas —digo, porque de pronto me acuerdo de ellas y asi es
como sé qué es lo que quiero, por qué estoy sentada todavia en este banco.

Pero mi suegra dijo algo mas. Algo muy tonto que ya no pude sacarme de la
cabeza. Dijo que, al salir del negocio con sus treinta ddlares, no podia regresar a su
casa. Tenia dinero para un taxi, recordaba su direccion, no tenia ninguna otra cosa
que hacer, pero, simplemente, no podia hacerlo. Camind hasta la esquina, donde
habia una parada de colectivos, se sentd en el banco de metal, y ahi se quedd. Mird
a la gente. No queria ni podia pensar en nada, ni sacar ninguna conclusion. Solo
podia mirar y respirar, porque su cuerpo lo hacia automaticamente. Un tiempo
indefinido se cumplia de un modo ciclico, el colectivo llegaba y se iba, la parada
quedaba vacia, y se volvia a llenar. La gente que esperaba cargaba siempre con
algo. Llevaban sus cosas en bolsos, en carteras, bajo el brazo, colgando de las
manos, apoyadas en el piso entre los pies. Ellos estaban ahi para cuidar de sus
cosas, y a cambio sus cosas los sostenian.



El mendigo trepa hasta mi banco. No entiendo cémo lo ha hecho, y me
asusta que pueda moverse tan rapido.

Huele a basura, pero es amable. Saca de su bolsa una guia de las calles.

—Quiere sus cajas —dice, y abre la guia hacia mi—, pero no sabe cémo
llegar...

Aunque es una guia vieja reconozco en el mapa las estaciones de subte de la
ciudad. De Retiro a Constitucidn, y del Centro hasta Chacarita.

Mi suegra dice que lo recuerda todo, tanto lo recuerda que puede describir
cada una de esas cosas que cargaba la gente. Pero ella tenia las manos vacias. Y no
iba hacia ningun lugar. Dijo que estaba sentada en cuarenta centimetros
cuadrados, eso dijo. Tardé en entender. Es dificil pensar en mi suegra diciendo
algo asi, aunque eso es lo que dijo: que estaba sentada en cuarenta centimetros
cuadrados, y que eso era todo lo que ocupaba su cuerpo en el mundo.

El mendigo me espera. Baja un segundo la mirada y descubro que en los
parpados tiene dibujados un par de ojos, como los papanoeles del arbol de
navidad. Creo que deberia ponerme de pie, que una vez en la baulera reconoceré la
caja que necesito. Pero no puedo hacerlo. No puedo siquiera moverme. Si me paro,
no podré evitar ver cuanto ocupa realmente mi cuerpo. Y si miro el mapa —el
mendigo lo acerca ahora un poco mas, por si eso ayuda—, descubriré que, en toda
la ciudad, no hay ningun sitio que pueda senalarle.



UN HOMBRE SIN SUERTE

El cuento «Un hombre sin suerte» no estaba incluido en el manuscrito que
participo en el N Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. La
decision de incluirlo en este libro se tomo durante el proceso de edicion del mismo.
Este relato obtuvo el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2012 (Nota del
Editor).

EL DIA QUE CUMPLI OCHO ANOS, mi hermana —que no soportaba que
dejaran de mirarla un solo segundo— se tomo6 de un saque una taza entera de
lavandina. Abi tenia tres afios. Primero sonrio, tal vez por el mismo asco, después
arrugo la cara en un asustado gesto de dolor. Cuando mama vio la taza vacia
colgando de la mano de Abij, se puso tan blanca como ella.

—Abi—mi—dios —eso fue todo lo que dijo mama— Abimi—dios —y
todavia tardo unos segundos mds en ponerse en movimiento.

La sacudié por los hombros, pero Abi no respondio. Le gritd, pero Abi
tampoco respondid. Corrid hasta el teléfono y llamo6 a papa, y cuando volvio
corriendo Abi seguia de pie, con la taza colgandole de la mano. Mama le saco la
taza y la tiro en la pileta. Abrio la heladera, saco la leche y la sirvié en un vaso. Se
quedo mirando el vaso, luego a Abi, luego el vaso y finalmente tir6 también el vaso
a la pileta. Papd, que trabajaba muy cerca de casa, llegd enseguida, y todavia le dio
tiempo a mama a hacer todo el show del vaso de leche una vez mas, antes de que
¢l empezara a tocar la bocina y a gritar.

Mama pasé como un rayo cargando aAbi contra su pecho.

La puerta de entrada, la reja y las puertas del coche quedaron abiertas.
Sonaron mas bocinas y mama, que ya estaba sentada en el coche, empezo a llorar.
Papa tuvo que gritarme dos veces para que yo entendiera que era a mi a quien le
tocaba cerrar.

Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que me llevo
cerrar la puerta del coche y ponerme el cinturon. Pero cuando llegamos a la
avenida el trafico estaba practicamente parado. Papa tocaba bocina y gritaba «j
Voy al hospital! jVoy al hospital!», Los coches que nos rodeaban maniobraban un
rato, milagrosamente conseguian dejamos pasar y un par de coches mas adelante,
todo empezaba de nuevo. Papa frend detrds de otro coche, dejé de tocar bocina y



se golped la cabeza contra el volante. Nunca lo habia visto hacer una cosa asi.
Hubo un momento de silencio y entonces se incorpord y me mir6 por el espejo
retrovisor. Se dio vuelta y me dijo:

—Sacate la bombacha.

Tenia puesto mi jumper del colegio. Todas mis bombachas eran blancas,
aunque eso era algo en lo que yo no estaba pensando y no podia entender el
pedido de papa. Apoyé las manos sobre el asiento para sostenerme mejor. Miré a
mama y ella grito:

—jSacate la puta bombacha!

Y yo me la saqué. Papa me la quitd de las manos. Bajo la ventanilla, volvié a
tocar bocina y saco afuera mi bombacha. La levantd bien alto mientras gritaba y
seguia tocando, y toda la avenida se dio vuelta para mirada. La bombacha era
chica, pero también era muy blanca. Una cuadra mas atrds una ambulancia
encendié las sirenas, nos alcanzd rapidamente y nos escoltd. Papa siguio
sacudiendo la bombacha hasta que llegamos al hospital.

Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de inmediato. Sin
esperamos, mama corrié con Abi y entrd en el hospital. Yo dudaba si debia o no
bajarme: estaba sin bombacha y queria ver donde la habia dejado papa, pero no la
encontré ni en los asientos delanteros ni en su mano, que ya cerraba desde afuera
su puerta.

—Vamos, vamos —dijo papa.

Abrié mi puerta y me ayudd a bajar. Cerro el coche. Me dio unas palmadas
en el hombro cuando entramos en el hall central. Mama sali6 de una habitacion del
fondo y nos hizo una senia. Me alivié ver que volvia hablar, daba explicaciones a
las enfermeras.

—Quedate acd —dijo papd, y me senalo unas sillas naranjas al otro lado del
pasillo.

Me senté. Papa entrd en el consultorio con mama y yo esperé un buen rato.
No sé cuanto, pero fue un buen rato. Junté las rodillas, bien pegadas, y pensé en
todo lo que habia pasado en tan pocos minutos y en la posibilidad de que alguno
de los chicos del colegio hubiera visto el espectaculo de mi bombacha. Cuando me
puse derecha el jumper se estird y mi cola tocd parte del plastico de la silla. A veces



la enfermera entraba o salia del consultorio y se escuchaba a mis padres discutir.
Una vez que me estiré un poquito llegué a ver a Abi moverse inquieta en una de
las camillas, y supe que, al menos ese dia, no iba a morirse. Y todavia esperé un
rato mas. Entonces un hombre vino y se sent6 al lado mio. No sé de donde salio,
no lo habia visto antes.

—Qué tal? —pregunto.

Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mama si alguien le
pregunta, aunque acabe de decir que la estamos volviendo loca.

—Bien —djije.
— ¢Estas esperando a alguien?

Lo pensé. No estaba esperando a nadie o, al menos, no es lo que queria estar
haciendo en ese momento. Asi que negué y €l dijo:

— .Y por qué estds sentada en la sala de espera? Entendi que era una gran
contradiccion. El abrid un pequeno bolso que tenia sobre las rodillas. Revolvié un
poco, sin apuro. Después saco de una billetera un papelito rosado.

—Acad esta, sabia que lo tenia en algun lado.

El papelito tenia el nimero 92.

—Vale por un helado, yo te invito —dijo.

Le dije que no. No hay que aceptar cosas de extranos.
—Pero es gratis, me lo gané.

—No.

Miré al frente y nos quedamos en silencio.

—Como quieras —dijo él, sin enojarse.

Saco del bolso una revista y se puso a llenar un crucigrama. La puerta del
consultorio volvio a abrirse y escuché a papa decir «no voy acceder a semejante
estupidez». Me acuerdo porque ese es el punto final de papa para casi cualquier



discusion, pero el hombre no parecio escucharlo.

—Es mi cumpleafios —djije.

«Es mi cumpleafios —repeti para mi misma—, ;qué deberia hacer?». El dejo
el lapiz marcando un casillero y me mird con sorpresa. Asenti sin mirado,

consciente de tener otra vez su atencion.

—Pero... —dijo y cerro la revista—, es que a veces me cuesta entender a las
mujeres. Si es tu cumpleatos, ;por qué estds en una sala de espera?

Era un hombre observador. Me enderecé otra vez en mi asiento y vi que,
aun asi, apenas le llegaba a los hombros. El sonrid y yo me acomodé el pelo. Y
entonces dije:

—No tengo bombacha.

No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleafios y yo estaba sin bombacha,
y era algo en lo que no podia dejar de pensar. El todavia estaba mirdndome. Quiza
se habia asustado, u ofendido, y entendi que, aunque no era mi intencién, habia
algo grosero en lo que acababa de decir.

—Pero es tu cumpleanos —dijo €l. Asenti.
—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el dia de su cumpleanos.

—Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa de descubrir
la injusticia a la que todo el show de Abi me habia llevado.

El se qued6é un momento sin decir nada. Luego mir6 hacia los ventanales
que daban al estacionamiento.

—Yo sé donde conseguir una bombacha —dijo.
—:Donde?
—Problema solucionado. —Guardo sus cosas y se incorporo.

Dudé en levantarme. Justamente por no tener bombacha, pero también
porque no sabia si €l estaba diciendo la verdad. Mir6 hacia la mesa de entrada y
saludd con una mano a las asistentes.



—Ya mismo volvemos —dijo, y me senalo—. Es su cumpleafios. —Y yo
pensé «por dios y la virgen Maria, que no diga nada de la bombacha», pero no lo
dijo: abrié la puerta, me guifid un ojo, y yo supe que podia confiar en €l.

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas le pasaba de la cintura. El
coche de papa seguia junto a las ambulancias, un policia le daba vueltas alrededor,
molesto. Me quedé mirdndolo y €l nos vio alejamos. El aire me envolvid las piernas
y subio, acampanando mi jumper; tuve que caminar sosteniéndolo, con las piernas
bien juntas.

El se volvié para ver si lo seguia y me vio luchando con mi uniforme.
—Mejor vamos pegados a la pared.

—Quiero saber a donde vamos.

—No te pongas quisquillosa, darling.

Cruzamos la avenida y entramos en un shopping. Era un shopping bastante
feo, no creo que mama lo conociera. Caminamos hasta el fondo, hacia una gran
tienda de ropa, una realmente gigante que tampoco creo que mama conociera.
Antes de entrar €l dijo «no te pierdas» y me dio la mano, que era fria y muy suave.
Saludo a las cajeras con el mismo gesto que les habia hecho a las asistentes a la
salida del hospital, pero no vi que nadie le respondiera. Avanzamos entre los
pasillos de ropa. Ademas de vestidos, pantalones y remeras, habia ropa de trabajo:
cascos, jardineros amarillos como los de los basureros, guardapolvos de sefioras de
limpieza, botas de plastico, y hasta algunas herramientas. Me pregunté si €l
compraria su ropa ahi y si usaria alguna de esas cosas y entonces también me
pregunté como se llamaria.

—Es aca —djijo.

Estabamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. Si
estiraba la mano podia tocar un gran contenedor de bombachas gigantes, mas
grandes que las que yo podria haber visto alguna vez, y a solo tres pesos cada una.
Con una de esas bombachas podian hacerse tres para alguien de mi tamano.

—Esas no —dijo él—, acd. —y me llevd un poco mas alld, a una seccioén de
bombachas mdas pequenas—. Mira todas las bombachas que hay... ;Cudl sera la
elegida, my lady?



Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Senalé una blanca, una de las
pocas que habia sin mono.

—Esta —dije—. Pero no tengo para pagar.
Se acerco un poco y me dijo al oido:

—Eso no hace falta.

—¢Sos el dueio?

—No. Es tu cumplearnios.

Sonrei.

—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.
—Ok, darling —djije.

—No digas «Ok, darling» —dijo él—, que me pongo quisquilloso. —y me
imitd sosteniéndome la pollera en la playa de estacionamiento.

Me hizo reir. Y cuando termind de hacerse el gracioso dejo frente a mi sus
dos punos cerrados y asi se quedo hasta que entendi y toqué el derecho. Lo abrio:
estaba vacio. —Todavia podés elegir el otro.

Toqué el otro. Tardé en entender que era una bombacha porque nunca habia
visto una negra. Y era para chicas, porque tenia corazones blancos, tan chiquitos
que parecian lunares, y la cara de Kitty al frente, donde suele estar ese mofio que ni
a mama ni a mi nos gusta.

—Hay que probada —dijo.

Apoyé la bombacha en mi pecho. El me dio otra vez la mano y fuimos hasta
los probadores, que parecian estar vacios. Nos asomamos. El dijo que no sabia si
podria entrar porque esos eran solo para mujeres. Que tendria que hacerlo sola.
Era logico porque, a menos que sea alguien muy conocido, no esta bien que te vean
en bombacha. Pero me daba miedo entrar sola al probador, entrar sola o algo peor:
salir y no encontrar a nadie.

—COémo te llamdas? —pregunté.



—Eso no puedo decirtelo.
—¢Por qué?

El se agacho. Asi quedaba casi a mi altura, o por ahi yo unos centimetros
mas alta.

—Porque estoy ojeado.
—:Ojeado? ;Qué es estar ojeado?

—Una mujer que me odia dijo que la préxima vez que yo diga mi nombre
me vOy a morir.

Pensé que podia ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio.
—Podrias escribirmelo.
— ¢Escribirlo?

—Si lo escribieras no seria decirlo, seria escribirlo. Y si sé tu nombre puedo
llamarte y no me daria tanto miedo entrar sola al probador.

—Pero no estamos seguros. ;Y si para esa mujer escribir es también decir?
¢Si con decir ella se refirio a dar a entender, a informar mi nombre del modo que
sea?

—¢Y cdmo se enteraria?

—La gente no confia en mi y soy el hombre con menos suerte del mundo.

—Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo.

—Yo sé lo que te digo.

Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pensé en que mis padres
podrian estar terminando.

—Pero es mi cumpleafos —dije.

Y quiza lo hice a proposito, asi lo senti en ese momento: los ojos se me
llenaron de lagrimas. Entonces él me abrazd, fue un movimiento muy rapido,



cruzo sus brazos sobre mi espalda y me apretd tan fuerte que la cara me quedo
hundida en su pecho. Después me solto, sacé su revista y su lapiz, escribid algo en
el margen derecho de la tapa, lo arrancé y lo doblo tres veces antes de darmelo.

—No lo leas —dijo, se incorporé y me empujo suavemente hacia los
cambiadores.

Dejé pasar cuatro vestidores vacios, siguiendo el pasillo y, antes de juntar
valor y meterme en el quinto, guardé el papel en el bolsillo de mi jumper, me volvi
para verlo y nos sonreimos.

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté el jumper para ver bien
cdmo me quedaba. Era tan, pero tan perfecta. Me quedaba increiblemente bien,
papa nunca me la pediria para revolearla detrds de las ambulancias e incluso, si
llegara a hacerlo, no me daria tanta vergiienza que mis companeros la vieran. Mira
que bombacha tiene esta piba, pensarian, qué bombacha tan perfecta. Me di cuenta
de que ya no podia sacarmela. Y me di cuenta de algo mads, y es que la prenda no
tenia alarma. Tenia una pequena marquita en el lugar donde suelen ir las alarmas,
pero no tenia ninguna alarma. Me quedé un momento mas mirdndome al espejo, y
después no aguanté mds y saqué el papelito, lo abri y lo lei.

Sali del probador y €l no estaba donde nos habiamos despedido, pero si un
poco mas alla, junto a los trajes de bafio. Me miro, y cuando vio que no tenia la
bombacha a la vista me guifié un ojo y fui yo la que lo tomé de la mano. Esta vez
me sostuvo mas fuerte, a mi me parecio bien y caminamos hacia la salida. Confiaba
en que €l sabia lo que hacia. En que un hombre ojeado y con la peor suerte del
mundo sabia cdmo hacer esas cosas. Cruzamos la linea de cajas por la entrada
principal. Uno de los guardias de seguridad nos mir6 acomodandose el cinto. Para
¢l mi hombre sin nombre seria mi papa, y me senti orgullosa. Pasamos los censores
de la salida, hacia el shopping, y seguimos avanzando en silencio, todo el pasillo,
hasta la avenida. Fue cuando vi a Abi, sola, en medio del estacionamiento. Y vi a
mama mas cerca, de este lado de la avenida, mirando hacia las esquinas. Papa
también venia hacia nosotros desde el estacionamiento. Seguia a paso rapido al
policia que antes miraba su coche y en cambio ahora nos senalaba. Pasé todo muy
rapido. Papa nos vio, gritd mi nombre y unos segundos después el policia y dos
més que no sé de dénde salieron ya estaban sobre nosotros. El me soltd, pero dejé
unos segundos mi mano suspendida hacia €l. Lo rodearon y lo empujaron de mala
manera. Le preguntaron qué estaba haciendo, le preguntaron su nombre, pero €l
no respondid. Mama me abrazd y me reviso de arriba abajo. Tenia mi bombacha
blanca enganchada en la mano derecha. Entonces, tanteandome, not6 que llevaba



otra bombacha. Me levanto el jumper en un solo movimiento: fue algo tan brusco y
grosero, delante de todos, que yo tuve que dar unos pasos hacia atrds para no
caerme. El me miro, yo lo miré. Cuando mama vio la bombacha negra grité «hijo
de puta, hijo de puta», y papa se tiré sobre €l y tratdo de pegarle. Los guardias
intentaron separarlos. Yo busqué el papel en mi jumper, me lo puse en la boca vy,
mientras me lo tragaba, repeti en silencio su nombre, varias veces, para no
olviddrmelo nunca.



