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NADA DE TODO ESTO  

 

 

 —NOS PERDIMOS —dice mi madre.  

 Frena y se inclina sobre el volante. Sus dedos finos y viejos se agarran al 
plástico con fuerza. Estamos a más de media hora de casa, en uno de los barrios 
residenciales que más nos gusta. Hay caserones hermosos y amplios, pero las calles 
son de tierra y están embarradas porque estuvo lloviendo toda la noche.  

 —¿Tenías que parar en medio del barro? ¿Cómo vamos a salir ahora de acá?  

 Abro mi puerta para ver qué tan enterradas están las ruedas. Bastante 
enterradas, lo suficientemente enterradas. Cierro de un portazo.  

 —¿Qué es lo que estás haciendo, mamá?  

 —¿Cómo que qué estoy haciendo? —su estupor parece sincero.  

 Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero acabo de darme 
cuenta de lo extraño que es. Mi madre no parece entender, pero responde, así que 
sabe a qué me refiero.  

 —Miramos casas —dice.  

 Parpadea un par de veces, tiene demasiado rímel en las pestañas.  

 —¿Miramos casas?  

 —Miramos casas —señala las casas que haya los lados.  

 Son inmensas. Resplandecen sobre sus lomas de césped fresco, brillantes 
por la luz fuerte del atardecer. Mi madre suspira y, sin soltar el volante, recuesta su 
espalda en el asiento. No va a decir mucho más. Quizá no sabe qué más decir. Pero 
esto es exactamente lo que hacemos. Salir a mirar casas. Salir a mirar las casas de 
los demás. Intentar descifrar eso ahora podría convertirse en la gota que rebalsa el 
vaso, la confirmación de cómo mi madre ha estado tirando a la basura mi tiempo 
desde que tengo memoria. Mi madre pone primera y, para mi sorpresa, las ruedas 



resbalan un momento pero logra que el coche salga adelante. Miro hacia atrás el 
cruce, el desastre que dibujamos en la tierra arenosa del camino, y ruego por que 
ningún cuidador caiga en la cuenta de que hicimos lo mismo ayer, dos cruces más 
abajo, y otra vez más casi llegando a la salida. Seguimos avanzando. Mi madre 
conduce derecho, sin detenerse frente a ningún caserón. No hace comentarios 
sobre los cerramientos, las hamacas ni los toldos. No suspira ni tararea ninguna 
canción. No toma nota de las direcciones. No me mira. Unas cuadras más allá las 
casas se vuelven más y más residenciales y las lomas de césped ya no son tan altas, 
sino que, sin veredas, delineadas con prolijidad por algún jardinero, parten desde 
la mismísima calle de tierra y cubren el terreno perfectamente niveladas, como un 
espejo de agua verde al ras del suelo. Toma hacia la izquierda y avanza unos 
metros más. Dice en voz alta, pero para sí misma:  

 —Esto no tiene salida.  

 Hay algunas casas más adelante, luego un bosque se cierra sobre el camino.  

 —Hay mucho barro —digo—, da la vuelta sin parar el coche. Me mira con el 
entrecejo fruncido. Se arrima al césped derecho e intenta retomar el camino hacia el 
otro lado. El resultado es terrible: apenas si acaba de tomar una desdibujada 
dirección diagonal cuando se encuentra con el césped de la izquierda, y frena.  

 —Mierda —dice.  

 Acelera y las ruedas resbalan en el barro. Miro hacia atrás para estudiar el 
panorama. Hay un chico en el jardín, casi en el umbral de una casa. Mi madre 
vuelve a acelerar y logra salir en reversa. Y esto es lo que hace ahora: con el coche 
marcha atrás, cruza la calle, sube al césped de la casa del chico, y dibuja, de lado a 
lado, sobre el amplio manto de césped recién cortado, un semicírculo de doble 
línea de barro. El coche queda frente a los ventanales de la casa. El chico está de pie 
con su camión de plástico, mirándonos absorto. Levanto la mano, en un gesto que 
intenta ser de disculpas, o de alerta, pero él suelta el camión entra corriendo a la 
casa. Mi madre me mira.  

 —Arrancá —digo.  

 Las ruedas patinan y el coche no se mueve.  

 —¡Despacio, mamá!  

 Una mujer aparece tras las cortinas de los ventanales y nos mira por la 



ventana, mira su jardín. El chico está junto a ella y nos señala. La cortina vuelve a 
cerrarse y mi madre hunde más y más el coche. La mujer sale de la casa. Quiere 
llegar hasta nosotras pero no quiere pisar su césped. Da los primeros pasos sobre el 
camino de madera barnizada y después corrige la dirección hacia nosotras pisando 
casi de puntillas. Mi madre dice mierda otra vez, por lo bajo. Suelta el acelerador y, 
por fin, suelta también el volante.  

 La mujer llega y se inclina hasta la ventanilla para hablarnos. Quiere saber 
qué hacemos en su jardín, y no lo pregunta de buena manera. El chico espía 
abrazado a una de las columnas de la entrada. Mi madre dice que lo siente, que lo 
siente muchísimo, y lo dice varias veces. Pero la mujer no parece escuchada. Solo 
mira su jardín, las ruedas hundidas en el césped, e insiste en preguntar qué 
hacemos ahí, por qué estamos hundidas en su jardín, si entendemos el daño que 
acabamos de hacer. Así que se lo explico. Digo que mi madre no sabe conducir en 
el barro. Que mi madre no está bien. Y entonces mi madre golpea su frente contra 
el volante y se queda así, no se sabe si muerta o paralizada. Su espalda tiembla y 
empieza a llorar. La mujer me mira. No sabe muy bien qué hacer. Sacudo a mi 
madre. Su frente no se separa del volante y los brazos caen muertos a los lados. 
Salgo del coche. Vuelvo a disculparme con la mujer. Es alta y rubia, grandota como 
el chico, y sus ojos, su nariz y su boca están demasiado juntos para el tamaño de su 
cabeza. Tiene la edad de mi madre.  

 —¿Quién va a pagar por esto? —dice.  

 No tengo dinero, pero le digo que vamos a pagar. Que lo siento y que, por 
supuesto, vamos a pagar. Eso parece calmarla. Vuelve su atención un momento 
sobre mi madre, sin olvidarse de su jardín.  

 —Señora, ¿se siente bien? ¿Qué trataba de hacer?  

 Mi madre levanta la cabeza y la mira.  

 —Me siento terrible. Llame a una ambulancia, por favor.  

 La mujer no parece saber si mi madre habla en serio o si le está tomando el 
pelo. Por supuesto que habla en serio, aunque la ambulancia no sea necesaria. Le 
hago a la mujer un gesto negativo que implica esperar, no hacer ningún llamado. 
La mujer da unos pasos hacia atrás, mira el coche viejo y oxidado de mi madre, y a 
su hijo atónito, un poco más allá. No quiere que estemos acá, quiere que 
desaparezcamos pero no sabe cómo hacerlo.  



 —Por favor —dice mi madre—, ¿podría traerme un vaso de agua hasta que 
llegue la ambulancia?  

 La mujer tarda en moverse, parece no querer dejarnos solas en su jardín.  

 —Sí —dice.  

 Se aleja, agarra al niño de la remera y se lo lleva dentro con ella. La puerta 
de entrada se cierra de un portazo.  

 —¿Se puede saber qué estás haciendo, mamá? Salí del coche, que voy a 
tratar de moverlo.  

 Mi madre se endereza en el asiento, mueve las piernas despacio, empieza a 
salir. Busco alrededor troncos medianos o algunas piedras para poner bajo las 
ruedas e intenta sacar el coche, pero todo está muy pulcro y ordenado. No hay más 
que césped y flores.  

 —Voy a buscar algunos troncos —le digo a mi madre señalándole el bosque 
que hayal final de la calle—. No te muevas.  

 Mi madre, que estaba a medio camino de salir del coche, se queda inmóvil 
un momento y luego se deja caer otra vez en el asiento. Me preocupa que esté 
anocheciendo, no sé si podré sacar el coche a oscuras. El bosque está solo a dos 
casas. Camino entre los árboles, me lleva unos minutos encontrar exactamente lo 
que necesito. Cuando regreso mi madre no está en el coche. No hay nadie fuera. 
Me acerco a la puerta de la casa. El camión del chico está tirado sobre el felpudo. 
Toco el timbre y la mujer viene a abrirme.  

 —Llamé a la ambulancia —dice—, no sabía dónde estaba usted y su madre 
dijo que iba a desmayarse otra vez.  

 Me pregunto cuándo fue la primera vez. Entro con los troncos. Son dos, del 
tamaño de dos ladrillos. La mujer me guía hasta la cocina. Atravesamos dos livings 
amplios y alfombrados, y enseguida escucho la voz de mi madre.  

 —¿Esto es mármol blanco? ¿Cómo consiguen mármol blanco? ¿De qué 
trabaja tu papá, querido?  

 Está sentada a la mesa, con una taza en la mano y la azucarera en la otra. El 
chico está sentado enfrente, mirándola.  



 —Vamos —digo, mostrándole los troncos.  

 —¿Viste el diseño de esta azucarera? —dice mi madre empujándola hacia a 
mí. Pero como ve que no me impresiona agrega—: de verdad me siento muy mal.  

 —Esa es un adorno —dice el chico—, esta es nuestra azucarera de verdad.  

 Le acerca a mi madre otra azucarera, una de madera. Mi madre lo ignora, se 
levanta y, como si fuera a vomitar, sale de la cocina. La sigo con resignación. Se 
encierra en un pequeño baño que hay junto al pasillo. La mujer y el hijo me miran 
pero no me siguen. Golpeo la puerta. Pregunto si puedo pasar y espero. La mujer 
se asoma desde la cocina.  

 —Me dicen que la ambulancia llega en quince minutos.  

 —Gracias —digo.  

 La puerta del baño se abre. Entro y vuelvo a cerrar. Dejo los troncos junto al 
espejo. Mi madre llora sentada sobre la tapa del inodoro.  

 —¿Qué pasa, mamá?  

 Antes de hablar dobla un poco de papel higiénico y se suena la nariz.  

 —¿De dónde saca la gente todas estas cosas? ¿Y ya viste que hay una 
escalera a cada lado del living? —Apoya la cara en las palmas de las manos—. Me 
pone tan triste que me quiero momo  

 Tocan la puerta y me acuerdo de que la ambulancia está en camino. La 
mujer pregunta si estamos bien. Tengo que sacar a mi madre de esta casa.  

 —Voy a recuperar el coche —digo volviendo a levantar los troncos—. 
Quiero que en dos minutos estés afuera conmigo. y más vale que estés ahí.  

 En el pasillo la mujer habla por celular pero me ve y corta.  

 —Es mi marido, está viniendo para acá.  

 Espero un gesto que me indique si el hombre vendrá para ayudamos a 
nosotras o para ayudarla a ella a sacarnos de la casa. Pero la mujer me mira fijo 
cuidándose de no darme ninguna pista. Salgo y voy hacia el coche. Escucho al 



chico correr detrás de mí. No digo nada, coloco los troncos bajo las ruedas y busco 
dónde mi madre pudo haber dejado las llaves. Enciendo el motor. Tengo que 
intentarlo varias veces pero al fin el truco de los troncos funciona. Cierro la puerta 
y el chico se tiene que correr para que no lo pise. No me detengo, sigo las huellas 
del semicírculo hasta la calle. No va a venir sola, me digo a mí misma. ¿Por qué me 
haría caso y saldría de la casa como una madre normal? Apago el motor y entro a 
buscarla. El chico corre detrás de mí, abrazando los troncos llenos de barro.  

 Entro sin tocar y voy directo al baño.  

 —Ya no está en el baño —dice la mujer—. Por favor, saque a su madre de la 
casa. Esto ya se pasó de la raya.  

 Me lleva al primer piso. Las escaleras son amplias y claras, una alfombra 
color crema marca el camino. La mujer va delante, ciega a las marcas de barro que 
voy dejando en cada escalón. Me señala un cuarto, la puerta está entreabierta y 
entro sin abrirla del todo, para guardar cierta intimidad. Mi madre está acostada 
boca abajo sobre la alfombra, en medio del cuarto matrimonial. La azucarera está 
sobre la cómoda, junto a su reloj y sus pulseras, que evidentemente se ha quitado. 
Los brazos y las piernas están abiertos y separados, y por un momento me 
pregunto si habrá alguna otra manera de abrazar cosas tan descomunalmente 
grandes como una casa, si será eso lo que mi madre intenta hacer. Suspira y 
después se sienta en el piso, se acomoda la camisa y el pelo, me mira. Su cara ya no 
está tan roja, pero las lágrimas hicieron un desastre con el maquillaje.  

 —¿Qué pasa ahora? —dice.  

 —Ya está el coche. Nos vamos.  

 Espío hacia afuera para tantear qué hace la mujer, pero no la veo.  

 —¿Y qué vamos a hacer con todo esto? —dice mi madre señalando 
alrededor—. Alguien tiene que hablar con esta gente.  

 —¿Dónde está tu cartera?  

 —Abajo, en el living. En el primer living, porque hay uno más grande que 
da a la piscina, y uno más del otro lado de la cocina, frente al jardín trasero. Hay 
tres livings —mi madre saca un pañuelo de su jean, se suena la nariz y se seca las 
lágrimas —cada uno es para una cosa diferente.  



 Se levanta agarrándose de un barrote de la cama y camina hacia el baño de 
la habitación.  

 La cama está hecha con un doblez en la sábana superior que solo le vi hacer 
a mi madre. Bajo la cama, hecha un bollo, hay una colcha de estrellas fucsias y 
amarillas y una docena de pequeños almohadones.  

 —Mamá, por dios, ¿armaste la cama?  

 —Ni me hables de esos almohadones —dice, y después, asomándose detrás 
de la puerta para asegurarse de que la escuche—: y quiero ver esa azucarera 
cuando salga del baño, no se te ocurra hacer ninguna locura.  

 —¿Qué azucarera? —pregunta la mujer del otro lado de la puerta. Toca la 
puerta tres veces pero no se anima a entrar—. ¿Mi azucarera? Por favor, que eso 
era de mi mama.  

 En el baño se escucha la canilla de la bañera. Mi madre regresa hacia la 
puerta y por un segundo creo que va a abrirle a la mujer, pero la cierra y me indica 
que baje la voz, que la canilla es para que no nos escuchen. Esta es mi madre, me 
digo, mientras abre los cajones de la cómoda y revisa el fondo entre la ropa, para 
confirmar que la madera de los interiores del mueble también sea de cedro. Desde 
que tengo memoria hemos salido a mirar casas, hemos sacado de estos jardines 
flores y macetas inapropiadas. Cambiado regadores de lugar, enderezado buzones 
de correo, recolectado adornos demasiado pesados para el césped. En cuanto mis 
pies llegaron a los pedales empecé a encargarme del coche. Esto le dio a mi madre 
más libertad. Una vez movió sola un banco blanco de madera y lo puso en el jardín 
de la casa de enfrente. Descolgó hamacas. Quitó yuyos malignos. Tres veces 
arrancó el nombre Marilú 2 de un cartel groseramente cursi. Mi padre se enteró de 
algún que otro evento pero no creo que haya dejado a mi madre por eso. Cuando 
se fue, mi padre se llevó todas sus cosas menos la llave del coche, que dejó sobre 
uno de los pilones de revistas de hogares y decoración de mi madre, y por unos 
años ella prácticamente no se bajó del coche en ningún paseo. Desde el asiento del 
acompañante decía: «es quicuyo», «ese Bow—Window no es americano», «las 
flores de hiedra francesa no pueden ir junto a los duraznillos negros», «si alguna 
vez elijo ese tipo de rosa nacarado para el frente de la casa, por favor, contratá a 
alguien que me sacrifique». Pero tardó mucho tiempo en volver a bajar del coche. 
Esta tarde, en cambio, ha cruzado una gran línea. Insistió en conducir. Se las 
ingenió para entrar a esta casa, al cuarto matrimonial, y ahora acaba de regresar al 
baño, de tirar en la bañera dos frascos de sales, y está empezando a descartar en el 



tacho algunos productos del tocador. Escucho el motor de un coche y me asomo a 
la ventana que da al jardín trasero. Ya casi es de noche, pero los veo. Él baja del 
coche y la mujer ya camina hacia él. Con su mano izquierda sostiene la del chico, la 
derecha se esmera doblemente en gestos y señales. Él asiente alarmado, mira hacia 
el primer piso. Me ve y, cuando me ve, yo entiendo que tenemos que movemos 
rápido.  

 —Nos vamos, mamá.  

 Está quitando los ganchos de la cortina del baño, pero se los saco de la 
mano, los tiro al piso, la agarro de la muñeca y la empujo hacia la escalera. Es algo 
bastante violento, nunca traté así a mi madre. Una furia nueva me empuja a la 
salida. Mi madre me sigue, tropezando a veces en los escalones. Los troncos están 
acomodados al pie de la escalera y los pateo al pasar. Llegamos al living, tomo la 
cartera de mi madre y salimos por la puerta principal. 

 Ya en el coche, llegando a la esquina, me parece ver las luces de otro coche 
que sale de la casa y dobla en nuestra dirección. Llego al primer cruce de barro a 
toda velocidad y mi madre dice:  

 —¿Qué locura fue todo eso?  

 Me pregunto si se refiere a mi parte o a la suya. En un gesto de protesta, mi 
madre se pone el cinturón. Lleva la cartera sobre las piernas y los puños cerrados 
en las manijas. Me digo a mí misma, ahora te calmás, te calmás, te calmás. Busco el 
otro coche por el espejo retrovisor pero no veo a nadie. Quiero hablar con mi 
madre pero no puedo evitar gritarle.  

 —¿Qué estás buscando, mamá? ¿Qué es todo esto?  

 Ella ni se mueve. Mira seria al frente, con el entrecejo terriblemente 
arrugado.  

 —Por favor, mamá ¿qué? ¿Qué carajo hacemos en las casas de los demás?  

 Se escucha a lo lejos la sirena de una ambulancia.  

 —¿Querés uno de esos livings? ¿Eso querés? ¿El mármol de las mesadas? 
¿La bendita azucarera? ¿Esos hijos inútiles? ¿Eso? ¿Qué mierda es lo que perdiste 
en esas casas?  



 Golpeo el volante. La sirena de la ambulancia se escucha más cerca y clavo 
las uñas en el plástico. Una vez, cuando tenía cinco años y mi madre cortó todas las 
calas de un jardín, se olvidó de mí sentada contra la verja y no tuvo la valentía de 
volver a buscarme. Esperé mucho tiempo, hasta que escuché los gritos de una 
alemana que salía de la casa con una escoba, y corrí. Mi madre conducía en 
círculos dos cuadras a la redonda, y tardamos en encontramos.  

 —Nada de todo eso —dice mi madre manteniendo la vista al frente, y es lo 
último que dice en todo el viaje.  

 La ambulancia dobla hacia nosotras unas cuadras más adelante y nos pasa a 
toda velocidad.  

 Llegamos a casa media hora más tarde. Dejamos las cosas en la mesa y nos 
sacamos las zapatillas embarradas. La casa está fría, y desde la cocina veo a mi 
madre esquivar el sillón, entrar al cuarto, sentarse en su cama y estirarse para 
prender el radiador. Pongo agua a calentar para preparar té. Esto necesito ahora, 
me digo, un poco de té, y me siento junto a la hornalla a esperar. Cuando estoy 
poniendo el saquito en la taza suena el timbre. Es la mujer, la dueña de la casa de 
los tres livings. Abro y me quedo mirándola. Le pregunto cómo sabe dónde 
vivimos.  

 —Las seguí —dice mirándose los zapatos.  

 Tiene una actitud distinta, más frágil y paciente, y aunque abro el 
mosquitero para dejarla entrar no parece animarse a dar el primer paso. Miro la 
calle hacia ambos lados y no veo ningún coche en el que una mujer como ella 
podría haber venido.  

 —No tengo el dinero —digo.  

 —No —dice ella—, no se preocupe, no vine por eso. Yo... ¿Está su madre?  

 Escucho la puerta del cuarto cerrarse. Es un golpe fuerte, pero quizá difícil 
de escuchar desde la calle.  

 Niego. Ella vuelve a mirar sus zapatos y espera.  

 —¿Puedo pasar?  

 Le indico una silla junto a la mesa. Sobre las baldosas de ladrillo, sus tacos 



hacen un ruido distinto al de nuestros tacos, y la veo moverse con cuidado: los 
espacios de esta casa son más acotados y la mujer no parece sentirse cómoda. Deja 
su bolso sobre las piernas cruzadas.  

 —¿Quiere un té?  

 Asiente.  

 —Su madre... —dice.  

 Le acerco una taza caliente y pienso «su madre está otra vez en mi casa», 
«su madre quiere saber cómo pago los tapizados de cuero de todos mis sillones».  

 —Su madre se llevó mi azucarera —dice la mujer. Sonríe casi a modo de 
disculpas, revuelve el té, lo mira pero no lo toma.  

 —Parece una tontería —dice—, pero, de todas las cosas de la casa, es lo 
único que tengo de mi madre y... —hace un sonido extraño, casi como un hipo, y 
los ojos se le llenan de lágrimas—, necesito esa azucarera. Tiene que devolvérmela.  

 Nos quedamos un momento en silencio. Ella esquiva mi mirada. Yo miro un 
momento hacia el patio trasero y la veo, veo a mi madre, y enseguida distraigo a la 
mujer para que no mire también.  

 —¿Quiere su azucarera? —pregunto.  

 —¿Está acá? —dice la mujer e inmediatamente se levanta, mira la mesada 
de la cocina, el living, el cuarto un poco más allá.  

 Pero no puedo evitar pensar en lo que acabo de ver: mi madre arrodillada 
en la tierra bajo la ropa colgada, metiendo la azucarera en un nuevo agujero del 
patio.  

 —Si la quiere, encuéntrela usted misma —digo.  

 La mujer se queda mirándome, le lleva unos cuantos segundos asumir lo 
que acabo de decir. Después deja la cartera en la mesa y se aleja despacio. Parece 
costarle avanzar entre el sillón y el televisor, entre las torres de cajas apilables que 
hay por todos lados, como si ningún sitio fuera adecuado para empezar a buscar. 
Así me doy cuenta de qué es lo que quiero. Quiero que revuelva. Quiero que 
mueva nuestras cosas, quiero que mire, aparte y desarme. Que saque todo afuera 



de las cajas, que pise, que cambie de lugar, que se tire al suelo y también que llore. 
Y quiero que entre mi madre. Porque si mi madre entra ahora mismo, si se 
recompone pronto de su nuevo entierro y regresa a la cocina la aliviará ver cómo lo 
hace una mujer que no tiene sus años de experiencia, ni una casa donde hacer bien 
este tipo de cosas, como corresponde.  

 
 



 

 LA RESPIRACIÓN CAVERNARIA  

 

 

 LA LISTA ERA PARTE DE UN PLAN: Lola sospechaba que su vida había 
sido demasiado larga, tan simple y liviana que ahora carecía del peso suficiente 
para desaparecer. Había concluido, al analizar la experiencia de algunos conocidos, 
que incluso en la vejez la muerte necesitaba de un golpe final. Un empujón 
emocional, o físico. Y ella no podía darle a su cuerpo nada de eso. Quería morirse, 
pero todas las mañanas, inevitablemente, volvía a despertarse. Lo que sí podía 
hacer, en cambio, era organizarlo todo en esa dirección, aminorar su propia vida, 
reducir su espacio hasta eliminarlo por completo. De eso se trataba la lista, de eso y 
de mantenerse focalizada en lo importante. Recurría a ella cuando se dispersaba, 
cuando algo la. alteraba o la distraía y olvidaba qué era lo que estaba haciendo. Era 
una lista breve:  

 Clasificarlo todo.  

 Donar lo prescindible.  

 Embalar lo importante.  

 Concentrarse en la muerte.  

 Si él se entromete, ignorado.  

 La lista la ayudaba a lidiar con su cabeza, pero para el estado deplorable de 
su cuerpo no había encontrado ninguna solución. Ya no aguantaba más de cinco 
minutos de pie, y no solo luchaba con sus problemas de la columna. A veces, su 
respiración se alteraba y necesitaba tomar más aire de lo normal. Entonces inhalaba 
todo lo que podía, y exhalaba con un sonido áspero y grave, tan extraño que nunca 
terminaría de asimilar como propio. Si caminaba a oscuras en la noche, de la cama 
al baño y del baño a la cama, el sonido le parecía el de un ser ancestral 
respirándole en la nuca. Nacía en las profundidades de sus pulmones y era el 
resultado de una necesidad física inevitable. Para disimularlo, Lola sumaba a la 
exhalación un silbido nostálgico, una melodía entre amarga y resignada que había 



ido asentándose poco a poco en ella. Lo importante está en la lista, se decía a sí 
misma cada vez que el desgano la inmovilizaba. Todo lo demás, le daba igual.  

 

 Desayunaban en silencio. Él preparaba todo y lo hacía del modo que a Lola 
le gustaba. Tostadas de pan integral, dos frutas cortadas en trozos pequeños, 
mezclados y vueltos a dividir en una porción para cada uno. En el centro de la 
mesa el azúcar y el queso blanco; junto a la taza de café de ella, el dulce de naranja 
bajo en calorías; junto al café de él, el dulce de batata y el yogur. El diario era de él, 
pero las secciones de salud y bienestar eran para ella y estaban dobladas junto a su 
servilleta, para cuando terminara de desayunar. Si ella lo miraba con el cuchillo de 
untar en la mano, él le acercaba el plato con tostadas. Si ella miraba fijamente 
alguna zona particular del mantel, él la dejaba estar, porque sabía que algo más 
estaba pasando, algo en lo que él no podía meterse. Ella lo miraba masticar, sorber 
el café, pasar las páginas del diario. Le miraba las manos ya tan poco masculinas, 
blancas y finas, las uñas limadas con prolijidad, el poco pelo que le quedaba en la 
cabeza. No llegaba a grandes conclusiones ni tomaba decisiones al respecto. Solo lo 
miraba y se recordaba a sí misma datos concretos que nunca analizaba: «hace 
cincuenta y siete años que estoy casada con este hombre», «esto es mi vida ahora». 
Cuando terminaban el desayuno llevaban las cosas hasta la pileta. Él le acercaba el 
banco y ella lavaba sentada. Era un banco que le permitía apoyar los codos sobre la 
bacha, así que casi no debía encorvarse. Él se hubiera ocupado de los platos sin 
problema, pero ella no quería deberle nada, y él la dejaba hacer. Lola lavaba 
despacio, pensando en el cronograma de la televisión de ese día y en su lista. La 
llevaba doblada en dos en el bolsillo del delantal de la cocina. Si estaba desplegada, 
una cruz blanca se dibujaba en el centro del papel. Sabía que pronto empezaría a 
romperse. A veces, en días como ese, Lola necesitaba más tiempo, terminaba de 
lavar y no se sentía preparada para continuar con el resto del día, así que repasaba 
un rato la mugre que se juntaba entre el metal y el plástico de las cucharas 
pequeñas, las piedras de azúcar húmeda en la tapa de la azucarera, la base oxidada 
de la pava, el sarro alrededor de la canilla.  

 También, a veces, Lola cocinaba. Él le llevaba el banco hasta la cocina y 
disponía todo lo que ella pidiera. No es que ella no pudiera moverse, podía hacerlo 
si algo importante lo justificaba, pero desde que la columna y su agitación lo 
hacían todo tan difícil, ahorraba esfuerzos para los momentos en los que él no 
pudiera ayudarla. Él se ocupaba de los impuestos, del jardín, de las compras y de 
todo lo que sucedía puertas afuera. Ella hacía una lista —otra lista, la de las 
compras—, y él se limitaba a eso. Si faltaba algo debía volver a salir, y, si sobraba, 



ella preguntaba qué era y cuánto había costado.  

 A veces él compraba chocolatada, venía en polvo para preparar con leche, 
como la que tomaba su hijo antes de enfermarse. El hijo que habían tenido no había 
llegado a pasar la altura de las alacenas. Había muerto mucho antes. A pesar de 
todo lo que se puede dar y perder por un hijo, a pesar del mundo y de todo lo que 
hay sobre el mundo, a pesar de que ella tiró de la alacena las copas de cristal y las 
pisó descalza, y ensució todo hasta el baño, y del baño a la cocina, y de la cocina al 
baño, y así hasta que él llegó y logró calmarla. Desde entonces él compraba la caja 
más chica de chocolatada, la de doscientos cincuenta gramos, la que viene en un 
envase de cartón, aunque no sea la opción más económica. No estaba en las listas, 
pero era el único producto sobre el que ella no hacía comentarios. Guardaba la caja 
en la alacena superior, detrás de la sal y las especias. Era cuando descubría que la 
caja que había guardado un mes atrás ya no estaba. Nunca lo veía usar la 
chocolatada en polvo, en realidad, no sabía cómo terminaba acabándose, pero era 
un tema sobre el cual prefería no preguntar.  

 Comían productos sanos, elegidos atentamente por Lola frente al televisor. 
Todo lo que desayunaban, almorzaban o cenaban había tenido alguna vez su 
publicidad anunciando vitaminas, bajas calorías o ausencia de ingredientes 
transgénicos. Las pocas veces que ella le encargaba un producto nuevo lo buscaba 
después entre todas las bolsas, y lo estudiaba junto a la ventana, a la luz natural. 
Estaba al tanto de qué debía o no contener un producto sano. Había buenos 
médicos y nutricionistas alertando de esto a la gente por televisión, como el doctor 
Petterson del programa de las once. Si Lola encontraba algo sospechoso o 
contradictorio en las publicidades, llamaba al número de atención al cliente y 
pedía hablar con algún responsable. Una vez, a pesar de que con sus quejas no 
logró que la empresa le devolviera su dinero, recibió al día siguiente una caja con 
veinticuatro yogures de crema y durazno. Ya habían comprado los yogures para 
esa semana y las fechas de vencimiento le parecieron demasiado cercanas. Abría la 
heladera, veía los yogures y la angustiaba la cantidad de espacio que ocupaban. No 
se los comerían a tiempo, se echarían a perder y no sabía qué hacer con ellos. Se lo 
comentó varias veces a él. Le explicó las complicaciones esperando que él 
entendiera que había que hacer algo al respecto, algo que ya no estaba a su alcance. 
Una tarde el problema la sobrepasó. No sucedió nada en particular, simplemente 
entendió que ya no podría abrir la heladera y ver que los yogures seguían ahí. 
Merendó café solo, y aunque más tarde se sintió secretamente avergonzada por el 
enojo, todavía la indignaba no tener expectativas de ningún tipo de solución, 
ningún recurso propio para luchar. Cuando al fin él se llevó los yogures, ella no 
preguntó nada. Movió un banco hasta la heladera, donde trabó la puerta abierta y, 



sentada, silbando apenas en los movimientos bruscos para disimular los ronquidos 
de su respiración, aprovechó para limpiar los estantes y reorganizar un poco las 
cosas que quedaban.  

 

 No solo estaba lo que sucedía en los noticieros, ella podía saber mucho del 
mundo desde la ventana de la cocina. El barrio se había vuelto peligroso. Más 
pobre, más sucio. En su calle había al menos tres casas deshabitadas, con el pasto 
crecido y los jardines delanteros llenos de correo estropeado. De noche solo 
funcionaban las luces de las esquinas, que con la sombra de los árboles alcanzaba 
para muy poco, y había un grupo de chicos jóvenes, seguramente drogadictos, que 
se sentaban casi siempre en el cordón, a metros de su casa, y se quedaban ahí hasta 
la madrugada. A veces gritaban, o tiraban botellas, unos días atrás jugaron a correr 
de una punta a la otra de su reja, haciendo sonar el hierro como un xilofón, y esto 
último fue de noche, a la hora en que ella intentaba dormir. Desde la otra cama, 
ella le chistó varias veces para que él hiciera algo. Él se despertó y se sentó contra 
su cabecera, pero no salió a decirles nada. Se quedaron en silencio escuchando.  

 —Van a rayar las rejas —dijo ella.  

 —Son solo chicos.  

 —Chicos rayando nuestras rejas.  

 Pero él no se movió de su cama.  

 Era evidente que el tema de las rejas estaba relacionado con la llegada de los 
nuevos vecinos. Una semana atrás habían ocupado la casa lindera a la suya. 
Pararon con una camioneta desvencijada que estuvo frente a la casa, con el motor 
encendido, casi quince minutos antes de que nada nuevo pasara. Lola dejó de 
hacer lo que estaba haciendo, y esperó todo ese tiempo junto a la ventana. Se decía 
a sí misma que tenía que actuar con precaución: nada certificaba, viendo las 
características de la nueva familia, que hubieran comprado o alquilado la casa. Al 
fin se abrió una de las puertas de la camioneta. Lola soltó un largo silbido y sintió 
un disgusto amargo, como si frente a la larga duda entre arruinarle o no el día, 
finalmente hubieran optado por hacerlo. Se bajó una mujer delgada. Viéndola de 
espaldas pensó si no se trataría de una adolescente, porque llevaba el pelo largo y 
suelto y vestía muy informal, pero cuando la mujer cerró la puerta descubrió que 
tendría unos cuarenta años. El motor se apagó, y la misma puerta volvió a abrirse. 



Bajó un chico de unos doce, trece años. Y del otro lado, un hombre fornido vestido 
con un mameluco azul. No tenían muchas pertenencias, quizá la casa ya estaba 
amueblada. Alcanzó a ver dos colchones individuales, una mesa, cinco sillas —
ninguna haciendo juego—, y una decena de bolsos y valijas. El chico se ocupó de 
las cosas sueltas. La mujer y el hombre movieron el resto, comentando a veces 
cómo descargar y mover las cosas, hasta que la camioneta quedó vacía y el hombre 
se alejó sin despedirse, haciendo apenas un gesto con la mano antes de subir la 
ventanilla.  

 Esa noche Lola intentó hablar con él, hacerle entender el nuevo problema 
que esta mudanza significaba. Discutieron.  

 —¿Por qué sos tan prejuiciosa?  

 —Porque alguien tiene que llevar los pantalones en esta casa.  

 

 Detrás de la casa de Lola el jardín se elevaba un poco hacia el fondo. Él 
había hecho una división en los últimos metros del terreno, y había plantado ahí 
dos ciruelos, dos naranjos, un limonero, y hecho una pequeña huerta con plantas 
de especias y tomates. Pasaba algunas horas de la tarde ahí. Ella se asomó desde la 
ventana de la cocina para llamarlo y lo vio agachado junto al cerco de madera que 
dividía su terreno del de los vecinos. Conversaba con un chico que lo escuchaba 
desde el otro lado. Podría ser el nuevo vecino, pero no estaba segura, era difícil 
precisarlo desde donde ella estaba. Esa noche, durante la cena, esperó a que él 
aclarara espontáneamente la situación. Era algo nuevo y todo lo nuevo debía ser 
mencionado. Le correspondía a él hacerla y la cena era el momento adecuado, por 
eso en la noche el televisor estaba apagado y Lola preguntaba qué tal tu día. Así 
que Lola esperó. Escuchó la ya conocida historia de la amiga de Póker que él solía 
encontrarse en el banco. Escuchó un comentario sobre el supermercado, y eso que 
él sabía que, desde el incidente que ella había tenido la última vez que pisó ese 
lugar, ya no quería ni oír hablar de nada relacionado con ese infierno. Escuchó el 
problema del corte de calles en el centro por el asunto de las cloacas y la opinión 
previsible que él tenía sobre casi todas las cosas. Pero él no dijo nada sobre el chico, 
y ella pensó en la posibilidad de que no fuera la primera vez que sucedía ese 
encuentro en el fondo de la casa, y esto la alarmó.  

 Estuvo unos días atenta y descubrió que era el chico el que corría hacia él, 
apenas él salía al jardín, y no viceversa. Verlos juntos la hacía sentirse incómoda, 



como si algo no estuviera bien, como los veinticuatro yogures de crema y durazno 
ocupando la heladera.  

 Una tarde el chico pasó del otro lado y se sentó en una banqueta mientras él 
seguía trabajando en la huerta. Una banqueta de ellos. El chico habló y los dos se 
rieron. Una vez, estando ahí junto a la ventana, detrás de la cortina, ella recordó la 
chocolatada, y se sobresaltó. Pensó que algo podía estar escapándosele, algo en lo 
que no había pensado hasta entonces. Fue hasta la cocina, abrió la alacena, corrió la 
sal y las especias. La caja de chocolatada estaba abierta, y no quedaba demasiada. 
Pensó en sacarla, y se dio cuenta de que no era una acción tan simple. La cocina era 
su territorio. Todo en la cocina estaba organizado bajo sus directivas y era la zona 
de la casa en la que tenía control total. Pero la chocolatada era un producto 
diferente. Tocó el dibujo del paquete con las manos y miró hacia el jardín trasero. 
No pudo hacer más que eso, no entendía muy bien el sentido de lo que estaba 
haciendo. Cerró la alacena y tras de sí la puerta de la cocina. Fue hasta el living y se 
sentó en el sillón. Todo sucedió despacio, pero tan rápido como su cuerpo fue 
permitiendo cada movimiento. Con las manos en los bolsillos acarició la lista. Era 
bueno saber que seguía ahí.  

 

 A veces, si el clima era lo suficientemente seco y templado, ella salía al 
jardín delantero a verificar el estado de las alegrías del hogar, los farolitos chinos y 
las azaleas. Él se ocupaba del riego general de la casa, pero los canteros del jardín 
eran los que más se veían desde la calle y necesitaban un cuidado especial. Así que 
ella hacía un esfuerzo, y controlaba las flores y la humedad de la tierra. Esa 
mañana la mujer y el chico pasaron por la vereda. La mujer la saludó con un gesto 
de la cabeza, pero Lola no se animó a contestar, se quedó de pie mirándolos pasar, 
cargados con sus abrigos y sus mochilas. Necesitaba evaluar esta nueva situación, 
el problema que supondría ahora salir a revisar las plantas en ese horario, la 
posibilidad constante de intromisión. Necesitó más aire, respiró profundamente y 
luego silbó controlando el ritmo, tal como el médico le había enseñado. Regresó a 
la casa, cerró con el pasador y se dejó caer en su sillón. Sabía que era una situación 
peligrosa. Se concentró en el ritmo de su respiración, en aletargarlo, y un segundo 
después tanteó bajo su cuerpo el control remoto y encendió la tele. Además de 
todo, pensó, tenía que seguir avanzando con su lista, tenía que seguir clasificando 
y embalando, y no le quedaba demasiado tiempo. Sabía que se iba a morir, se lo 
había dado a entender a la señora de la rotisería, cuando llamaba para hacer su 
pedido las noches que no tenía energías para cocinar. También lo había conversado 
con el sodero, cuando traía el repuesto de cinco litros de agua mineral para el 



dispenser de la cocina. Les explicaba por qué respiraba de esa forma, el asunto de 
la oxigenación pulmonar, y los riesgos y consecuencias que esto acarreaba. Una 
vez le mostró al sodero su lista y el hombre pareció impresionado.  

 Pero algo no funcionaba: todo seguía adelante. Por qué, si sus intenciones 
eran tan claras, su cuerpo volvía a despertarse cada día. Era algo insólito y cruel, y 
Lola empezaba a temer lo peor: que la muerte requiriera un esfuerzo para el que 
ella ya no estaba preparada.  

 

 Unos años atrás, cuando todavía era ella la que se ocupaba de ir al 
supermercado, había encontrado en la góndola de perfumería una crema para las 
manos que casi no dejaba residuos. Realmente traía algo de aloe vera, podía olerlo 
cada vez que la destapaba. Le había llevado un tiempo testear otras marcas, y 
dinero. Ahora, a él, le encargaba otra crema, una que costaba menos de la mitad y 
que era bastante mala. Podría haberle pedido que comprara la otra, sin dar 
explicaciones, pero de esa forma él sabría que alguna vez ella habría gastado ese 
dinero en una crema. Cosas así eran las que a veces añoraba. Porque no volvería 
nunca más al supermercado, por más que él en la cena, sabiendo perfectamente 
que ella detestaba escucharlo, insistiera en hablar de eso. No después del incidente, 
no después de esa tarde nefasta en el supermercado. Era una de las pocas cosas 
que recordaba con claridad, y la llenaba de vergüenza. ¿Él también lo recordaría? 
¿Sabría solo lo que vio al llegar? ¿O con el tiempo los testigos se lo habrían contado 
todo?  

 

 Miró el reloj y vio que eran las tres de la mañana. Él respiraba en la cama de 
al lado. No roncaba, pero su respiración era profunda y la distraía, y Lola supo de 
inmediato que no podría volverse a dormir. Esperó un rato despierta hasta sentir la 
fuerza suficiente. Se puso la bata, fue hasta el baño y se quedó sentada en el 
inodoro un buen rato. Pensó en algunas cosas que podría hacer, como lavarse la 
cara o los dientes, o cepillarse el pelo, pero entendió que no se trataba de nada de 
eso. Dejó el baño y fue hacia la cocina, cruzando el pasillo sin encender las luces, 
adivinando la biblioteca de las National Geographic de él, y la cómoda con sábanas 
y toallas. Fue hasta la puerta de entrada y se preguntó para qué habría ido hasta 
ahí. En la cocina buscó los fósforos y encendió una de las hornallas. Después la 
apagó. Encendió el tubo de luz que había bajo las alacenas superiores y abrió 
algunas puertas para asegurarse de que las provisiones estuvieran al día. Corrió las 



especias y ahí estaba la caja de chocolatada nueva, sin abrir. Sintió su respiración 
apenas alterarse y sintió, más que nunca, que debía hacer algo, pero no alcanzaba a 
entender exactamente qué. Se apoyó contra la mesada y respiró con calma. Afuera 
el jardín delantero estaba a oscuras, uno de los dos faroles de la calle se había 
quemado. Se veía el coche, y en la vereda de enfrente las luces de los vecinos 
estaban apagadas. Una sombra se movió en la calle, y unos segundos después en 
su jardín, tras el árbol que hay frente a la cocina. Lola controló su respiración. Dio 
un paso rápido hacia atrás, estiró su mano hasta la pared y apagó la luz. Su cuerpo 
respondió a esta emergencia con agilidad y sin dolor, pero optó por no reparar en 
eso. Se quedó quieta en la oscuridad, atenta al árbol. Esperó así un rato, soltando 
cada vez más su respiración, hasta que volvió el silbido y se convenció de que no 
había nadie afuera. Entonces vio, tras el tronco negro del árbol, a contraluz, a 
alguien que intentaba mantenerse escondido. Había alguien, sin duda. Y ella 
estaba sola en la cocina, con su cuerpo y su respiración a cuestas, mientras él 
dormía plácidamente. Se quedó pensando en esto un momento, tan cerca de la 
chocolatada que podría alcanzarla sin mover sus pies. Así se le ocurrió que podría 
ser el chico de al lado. Abrió un poco la ventana. El perro de enfrente ladró tras la 
reja. El tronco negro se quedó inmóvil unos segundos. Dio cinco pasos hacia atrás, 
hasta la puerta de la cocina, desde donde todavía veía el árbol, levantó el tubo del 
portero eléctrico y apretó el botón intercomunicador. Su silbido ronco llegó desde 
el jardín, a través de la ventana. Colgó el auricular y se quedó con la mano 
temblando sobre el aparato, hasta que, un rato después, el perro dejó de ladrar.  

 

 El día del incidente del supermercado hacía calor. Hay cosas que Lola ya no 
recuerda, pero eso lo sabe perfectamente. Se desmayó por el calor, no por lo que 
había pasado. El médico, la ambulancia, todo le pareció una exageración y una 
humillación evitable. Hubiera esperado que la cajera y la mujer de seguridad, que 
la conocían desde hacía años y con las que se saludaba al menos dos veces a la 
semana, fueran más solidarias, pero miraron en silencio, absortas y estúpidas como 
si nunca antes hubieran presenciado algo parecido. Clientes que conocía de vista y 
algunos vecinos la vieron en el piso y luego en la camilla. Ella no era conversadora, 
no tenía una real amistad con ninguna de esas personas ni hubiera querido tenerla 
realmente. Por eso todo le pareció tan vergonzoso, porque jamás tendría 
oportunidad de justificarse. Se amargaba si pensaba en esto y la amargaba más 
recordar los detalles, como cuando cerró los ojos mientras la metían en la 
ambulancia para no ver cómo la miraban los dos hombres del camión de 
reposición. La obligaron a permanecer dos días internada para controles de rutina, 
él y el médico. La sometieron a análisis y exámenes, nunca le preguntaron su 



opinión. Se acercaban con sus planillas y sus explicaciones, falsamente solícitos, 
abusando de su tiempo y de su paciencia, facturando con habilidad la mayor 
cantidad posible de atenciones médicas. Ella sabía cómo funcionaban esas cosas, 
pero entonces no tenía voz ni voto, y todo dependía de él, de su ingenuidad y su 
obsecuencia. Es verdad que hay cosas que Lola ya no recuerda, pero eso lo 
recuerda perfecto.  

 

 Alguien había estado la noche anterior en el jardín de adelante. Ella se lo 
dijo apenas él la despertó: se había quedado dormida frente al televisor mudo y 
ahora dos mujeres preparaban pollo en una cocina amplia y luminosa. Su sillón 
solía parecerle bastante cómodo, pero esa vez no le había funcionado bien. Le dolía 
el cuerpo y le costaba moverse. Él no le preguntó si había dormido ahí, ni qué 
había pasado, pero quiso saber si había tomado sus pastillas. Ella no contestó. Él 
fue por el pastillero y se lo alcanzó junto con un vaso de agua. Se quedó mirándola 
hasta que ella terminó de tomarlas. Después del último trago ella dijo:  

 —Te digo que alguien estuvo anoche en el jardín, deberías revisar que todo 
esté bien.  

 Él miró hacia la calle.  

 —¿Estás segura?  

 —Lo vi, atrás del árbol.  

 Él se puso la campera y salió. Ella lo siguió desde la ventana, lo vio caminar 
por el sendero de troncos que va hacia la reja, detenerse a la altura del árbol y 
mirar desde ahí hacia la calle. Le pareció que no revisaba a conciencia lo que ella le 
había indicado. No lo hacía nada bien, y pensó que así había sido toda su vida ese 
hombre, y que de ese hombre dependía ella ahora. Levantó el tubo del 
intercomunicador, el del living junto a la puerta, y escuchó en el portero eléctrico 
de la calle su propia voz:  

 —En el árbol, en el árbol.  

 Lo vio dar unos pasos hacia el árbol, pero no se acercó lo suficiente. Miró 
alrededor y regresó.  

 —Deberías volver a ver —dijo ella cuando él entró—, estoy segura de que vi 



a alguien.  

 —No hay nadie ahora.  

 —Pero sí anoche —dijo ella, y dejó que sus pulmones silbasen largamente, 
con resignación.  

 

 Había estado parte de la mañana rotulando los cinco lados visibles de las 
cajas que ya estaban cerradas. Él se asomó al cuarto de visitas, miró el pilón de 
cajas y se ofreció a llevarlas al garaje. Dijo que así el cuarto seguiría disponible y 
además, llegado el momento, seria mucho más fácil sacar las cajas desde ahí.  

 —¿Sacarlas? —dijo ella— ¿Sacarlas a dónde? Solo yo voy a decidir qué cajas 
se van.  

 Las podía llevar al garaje si eso a él lo hacía tan feliz, pero solo le permitiría 
sacar las cajas prescindibles. Lo importante quedaría siempre dentro de la casa.  

 Nunca armaba más de una caja por día, y no todos los días armaba cajas. A 
veces solo clasificaba, o pensaba en qué era lo que convendría hacer al día 
siguiente. Pero esta vez se trataba de ropa vieja de invierno. La arruinada ya la 
había guardado en bolsas de consorcio, en un arduo trabajo de un par de semanas, 
y él se las había ido llevando, poco a poco, cuando iba al centro o al supermercado 
con el coche. Ese día Lola trabajaba con los últimos pulóveres para donar. Eran de 
lana y ocupaban mucho espacio, así que los dispuso en dos cajas y las encintó. 
Cerrar dos cajas le dio una extraña sensación de vértigo con la que no supo muy 
bien qué hacer. Miró por la ventana de la habitación. Se olvidó de lo que estaba 
haciendo, pero abrió la lista  

 Y lo recordó. Fue a pedirle a él que le sacara una silla al frente, al jardín 
delantero. Él estaba doblando y guardando las toallas colgadas en el tendedero y 
se quedó mirándola un momento.  

 —No tengo que explicarte por qué necesito una silla afuera. La necesito ahí 
y punto.  

 Él dejó las toallas sobre la mesada y volvió a mirarla.  

 Ella tenía puesto el pijama, un saco rosa y las chinelas de gamuza rotas de 



tanto uso pero siempre limpias, sostenía su lista y una lapicera.  

 —¿Dónde querés la silla? —preguntó él.  

 —En el porche, mirando hacia la calle.  

 Lo siguió para comprobar que sacaba la silla correcta y que al salir no 
golpeaba la puerta de cedro. Esperó a que se fuera y orientó la silla hacia el sol. Se 
dejó medio caer con un silbido fuerte hacia el final y una ligera expresión de dolor 
que retuvo unos segundos antes de apoyarse en el respaldo. Desplegó su lista, pero 
no la repasó. Era cerca del mediodía y la mujer y el chico pronto pasarían por la 
puerta. Se concentró en la espera y después, poco a poco, se fue quedando 
dormida.  

 

 Una tarde en que él había ido al centro a ocuparse de algunas cosas, el chico 
tocó el timbre. Ella se asomó a la ventana de la cocina y lo reconoció enseguida. 
Estaba con otro de su edad, tras la reja de entrada. Hablaban en voz baja. Dudó si 
atender o no. Miró el reloj y vio que él ya estaría por llegar. Cuando el timbre 
volvió a sonar se decidió y levantó el tubo del portero eléctrico. Descansó un poco 
antes de hablar. Estaba agitada. Como otras veces, su respiración se sintió en el 
jardín antes que su voz, y los chicos se miraron divertidos.  

 —Diga... —dijo Lola.  

 —Abuela, vengo a devolverle una cosa al señor.  

 —¿Qué tienen que devolver?  

 Los chicos se miraron. Lola vio que él tenía algo en la mano, pero no 
alcanzaba a ver bien qué era.  

 —Una herramienta.  

 —Vuelvan más tarde.  

 El otro chico habló por lo bajo, de mala manera.  

 —Déjenos pasar, Abuela.  



 También tenía algo en la mano, algo largo y pesado.  

 —Vuelvan más tarde.  

 Cortó el auricular y se quedó donde estaba. Podía verlos por la ventana de 
la cocina, pero probablemente ellos no pudieran verla a ella.  

 —Ey, abuela, no sea así —dijo el otro, y golpeó tres veces la reja con lo que 
fuera que llevara en la mano.  

 Lola reconoció el ruido contra las rejas de la otra noche.  

 Los chicos esperaron. Cuando vieron que no volvían a atender se fueron y 
ella se quedó un rato junto al portero, escuchando su respiración calmarse poco a 
poco. Se dijo que todo estaba bien, que solo había sido una conversación por el 
portero, pero esos chicos no le gustaban. Esos chicos podrían... Se quedó un 
momento más pensando, sabía que estaba cerca de algo, algo que todavía no 
tomaba forma, pero, por su intensidad —ella sabía muy bien cómo funcionaba su 
propia cabeza—, empezaba a ser una premonición. Entonces, repentinamente, se 
llevó la mano al corazón y escuchó el primer ruido, del otro lado de la casa. Fue 
hacia el cuarto mirando sus pies avanzar, cuidando el ritmo, conteniendo los 
nervios para que la respiración no se disparara. Sabía que eran ellos. Necesitaba 
controlar su cuerpo. Tenía la certeza y, aún así, cuando llegó al cuarto y los vio por 
la ventana, ya casi dentro de su jardín trasero, se sobresaltó como si nunca se lo 
hubiera pensado. Estaban en el fondo, pasando por debajo del alambre por el que 
el chico entraba a la huerta. Lola se escondió de un lado de la ventana. Los vio 
bajar hacia la casa y detenerse a solo unos metros, ya muy cerca de ella. Empujaron 
la puerta del garaje y la encontraron abierta, la puerta del garaje que era de él y que 
era su responsabilidad dejar cerrada. El espanto la inmovilizó. Escuchó que abrían 
y cerraban los cajones del mueble de chapa. Le parecieron ruidos fuertes y 
estridentes. Pensó en cómo le haría entender a él que habían entrado por su culpa, 
que ese chico con el que él perdía el tiempo en la huerta era un ladrón. Su 
respiración se hizo más fuerte. Tuvo miedo de que ellos la escucharan pero no era 
algo que pudiera evitar. Hubo más ruidos en el garaje, después otra vez la puerta. 
Los vio salir por el jardín trasero y pasar por el alambrado hacia la otra casa, pero 
no alcanzó a ver bien si se habían llevado algo. Se recostó en la cama, metió los pies 
bajo la frazada y se acurrucó en posición fetal. Le llevaría un rato normalizar su 
ritmo cardíaco, pero lo esperaría en esa posición para que él entendiera enseguida 
que ella no estaba bien. Decidió que, aunque él preguntara, ella no diría nada. Si 
sabía esperar habría un momento perfecto para sacar esto a la luz, uno que ella 



identificaría de inmediato. Y decidió otra cosa también. Que los días se estaban 
complicando y no debía exaltarse: descansaría del tema de las cajas por un tiempo.  

 

 Lola recordaba perfectamente al médico del hospital. Aunque no sabía su 
nombre podría identificado entre un gentío, a metros de distancia. No era como el 
doctor Petterson, por algo uno trabajaba en la televisión y otro en un seguro 
médico de última categoría, el seguro médico que él eligió para ambos cuando se 
jubilaron.  

 «¿Cómo se siente hoy la señora?». Eso preguntó el médico del hospital las 
tres o cuatro veces que fue a veda a la casa. Siempre estaba acalorado, Lola podía 
oler su traspiración, algo que ella no consideraba higiénico tratándose de un 
médico. Pero era la pregunta lo que más le molestaba. Claramente dirigida a él, 
confiando solo en su opinión cuando la paciente era ella. A veces, Lola se 
imaginaba levantándose de su sillón con agilidad y diciendo algo así como 
«atiendan esto entre ustedes, yo tengo cosas que hacer», pero la necesitaban para el 
show, eso se decía siempre a sí misma, y se recordaba que, con él, la mitad de su 
vida consistió siempre en tener paciencia.  

 «¿Cómo se siente hoy la señora?». Le dolían los pulmones, tenía un terrible 
dolor de espalda, el bazo la apuñalaba cada vez que caminaba un poco más ligero 
de lo debido, pero a este médico nada de eso le importaba. Su pregunta iba 
dirigida a otra cosa. A algo que nada tenía que ver con la salud de Lola. Si ella le 
hubiera enumerado todos sus problemas al doctor Petterson, este se hubiera 
quedado estupefacto por sus calamidades desatendidas y hubiera buscado algún 
tipo de solución. Pero estos dos hombres que ahora la miraban, este médico del 
hospital y él, sobre todo él, solo estaban interesados en el incidente del 
supermercado y en todo lo relacionado con eso. Síntomas previos al incidente, los 
resultados de los análisis del hospital, consecuencias del incidente. Incidente.  

 

 La mujer de la rotisería le dijo una vez que no era bueno angustiarse, que 
tenía que intentar ser más optimista. La gente solía decirle cosas así y a Lola le 
gustaba escucharlas. Sabía que nada de eso iba a ayudarla, porque ella enfrentaba 
algo peor que la muerte, demasiado complicado de explicar por teléfono. Pero era 
un buen gesto de parte de la mujer: aunque no ayudara en lo más mínimo, su 
paciencia la hacía sentirse mejor.  



 

 En los días siguientes el chico llegaba con el banco plegado bajo el brazo, el 
banco que era de ellos. Lo abría y se sentaba, lo miraba trabajar y a veces él 
descansaba un poco y conversaban. Una vez él hizo como que cavaba en el 
estómago del chico con su pala de jardinería, y el chico se rio. En esos días, Lola 
prestó especial atención a si él aumentaba o no la ración de chocolatada cuando 
hacía las compras, pero la ración seguía siendo la misma. También prestó atención 
a los silencios de las cenas. Pero él no decía nada. A veces, la omisión la 
tranquilizaba, llevaba el asunto del chico a un lugar menor, dudaba si acaso no era 
una obsesión personal pasajera. Hasta que volvía a verlo ahí a la mañana siguiente, 
y otra vez su respiración resonaba en el living, como una alarma ronca contenida 
entre los ventanales.  

 Una noche las cosas se ordenaron a su favor. Habían robado en la rotisería. 
Ella lo supo por él, que había ido a buscar la cena. Lola no llamó a la mujer que le 
atendía los pedidos, decidió que no era oportuno, a pesar de la intimidad que les 
había dado las conversaciones sobre su muerte. Así que estaban cenando pollo otra 
vez y él hablaba del robo. Era un buen momento para preguntar por el chico, para 
blanquear el silencio al que él la había estado sometiendo: cuando él recordara la 
charla no podría localizar la trampa, solo encontraría el tema de la rotisería que él 
mismo había traído a cuenta. Ella lo esperó pacientemente. Él dijo lo del arma que 
la mujer de la rotisería tenía bajo la repisa, lo de las heridas en el brazo y el asunto 
de la ambulancia. Dijo que la mujer había sido muy valiente, explicó por qué él 
creía que la hija no había estado tan bien, cuánto tardó la policía en llegar y cómo 
interrogaron a los testigos. Lola lo escuchó en silencio, acostumbrada a esperarlo. 
Cada tres o cuatro oraciones de él, ella lo reescribía todo mentalmente, en una sola 
línea clara y concisa, remendando en silencio su morosidad exasperante. Lo 
perdonaba. Entonces hubo un silencio, uno lo bastante largo, y ella dijo:  

 —¿Y qué hay del chico de al lado? ¿Creés que tuvo algo que ver?  

 —¿Por qué tendría algo que ver?  

 —Ellos son los que hacen sonar las rejas. Él y otro chico más. Vinieron el 
otro día y me pidieron entrar para devolverte una herramienta —Lola quería 
detenerse, graduar la información, pero ahora todo el problema estaba sobre sus 
hombros y no podía con tanto peso, tenía que dejarlo caer—, no les abrí pero 
entraron de todas formas, por atrás. Estuvieron en el garaje, revolvieron las cosas. 
No cerraste la puerta con llave. Deberías ver si están la agujereadora y la 



soldadora.  

 —¿La agujereadora y la soldadora?  

 Ella asintió, controló su respiración. Hasta que lo puso en palabras no había 
pensado realmente en la agujereadora y la soldadora, pero los dos sabían que eran 
sus herramientas más caras. Él miró hacia el garaje y ella entendió que había 
logrado alarmarlo. Lo imaginó revolviendo las herramientas, enumerando las que 
faltaban mientras ella localizaba en la agenda el teléfono de la comisaría. Pero él 
tomó otra vez los cubiertos, se llevó un trozo más de pollo a la boca y dijo:  

 —La llave fija.  

 Él tenía que decir algo más, así que Lola se quedó mirándolo.  

 —Para la pileta de la cocina. Se lo encargó la madre y yo se la presté.  

 —Y no me dijiste nada.  

 —Fue hace varios días. Cuando se mudaron.  

 —El día que se mudaron.  

 —Sí —dijo él—, ese día.  

 Lola esperó a que él estuviera en la ducha para revisar el garaje ella misma, 
pero se encontró con que no recordaba qué herramientas había, ni dónde iban 
guardadas. Tampoco sabía qué era exactamente una llave fija. Y como el garaje era 
la única sección de la casa bajo la responsabilidad de él, sospechaba que todo 
estaría sucio y desordenado. Pensó en si él podría estar cubriendo al chico, por 
alguna razón, y no le pareció una idea que pudiera descartar. Tanteó la lista en su 
bolsillo del delantal, y pensó que en la noche tenía que recordar y analizar los 
hechos con más tranquilidad. Tomar algún tipo de decisión.  

 

 A la mañana siguiente armó una caja más. La llenó de útiles de oficina 
viejos, lapiceras secas, cuadernos con las hojas amarillas, cajitas de gomas elásticas 
en mal estado, las guías telefónicas de los últimos años. Estaba segura de que 
serían útiles para la gente humilde, aunque más no sea para saber que estas cosas 
existen, por si alguna vez llegaran a necesitarlas. Fue hasta el pequeño escritorio 



que él se había armado sobre la repisa del teléfono para organizar las facturas y 
guardó otras cosas que encontró por ahí. Pensó en embalar también el pequeño 
busto griego de cerámica que él usaba de pisapapeles en la mesa del living, pero no 
lo encontró. Sabía que a veces no recordaba todo lo que embalaba. Eran 
demasiadas cosas y todo pesaba sobre sus hombros, era lógico que a veces se le 
escaparan detalles. La semana anterior habían tenido que abrir una caja con 
zapatos porque, en un momento de distracción, todos los zapatos de él habían 
quedado embalados. Había pocas toallas y el espejo grande del pasillo ya no se 
veía tan bien con la repisa vacía. Tampoco había más cepillos ni peines para el pelo 
en sus cajones del baño. Eso era lo peor, verse en la obligación de usar siempre el 
peine viejo de él.  

 Al mediodía encintó la caja, pegó una etiqueta y escribió «útiles del 
escritorio». Fue a buscarlo a él, para que le llevara la caja hasta el garaje, pero no lo 
encontró en ningún cuarto de la casa. Tampoco estaba en el garaje ni en la huerta 
—eso pudo verlo desde la ventana de su cuarto—. Estaba acordado que él no salía 
de la casa sin avisar, porque eran justamente este tipo de desapariciones lo que 
más nerviosa la ponía. Ella podría necesitarlo, necesitaba contar con él todo el 
tiempo. Cruzó el living hacia el frente y abrió la puerta de calle. Lo vio en el piso y 
su respiración casi hipó antes del silbido. Se sostuvo en el marco de la puerta. 
Estaba sentado con la espalda apoyada en la pared y la frente sobre la palma de la 
mano. Lola tomó aire y fuerzas suficientes y dijo:  

 —¡Por Dios! y él dijo:  

 —Estoy bien, no te asustes. —Se miró la palma ensangrentada, tenía un 
pequeño corte en la frente—. Creo que me bajó la presión, pero alcancé a 
sostenerme.  

 —Llamo a un médico.  

 —Después. Ahora necesito entrar y acostarme.  

 Ella le preparó la cama. Le llevó un té. Buscó en la biblioteca del pasillo los 
dos últimos números de la National Geographic y se los dejó sobre la mesa de luz. 
Se concentró en hacer todo esto a un ritmo lógico: lo más rápido posible, pero sin 
que los movimientos llegaran a agitarla. Era consciente de que era un momento 
«de él», y que ella tenía que hacer ciertas cosas para aliviarlo. Pero él, asustado 
como estaría, posiblemente pensara solo en sí mismo, y alguien tenía que seguir 
cuidando de ella. Fue algo intenso, en cierto modo. Y Lola estuvo a la altura. 



Después él se durmió. Ella caminó hasta el living con un último esfuerzo y se sentó 
en su sillón a descansar. Tenía que recuperar fuerzas, todavía faltaba mucho por 
hacer.  

 

 Se despertó con los ruidos de los caños contra las rejas. Estiró enseguida el 
cuello para ver sobre la ventana y un calambre la obligó a volver a su posición 
inicial. No alcanzó a distinguir nada pero sabía quiénes eran. Miró el reloj sobre el 
televisor: las cuatro y veinte de la tarde. Escuchó el ruido de los tacos de la vecina 
pasar por su vereda hacia la casa de al lado. Después una puerta al cerrarse. Pensó 
en la llave fija. Cerró los puños y estiró los brazos a los lados. Era un ejercicio 
descontracturante del programa del doctor Petterson que ella usaba para 
desperezarse. El calambre se disipó y sintió que otra vez contaba con su cuerpo, o 
al menos con parte de él. Focalizó imaginariamente la forma dudosa de la llave fija. 
Corroboró que llevaba las chinelas de gamuza bordó y que su abrigo de media 
estación colgaba de la percha de entrada, junto al portero eléctrico. La estimuló ver 
que los objetos estaban ordenados a su favor. Se puso de pie, se abrigó y abrió la 
puerta de calle. Así terminó de entender cuáles eran sus intenciones, y le pareció 
que, evidentemente, se trataba de una resolución muy sensata.  

 Fue hasta la casa de al lado y tocó la puerta. Cuando al fin la mujer abrió, 
gran parte de las energías de la siesta se habían perdido en esa espera. Ahora todo 
le sería más difícil. La mujer la reconoció enseguida y la invitó a pasar. Lola aceptó 
con una media sonrisa. Dio algunos pasos y ahí se quedó, sin poder decidir qué 
hacer o decir a continuación.  

 —¿Quiere un té? —dijo la mujer y fue hacia la cocina—. Siéntese si quiere —
dijo desde el otro ambiente—, disculpe el desorden.  

 Las paredes estaban descascaradas. Casi no había muebles, salvo la mesa, 
tres sillas desvencijadas y dos sillones cubiertos por sábanas trasparentes por el 
uso, anudadas a los apoyabrazos para que no se salieran de lugar. La mujer 
regresó con una taza de té y la invitó a sentarse en los sillones. Se veían incómodos 
y Lola pensó que sería difícil levantarse de ellos, pero aceptó por cordialidad. La 
mujer se movió rápidamente: trajo una silla, y la acercó a Lola a modo de mesita. 
Lola vio entonces las revistas y los papeles apilados en el piso, junto a la ventana. 
Ocupaban mucho espacio y seguro no tenían ninguna utilidad.  

 —Tengo cajas si quiere —dijo Lola—, son cajas fuertes, yo las uso para 



embalar y clasificar.  

 La mujer siguió la mirada de Lola hasta sus pilas de papeles.  

 —No es necesario, gracias. Pero, dígame, ¿qué necesita? ¿Es sobre mi hijo? 
Anoche no vino a dormir y estoy muy preocupada.  

 Lola entendió de inmediato la precisión de sus intuiciones, y recordó los 
ruidos de las rejas de esa misma tarde. La mujer esperaba algún tipo de señal. Se 
sentó en el otro sillón, frente a ella.  

 —Creo que está enojado conmigo. Por favor, ¿sabe algo de él?  

 Lola estaba en el camino correcto, pero tenía que avanzar con cuidado.  

 —No. No es eso. Tengo que preguntarle algo importante.  

 Lola miró el té y se dijo a sí misma que eso tenía que salir bien.  

 —Necesito saber si usted tiene una llave. Una llave fija.  

 La mujer frunció el ceño.  

 —De esas que se usan para arreglar las piletas —dijo Lola.  

 Quizá la mujer no estaba segura de si tenía o no la llave, quizá no entendía 
la pregunta. Miró hacia la cocina, y se volvió otra vez hacia ella.  

 —Ya sé a qué se refiere, su marido nos prestó algo así la semana pasada. Mi 
hijo la devolvió anteayer. La devolvió ¿no es así?  

 —Es que ese es el problema. No estoy segura.  

 La mujer se quedó mirándola un momento.  

 —Es muy importante para mí saber dónde está esa llave. —Lola revolvió su 
té y sacó el saquito—. No se trata de la llave, usted entenderá. Quiero decir, no es 
«por» la llave que busco la llave.  

 La mujer asintió una vez, parecía hacer un esfuerzo por entender. Lola miró 
hacia la cocina y se quedó unos segundos en silencio, hasta que escuchó que le 



hablaban.  

 —¿Se siente bien?  

 Se había olvidado por completo del dolor y los calambres. Su respiración era 
casi silenciosa y toda su energía estaba proyectada a ese espacio físico todavía 
desconocido, la luz natural que venía de la cocina y se abría hacia ellas.  

 —¿Usted cómo se llama? —dijo Lola.  

 —Me llamo Susana.  

 La mujer tenía ojeras demasiado oscuras, le estiraban los ojos hacia abajo de 
un modo que parecía artificial.  

 —Susana, ¿le molestaría que yo mirara su cocina?  

 —¿Cree que no le devolvería la llave? ¿Qué tipo de persona cree que soy?  

 —Oh, no, no, no. No me malinterprete. Se trata de otra cosa. Es ... ¿Cómo 
podría explicarme? Un presentimiento, eso es.  

 La mujer parecía disgustada, pero se puso de pie, fue hasta la cocina y la 
esperó junto al marco de la puerta. Lola dejó la taza en la silla, se incorporó 
ayudándose con el apoyabrazos, volvió a levantar la taza y caminó hasta ella.  

 Era un espacio amplio y luminoso, y aunque las alacenas estaban 
desvencijadas, algo de fruta y unas cacerolas rojas le daban a la cocina una 
intimidad agradable. Lola pensó que era un sitio que, bien ordenado y limpio, 
podría verse incluso más acogedor que su propia cocina. Sin quererlo, tomó más 
aire del necesario y soltó la respiración con un silbido. Sabía que la mujer la estaba 
mirando y se sintió avergonzada. Pensó en él, que podría haber despertado y se 
asustaría si no la encontraba en la casa.  

 —¿Qué busca, señora? —la mujer no fue agresiva, su voz sonó más bien 
cansada.  

 Lola se volvió para mirarla. Estaban muy cerca una de la otra, cada una 
apoyada a un lado del marco.  

 —Hay algo más que tengo que preguntarle.  



 —Diga.  

 —Puede parecerle extraño, pero...  

 La mujer se cruzó de brazos, se miraron, ya no parecía bien predispuesta.  

 —¿Usted cree que alguien podría estar dándole chocolatada a su hijo?  

 —¿Cómo dice?  

 Lola miró su propio jardín a través de la ventana. Su respiración necesitaba 
más aire y empezó a silbar agitada, lo más bajo que le fue posible.  

 —Chocolatada —dijo Lola—, en polvo. —Se dio cuenta de que ya no 
controlaba su respiración y sintió el silbido liberarse en la cocina.  

 —No le entiendo —dijo la mujer.  

 Algo pasó con su visión, como si la blancura de las paredes se intensificara. 
Su corazón golpeó fuerte contra el pecho y Lola volvió a silbar de un modo seco y 
horrendo. Cuando intentó dejar el té sobre la mesa su corazón golpeó una vez más, 
y se desvaneció.  

 

 Volvía a respirar. El alivio fue solo físico. En la oscuridad de sus ojos 
cerrados entendió que seguía viva, cuando hubiera sido tan buen momento para 
morir. Tampoco entonces había sucedido. Había llamado a la muerte de muchas 
maneras pero nada funcionaba. Era evidente que algo de peso se le escapaba y no 
se le ocurría realmente qué más hacer. Abrió los ojos. Estaba en su cuarto pero en 
la cama de él. Las revistas de la National Geographic seguían en el mismo sitio en 
el que ella las había dejado. Lo llamó. Se escucharon ruidos en la cocina, sus pasos 
pesados, y lo vio asomarse por la puerta del cuarto.  

 —Me desmayé —dijo ella.  

 —Pero estás bien —él entró y se sentó en la cama de ella.  

 —No estoy en mi cama.  

 —Pensamos que estarías mejor lejos de la ventana.  



 —¿Pensamos?  

 —La vecina te atajó cuando te caíste, me ayudó a traerte.  

 —¿La madre del chico?  

 Se miró la palma de la mano. Tenía un pequeño corte.  

 —¿No te acordás de nada? Llegaste hasta acá caminando.  

 Lola no supo qué decir. Se acordaba, pero hubiera querido escuchar el 
relato. Al menos ahora no era él quien estaba en la cama y las cosas volvían a su 
orden natural. Miró otra vez el corte en la mano y presionó un poco la herida para 
ver cuánto dolía.  

 —¿Y el chico? ¿Estaba?  

 —No —dijo él. 

 Ella pensó en la mujer, en la conversación interrumpida, en la llave fija y en 
la chocolatada, y una alarma interior volvió a encenderse. Aunque intentó 
incorporarse encontró que no tenía fuerza para hacerlo. Él la ayudó colocándole 
otro almohadón. Ella no compartió con él sus inquietudes, pero lo dejó hacer.  

 

 Había cosas que Lola no recordaba, pero el incidente del supermercado 
estaba intacto en su cabeza. El incidente y las visitas de ese médico inútil que 
siempre preguntaba: «¿Cómo se siente hoy la señora?». Y lo hacía mirándolo a él, 
porque ninguno de los dos esperaba que ella respondiera. ¿Qué tipo de dudas le 
quedaban a ese idiota?  

 A veces, cuando le hacían esa pregunta, sentía punzadas en el bazo, aunque 
no hubiera hecho ningún movimiento brusco, y así sabía que pronto su respiración 
se agitaría y empezaría a escucharse en la habitación.  

 «Sería bueno que hiciera una lista», le dijo una vez el médico.  

 Que hombre tan brillante, pensó Lola. Si le temblaban las manos, las 
cruzaba sobre su regazo, para que él no pudiera verlas.  



 «¿Una lista para qué? Me acuerdo perfecto de todo», dijo Lola, y vio que los 
dos hombres cruzaban miradas.  

 Le hablaban como si fuera estúpida porque ninguno de los dos era lo 
suficientemente hombre para decirle que se estaba muriendo. Sabía que eso no era 
cierto —eso de que se estaba muriendo—, pero a veces le gustaba fantasear con esa 
idea. Era algo que él merecía: con su muerte él vislumbraría lo importante que ella 
había sido para él, los años que ella había estado a su servicio. Quería tanto 
morirse, desde hacía tantos años, y sin embargo nada parecía deteriorarse más que 
su cuerpo. Un deterioro que no la llevaba a ninguna parte. ¿Por qué no se lo 
decían? Quería que se lo dijeran. Quería tanto que fuera verdad.  

 

 Abrió los ojos. Eran las tres y cuarenta en el reloj de él y estaba segura de 
que había escuchado algo. Pensó si no se trataría otra vez de un intruso, como esa 
noche en la que alguien se había metido en el jardín delantero a pesar de que él no 
pudo encontrar nada a la mañana siguiente. Se incorporó despacio para que él no 
se despertara —esto era algo que evidentemente tendría que resolver sola—, se 
puso las chinelas y el salto de cama y salió al pasillo. El ruido se repitió y ahora 
pudo escuchado con toda claridad. Era un golpe en la ventana del baño. Lola 
pensó que podrían ser piedras pequeñas contra el vidrio esmerilado. Entró sin 
prender las luces, acercándose a la ventana desde la pared, y esperó. Ocurrió dos 
veces más, y tuvo la certeza de que se trataba del chico. Regresó al cuarto y abrió 
apenas la ventana. Era un lugar estratégico, y con el quinto ruido creyó adivinar de 
dónde venían las piedras. Unos metros más allá, hacia el final de la casa, bajo el 
cerco y la ligustrina que separaba su jardín del de la mujer, había una pequeña 
zanja. Y había alguien en la zanja, acostado. Era el chico el que tiraba las piedras, 
no podía vedo, pero lo sabía. ¿Las piedras serían para llamado a él? Lola cambió el 
peso de su cuerpo a la otra pierna, para que sus pies no se resintieran. Por qué 
tenía que soportar estas cosas a su edad. Y él no saldría a esa hora, de ninguna 
manera, era peligroso y era estúpido. Él no tenía nada que hacer con el chico. 
Había que olvidarse del problema del chico, eso era, se lo dijo a sí misma varias 
veces, recordándose también la lista, y con ella todas las cosas que todavía le 
faltaban hacer.  

 

 Quizá porque no había dormido bien, ese día las cosas se dieron más lentas 
de lo normal. Le costó moverse de un sitio a otro, levantar la voz para llamarlo, 



armar la lista del supermercado. Pero lo llevó adelante, de alguna manera. Él la 
ayudó. No lo suficiente, aunque hizo lo suyo. Se ocupó del desayuno, le encendió 
el televisor. Le acercó las chinelas. Ella vio el programa del doctor Petterson. Abrió 
y cerró el papel con la lista varias veces. Para la siesta prefirió regresar a su cama. 
Le hizo cambiar las sábanas y él supo dónde dejar las que estaban sucias y cuáles 
de todas las sabanas limpias debía poner, todo sin que ella tuviera que decírselo. 
Durmieron bien y se levantaron descansados. Él trajo más cajas. Las tres que había 
conseguido la semana pasada ya estaban embaladas y etiquetadas en el garaje. Lo 
vio mirar las pilas y fruncir el ceño. Parecía preguntarse qué sentido tenía armar 
tantas cajas, pero por supuesto eso es algo que él nunca podría contestarse, como 
no podría decir por qué hay que tirar los productos con fechas vencidas aunque 
todavía huelan bien, ni estirar la ropa en el tender aunque luego haya que 
plancharla. Son detalles que lo exceden y de los que ella ha tenido que hacerse 
cargo por completo. Su ceño fruncido frente a las cajas podría ser solo el gesto de 
una reflexión sobre la huerta o el coche. Ella lo esperó, de pie tras él. Tan 
acostumbrada estaba Lola a esperarlo. Y, sin embargo, algo la alarmó: el modo en 
que él se inclinó para leer las etiquetas. No por lo que estuviera escrito en las 
etiquetas o en las cajas. Lo que la alarmó fue su repentino interés. Él se dio vuelta y 
la miró. Ella pensó en algo que decir. Se acordó de que había otra caja embalada en 
el baño y que podía pedirle que la trajera. Podía pedirle que fuera al 
supermercado, la lista estaba sobre el televisor, podía haberle pedido muchas 
cosas, pero no se decidió por ninguna. Entonces él dijo:  

 —No encuentran al chico.  

 Comprendió la estrecha relación que esto tenía con sus deseos personales y 
por un momento se sintió culpable.  

 —Tampoco volvió anoche a su casa y ya es casi mediodía. Ella pensó en el 
robo a la rotisería, en los golpes en las rejas, la llave fija, la chocolatada y el banco 
en el que el chico se sentaba en la huerta, el banco que era de ellos. Pero dijo:  

 —¿No hay nada tuyo que quieras poner en una caja?  

 Él se volvió hacia las cajas y después otra vez hacia ella.  

 —¿Como qué?  

 —Cuando mi tía murió mi madre estuvo un año embalando  

 sus cosas. No se puede dejar todo en manos de los demás.  



 Él miró hacia la huerta y ella pensó que él podría no tener mucho más que 
eso y tuvo miedo de haberlo lastimado. Era posible que un hombre como él no 
tuviera suficientes cosas para llenar una caja.  

 —¿Creés que le haya pasado algo? —dijo él sin quitar la vista de la huerta—
. Algunas veces a esta hora se cruza para este lado.  

 Ella cerró los puños y enseguida los soltó, escondiendo el impulso. La 
herida latía en la palma de su mano. Ya estaba hecho: él lo había dicho. Finalmente 
había nombrado al chico, y de un modo tan distraído que ella no había podido 
reaccionar de la manera adecuada. «Él y el chico». La noticia estaba implícita en su 
comentario, «no encuentran al chico». Él se había estado viendo con el chico, en la 
huerta, todo este tiempo. Lo había hecho sabiendo que ella lo sabía, y no había sido 
capaz de decido. Lo había puesto todo sobre la mesa, el cuerpo entero del chico 
que solo era de él y que le había ocultado hasta entonces. Aspiró profundamente y 
dejó que la respiración los envolviera. Tomó la cinta de embalar que había 
quedado sobre las cajas y se alejó rumbo a la cocina, juntando las fuerzas 
necesarias para lo que seguía.  

 Él estuvo haciendo cosas en la habitación y en el pasillo. Ella se metió en el 
escritorio y se ocupó de la última caja del placar. Pero los ruidos de él no eran los 
de siempre, ella podía escucharlos y suponer que estaba haciendo algo fuera de lo 
ordinario. Era preocupante y hubiera preferido asomarse y ver de qué se trataba. A 
él no le iba bien con las cosas de la casa, a menudo necesitaba algún tipo de 
orientación, pero había dicho 10 del chico y ahora ella debía tomar distancia. Él 
debía entender que había actuado mal. Así que se contuvo. Lo dejó hacer, no le dijo 
nada cuando lo escuchó salir. Estuvo en la huerta el resto de la tarde y entró al 
anochecer. Ella lo vio volver con el banco y algunas herramientas y, como ya había 
encargado la cena, fue hasta el living para evitar cruzarse con él. Encendió el 
televisor y se sentó en el sillón a ver el noticiero mientras él guardaba las cosas en 
el garaje. Durmió un poco, después él entró. Escuchó la puerta del garaje y la de la 
cocina. Lo sintió detenerse a sus espaldas, a dos metros de ella, y así esperó a que 
él dijera algo, sin dejar de mirar el televisor. Ella estaba segura de que él querría 
decir algo, lo imaginó buscando las palabras, disculpándose. Le dio su tiempo. 
Pensó en sacar del bolsillo la lista y darle una ojeada, pero un ruido nuevo la 
obligó a contener la respiración. El golpe fue sobre la madera del parqué. Un golpe 
sordo hecho de varios golpes. Giró y vio el cuerpo de él en el piso. Estaba doblado 
de un modo extraño, poco natural, como si algo interno lo hubiera desactivado 
repentinamente, sin dar tiempo al cuerpo a dejarse caer. Un momento después vio 
el hilo fino de sangre avanzando sobre el parqué.  



 

 Lola llamó a la mujer de la rotisería. La mujer de la rotisería envió una 
ambulancia y el conductor de la ambulancia, a pedido del médico, llamó a la 
policía. Se llevaron el cuerpo envuelto en una bolsa gris. Ella pidió ir con él en la 
ambulancia, pero los dos policías insistieron en que se quedara, la sentaron en su 
sillón y mientras uno de ellos le hacía preguntas y tomaba notas, el otro fue a la 
cocina a prepararle un té. Lola escuchó el interrogatorio en silencio, intercalado por 
los ruidos en la cocina, la pava en el fuego, las puertas de las alacenas abrirse y 
cerrarse. Se sentía cansada y, entrecerrando a veces los ojos, pensó algunas cosas. 
Estaba la chocolatada detrás de la sal y las especias. Estaba la posibilidad de que él 
todavía no hubiera regresado de la huerta, que los golpes de sus huesos fueran 
parte de algún recuerdo de la siesta de la tarde y que él aún estuviera a sus 
espaldas, esperando. Varias veces estuvo a punto de quedarse dormida, y no le 
importó el policía que repetía su nombre, ni el otro que estaba en la cocina. Pero 
escuchaba otra vez los huesos contra el suelo, a sus espaldas, y un dolor fuerte en 
el pecho la despabilaba, la obligaba a respirar. Entendió, con una lucidez 
rencorosa, que esto la mantendría viva para siempre. Que él se había muerto en 
sus narices, sin ningún esfuerzo, y la había dejado sola con la casa y las cajas. La 
había dejado para siempre, después de todo lo que ella había hecho por él. Le 
había dicho lo del chico y se había ido a la tumba con todo dentro. Ahora ella no 
tenía ni para quién morirse. Soltó su respiración cavernaria, honda y áspera en el 
living, y el policía dejó de hablar y la miró preocupado. El otro estaba a un lado, 
sosteniendo la taza de té. Insistieron en que no podía quedarse sola y Lola entendió 
que debía pensar un momento, volver a la realidad para sacar de la casa a esos dos 
hombres. Respiró evitando el ruido, llevando otra vez todo hacia adentro. Inventó 
que había una señora que los cuidaba, y que iría al día siguiente a primera hora. 
Dijo que necesitaba dormir. Los policías salieron. Ella fue hasta la cocina a buscar 
el banco que él solía poner junto a la pileta, cuando ella lavaba. Era el único mueble 
que era capaz de mover por su cuenta. Lo llevó hasta el living y lo puso contra la 
pared, cerca de donde él se había caído. Se sentó y esperó. La policía había hecho a 
un lado los muebles y había limpiado. Frente a ella, el piso era una zona húmeda y 
vacía, brillante como una pista de hielo.  

 

 Cuando empezó a oscurecer, la espalda le dolía y un hormigueo fuerte le 
trepaba por las piernas. Sacó las manos de los bolsillos y se encontró con la lista. La 
lista decía:  



 Clasificado todo.  

 Donar lo prescindible.  

 Embalar lo importante.  

 Concentrarse en la muerte.  

 Si él se entromete, ignorarlo.  

 Entendió que algunas cosas cambiarían, y que no sabría qué decisiones 
tomar, pero que, injustamente, su respiración seguiría ahí llenándole los pulmones. 
Intentó enderezar el cuerpo, comprobar que todavía respondiera. La lista tenía 
diecisiete palabras y prestó especial atención a cada una de ellas. Después sacó su 
lápiz y tachó la última línea.  

 

 En algún momento de la noche cruzó hasta el cuarto para acostarse. Estaba 
por dormirse cuando sonó el timbre. Su cabeza funcionaba lentamente pero, a su 
tiempo, la alertó de que se trataba de algo distinto y peligroso. Se levantó, 
sosteniéndose del borde de la cama, y volvió al living sin encender las luces. 
Escuchó un golpe afuera y pensó otra vez en el ruido de los huesos. El agotamiento 
la atontaba, aliviaba el miedo. Espió por la mirilla de la puerta principal. Tras la 
reja, una sombra oscura esperaba junto al portero. Era el chico. Se sostenía el brazo 
derecho con la mano izquierda, como si le doliera o estuviera lastimado. Volvió a 
tocar el timbre. Lola levantó el tubo del portero y respiró.  

 —Ábrame, por favor —dijo el chico—, ábrame.  

 Miraba hacia la esquina de su derecha, parecía sinceramente asustado.  

 —¿Dónde está la agujereadora? —dijo Lola—, ¿creés que él no se dio cuenta 
de que falta la agujereadora?  

 El chico volvió a mirar hacia la esquina.  

 —¿Puedo entrar al garaje? —hizo un ruido de dolor que a Lola le pareció 
fingido—, ¿puedo hablar con él?  

 Lola colgó el auricular y fue hasta el garaje lo más rápido que pudo. Su 



cuerpo, cargado de adrenalina, respondió a la altura de la circunstancias. Cerró con 
llave la puerta que daba al jardín trasero, y trabó las ventanas. Después fue hasta el 
cuarto y trabó también las ventanas del cuarto. El timbre volvió a sonar una vez, y 
otra, y otra. Y después no sonó más.  

 

 La policía la llamó a la mañana siguiente. Un muchacho de administración 
tenía la orden de chequear que todo estuviera bien. Le pidió disculpas cuando 
entendió que la había despertado. Dijo que el cuerpo de él estaba en la morgue y 
que se lo entregarían esa misma tarde. Si quería, podía contratar un servicio de 
velorio para la mañana del sábado y ellos llevarían el cuerpo hasta ahí. Lola cortó y 
fue hasta la cocina. Abrió la heladera y la volvió a cerrar. Vio que era la hora del 
programa del doctor Petterson, y fue hasta el living y se sentó, pero no tuvo 
fuerzas para encender el televisor.  

 

 Él había dejado una caja. Lola la encontró en el garaje, en el piso, frente a la 
puerta que da a la huerta y de cara a las otras cajas, las de ella. Era más chica que 
las otras. Demasiado liviana para contener la colección de la National Geographic 
y demasiado pesada para una llave fija o una caja de chocolate en polvo. La llevó al 
living y la puso sobre la mesa, junto a su lista. Pegada al frente, con mucha 
prolijidad, había una etiqueta de las que ella usaba para catalogar las cosas. El 
nombre de él estaba escrito en el primer renglón y ella lo leyó en voz alta.  

 

 Casi todo se había echado a perder. En el huerto, podía verlo desde el 
cuarto, solo quedaban los tomates y los limones. En el jardín delantero las alegrías 
del hogar, los farolitos chinos y las azaleas ya no podrían recuperarse. El correo 
estaba en el buzón junto a la reja de entrada, pero nadie lo traía hasta la casa. Se 
habían acabado los yogures, las galletas, las latas de atún, los paquetes de fideos. 
Había un cartel en el primer cajón del escritorio que decía acá está el dinero. Había 
otro idéntico en la mesa de luz de él, acá está el dinero, pero ese cajón se había 
estado abriendo casi una semana seguida, para el hombre de los sepelios —que se 
había ocupado de todo lo que había que ocuparse sin que ella tuviera que salir de 
la casa—, y para el chico de la rotisería, cada vez que traía algo de pollo. Así que 
ahora el cartel de ese cajón estaba tachado con el rotulador grueso. Había algunas 
bolsas de basura en la puerta de la casa, porque los basureros no saltaban la reja 



para llegar hasta ahí. El frío conservaría la basura, Lola contaba con eso. Tenía 
cosas urgentes que resolver y le había costado volver a concentrarse, recordar qué 
era lo verdaderamente importante, tomar algunas decisiones. Había escrito un 
nuevo ítem en su lista. Él está muerto. Se preguntó si esta anotación no debería ir 
en una lista aparte. Pero lo importante era qué debía ser recordado y qué no, y, en 
ese sentido, todos los ítems tenían un valor que los justificaba. Tener presente su 
muerte le ahorraba disgustos respecto al estado de ciertas cosas de la casa. Si se 
concentraba en ciertas cosas, si pasaba algunas horas de intensa clasificación y 
rotulación o más de lo aconsejado frente al televisor, levantaba un segundo la 
cabeza para escuchar sus ruidos, para localizado en la casa, para adivinar qué era 
lo que él podría estar haciendo.  

 Una noche, sentada frente al televisor, sintió ruidos en el baño. Parecían 
piedras contra el vidrio de la ventana. ¿No había escuchado ya ese ruido? Por 
alguna razón recordó la ligustrina que separaba su jardín del de la mujer. Recordó 
la zanja. Hubo más ruidos, por unos segundos se repitieron con insistencia y Lola 
estuvo a punto de dejarse distraer otra vez, pero un nuevo presentimiento le 
recordó lo importante. Lo sintió en el cuerpo, una advertencia física que la puso en 
alerta. Bajó el volumen del televisor. Con una mano sobre las rodillas, y otra contra 
el respaldo del sillón, despegó su peso inclinándose hacia el centro del living. Ya 
estaba de pie. Fue hasta el garaje y encendió la luz. Las dos lámparas grandes del 
techo iluminaron las cajas. El coche había quedado afuera, desde la última vez que 
él lo usó, y ahora casi todo estaba en cajas. Las vio todas juntas, como si nunca 
antes hubiera tomado conciencia de las dimensiones de su trabajo. Pensó en los 
muebles entre los que acababa de caminar y entendió que estarían prácticamente 
vacíos. Miró la mesada de trabajo que tenía a sus espaldas, antes repleta de frascos 
de clavos, de sogas, cables y herramientas, y descubrió que ya se había ocupado 
también de eso. Supo cuándo lo había hecho y cómo lo había hecho, pero por un 
momento la asustó pensar que alguien más podía estar ocupándose del embalaje. 
Entonces recordó que otras veces había pensando en ordenar las cosas del garaje, 
había ido hasta ahí y había descubierto que ya lo había hecho. Que había abierto 
las puertas del mueble del baño y se había asustado al ver que estaba vacío, y 
también al encontrar la basura en la puerta, y la huerta deshecha. Su respiración se 
agitó pero se concentró en mantener la calma. Sobre el resto de las cajas vio una un 
poco más pequeña, una caja claramente distinta. Ella nunca cruzaría la cinta de ese 
modo, sin acompañar los pliegues de lado a lado para que el cartón no se abriera si 
llevaba demasiado peso. Se acercó. Una etiqueta, de esas que ella misma usaba 
para rotular, llevaba el nombre de él. Y entonces también lo recordó. Recordó que 
él estaba muerto, y que él había armado esa caja. Así encontró el otro cartel, más 
abajo, uno con la letra de ella que decía «no abrir». Pero no recordó si lo había 



abierto ya o no, y si acaso eso no sería una advertencia. Quizá habría mucho más 
que ella no estuviera recordando. Además de la lista tendría que anotar otras 
cosas, cosas nuevas que no debía olvidar. Fue hasta la cocina por su anotador, lo 
encontró donde esperaba yeso estaba bien. A punto de regresar al garaje se detuvo. 
Había un cartel pegado en la heladera: una hoja de cuaderno que decía «Me llamo 
Lola, esta es mi casa». Era su letra. Escuchó un ruido áspero y fantasmal, 
temblando en su cuerpo, y reconoció que era su propia respiración. Se sostuvo de 
la mesada de la cocina y fue así hasta el banco que usaba para lavar los platos, 
frente a la ventana. Vio el coche estacionado afuera y el árbol del jardín delantero. 
Pensó si acaso un segundo antes el tronco no estaba hinchándose, si el chico no 
estaría agazapado detrás, listo para entrar a la casa en cuanto ella se distrajera. 
Frente al peligro, se dio cuenta de que ella seguía ahí, cuidando de todas las cosas, 
a cargo de la casa, las compras, la basura, a cargo de todo lb que había sobre el 
mundo mientras él dormía en la habitación de al lado.  

 

 ¿Qué era lo importante? Tenía hambre, pero lo olvidó enseguida. Fue hasta 
el garaje, volvió al living, se sentó en el sillón de él. Levantó del piso dos National 
Geographic, se preguntó qué harían ahí. Escuchó golpes en la puerta: había alguien 
del otro lado, tal vez ya habían tocado antes. Conservó las revistas para que le 
recordaran qué estaba haciendo y fue a atender. Era la mujer de al lado. Lola 
volvió a impresionarse al ver esas ojeras tan grises. La mujer quería preguntarle si 
estaba bien. Lola necesitó un momento para pensar qué responder, y después fue 
como volver todos esos días atrás. Recordó al chico. Recordó que él pasaba la tarde 
entera con el chico. Lo que pasó en la rotisería, y que el chico había desaparecido. 
Así se acordó también de las cajas y de que se quería morir, hacía años, y de que 
todavía estaba viva, viva incluso sin él.  

 —¿Necesita algo? —preguntó la mujer.  

 Lola se había encorvado un poco llevando las manos hacia su pecho, pero 
levantó de inmediato la mirada.  

 —Estoy enferma —dijo—, pronto me voy a morir.  

 —Ya veo —dijo la mujer.  

 Se quedaron un momento en silencio. Después la mujer dio un paso hacia la 
calle y se volvió otra vez hacia Lola:  



 —Las cajas que me ofreció... ¿Todavía las tiene?  

 —Las cajas...  

 Lola pensó en las cajas, en si le sobraban cajas —no le sobraban—, en qué 
sería conveniente hacer en ese momento. Pensó que si las cajas eran para que la 
mujer se mudara —cosa que sería muy conveniente— podría vaciar algunas de las 
que ya estaban armadas y pedirle que se las regresara más adelante, pero la mujer 
parecía quererlas para otra cosa, y si era así querría conservadas, o donarlas, o 
incluso quemarlas, pero de ninguna forma se trataría de cajas que ella volvería a 
ver.  

 —¿Para qué necesita las cajas? —preguntó Lola.  

 —Quiero guardar las cosas que quedaron de mi hijo.  

 —¿Ya no vive con usted?  

 —Lola, mi hijo está muerto, ya se lo dije demasiadas veces.  

 Algo se desanudó y se expandió, Lola pudo sentido dentro, cerca de su 
esófago, como una pastilla atorada en la garganta que al fin se disuelve. Pensó en 
la chocolatada, en el banco que había quedado abierto en la huerta de él, sobre la 
hojarasca. Después vio las National Geographic colgando de su mano derecha y se 
preguntó si acaso él habría vuelto a desordenar las revistas, si otra vez ella estaría a 
cargo de su dejadez y su desorden.  

 —Lo encontraron en la zanja —dijo la mujer, y Lola se preguntó por qué la 
mujer la miraba de esa forma—. ¿De verdad no escuchó nada? ¿Ni a la policía?  

 Si daba un paso adelante Lola tendría que dar uno atrás y entonces ambas 
estarían dentro de la casa. Era una situación peligrosa.  

 —Alguien llamó a la policía para avisar que mi hijo estuvo horas en esa 
zanja, pero ya era tarde.  

 Lola metió la mano libre en su bolsillo y acarició el papel gastado de su lista. 
Intuía claramente que había hecho nuevas anotaciones, pero no recordaba de qué 
se trataban y le parecía descortés revisado en ese momento.  

 —Y yo creo que fue usted —dijo la mujer. Lola esperó. La miró con 



desconfianza.  

 —¿A qué se refiere?  

 —Usted vio a mi hijo en la zanja.  

 —¿Quién es usted?  

 —No sabe quién soy, pero de las cajas siempre se acuerda.  

 Lola acarició el papel en su bolsillo, realmente necesitaba leer su lista.  

 —No puedo prestarle las cajas, están todas ocupadas. —Lola se preguntó 
con qué estarían llenas las cajas y lo recordó al momento. Entonces se acordó de 
él—: Dios santo, él está muerto...  

 —Así es, y creo que fue usted la que avisó a la policía.  

 Esto volvió a confundir a Lola.  

 —Lo siento, no entiendo de qué me está hablando.  

 Lola sacó la lista —no pudo evitarlo—, la abrió y la leyó para sí misma. La 
lista decía:  

 Tirar las cosas rotas.  

 Embalar lo importante.  

 Concentrarse en la muerte.  

 Él está muerto.  

 La mujer dio un paso adelante, ella uno hacia atrás y ya estaban dentro de la 
casa. Lola la empujó, fue un movimiento instintivo y la mujer pisó hacia atrás más 
allá del escalón y casi tropezó con el envión que la dejó sobre el camino, dos 
escalones más abajo. Lola cerró la puerta, puso la traba y esperó. Esperó un 
minuto, atenta al silencio y a la manija de la puerta, y luego esperó un minuto más. 
No pasó nada. Dos minutos es mucho tiempo, le dolieron las rodillas y los tobillos, 
la espalda se resintió, pero esperó. Juntó fuerzas, espió por la mirilla y la mujer ya 
no estaba. Buscó su lapicera y agregó al final de su lista:  



 La mujer de al lado es peligrosa.  

 Después leyó la lista nuevamente. Había muchas cosas importantes y los 
dos primeros ítems ya no estaban a la altura. Los tachó. Escribió algo más al final. 
Ahora la lista decía:  

 Concentrarse en la muerte.  

 Él está muerto.  

 La mujer de al lado es peligrosa.  

 Si no lo recuerdas, espera.  

 

 La despertó un ruido pero no abrió los ojos y se dijo que había hecho bien. 
Porque ya no se trataba del intruso, ni de las rejas del frente. El ruido fue cercano y 
sutil, dentro del cuarto. Si abría los ojos, se dijo a sí misma, podría tener que 
enfrentar algo terrible. Se concentró en controlar los párpados. Estaba lista para la 
muerte, qué alivio sería si solo se hubiera tratado de la muerte, no quería sufrir, no 
quería que la lastimaran, y otra vez el ruido sobre la madera del piso, 
inconfundiblemente humano. ¿Sería él? No, se dijo en silencio. Él estaba muerto. 
Abrió los ojos. El chico estaba parado a los pies de la cama. No podía vede la cara, 
solo su contorno oscuro. Quería preguntarle cómo había entrado, pero se dio 
cuenta de que no podía hablar y se preguntó si sería porque estaba asustada o 
porque el chico le habría hecho algo, algo que le impedía hablar o gritar. Despacio, 
sosteniéndose el brazo, el chico se sentó al borde de la cama. Lola tuvo que correr 
los pies y encoger las piernas para no tocado. Vio al chico más flaco, más pálido. 
Cuando la miró, la cara estaba oscura por completo, y ya no pudo adivinar ningún 
otro gesto. ¿Dónde estaba él cada vez que el chico intentaba asustada? Lola no hizo 
nada cuando el chico se incorporó y se alejó hacia la cocina. Siguió sus ruidos. Lo 
escuchó tropezar al caminar, dos veces se golpeó contra los muebles. Abrió las 
puertas de la alacena, una tras otra hasta que, tras un último portazo, todo quedó 
en silencio. ¿Habría encontrado la chocolatada?  

 

 Podía ver las vetas de la madera. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Estaba 
acostada en el piso del living. ¿Qué hacía en el suelo? Palpó el bolsillo del delantal 
para verificar que llevaba su lista, pero no la encontró. Le dolía el lado del cuerpo 



sobre el que estaba acostada. Se levantó despacio, controlando que sus piernas 
funcionaran correctamente. Los dolores usuales seguían ahí. Fue hacia la cocina. 
Había bolsas de basura en el pasillo, apoyadas sobre las repisas vacías. Cruzó la 
cocina y entró al garaje. Había más cajas de las que recordaba y pensó que tal vez 
él había estado embalando cosas a sus espaldas. Llevó sus manos a los bolsillos y 
así descubrió en sus dedos las gasas. Sacó las manos para mirárselas. Las gasas 
envolvían el dedo índice, el pulgar de la mano derecha y la muñeca entera de la 
izquierda. Todo estaba teñido de un rojo ya seco. Tenía hambre y regresó a la 
cocina. Sobre las canillas un cartel decía «Girar a la derecha para abrir, girar a la 
izquierda para cerrar», a un lado otro cartel decía «izquierda», y en la otra punta 
otro cartel decía «derecha». La leche estaba afuera, sobre la cocina, el cartel de la 
leche decía «guardar en la heladera». Había una lista un poco más allá, pero no era 
su lista, su lista de cosas importantes. Esta lista decía «es necesario poner el sachet 
de leche en un bol para que la leche no se desparrame». No estaba segura de si 
quedaría todavía algo de leche, así que no siguió leyendo y la tiró a la basura. 
Entonces oyó algo ronco a sus espaldas. Silencioso pero perceptible para ella, que 
estaba alerta y conocía su espacio. Volvió a sentido, esta vez desde el techo, y a 
sentido otra vez, mucho más cerca, rodeándola por completo. Iba y venía, como un 
ronquido áspero y profundo, con la respiración de un gran animal dentro de la 
casa. Miró el techo y las paredes, se asomó a la ventana. Después se habló a sí 
misma, se recordó que ya había escuchado ese ruido y que eso la retrasaba más y 
más en lo que debía hacer. Se dijo que no podía permitirse más distracciones. ¿Qué 
era lo que tenía que hacer?  

 

 Los tres espejos de la casa estaban rotos, los vidrios astillados 
desparramados en el piso, más vidrios contra las paredes, barridos 
desprolijamente. Estaba segura de que había sido el chico. Ese chico, que era el 
chico de él, se había llevado toda la comida de la alacena y estaba rompiéndolo 
todo. ¿Se habría llevado también la chocolatada? Se incorporó en la cama. Algo olía 
muy mal, ácido y viejo. Se puso las medias y se calzó. Entonces volvió a 
escucharlo: estaba otra vez en la casa, robando, rompiendo, comiendo. Se 
incorporó —estaba furiosa, ya no lo soportaba más—, y salió de la habitación 
atándose el salto de cama. Fue hacia la salida. El cartel de la puerta decía «No 
olvidar las llaves», así que las agarró y salió. La sorprendió la luz del atardecer, 
estaba segura de que era la mañana, pero se dijo a sí misma que ahora debía 
concentrarse en esta nueva idea. Esquivó la basura, cruzó los yuyos hasta su reja, 
que estaba abierta, y salió a la vereda. Vaciló, se miró los pies, las sandalias 
húmedas, después retornó el camino hasta la puerta de la casa de la mujer y tocó el 



timbre. Todo sucedió muy rápido. No hubo dolor, ni complicaciones respiratorias 
y, cuando la mujer atendió, Lola no supo muy bien si estaba haciendo lo correcto.  

 —Buenos días —dijo Lola.  

 La mujer se quedó mirándola. Estaba tan flaca y tan pálida, era tan evidente 
que era una mujer enferma, o drogadicta, que a Lola le preocupó las consecuencias 
de lo que tenía que decirle.  

 —Su hijo me está robando.  

 Y tenía esas terribles ojeras.  

 —Vació todas las alacenas.  

 Algo brilló en el fondo de los ojos de la mujer y sus facciones se 
endurecieron aún más. Tomó aire, más aire del que una mujer tan menuda podría 
necesitar y entornó la puerta tras de sí, como si Lola tuviera alguna intención de 
entrar a esa casa.  

 —Señora...  

 —Y no es la primera vez que lo hace.  

 —Mi hijo está muerto.  

 La voz sonó fría y metálica, parecida a la de un contestador automático y 
Lola se preguntó cómo la gente podía decir cosas así sin ningún tipo de escrúpulo.  

 —Su hijo está viviendo en el fondo de mi casa, y está rompiendo todos mis 
espejos —habló con voz firme y fuerte y no se arrepintió de hacerlo.  

 La mujer dio un paso hacia atrás y se apretó la sien con los puños cerrados.  

 —No puedo más con usted. No puedo —dijo la mujer. Lola se llevó las 
manos a los bolsillos, sabía que había algo importante que buscar pero no podía 
recordar qué.  

 —Tiene que calmarse —dijo Lola.  

 La mujer asintió. Respiró y bajó los puños.  



 —Lola —dijo la mujer.  

 ¿Cómo sabía su nombre esa mujer?  

 —Lo la, mi hijo está muerto. Y usted está enferma. —Dio un paso más hacia 
atrás que a Lola le pareció de borracha, o de alguien que ya no puede controlar sus 
nervios—. Usted está enferma, ¿entiende? Y toca el timbre de mi casa... —los ojos 
se le llenaron de lágrimas— todo el tiempo.  

 La mujer tocó el timbre de su propia casa dos veces, el ruido era molesto y 
se escuchó sobre sus cabezas.  

 —Todo el tiempo toca y toca —volvió a tocar tan fuerte que el dedo se dobló 
sobre el timbre, y todavía una vez más, con violencia—, para decirme que mi hijo 
está vivo en el fondo de su casa —su tono de voz subió abruptamente—. Mi hijo, el 
hijo que enterré con mis propias manos porque usted es una vieja estúpida que no 
avisó a tiempo a la policía.  

 Empujó a Lola hacia atrás y cerró de un portazo. Lola la escuchó llorar 
detrás de la puerta. Gritar alejándose. Otro golpe fuerte más al fondo de la casa. Se 
quedó mirándose las sandalias. Estaban tan húmedas que dejaban algo de huella 
sobre el cemento. Dio algunos pasos para comprobarlo, miró el cielo y se dio 
cuenta de que el programa del doctor Petterson estaría por empezar, pero entonces 
se acordó por qué había ido hasta ahí, subió los dos escalones hasta la puerta y 
toco el timbre. Esperó. Prestó atención y llegó a escuchar ruidos en el fondo de la 
casa. Volvió a mirar sus sandalias, que estaban mojadas y entonces recordó otra 
vez que el programa del doctor Petterson estaría por empezar y bajó los escalones 
despacio, muy despacio, calculando la estrategia que le permitiría regresar a su 
casa lo más pronto posible sin que la respiración se agitara en sus pulmones.  

 

 Pero Lola recordaba perfectamente el incidente del supermercado. Buscaba 
un producto nuevo en la zona de enlatados. Hacía calor, porque los empleados de 
ese supermercado no operaban bien el aire acondicionado. Se acuerda de los 
precios, diez pesos con noventa, por ejemplo, salía la lata de atún que tenía en la 
mano cuando unas ganas incontenibles de ir al baño presionaron su vejiga. Ahí fue 
que vio a la mujer, un poco más allá, cerca de los lácteos, concentrada en los 
yogures. Rondaba los cuarenta años y era demasiado robusta, tanto que Lola no 
pudo evitar pensar en qué tipo de pareja conseguiría una mujer como esa y 



también que, si ella hubiera sido así a esa edad, hubiera encontrado la forma de 
bajar un poco de peso. Su vejiga volvió a presionar, esta vez un poco más fuerte de 
lo normal, y Lola entendió que ya no era una necesidad contenible sino una 
urgencia. Una nueva presión la asustó y soltó la lata de atún, que golpeó contra el 
piso. Vio a la mujer volverse hacia ella. Temió que algo de pis se le hubiera 
escapado, le dio asco y tragó. A ella no le pasaban esas cosas, así que sintió la 
humedad y se dijo que serían apenas unas gotas, que no se notaría en la pollera 
que llevaba. Fue exactamente ahí que lo vio, estaba sentado en el changuito de la 
mujer, mirándola. Tardó en reconocerlo, por un segundo fue solo un chico normal, 
un chico de unos dos o tres años sentado en la sillita del changuito. Hasta que vio 
sus ojos oscuros y brillantes mirándola, las manitos aferrarse al barral metálico, 
pequeñas pero fuertes, y tuvo la certeza de que se trataba de su hijo. La humedad 
cálida del pis copió parte de la forma de su bombacha. Dio dos pasos torpes hacia 
atrás y vio a la mujer acercarse hacia ella. Y todavía pasó algo más, algo que no 
pudo contarle a nadie, ni al médico del hospital ni a él. Algo que recuerda porque 
de ese día no se ha olvidado de nada. Vio su cara en la cara de la mujer, mirándola. 
No era un juego de espejos. Esa mujer era ella misma, treinta y cinco años atrás. 
Fue una certeza aterradora. Gorda y desarreglada, se vio acercarse a sí misma con 
idéntica repulsión.  

 

 El doctor Petterson seguía ahí, mirándola desde el televisor y mostrándole 
una lata de conservas. Ella estaba de pie, sosteniéndose de la mesa con una mano. 
Con la otra mano bajó el cierre de la falda para dejarla caer, pero estaba pegada al 
cuerpo y tuvo que empujada hacia abajo para quitársela. El chico estaba sentado en 
el sillón de él. Lo vio solo entonces, y se miraron. Lola no supo qué pensaba el 
chico ni qué pensaba ella misma respecto al chico. Solo sabía que tenía muchísima 
hambre, y que ya no estaban en la heladera sus veinticuatro yogures de crema y 
durazno. Así que se acordó de la chocolatada, y se vio comiéndola a oscuras en la 
cocina, a cucharadas. ¿Habría sido ella, todo este tiempo? ¿Sería posible? ¿Él lo 
sabría? ¿Dónde estaba él? Escuchó un sonido grave, profundo. Tan grave que el 
suelo tembló bajo su cuerpo. Sonó otra vez, oscura y pesada dentro de ella. Era su 
respiración cavernaria, un gran monstruo prehistórico golpeándola dolorosamente 
desde el centro del cuerpo. Y sin embargo esto era lo que estaba buscando, se lo 
dijo a sí misma, intuitivamente. Apoyada contra la pared, se dejó caer hasta el piso. 
Se concentró en el dolor. Porque, si eso era la muerte, este era el golpe final que 
necesitaba para morir. Era todo lo que quería, lo que había deseado tantos años 
pero solo se había llevado él. Terminar. Su corazón se aceleró, golpeó su pecho y 
agitó al monstruo, las voces se apagaron, se dejó llevar, hundirse y perderse, 



alejarse del malestar. Vio una imagen muda. El recuerdo de una tarde calurosa en 
la quinta de sus abuelos, sosteniendo la falda de su vestido azul repleta de flores 
silvestres. y otra imagen más, la primera vez que él cocinó para ella, la mesa 
puesta, el perfume dulce de la carne con ciruelas. Entonces Lola regresó a su 
cuerpo, y su cuerpo le regresó el dolor. Sintió en la carne el aire tajante subir y 
bajar. En sus pulmones, una punzada aguda llegó con su última revelación: no iba 
a morirse nunca, porque para morirse tenía que recordar el nombre de él, porque el 
nombre de él era también el nombre de su hijo, el nombre que estaba en la caja, a 
metros de ella. Pero el abismo se había abierto, y las palabras y las cosas se alejaban 
ahora a toda velocidad, con la luz, muy lejos ya de su cuerpo.  

 
 



 

CUARENTA CENTÍMETROS CUADRADOS  

 MI SUEGRA QUIERE que compre aspirinas. Me da dos billetes de diez y 
me indica cómo llegar a la farmacia más cercana.  

 —¿Seguro que no te molesta ir?  

 Niego y voy hacia la puerta. Intento no pensar en la historia que acaba de 
contarme, pero el departamento es chico y hay que esquivar tantos muebles, tantas 
repisas y vajilleros repletos de adornos que es difícil pensar en otra cosa. Salgo del 
departamento al pasillo oscuro. No enciendo las luces, prefiero que la luz llegue 
por sí misma cuando las puertas del ascensor se abran y me iluminen.  

 Mi suegra armó un árbol de navidad sobre la chimenea. Es una chimenea a 
gas y de piedras artificiales, y ella insiste en mudada cada vez que cambia de 
departamento. El árbol de navidad tiene la altura de un enano, es flaco y de un 
verde claro artificial. Tiene bochas rojas, dos guirnaldas doradas y seis muñecos 
papanoeles colgando de las ramas como en un club de ahorcados. Me detengo a 
verlo varias veces al día o pienso en él mientras hago otras cosas. Pienso en que mi 
madre compraba guirnaldas mucho más mullidas y suaves, y en que los ojos de los 
papanoeles no están pintados exactamente sobre los relieves oculares, donde 
deberían estar.  

 Cuando llego a la farmacia que me indicó veo que está cerrada. Son las diez 
y cuarto de la noche y voy a tener que buscar alguna de turno. No conozco el 
barrio y no quiero llamar a Mariano, así que adivino por el tránsito la avenida más 
cercana y camino hacia allá. Tengo que volver a acostumbrarme a esta ciudad.  

 Antes de viajar a España devolvimos el departamento que alquilábamos y 
embalamos las cosas que no llevaríamos con nosotros. Mi madre trajo cajas de su 
trabajo, cuarenta y siete cajas de vinos mendocinos que fuimos armando a medida 
que las necesitábamos. Las dos veces que Mariano nos dejó solas mi madre volvió 
a preguntarme por qué estábamos yéndonos realmente, pero ninguna de las veces 
pude contestar. Un camión de mudanzas llevó todo hasta una baulera. Me acuerdo 
de esto porque estoy casi segura de que en la caja que dice «baño» hay una tira de 
aspirinas. Pero ahora, de regreso a Buenos Aires, todavía no fuimos por ellas. 
Antes hay que encontrar un nuevo departamento, y antes de eso hay que juntar 
algo de toda la plata que perdimos.  



 Hace un rato mi suegra me contó esta historia horrible, pero la contó 
orgullosa y dijo que alguien debería escribirla. Es anterior a su divorcio, anterior a 
la venta de la casa y a su ayuda con el dinero para España. Después le bajó la 
presión, le vino ese terrible dolor de cabeza y me mandó a comprar aspirinas. Cree 
que extraño a mi madre, y no entiende por qué no quiero llamarla.  

 Veo una farmacia una cuadra más allá, sobre la avenida, espero el semáforo 
para cruzar. También está cerrada pero tiene una lista de turnos. Si me ubico bien, 
hay una del otro lado de Santa Fe, pasando las vías de la estación Carranza. Son 
unas cuatro cuadras más y ya me alejé bastante. Pienso que sería bueno que 
Mariano llegara, le preguntara a su madre por mí, y ella tuviera que explicarse 
diciendo que me ha mandado a comprar aspirinas a las diez y media de la noche 
por un barrio que no conozco. Después me pregunto por qué eso sería algo bueno.  

 Lo primero que me contó mi suegra es que estaba de pie en medio del 
comedor de su casa. Su marido estaba en el trabajo, pero regresaría pronto. Sus 
cuatro hijos estaban fuera también, uno trabajando con el padre, los otros 
estudiando. La noche anterior se había peleado otra vez con su marido, y le había 
pedido el divorcio. La casa era grande, y había perdido el control sobre ella. La 
mujer que limpiaba estaba a cargo ahora, y ella ya no podía decir qué se guardaba 
en los placares ni qué faltaba en las alacenas. Cuando se sentaban a la mesa, los 
hijos se divertían viéndola comer. Si había pollo roía los huesos con ansiedad, si 
había postre se servía doble ración, tomaba agua con la boca llena. Es que estoy 
muy sola, pensaba para sí misma, y mis hijos solo creen en su padre.  

 Tomo la primera calle hacia el cruce pero está cerrada, es una calle sin 
salida, y lo mismo sucede en la cuadra siguiente. Busco alguien a quien preguntar. 
Encuentro a una mujer que me mira desconfiada. Dice que dos cuadras más allá se 
puede pasar al otro lado de Santa Fe por los túneles del subte.  

 Así que ese día mi suegra estaba de pie en medio del comedor, se miró las 
manos y decidió su siguiente paso. Agarró el abrigo, la cartera, salió de la casa y 
tomó un taxi hasta la calle Libertad. Diluviaba, pero sentía que, si no hacía lo que 
tenía que hacer en ese mismo momento, no iba a hacerlo nunca más. Cuando bajó 
se mojó las sandalias, el agua le llegaba hasta los tobillos. Tocó el timbre de un 
local de compra—venta de oro. Vio al vendedor acercarse entre los mostradores 
iluminados. Supongo que le abrió mirándola de arriba abajo, lamentando que 
alguien entrara a su negocio tan empapado. Adentro el aire acondicionado estaba 
muy fuerte y le pegaba sobre la nuca.  



 —Quiero vender este anillo —dijo ella. Pensó que le costaría quitárselo, 
porque había engordado mucho, pero estaba empapada y el anillo salió sin 
esfuerzo.  

 El hombre lo colocó en una pequeña balanza electrónica.  

 —Puedo darle treinta dólares.  

 Ella se tomó unos segundos para contestar. Después dijo:  

 —Es mi anillo de bodas.  

 Y el hombre dijo:  

 —Es lo que vale.  

 Ahora bajo por la boca del subte y tomo el túnel para cruzar la avenida. 
Frente a los carteles de bifurcación reconozco el lugar y me acuerdo que ya he 
estado acá otras veces. A la derecha, bajando dos escaleras más, está la parada de 
subte, a la izquierda está la salida. Quizá porque pienso que hay alguna farmacia 
en el subte, o porque quiero recordar un poco más la estación, bajo hacia la 
derecha. Pierdo el tiempo porque me ayuda a seguir adelante, hace un mes y 
medio que no tengo absolutamente nada que hacer. Así que voy hacia la estación. 
Llevo encima una tarjeta que todavía sirve, un tren está llegando. Chillan un poco 
las ruedas y las puertas se abren al unísono. En el andén hay poca gente porque el 
servicio termina a las once.  

 Alguien se asoma desde el primer vagón, tal vez alguien de seguridad 
preguntándose si subiré o no subiré. Cuando el tren se aleja me siento en uno de 
los bancos vacíos. La estación queda en silencio y entonces algo se mueve un poco 
más allá del banco. Es un hombre viejo sentado en el piso. Es un mendigo, sus 
piernas terminan en dos muñones un poco antes de las rodillas. Mira el cartel de 
champú que hay del otro lado de las vías.  

 Mi suegra aceptó el dinero, me dijo que salió acariciándose el dedo anular. 
Afuera ya no llovía pero el agua todavía llegaba hasta los locales y las sandalias 
mojadas le lastimaban los pies. Unos días más tarde cambiaría los dólares que 
tenía en los bolsillos por un par de sandalias que nunca tendría la fuerza de 
ponerse, y aún así, seguiría casada veintiséis meses más. Me lo contó en el comedor 
pintándose las uñas. Dijo que no le hace falta el dinero de España, y que podemos 
devolverlo cuando queramos. Dijo que extraña mucho a sus hijos, pero sabe que 



ellos están ocupados en sus cosas, y no quiere ser cargosa llamándolos todas las 
veces que realmente querría llamarlos. Pensé que tenía que escucharla, que era mi 
obligación porque estaba viviendo en su casa, y porque me daba culpa que ya no 
tuviera su anillo de treinta dólares. Porque insistía en cocinamos, en planchar la 
ropa cada vez que la lavábamos, porque conmigo había sido tan buena desde el 
principio. También dijo que le pidió a la vecina del e los clasificados del domingo y 
se fijó si no había algún nuevo departamento para mudarse, porque este tampoco 
le parecía lo suficientemente luminoso. La escuché porque no tenía nada más que 
hacer, y la miré porque estaba sentada delante del árbol de navidad. Y al fin dijo 
que le encantaba charlar conmigo, así, como dos amigas. Que cuando era una nena, 
en la cocina de su casa, se charlaba de todo, que le gustaría que su madre todavía 
la acompañara. Se quedó un rato callada, así que intenté volver a abrir mi revista, 
pero dijo:  

 —Cuando le pido algo a Dios pido así: Dios, vos hacé lo mejor que puedas 
—y dio un largo suspiro—. De verdad, no pido nada puntual. De tanto escuchar a 
la gente aprendí que no siempre piden lo que es mejor para ellos.  

 Y entonces dijo que le dolía mucho la cabeza, que estaba mareada, y me 
preguntó si me molestaría ir por unas aspirinas.  

 Otro tren se va de la estación. El mendigo me mira y dice:  

 —¿Usted tampoco toma ninguno?  

 —Necesito mis cajas —digo, porque de pronto me acuerdo de ellas y así es 
como sé qué es lo que quiero, por qué estoy sentada todavía en este banco.  

 Pero mi suegra dijo algo más. Algo muy tonto que ya no pude sacarme de la 
cabeza. Dijo que, al salir del negocio con sus treinta dólares, no podía regresar a su 
casa. Tenía dinero para un taxi, recordaba su dirección, no tenía ninguna otra cosa 
que hacer, pero, simplemente, no podía hacerlo. Caminó hasta la esquina, donde 
había una parada de colectivos, se sentó en el banco de metal, y ahí se quedó. Miró 
a la gente. No quería ni podía pensar en nada, ni sacar ninguna conclusión. Solo 
podía mirar y respirar, porque su cuerpo lo hacía automáticamente. Un tiempo 
indefinido se cumplía de un modo cíclico, el colectivo llegaba y se iba, la parada 
quedaba vacía, y se volvía a llenar. La gente que esperaba cargaba siempre con 
algo. Llevaban sus cosas en bolsos, en carteras, bajo el brazo, colgando de las 
manos, apoyadas en el piso entre los pies. Ellos estaban ahí para cuidar de sus 
cosas, y a cambio sus cosas los sostenían.  



 El mendigo trepa hasta mi banco. No entiendo cómo lo ha hecho, y me 
asusta que pueda moverse tan rápido. 

 Huele a basura, pero es amable. Saca de su bolsa una guía de las calles.  

 —Quiere sus cajas —dice, y abre la guía hacia mí—, pero no sabe cómo 
llegar...  

 Aunque es una guía vieja reconozco en el mapa las estaciones de subte de la 
ciudad. De Retiro a Constitución, y del Centro hasta Chacarita.  

 Mi suegra dice que lo recuerda todo, tanto lo recuerda que puede describir 
cada una de esas cosas que cargaba la gente. Pero ella tenía las manos vacías. Y no 
iba hacia ningún lugar. Dijo que estaba sentada en cuarenta centímetros 
cuadrados, eso dijo. Tardé en entender. Es difícil pensar en mi suegra diciendo 
algo así, aunque eso es lo que dijo: que estaba sentada en cuarenta centímetros 
cuadrados, y que eso era todo lo que ocupaba su cuerpo en el mundo.  

 El mendigo me espera. Baja un segundo la mirada y descubro que en los 
párpados tiene dibujados un par de ojos, como los papanoeles del árbol de 
navidad. Creo que debería ponerme de pie, que una vez en la baulera reconoceré la 
caja que necesito. Pero no puedo hacerlo. No puedo siquiera moverme. Si me paro, 
no podré evitar ver cuánto ocupa realmente mi cuerpo. Y si miro el mapa —el 
mendigo lo acerca ahora un poco más, por si eso ayuda—, descubriré que, en toda 
la ciudad, no hay ningún sitio que pueda señalarle.  

 
 



 

UN HOMBRE SIN SUERTE 

 El cuento «Un hombre sin suerte» no estaba incluido en el manuscrito que 
participó en el N Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. La 
decisión de incluirlo en este libro se tomó durante el proceso de edición del mismo. 
Este relato obtuvo el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2012 (Nota del 
Editor). 

 EL DÍA QUE CUMPLÍ OCHO AÑOS, mi hermana —que no soportaba que 
dejaran de mirarla un solo segundo— se tomó de un saque una taza entera de 
lavandina. Abi tenía tres años. Primero sonrió, tal vez por el mismo asco, después 
arrugó la cara en un asustado gesto de dolor. Cuando mamá vio la taza vacía 
colgando de la mano de Abi, se puso tan blanca como ella.  

 —Abi—mi—dios —eso fue todo lo que dijo mamá— Abimi—dios —y 
todavía tardó unos segundos más en ponerse en movimiento.  

 La sacudió por los hombros, pero Abi no respondió. Le gritó, pero Abi 
tampoco respondió. Corrió hasta el teléfono y llamó a papá, y cuando volvió 
corriendo Abi seguía de pie, con la taza colgándole de la mano. Mamá le sacó la 
taza y la tiró en la pileta. Abrió la heladera, sacó la leche y la sirvió en un vaso. Se 
quedó mirando el vaso, luego a Abi, luego el vaso y finalmente tiró también el vaso 
a la pileta. Papá, que trabajaba muy cerca de casa, llegó enseguida, y todavía le dio 
tiempo a mamá a hacer todo el show del vaso de leche una vez más, antes de que 
él empezara a tocar la bocina y a gritar.  

 Mamá pasó como un rayo cargando aAbi contra su pecho.  

 La puerta de entrada, la reja y las puertas del coche quedaron abiertas. 
Sonaron más bocinas y mamá, que ya estaba sentada en el coche, empezó a llorar. 
Papá tuvo que gritarme dos veces para que yo entendiera que era a mí a quien le 
tocaba cerrar.  

 Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que me llevó 
cerrar la puerta del coche y ponerme el cinturón. Pero cuando llegamos a la 
avenida el tráfico estaba prácticamente parado. Papá tocaba bocina y gritaba «¡ 
Voy al hospital! ¡Voy al hospital!», Los coches que nos rodeaban maniobraban un 
rato, milagrosamente conseguían dejamos pasar y un par de coches más adelante, 
todo empezaba de nuevo. Papá frenó detrás de otro coche, dejó de tocar bocina y 



se golpeó la cabeza contra el volante. Nunca lo había visto hacer una cosa así. 
Hubo un momento de silencio y entonces se incorporó y me miró por el espejo 
retrovisor. Se dio vuelta y me dijo:  

 —Sacate la bombacha.  

 Tenía puesto mi jumper del colegio. Todas mis bombachas eran blancas, 
aunque eso era algo en lo que yo no estaba pensando y no podía entender el 
pedido de papá. Apoyé las manos sobre el asiento para sostenerme mejor. Miré a 
mamá y ella gritó:  

 —¡Sacate la puta bombacha!  

 Y yo me la saqué. Papá me la quitó de las manos. Bajó la ventanilla, volvió a 
tocar bocina y sacó afuera mi bombacha. La levantó bien alto mientras gritaba y 
seguía tocando, y toda la avenida se dio vuelta para mirada. La bombacha era 
chica, pero también era muy blanca. Una cuadra más atrás una ambulancia 
encendió las sirenas, nos alcanzó rápidamente y nos escoltó. Papá siguió 
sacudiendo la bombacha hasta que llegamos al hospital.  

 Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de inmediato. Sin 
esperamos, mamá corrió con Abi y entró en el hospital. Yo dudaba si debía o no 
bajarme: estaba sin bombacha y quería ver dónde la había dejado papá, pero no la 
encontré ni en los asientos delanteros ni en su mano, que ya cerraba desde afuera 
su puerta.  

 —Vamos, vamos —dijo papá.  

 Abrió mi puerta y me ayudó a bajar. Cerró el coche. Me dio unas palmadas 
en el hombro cuando entramos en el hall central. Mamá salió de una habitación del 
fondo y nos hizo una seña. Me alivió ver que volvía hablar, daba explicaciones a 
las enfermeras.  

 —Quedate acá —dijo papá, y me señaló unas sillas naranjas al otro lado del 
pasillo.  

 Me senté. Papá entró en el consultorio con mamá y yo esperé un buen rato. 
No sé cuánto, pero fue un buen rato. Junté las rodillas, bien pegadas, y pensé en 
todo lo que había pasado en tan pocos minutos y en la posibilidad de que alguno 
de los chicos del colegio hubiera visto el espectáculo de mi bombacha. Cuando me 
puse derecha el jumper se estiró y mi cola tocó parte del plástico de la silla. A veces 



la enfermera entraba o salía del consultorio y se escuchaba a mis padres discutir. 
Una vez que me estiré un poquito llegué a ver a Abi moverse inquieta en una de 
las camillas, y supe que, al menos ese día, no iba a morirse. Y todavía esperé un 
rato más. Entonces un hombre vino y se sentó al lado mío. No sé de dónde salió, 
no lo había visto antes.  

 —¿Qué tal? —preguntó.  

 Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mamá si alguien le 
pregunta, aunque acabe de decir que la estamos volviendo loca.  

 —Bien —dije.  

 —¿Estás esperando a alguien?  

 Lo pensé. No estaba esperando a nadie o, al menos, no es lo que quería estar 
haciendo en ese momento. Así que negué y él dijo:  

 —¿Y por qué estás sentada en la sala de espera? Entendí que era una gran 
contradicción. Él abrió un pequeño bolso que tenía sobre las rodillas. Revolvió un 
poco, sin apuro. Después sacó de una billetera un papelito rosado.  

 —Acá está, sabía que lo tenía en algún lado.  

 El papelito tenía el número 92.  

 —Vale por un helado, yo te invito —dijo.  

 Le dije que no. No hay que aceptar cosas de extraños.  

 —Pero es gratis, me lo gané.  

 —No.  

 Miré al frente y nos quedamos en silencio.  

 —Como quieras —dijo él, sin enojarse.  

 Sacó del bolso una revista y se puso a llenar un crucigrama. La puerta del 
consultorio volvió a abrirse y escuché a papá decir «no voy acceder a semejante 
estupidez». Me acuerdo porque ese es el punto final de papá para casi cualquier 



discusión, pero el hombre no pareció escucharlo.  

 —Es mi cumpleaños —dije.  

 «Es mi cumpleaños —repetí para mí misma—, ¿qué debería hacer?». Él dejó 
el lápiz marcando un casillero y me miró con sorpresa. Asentí sin mirado, 
consciente de tener otra vez su atención.  

 —Pero... —dijo y cerró la revista—, es que a veces me cuesta entender a las 
mujeres. Si es tu cumpleaños, ¿por qué estás en una sala de espera?  

 Era un hombre observador. Me enderecé otra vez en mi asiento y vi que, 
aun así, apenas le llegaba a los hombros. Él sonrió y yo me acomodé el pelo. Y 
entonces dije:  

 —No tengo bombacha.  

 No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleaños y yo estaba sin bombacha, 
y era algo en lo que no podía dejar de pensar. Él todavía estaba mirándome. Quizá 
se había asustado, u ofendido, y entendí que, aunque no era mi intención, había 
algo grosero en lo que acababa de decir.  

 —Pero es tu cumpleaños —dijo él. Asentí.  

 —No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el día de su cumpleaños.  

 —Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa de descubrir 
la injusticia a la que todo el show de Abi me había llevado.  

 Él se quedó un momento sin decir nada. Luego miró hacia los ventanales 
que daban al estacionamiento.  

 —Yo sé dónde conseguir una bombacha —dijo.  

 —¿Dónde?  

 —Problema solucionado. —Guardó sus cosas y se incorporó.  

 Dudé en levantarme. Justamente por no tener bombacha, pero también 
porque no sabía si él estaba diciendo la verdad. Miró hacia la mesa de entrada y 
saludó con una mano a las asistentes.  



 —Ya mismo volvemos —dijo, y me señaló—. Es su cumpleaños. —Y yo 
pensé «por dios y la virgen María, que no diga nada de la bombacha», pero no lo 
dijo: abrió la puerta, me guiñó un ojo, y yo supe que podía confiar en él.  

 Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas le pasaba de la cintura. El 
coche de papá seguía junto a las ambulancias, un policía le daba vueltas alrededor, 
molesto. Me quedé mirándolo y él nos vio alejamos. El aire me envolvió las piernas 
y subió, acampanando mi jumper; tuve que caminar sosteniéndolo, con las piernas 
bien juntas.  

 Él se volvió para ver si lo seguía y me vio luchando con mi uniforme.  

 —Mejor vamos pegados a la pared.  

 —Quiero saber a dónde vamos.  

 —No te pongas quisquillosa, darling.  

 Cruzamos la avenida y entramos en un shopping. Era un shopping bastante 
feo, no creo que mamá lo conociera. Caminamos hasta el fondo, hacia una gran 
tienda de ropa, una realmente gigante que tampoco creo que mamá conociera. 
Antes de entrar él dijo «no te pierdas» y me dio la mano, que era fría y muy suave. 
Saludó a las cajeras con el mismo gesto que les había hecho a las asistentes a la 
salida del hospital, pero no vi que nadie le respondiera. Avanzamos entre los 
pasillos de ropa. Además de vestidos, pantalones y remeras, había ropa de trabajo: 
cascos, jardineros amarillos como los de los basureros, guardapolvos de señoras de 
limpieza, botas de plástico, y hasta algunas herramientas. Me pregunté si él 
compraría su ropa ahí y si usaría alguna de esas cosas y entonces también me 
pregunté cómo se llamaría.  

 —Es acá —dijo.  

 Estábamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. Si 
estiraba la mano podía tocar un gran contenedor de bombachas gigantes, más 
grandes que las que yo podría haber visto alguna vez, y a solo tres pesos cada una. 
Con una de esas bombachas podían hacerse tres para alguien de mi tamaño.  

 —Esas no —dijo él—, acá. —y me llevó un poco más allá, a una sección de 
bombachas más pequeñas—. Mirá todas las bombachas que hay... ¿Cuál será la 
elegida, my lady?  



 Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Señalé una blanca, una de las 
pocas que había sin moño.  

 —Esta —dije—. Pero no tengo para pagar.  

 Se acercó un poco y me dijo al oído:  

 —Eso no hace falta.  

 —¿Sos el dueño?  

 —No. Es tu cumpleaños.  

 Sonreí.  

 —Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.  

 —Ok, darling —dije.  

 —No digas «Ok, darling» —dijo él—, que me pongo quisquilloso. —y me 
imitó sosteniéndome la pollera en la playa de estacionamiento.  

 Me hizo reír. Y cuando terminó de hacerse el gracioso dejó frente a mí sus 
dos puños cerrados y así se quedó hasta que entendí y toqué el derecho. Lo abrió: 
estaba vacío. —Todavía podés elegir el otro.  

 Toqué el otro. Tardé en entender que era una bombacha porque nunca había 
visto una negra. Y era para chicas, porque tenía corazones blancos, tan chiquitos 
que parecían lunares, y la cara de Kitty al frente, donde suele estar ese moño que ni 
a mamá ni a mí nos gusta.  

 —Hay que probada —dijo.  

 Apoyé la bombacha en mi pecho. Él me dio otra vez la mano y fuimos hasta 
los probadores, que parecían estar vacíos. Nos asomamos. Él dijo que no sabía si 
podría entrar porque esos eran solo para mujeres. Que tendría que hacerlo sola. 
Era lógico porque, a menos que sea alguien muy conocido, no está bien que te vean 
en bombacha. Pero me daba miedo entrar sola al probador, entrar sola o algo peor: 
salir y no encontrar a nadie.  

 —¿Cómo te llamás? —pregunté.  



 —Eso no puedo decírtelo.  

 —¿Por qué?  

 Él se agachó. Así quedaba casi a mi altura, o por ahí yo unos centímetros 
más alta.  

 —Porque estoy ojeado.  

 —¿Ojeado? ¿Qué es estar ojeado?  

 —Una mujer que me odia dijo que la próxima vez que yo diga mi nombre 
me voy a morir.  

 Pensé que podía ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio.  

 —Podrías escribírmelo.  

 —¿Escribirlo?  

 —Si lo escribieras no sería decirlo, sería escribirlo. Y si sé tu nombre puedo 
llamarte y no me daría tanto miedo entrar sola al probador.  

 —Pero no estamos seguros. ¿Y si para esa mujer escribir es también decir? 
¿Si con decir ella se refirió a dar a entender, a informar mi nombre del modo que 
sea?  

 —¿Y cómo se enteraría?  

 —La gente no confía en mí y soy el hombre con menos suerte del mundo.  

 —Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo.  

 —Yo sé lo que te digo.  

 Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pensé en que mis padres 
podrían estar terminando.  

 —Pero es mi cumpleaños —dije.  

 Y quizá lo hice a propósito, así lo sentí en ese momento: los ojos se me 
llenaron de lágrimas. Entonces él me abrazó, fue un movimiento muy rápido, 



cruzó sus brazos sobre mi espalda y me apretó tan fuerte que la cara me quedó 
hundida en su pecho. Después me soltó, sacó su revista y su lápiz, escribió algo en 
el margen derecho de la tapa, lo arrancó y lo dobló tres veces antes de dármelo.  

 —No lo leas —dijo, se incorporó y me empujó suavemente hacia los 
cambiadores.  

 Dejé pasar cuatro vestidores vacíos, siguiendo el pasillo y, antes de juntar 
valor y meterme en el quinto, guardé el papel en el bolsillo de mi jumper, me volví 
para verlo y nos sonreímos.  

 Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté el jumper para ver bien 
cómo me quedaba. Era tan, pero tan perfecta. Me quedaba increíblemente bien, 
papá nunca me la pediría para revolearla detrás de las ambulancias e incluso, si 
llegara a hacerlo, no me daría tanta vergüenza que mis compañeros la vieran. Mirá 
que bombacha tiene esta piba, pensarían, qué bombacha tan perfecta. Me di cuenta 
de que ya no podía sacármela. Y me di cuenta de algo más, y es que la prenda no 
tenía alarma. Tenía una pequeña marquita en el lugar donde suelen ir las alarmas, 
pero no tenía ninguna alarma. Me quedé un momento más mirándome al espejo, y 
después no aguanté más y saqué el papelito, lo abrí y lo leí.  

 Salí del probador y él no estaba donde nos habíamos despedido, pero sí un 
poco más allá, junto a los trajes de baño. Me miró, y cuando vio que no tenía la 
bombacha a la vista me guiñó un ojo y fui yo la que lo tomó de la mano. Esta vez 
me sostuvo más fuerte, a mí me pareció bien y caminamos hacia la salida. Confiaba 
en que él sabía lo que hacía. En que un hombre ojeado y con la peor suerte del 
mundo sabía cómo hacer esas cosas. Cruzamos la línea de cajas por la entrada 
principal. Uno de los guardias de seguridad nos miró acomodándose el cinto. Para 
él mi hombre sin nombre sería mi papá, y me sentí orgullosa. Pasamos los censores 
de la salida, hacia el shopping, y seguimos avanzando en silencio, todo el pasillo, 
hasta la avenida. Fue cuando vi a Abi, sola, en medio del estacionamiento. Y vi a 
mamá más cerca, de este lado de la avenida, mirando hacia las esquinas. Papá 
también venía hacia nosotros desde el estacionamiento. Seguía a paso rápido al 
policía que antes miraba su coche y en cambio ahora nos señalaba. Pasó todo muy 
rápido. Papá nos vio, gritó mi nombre y unos segundos después el policía y dos 
más que no sé de dónde salieron ya estaban sobre nosotros. Él me soltó, pero dejé 
unos segundos mi mano suspendida hacia él. Lo rodearon y lo empujaron de mala 
manera. Le preguntaron qué estaba haciendo, le preguntaron su nombre, pero él 
no respondió. Mamá me abrazó y me revisó de arriba abajo. Tenía mi bombacha 
blanca enganchada en la mano derecha. Entonces, tanteándome, notó que llevaba 



otra bombacha. Me levantó el jumper en un solo movimiento: fue algo tan brusco y 
grosero, delante de todos, que yo tuve que dar unos pasos hacia atrás para no 
caerme. Él me miro, yo lo miré. Cuando mamá vio la bombacha negra gritó «hijo 
de puta, hijo de puta», y papá se tiró sobre él y trató de pegarle. Los guardias 
intentaron separarlos. Yo busqué el papel en mi jumper, me lo puse en la boca y, 
mientras me lo tragaba, repetí en silencio su nombre, varias veces, para no 
olvidármelo nunca.  

 
 


