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Capítulo I

o debía hacer nada de mal gusto, advirtió al anciano Eguchi la mujer
de la posada. No debía poner el dedo en la boca de la muchacha

dormida ni intentar nada parecido.
Había esta habitación, de unos cuatro metros cuadrados, y la habitación

contigua, pero al parecer no había más habitaciones en el piso superior; y
como la planta baja resultaba demasiado reducida para alojar huéspedes, el
lugar apenas podía llamarse una posada. Probablemente porque su secreto
no lo permitía, el portal no ostentaba ningún letrero. Todo era silencio. Tras
serle franqueado el portal cerrado con llave, el viejo Eguchi sólo había visto
a la mujer con quien ahora estaba hablando. Era su primera visita. Ignoraba
si se trataba de la propietaria o de una criada. Era mejor no hacer preguntas.

La mujer, baja y de unos cuarenta y cinco años, tenía una voz juvenil, y
daba la impresión de haber cultivado especialmente una actitud seria y
formal. Los labios delgados apenas se abrían cuando hablaba. No miraba a
Eguchi con frecuencia. Algo en sus ojos oscuros minaba las defensas de
éste, y parecía muy segura de sí misma. Preparó el té con una tetera de
hierro sobre el brasero de bronce. Las hojas de té y la calidad de la infusión
eran asombrosamente buenas para el lugar y la ocasión —con objeto de
tranquilizar al viejo Eguchi—. En la alcoba pendía un cuadro de Kawai
Gyokudô, probablemente una reproducción, de una aldea de montaña al
calor de las hojas otoñales. Nada sugería que la habitación albergara
secretos insólitos.

—Y le ruego que no intente despertarla, aunque no podría, hiciera lo
que hiciese. Está profundamente dormida y no se da cuenta de nada. —La
mujer lo repitió—: Continuará dormida y no se dará cuenta de nada, desde
el principio hasta el fin. Ni siquiera de quién ha estado con ella. No debe
usted preocuparse.

Eguchi no mencionó las dudas que empezaban a acometerle.
—Es una joven muy bonita. Sólo admito huéspedes en quienes pueda

confiar.



Cuando Eguchi desvió la vista, la fijó en su reloj de pulsera.
—¿Qué hora es?
—Las once menos cuarto.
—No me sorprende. Los caballeros ancianos gustan de acostarse pronto

y levantarse temprano. Así pues, cuando quiera.
La mujer se puso de pie y abrió la cerradura de la habitación contigua.

Utilizó la mano izquierda. No había nada notable en este acto, pero Eguchi
retuvo el aliento mientras la miraba. Ella echó una mirada a la otra
habitación. Sin duda estaba acostumbrada a mirar por las puertas, y no
había nada extraño en la espalda que daba a Eguchi. No obstante, parecía
extraña. Había un pájaro grande y raro en el nudo de su obi. Ignoraba de
qué especie podía tratarse. ¿Por qué habrían puesto ojos y pies tan realistas
en un pájaro estilizado? No era que el ave fuese inquietante por sí misma,
sólo que el diseño era malo; pero si había que atribuir algo inquietante a la
espalda de la mujer, se encontraba allí, en el pájaro. El fondo era amarillo
pálido, casi blanco.

La habitación contigua parecía débilmente iluminada. La mujer cerró la
puerta sin dar vuelta a la llave, y colocó ésta sobre la mesa, frente a Eguchi.
Nada en su actitud, ni en el tono de su voz, sugería que había inspeccionado
una habitación secreta.

—Aquí está la llave. Espero que duerma bien. Si le cuesta conciliar el
sueño, encontrará un sedante junto a la almohada.

—¿Tiene algo de beber?
—No dispongo de alcohol.
—¿Ni siquiera puedo tomar un trago para dormirme?
—No.
—¿Ella está en la habitación contigua?
—Sí, dormida y esperándole.
—¡Oh!
Eguchi estaba un poco sorprendido. ¿Cuándo había entrado la

muchacha en la habitación contigua? ¿Desde cuándo estaría dormida?
¿Acaso la mujer había abierto la puerta para asegurarse de que estaba
dormida? Eguchi sabía por un viejo conocido que frecuentaba el lugar que



habría una muchacha esperando, dormida, y que no se despertaría; pero
ahora que se encontraba aquí parecía incapaz de creerlo.

—¿Dónde quiere desnudarse? —La mujer parecía dispuesta a ayudarle.
Él guardó silencio—. Escuche las olas. Y el viento.

—¿Olas?
—Buenas noches —la mujer le dejó.
Una vez solo, Eguchi contempló la habitación, desnuda y sin artilugios.

Su mirada se posó en la puerta de la habitación contigua. Era de cedro, de
un metro de anchura. Parecía haber sido añadida después de la construcción
de la casa. También la pared, si se examinaba bien, parecía un antiguo
tabique corredizo, ahora tapado para formar la cámara secreta de las «bellas
durmientes». El color era igual que el de las otras paredes, pero parecía más
reciente.

Eguchi cogió la llave. Después de hacerlo, debería haberse dirigido a la
otra habitación; pero permaneció sentado. Lo que había dicho la mujer era
cierto: las olas sonaban con violencia. Era como si rompieran contra un alto
acantilado, y como si la pequeña casa estuviera en el mismo borde. El
viento traía el sonido del invierno inminente, tal vez debido a la casa
misma, tal vez debido a algo que había en el viejo Eguchi. No obstante, el
calor del único brasero resultaba suficiente. El distrito era cálido. El viento
no parecía barrer las hojas. Al haber llegado tarde, Eguchi no había visto en
qué clase de paisaje se asentaba la casa; pero se notaba el olor del mar. El
jardín era grande en relación con el tamaño de la casa, y contenía un
número considerable de grandes pinos y arces. Las agujas de los pinos se
perfilaban con fuerza contra el cielo. Probablemente la casa había sido una
villa campestre.

Con la llave todavía en la mano, Eguchi encendió un cigarrillo. Dio una
o dos chupadas y lo apagó; pero fumó otro hasta el final. No era tanto
porque se estuviera ridiculizando a sí mismo por su ligera aprensión como
por el hecho de sentir un vacío desagradable. Solía tomar un poco de whisky
antes de acostarse. Tenía un sueño precario, con tendencia a las pesadillas.
Una poetisa muerta de cáncer en su juventud había dicho en uno de sus
poemas que para ella, en las noches de insomnio, «la noche ofrece sapos,
perros negros y cadáveres de ahogados». Era un verso que Eguchi no podía



olvidar. Al recordarlo ahora se preguntó si la muchacha dormida —no,
narcotizada— de la habitación contigua podría ser como el cadáver de un
ahogado; y vaciló un poco en acudir a su lado. No le habían dicho cómo la
sumían en el sueño. En cualquier caso, estaría en un letargo anormal, sin
conciencia de cuanto ocurriera a su alrededor, y por ello podría tener la piel,
opaca y plomiza de una persona atiborrada de drogas. Podría tener ojeras
oscuras y marcarse sus costillas bajo una piel reseca y marchita. O podría
estar fría, hinchada, tumefacta. Podría roncar ligeramente, con los labios
abiertos, dejando entrever unas encías violáceas. Durante sus sesenta y siete
años el viejo Eguchi había pasado noches ingratas con mujeres. De hecho,
las noches ingratas eran las más difíciles de olvidar. Lo desagradable no
tenía nada que ver con el aspecto de las mujeres, sino con sus tragedias, sus
vidas frustradas. A su edad, no quería añadir al historial otro episodio
semejante. De este modo discurrían sus pensamientos, al borde de la
aventura. Pero ¿podía haber algo más desagradable que un viejo acostado
durante toda la noche junto a una muchacha narcotizada, inconsciente? ¿No
habría venido a esta casa buscando lo sumo en la fealdad de la vejez?

La mujer había hablado de huéspedes en quienes podía confiar. Al
parecer todos cuantos venían a esta casa eran dignos de confianza. El
hombre que le habló a Eguchi de la casa era tan viejo que ya había dejado
de ser hombre. Parecía pensar que Eguchi había alcanzado el mismo grado
de senilidad. La mujer de la casa, probablemente porque estaba
acostumbrada a hacer tratos sólo con hombres tan ancianos, no había
mirado a Eguchi con piedad ni indiscreción. Puesto que era capaz todavía
de sentir goce, aún no era un huésped digno de confianza; pero podía llegar
a serlo, debido a sus sentimientos en aquel momento, al lugar y a su
compañera. La fealdad de la vejez le estaba acosando. También para él,
pensó, estaban próximas las tristes circunstancias de los otros huéspedes. El
hecho de que estuviera aquí ya lo indicaba.

Y por ello no tenía intención de violar las desagradables y tristes
restricciones impuestas a los viejos. No tenía intención de violarlas, y no lo
haría. Aunque podía llamarse un club secreto, el número de sus ancianos
miembros parecía reducido. Eguchi no había venido a descubrir sus pecados



ni a husmear en sus prácticas secretas. Su curiosidad distaba de ser fuerte,
porque ya la tristeza de la vejez se cernía también sobre él.

—Algunos caballeros dicen que tienen sueños felices cuando vienen
aquí —había dicho la mujer—. Otros dicen que recuerdan lo que sentían
cuando eran jóvenes.

Ni siquiera entonces apareció en el rostro de Eguchi una leve sonrisa.
Puso las manos sobre la mesa y se levantó. Se encaminó hacia la puerta de
cedro.

—¡Ah!
Eran las cortinas de terciopelo carmesí. El carmesí era aún más

profundo bajo la luz tenue. Parecía como si una delgada capa de luz flotara
ante las cortinas, y él se estuviera introduciendo en un fantasma. Había
cortinas en las cuatro paredes y también en la puerta, pero aquí estaban
recogidas hacia un lado. Cerró la puerta con llave, dejó caer la cortina y
miró a la muchacha. Ésta no fingía. Su respiración era la de un sueño
profundo. Eguchi contuvo el aliento; era más hermosa de lo que había
esperado. Y su belleza no constituía la única sorpresa. También era joven.
Estaba acostada sobre el lado izquierdo, con el rostro vuelto hacia él. No
podía ver su cuerpo, pero no debía tener ni veinte años. Era como si otro
corazón batiese sus alas en el pecho del anciano Eguchi.

Su mano derecha y la muñeca estaban al borde de la colcha. El brazo
izquierdo parecía extendido diagonalmente sobre la colcha. El pulgar
derecho se ocultaba a medias bajo la mejilla. Los dedos, sobre la almohada
y junto a su rostro, estaban ligeramente curvados en la suavidad del sueño,
aunque no lo suficiente para esconder los delicados huecos donde se unían a
la mano. La cálida rojez se intensificaba de modo gradual desde la palma a
las yemas de los dedos. Era una mano suave, de una blancura
resplandeciente.

—¿Estás dormida? ¿Vas a despertarte?
Era como si lo preguntara con objeto de poder tocarle la mano. La tomó

en la suya y la sacudió. Sabía que ella no abriría los ojos. Con su mano
todavía en la suya, contempló su rostro. ¿Qué clase de muchacha sería? Las
cejas estaban libres de cosméticos, las pestañas bajadas eran regulares. Olió
la fragancia del cabello femenino. Al cabo de unos momentos el sonido de



las olas se incrementó, porque el corazón de Eguchi había sido cautivado.
Se desnudó con decisión. Al observar que la luz venía de arriba, levantó la
vista. La luz eléctrica procedía de dos claraboyas cubiertas con papel
japonés. Como si tuviera más compostura de la que era capaz, se preguntó
si era una luz que acentuaba el carmesí del terciopelo y si la luz del
terciopelo daba a la piel de la muchacha el aspecto de un bello fantasma;
pero el color no era lo bastante fuerte para reflejarse en su piel. Ya se había
acostumbrado a la luz. Era demasiado intensa para él, habituado a dormir en
la oscuridad, pero al parecer no podía apagarse. Vio que la colcha era de
buena calidad.

Se deslizó quedamente bajo ella, temeroso de que la muchacha, aunque
sabía que seguiría durmiendo, se despertara. Parecía estar totalmente
desnuda. No hubo reacción, ningún encogimiento de hombros ni torsión de
las caderas como sugerencia de que ella notaba su presencia. Era una
muchacha joven, y por muy profundo que fuera su sueño, debería haber una
especie de reacción rápida. Pero él sabía que éste no era un sueño normal.
Este pensamiento le impidió tocarla cuando estiró las piernas. Ella tenía la
rodilla algo adelantada, obligando a las piernas de Eguchi a una posición
difícil. No necesitó inspeccionar para saber que ella no estaba a la
defensiva, que no tenía la rodilla derecha apoyada sobre la izquierda. La
rodilla derecha se encontraba hacia atrás y la pierna estirada. En esta
posición sobre el lado izquierdo, el ángulo de los hombros y el de las
caderas parecían en desacuerdo, debido a la inclinación del torso. No daba
la impresión de ser muy alta.

Los dedos de la mano que el viejo Eguchi sacudió suavemente también
estaban sumidos en profundo sueño. La mano descansaba tal como él la
dejara. Cuando tiró la almohada hacia atrás, la mano cayó. Contempló el
codo que estaba sobre la almohada. «Como si estuviera vivo», murmuró
para sus adentros. Por supuesto que estaba vivo, y su única intención era
observar su belleza; pero una vez pronunciadas, las palabras adquirieron un
tono siniestro. Aunque esta muchacha sumida en el sueño no había puesto
fin a las horas de su vida, ¿acaso no las había perdido, abandonándolas a
profundidades insondables? No era una muñeca viviente, pues no podía
haber muñecas vivientes; pero, para que no se avergonzara de un viejo que



ya no era hombre, había sido convertida en juguete viviente. No, un
juguete, no: para los viejos podía ser la vida misma. Semejante vida era, tal
vez, una vida que podía tocarse con confianza. Para los ojos cansados y
présbitas de Eguchi, la mano vista de cerca era aún más suave y hermosa.
Era suave el tacto, pero no podía ver la textura.

Los ojos cansados advirtieron que en los lóbulos de las orejas había el
mismo matiz rojo, cálido y sanguíneo, que se intensificaba hacia las yemas
de los dedos. Podía ver las orejas a través del cabello. El rubor de los
lóbulos de las orejas indicaba la frescura de la muchacha con una súplica
que le llegó al alma. Eguchi se había encaminado hacia esta casa secreta
inducido por la curiosidad, pero sospechaba que hombres más seniles que él
podían acudir aquí con una felicidad y una tristeza todavía mayores. El
cabello de la muchacha era largo, probablemente para que los ancianos
jugaran con él. Apoyándose de nuevo sobre la almohada, Eguchi lo apartó
para descubrir la oreja. El cabello de detrás de la oreja tenía un resplandor
blanco. El cuello y el hombro eran también jóvenes y frescos; aún no
mostraban la plenitud de la mujer. Echó una mirada a la habitación. En la
caja sólo había sus propias ropas; no se veía rastro alguno de las de la
muchacha. Tal vez la mujer se las había llevado, pero Eguchi tuvo un
sobresalto al pensar que la muchacha podía haber entrado desnuda en la
habitación. Estaba aquí para ser contemplada. Él sabía que la habían
adormecido para este fin, y que esta nueva sorpresa era inmotivada; pero
cubrió su hombro y cerró los ojos. Percibió el olor de un niño de pecho en
el olor de la muchacha. Era el olor a leche de un lactante, y más fuerte que
el de la muchacha. Era imposible que la chica hubiera tenido un hijo, que
sus pechos estuvieran hinchados, que los pezones rezumaran leche.
Contempló de nuevo su frente y sus mejillas, y la línea infantil de la
mandíbula y el cuello. Aunque ya estaba seguro, levantó ligeramente la
colcha que cubría el hombro. El pecho no era un pecho que hubiese
amamantado. Lo tocó suavemente con el dedo; no estaba húmedo. La
muchacha tenía apenas veinte años. Aunque la expresión infantil no fuese
por completo inadecuada, la muchacha no podía tener el olor a leche de un
lactante. De hecho, se trataba de un olor de mujer, y sin embargo, era muy
cierto que el viejo Eguchi había olido a lactante hacía un momento. ¿Habría



pasado un espectro? Por mucho que se preguntara el porqué de su
sensación, no conocería la respuesta; pero era probable que procediera de
una hendidura dejada por un vacío repentino en su corazón. Sintió una
oleada de soledad teñida de tristeza. Más que tristeza o soledad, lo que le
atenazaba era la desolación de la vejez. Y ahora se transformó en piedad y
ternura hacia la muchacha que despedía la fragancia del calor juvenil.
Quizás únicamente con objeto de rechazar una fría sensación de culpa, el
anciano creyó sentir música en el cuerpo de la muchacha. Era la música del
amor. Como si quisiera escapar, miró las cuatro paredes, tan cubiertas de
terciopelo carmesí que podría no haber existido una salida. El terciopelo
carmesí, que absorbía la luz del techo, era suave y estaba totalmente
inmóvil. Encerraba a una muchacha que había sido adormecida, y a un
anciano.

—Despierta, despierta —Eguchi sacudió el hombro de la muchacha.
Luego le levantó la cabeza.

Un sentimiento hacia la muchacha, que surgía en su interior, le impulsó
a obrar así. Había llegado un momento en que el anciano no podía soportar
el hecho de que la muchacha durmiera, no hablara, no conociera su rostro y
su voz, de que no supiera nada de lo que estaba ocurriendo ni conociera a
Eguchi, el hombre que estaba con ella. Ni una mínima parte de su existencia
podía alcanzarla. La muchacha no se despertaría, era el peso de una cabeza
dormida en su mano; y sin embargo, podía admitir el hecho de que ella
parecía fruncir ligeramente el ceño como una respuesta viva y rotunda.
Eguchi mantuvo su mano inmóvil. Si ella se despertaba debido a tan
pequeño movimiento, el misterio del lugar, descrito por el viejo Kiga, el
hombre que se lo había indicado, como «dormir con un Buda secreto», se
desvanecería. Para los ancianos clientes en quienes la mujer podía
«confiar», dormir con una belleza que no se despertaría era una tentación,
una aventura, un goce en el que, a su vez, podían confiar. El viejo Kiga
había dicho a Eguchi que sólo podía sentirse vivo cuando se hallaba junto a
una muchacha narcotizada.

Cuando Kiga visitó a Eguchi, su mirada se posó en el jardín. Había algo
rojo sobre el musgo marrón del otoño.

—¿Qué puede ser?



Salió para verlo. Las bolas eran frutas rojas del aoki[1]. Había un gran
número de ellas en el suelo. Kiga recogió una y, jugando con ella, habló a
Eguchi de la casa secreta. Dijo que acudía allí cuando la desesperación de la
vejez le resultaba insoportable.

—Parece haber pasado mucho tiempo desde que perdí la esperanza en
cualquier mujer. Hay una casa donde duermen a las mujeres para que no se
despierten.

¿Sería que una muchacha profundamente dormida, que no dijera nada ni
oyera nada, lo oía todo y lo decía todo a un anciano que, para una mujer,
había dejado de ser hombre? Pero ésta era la primera experiencia de Eguchi
con una mujer así. Sin duda, la muchacha había tenido muchas veces esta
experiencia con hombres viejos. Entregada totalmente a él, sin conciencia
de nada, en una especie de profunda muerte aparente, respiraba con
suavidad, mostrando un lado de su inocente rostro. Ciertos ancianos tal vez
acariciarían todas las partes de su cuerpo, otros sollozarían. La muchacha
no se enteraría en ninguno de ambos casos. Pero ni siquiera este
pensamiento indujo a Eguchi a la acción. Al retirar la mano de su cuello
tuvo tanto cuidado como si manejara un objeto frágil; pero el impulso de
despertarla con violencia aún no le había abandonado.

Cuando retiró la mano, la cabeza de ella dio una suave media vuelta; y
también el hombro, por lo que la muchacha quedó boca arriba. Eguchi se
apartó, preguntándose si abriría los ojos. La nariz y los labios brillaban de
juventud bajo la luz del techo. La mano izquierda se movió hacia la boca;
parecía a punto de meter el índice entre los dientes, y él se preguntó si sería
un hábito de la muchacha cuando dormía, pero sólo la acercó dulcemente a
los labios y nada más. Los labios se abrieron un poco, mostrando los
dientes. Hasta ahora había respirado por la nariz, y ahora lo hacía por la
boca. Su respiración parecía un poco más rápida. Él se preguntó si sentiría
algún dolor, y decidió que no. Debido a la separación de los labios, una
tenue sonrisa parecía flotar entre las mejillas. El sonido de las olas
rompiendo contra el alto acantilado se aproximó. El sonido de las olas al
retroceder sugería grandes rocas al pie del acantilado; el agua retenida entre
ellas parecía seguir algo más tarde. La fragancia del aliento de la muchacha
era más intensa en la boca que en la nariz. Sin embargo, no olía a leche. Se



preguntó de nuevo por qué había pensado en el olor a leche. Tal vez era un
olor que le hacía ver a la mujer en la muchacha.

El viejo Eguchi tenía ahora un nieto que olía a leche. Podía verlo aquí,
frente a él. Sus tres hijas estaban casadas y tenían hijos; y no había olvidado
cuando ellas olían a leche y las sostenía en sus brazos a la edad de la
lactancia. ¿Acaso el olor a leche de sus retoños había vuelto a él para
amonestarle? No, debía ser el olor del propio corazón de Eguchi, atraído
por la muchacha. También él se colocó boca arriba, y, tumbado de manera
que no hubiese ningún contacto con la muchacha, cerró los ojos. Haría bien
en tomar el sedante que había junto a la almohada. No sería tan fuerte como
la droga que habían dado a la muchacha; se despertaría antes que ella. De
otro modo, el secreto y la fascinación del lugar se desvanecerían. Abrió el
paquete. Dentro había dos píldoras blancas. Si tomaba una, caería en un
sueño ligero; con dos, se sumiría en un sueño profundo como la muerte.
Esto aún sería mejor, pensó, mirando las píldoras; y la leche le trajo un
recuerdo desagradable e insensato.

—Leche. Huele a leche. Huele como un niño de pecho. —Cuando
empezaba a doblar la chaqueta que él se había quitado, la mujer le dirigió
una mirada feroz, con las facciones tensas—. Ha sido tu niña. La cogiste en
brazos al salir de casa, ¿verdad? ¿Verdad que sí? ¡La odio! ¡La odio!

Con un temblor violento en la voz, la mujer se levantó y tiró la chaqueta
al suelo.

—La odio. ¿A quién se le ocurre venir aquí después de tener a una
criatura en los brazos?

Su voz era dura, pero la mirada de sus ojos era aún peor. Se trataba de
una geisha con la que intimaba desde hacía algún tiempo. Sabía desde el
principio que él tenía esposa e hijos, pero el olor de la niña lactante provocó
una repulsión y unos celos violentos. Eguchi y la geisha no volvieron a
estar en buenas relaciones.

El olor que tanto desagradó a la geisha era el de su hija pequeña. Eguchi
había tenido una amante antes de casarse. Los padres de ella concibieron
sospechas, y los encuentros ocasionales fueron turbulentos. Una vez,
cuando él apartó la cara, advirtió que el pecho de la mujer estaba
ligeramente manchado de sangre. Se asustó, pero, como si nada hubiera



sucedido, volvió a acercar la cara y lamió la sangre con suavidad. La
muchacha, en trance, no se dio cuenta de lo ocurrido. El delirio había
pasado. Ella no pareció sentir ningún dolor, ni siquiera cuando se lo dijo.

¿Por qué habían vuelto a él estos dos recuerdos, tan alejados en el
tiempo? No parecía probable que hubiese olido a leche en esta muchacha
sólo porque había evocado aquellos dos recuerdos. Procedían de muchos
años atrás, aunque en cierto modo no creía que pudieran distinguirse los
recuerdos recientes de los distantes, los nuevos de los viejos. Era posible
que guardase un recuerdo más fresco e inmediato de su infancia que del día
anterior. ¿Acaso esta tendencia no se iba haciendo más clara a medida que
uno envejecía? ¿Acaso los días juveniles de una persona no la hacían tal
como era, conduciéndola a través de toda la vida? Era una trivialidad, pero
la muchacha cuyo pecho se había manchado de sangre, le había enseñado
que los labios de un hombre podían hacer sangrar casi cualquier parte del
cuerpo de una mujer; y, aunque posteriormente Eguchi evitó llegar hasta
este extremo, el recuerdo, el don de una mujer para comunicar fuerza a toda
la vida de un hombre, seguía vivo en él, a pesar de sus sesenta y siete años.

Una cosa todavía más trivial.
—Antes de dormirme cierro los ojos y cuento los hombres por quienes

no me importaría ser besada. Los cuento con los dedos. Es muy agradable.
Pero me entristece no poder pensar en más de diez.

Estas observaciones fueron hechas al joven Eguchi por la esposa de un
ejecutivo comercial, una mujer de mediana edad, una mujer de sociedad y,
según se rumoreaba, una mujer inteligente. En aquel momento estaban
bailando un vals. Tomando esta súbita confesión como una sugerencia de
que no le importaría ser besada por él, Eguchi aflojó la presión de su mano.

—No hago más que contarlos —dijo ella en tono superficial—. Usted es
joven, y supongo que no le agobia tratar de dormirse. Y, aunque así fuera,
tiene a su esposa. Pero inténtelo de vez en cuando. Yo lo considero una
medicina excelente.

La voz era definitivamente seca, y Eguchi no contestó. Ella había dicho
que se limitaba a contarlos; pero resultaba fácil imaginar que evocaba en su
mente tanto sus rostros como sus cuerpos. Conjurar a diez debía exigir un
tiempo y una imaginación considerables. Al pensar en esto, el perfume de



algo parecido a una poción amorosa por parte de esta mujer ya madura
asaltó a Eguchi con más fuerza. Ella era libre de evocar a su antojo la figura
de Eguchi entre los hombres por quienes no le importaba ser besada. El
asunto no era de su incumbencia, y no podía resistirse ni lamentarse; y, no
obstante, el hecho de ser utilizado a sus espaldas por la mente de una mujer
de edad mediana resultaba bochornoso. Pero no había olvidado las palabras
de ella. Después empezó a sospechar que la mujer podía haberse burlado de
él o inventado la historia para divertirse a su costa; pero, al final, las
palabras permanecieron. La mujer había muerto hacía tiempo y Eguchi ya
había desechado todas estas dudas. Y, mujer inteligente, antes de morir,
¿cuántos centenares de hombres imaginó que había besado?

A medida que la vejez se aproximaba, y en las noches en que le costaba
conciliar el sueño, Eguchi recordaba de vez en cuando las palabras de
aquella mujer y contaba muchas mujeres con los dedos; pero no se limitaba
a algo tan sencillo como imaginarse solamente a las que le hubiera gustado
besar. Solía evocar recuerdos de las mujeres con quienes había mantenido
relaciones amorosas. Esta noche había resucitado un viejo amor porque la
«bella durmiente» le había comunicado la ilusión de que olía a leche. Tal
vez la sangre del pecho de aquella muchacha lejana le había hecho percibir
en la muchacha de esta noche un olor que no existía. Quizá fuera un
consuelo melancólico para un anciano sumirse en recuerdos de mujeres de
un pasado remoto que ya no volverían, ni siquiera mientras acariciaba a una
belleza a la que no lograría despertar. Eguchi se sintió invadido de un cálido
reposo que tenía algo de soledad. Sólo la había tocado ligeramente para
saber si su pecho estaba húmedo, y no se le había ocurrido la complicada
idea de que ella se asustara, al despertarse después de él, ante la sangre que
manara de su pecho. Sus senos parecían bellamente redondeados. Un
extraño pensamiento le asaltó: ¿por qué, entre todos los animales, en el
largo curso del mundo, sólo los pechos de la hembra humana habían llegado
a ser hermosos? ¿No era para gloria de la raza humana que los pechos
femeninos hubiesen adquirido semejante belleza?

Lo mismo podía ser cierto de los labios. El viejo Eguchi pensó en las
mujeres que se preparaban para acostarse, en las mujeres que se
desmaquillaban antes de irse a la cama. Había mujeres cuyos labios eran



pálidos cuando se quitaban la pintura, y otras cuyos labios revelaban el
deterioro de la edad. Bajo la suave luz del techo y el reflejo del terciopelo
de las cuatro paredes, no se veía con claridad si la muchacha estaba o no
ligeramente maquillada, pero no había llegado al extremo de afeitarse las
cejas. Los labios y los dientes tenían un brillo natural. Como era improbable
que hubiese perfumado su boca, lo que se percibía era la fragancia de una
boca juvenil. A Eguchi no le gustaban los pezones grandes y oscuros. A
juzgar por lo que viera cuando levantó la colcha, los de la muchacha eran
todavía pequeños y rosados. Dormía boca arriba, así pues, podía besarle los
pechos. No era ciertamente una muchacha cuyos pechos le desagradara
besar. Si esto ocurría con un hombre de su edad, pensó Eguchi, entonces los
hombres realmente ancianos que venían a esta casa debían perderse por
completo en el placer, estar dispuestos a cualquier eventualidad, a pagar
cualquier precio. Seguramente había habido lascivos entre ellos, y sus
imágenes no estaban totalmente ausentes de la mente de Eguchi. La
muchacha dormía y no se daba cuenta de nada. ¿Se mantendrían intactos el
rostro y la forma, tal como estaban ahora? Como dormida aparecía tan
hermosa, Eguchi se abstuvo del acto indecoroso al que le conducían estos
pensamientos. ¿Acaso la diferencia entre él y los demás ancianos residía en
que aún había en él algo que le hacía funcionar como hombre? Para los
demás, la muchacha pasaría la noche en un sueño insondable. Él, aunque
suavemente, había intentado despertarla dos veces. Ignoraba qué habría
hecho si por casualidad la muchacha hubiera abierto los ojos, pero lo más
probable era que la tentativa hubiera sido dictada por el afecto. Aunque no,
seguramente se debió a su propio vacío e inquietud.

«¿No sería mejor que me durmiera? —se oyó murmurar fútilmente a sí
mismo, y añadió—: No es para siempre. No es para siempre ni en su caso ni
en el mío».

Cerró los ojos. De esta noche extraña, como de todas las otras noches,
se despertaría con vida por la mañana. El codo de la muchacha, que yacía
con el índice apoyado en los labios, le estorbaba. Le cogió la muñeca y la
colocó junto a él. Buscó el pulso, asiendo la muñeca con el índice y el dedo
mediano. Era tranquilo y regular. Su serena respiración era algo más lenta
que la de Eguchi. De vez en cuando el viento pasaba sobre la casa, pero ya



no tenía el sonido de un invierno inminente. El bramido de las olas contra el
acantilado se suavizaba al aproximarse. Su eco parecía llegar del océano
como música que sonara en el cuerpo de la muchacha, y los latidos de su
pecho y el pulso de la muchacha le servían de acompañamiento. Al ritmo de
la música, una mariposa pura y blanca danzó frente a sus párpados cerrados.
Retiró la mano de la muñeca de ella. No la tocaba en ninguna parte. Ni la
fragancia de su aliento, ni de su cuerpo, ni de sus cabellos era fuerte.

Eguchi pensó en los escasos días en que se escapó de Kyoto, tomando la
ruta interior, con la muchacha cuyo pecho había estado húmedo de sangre.
Quizás el recuerdo era vivo porque el calor del cuerpo joven y fresco
tendido a su lado se lo comunicaba débilmente. Había numerosos túneles
cortos en la vía férrea que unía a las provincias occidentales con Kyoto.
Cada vez que entraban en un túnel, la muchacha, como si estuviera
asustada, juntaba su rodilla con la de Eguchi y le cogía la mano. Y cada vez
que salían de uno de ellos había una colina o un pequeño barranco coronado
por un arco iris.

«¡Qué bonito!», decía ella cada vez, o «¡Qué gracioso!».
Tenía una palabra de alabanza para cada pequeño arco iris, y no sería

exagerado decir que, buscando a derecha e izquierda, encontraba uno cada
vez que salían de un túnel. A veces era tan tenue que apenas se
vislumbraba. Ella acabó sintiendo algo ominoso en estos arco iris
extrañamente abundantes.

—¿No supones que nos persiguen? Tengo la sensación de que nos
atraparán cuando lleguemos a Kyoto. Cuando me hayan devuelto ya no me
dejarán volver a salir de casa.

Eguchi, que acababa de graduarse en la universidad y había empezado a
trabajar, no tenía posibilidad de ganarse la vida en Kyoto y sabía que, a
menos que él y la chica se suicidaran juntos, algún día tendrían que volver a
Tokio; pero, desde los pequeños arco iris, la pulcritud de las partes secretas
de la muchacha le fue revelada y ya no le abandonó. La vio en una posada
junto al río en Kanazawa. Había sido una noche de nevisca. La pulcritud le
impresionó tanto que contuvo el aliento y sintió el escozor de las lágrimas.
No había visto tal pulcritud en las mujeres de todas las décadas pasadas; y
había llegado a creer que comprendía todas las clases de pulcritud y que la



pulcritud en los lugares secretos era propiedad exclusiva de la muchacha.
Trató de reírse de esta idea, pero el caudal de la nostalgia la convirtió en un
hecho y ahora continuaba siendo un recuerdo poderoso que el viejo Eguchi
no podía desechar. Una persona enviada por la familia de la muchacha se la
llevó consigo a Tokio, y poco después se casó.

Cuando se encontraron por casualidad junto al estanque de Shinobazu,
la muchacha llevaba un niño sujeto a la espalda. El niño iba tocado con una
gorra de lana blanca. Era otoño y los lotos del estanque empezaban a
marchitarse. Tal vez la mariposa blanca que esta noche danzaba frente a sus
párpados cerrados hubiera sido evocada por aquella gorra blanca.

Al encontrarse junto al estanque, lo único que se le ocurrió a Eguchi fue
preguntarle si era feliz.

—Sí —repuso ella inmediatamente—, soy feliz.
Probablemente no existía otra respuesta.
—¿Y por qué estás paseando por aquí sola con un niño en la espalda?
Era una pregunta extraña. La muchacha se quedó mirándole a la cara.
—¿Es un niño o una niña?
—Es una niña. ¡Vaya! ¿No lo has visto al mirarla?
—¿Es mía?
—No —la muchacha meneó la cabeza, encolerizada—. No es tuya.
—¿Ah, no? Bueno, si lo es, no necesitas decirlo ahora. Puedes decirlo

cuando quieras. Dentro de muchos, muchos años.
—No es tuya. De verdad que no. No he olvidado que te amé, pero tú no

debes imaginar cosas. Sólo conseguirías causarle problemas.
—¿Ah, sí?
Eguchi no hizo ningún intento especial de mirar la cara de la niña, pero

siguió mucho rato a la joven con la mirada. Ella se volvió a mirarle cuando
estuvo a cierta distancia. Al ver que él continuaba contemplándola, aceleró
el paso. No la vio nunca más. Hacía más de diez años que se había enterado
de su muerte. Eguchi, a sus sesenta y siete años, había perdido a muchos
amigos y parientes, pero el recuerdo de la muchacha seguía siendo joven.
Reducido ahora a tres detalles, la gorra blanca de la niña, la pulcritud del
lugar secreto y la sangre en el pecho, era todavía claro y fresco.
Probablemente no había nadie en el mundo aparte de Eguchi que conociera



aquella pulcritud incomparable, y con su muerte, ahora no muy distante,
desaparecería del mundo por completo. Aunque con timidez, ella le había
permitido mirar cuanto quisiera. Tal vez fuese una actitud propia de las
jóvenes; pero no podía caber la menor duda de que ella misma no conocía
su pulcritud. No podía verla.

Temprano por la mañana, después de llegar a Kyoto, Eguchi y la
muchacha pasearon por un bosquecillo de bambúes, que lanzaban reflejos
plateados a la luz de la mañana. En el recuerdo de Eguchi las hojas eran
finas y suaves, de plata pura, y los tallos también eran de plata. En el
sendero que bordeaba el bosquecillo, cardos y zarzas estaban en flor. Así
era el sendero que flotaba en su memoria. Parecía algo confundido respecto
a la estación. Una vez pasado el sendero remontaron una corriente azulada,
donde una cascada caía con estrépito, y el rocío reflejaba la luz del sol. La
muchacha se puso desnuda bajo el rocío. Los hechos eran diferentes, pero
en el transcurso del tiempo la mente de Eguchi los había transformado así.
A medida que envejecía, las colinas de Kyoto y los troncos de los pinos
rojos en grupos apacibles recordaban con frecuencia a Eguchi la figura de la
muchacha; pero recuerdos vivos como los de esta noche eran muy raros.
¿Los provocaría acaso la juventud de la muchacha dormida?

El viejo Eguchi estaba completamente desvelado y no parecía probable
que se durmiera. No quería recordar a ninguna mujer que no fuera la joven
que había contemplado los pequeños arcos iris. Tampoco quería tocar a la
muchacha dormida, ni mirar su desnudez. Poniéndose boca abajo, volvió a
abrir el paquete que había junto a la almohada. La mujer de la posada había
dicho que era una medicina sedante, pero Eguchi vacilaba. Ignoraba qué
sería y si se trataba de la misma medicina que le habían dado a la
muchacha. Se metió una píldora en la boca y la tragó con una buena
cantidad de agua. Quizá porque estaba acostumbrado a beber un trago al
acostarse, pero no a tomar un sedante, se durmió rápidamente. Tuvo un
sueño. Estaba en los brazos de una mujer, pero ésta tenía cuatro piernas. Las
cuatro piernas enlazaban su cuerpo. También tenía brazos. Pese a estar
medio en vela, consideró las cuatro piernas extrañas, pero no repulsivas.
Estas cuatro piernas, mucho más provocativas que dos, permanecían en su
mente. Era una medicina para provocar sueños semejantes, pensó



vagamente. La muchacha se había vuelto del otro lado, con las caderas
hacia él. Se le antojó algo conmovedor el hecho de que su cabeza estuviera
más distante que las caderas. Dormido y despierto a medias, tomó en sus
manos la larga cabellera extendida y jugó con ella como para peinarla; y así
se quedó dormido.

Su siguiente sueño fue muy desagradable. Una de sus hijas había dado a
luz un hijo deforme en un hospital. Al despertarse, el anciano no pudo
recordar de qué clase de deformidad se trataba. Probablemente no quería
recordarlo. En cualquier caso, era espantoso. El niño fue apartado
inmediatamente de la madre. Se hallaba tras una cortina blanca en la sala de
maternidad, y ella se dirigió allí y empezó a cortarlo en pedazos,
disponiéndose a tirarlos en algún lugar. El médico, un amigo de Eguchi,
estaba junto a ella, vestido de blanco. Eguchi también se encontraba a su
lado. Ahora se despertó completamente, gimiendo ante aquel horror. El
terciopelo carmesí de las cuatro paredes le sobresaltó tanto que se cubrió el
rostro con las manos y se frotó la frente. Había sido una pesadilla horrible.
No podía haber un monstruo oculto en la medicina para dormir. ¿Sería que,
habiendo venido en busca de un placer deforme, había tenido un sueño
deforme? No sabía con cuál de sus tres hijas había soñado, y no trató de
averiguarlo. Las tres habían dado a luz niños completamente normales.

Eguchi hubiera querido irse, de haber sido posible. Pero tomó la otra
píldora para caer en un sueño más profundo. El agua fría pasó por su
garganta. La muchacha seguía dándole la espalda. Pensando que podría —
no era imposible— dar a luz niños feos y retrasados, colocó la mano en la
parte redondeada de su hombro.

—Mira hacia aquí.
Como respondiéndole, la muchacha dio media vuelta. Una de sus manos

cayó sobre el pecho de Eguchi. Una pierna se acercó a él, como temblando
de frío. Una muchacha tan cálida no podía tener frío. De su boca o de su
nariz, no estaba seguro, brotó una voz débil.

—¿Tú también tienes una pesadilla? —preguntó.
Pero el viejo Eguchi no tardó en sumirse en las profundidades del

sueño.



E
Capítulo II

l viejo Eguchi no había pensado volver a la «casa de las bellas
durmientes». Durante aquella primera noche pensó que no le gustaría

visitarla de nuevo, y seguía opinando lo mismo cuando se marchó por la
mañana.

Unos quince días después recibió una llamada telefónica preguntándole
si le gustaría hacer una visita aquella noche. La voz parecía ser de la mujer
de cuarenta y cinco años. Por el teléfono sonaba todavía más como un
murmullo glacial desde un lugar silencioso.

—Si sale de casa ahora, ¿cuándo puedo esperarle?
—Algo después de las nueve, me imagino.
—Sería demasiado temprano. La joven aún no está aquí, y aunque así

fuera, no estaría dormida.
Sorprendido, Eguchi no contestó.
—Creo que la tendré dormida alrededor de las once. Le esperaré a partir

de esa hora.
La voz de la mujer era lenta y sosegada, pero el corazón de Eguchi

estaba desbocado.
—Hacia las once, entonces —dijo con la garganta seca.
¿Qué importa que esté dormida o no?, podría haber dicho, no en serio,

sino medio en broma. Le gustaría verla antes de que se durmiera, podría
haber dicho. Pero por alguna razón las palabras se le ahogaron en la
garganta. Habría desafiado la regla secreta de la casa. Precisamente por ser
una regla tan extraña, tenía que ser observada del modo más estricto. Una
vez transgredida, la casa no sería más que un burdel ordinario. Las tristes
peticiones de los ancianos, la seducción, todo desaparecería. El propio
Eguchi estaba asombrado ante el hecho de haber contenido tan súbitamente
el aliento cuando le dijeron que a las nueve era demasiado temprano, que la
muchacha no estaría dormida, que la mujer la tendría dormida a las once.
¿Podría llamarse aquello la sorpresa de ser alejado de repente del mundo



cotidiano? Porque la muchacha estaría dormida y era seguro que no se
despertaría.

¿Obraba con excesiva rapidez o con excesiva lentitud volviendo al cabo
de quince días a una casa que no pensaba volver a visitar? En cualquier
caso, no había resistido la tentación por fuerza de voluntad. No tenía
intención de entregarse una vez más a esa especie de frivolidad senil, y de
hecho no era tan senil como los otros hombres que visitaban el lugar. Y sin
embargo, aquella primera visita no le había dejado malos recuerdos. La
sensación de culpa existía; pero sentía que no había pasado en sus sesenta y
siete años una noche tan limpia. Sintió lo mismo cuando se despertó aquella
mañana. Al parecer el sedante había funcionado, y durmió hasta las ocho,
más tarde de lo habitual. Ninguna parte de su cuerpo tocaba a la muchacha.
Fue un despertar dulce e infantil junto al calor joven y la suave fragancia de
ella.

La muchacha yacía con el rostro vuelto hacia él, la cabeza ligeramente
adelantada y los pechos hacia atrás, y en la sombra de su mandíbula había
una línea apenas perceptible a través del cuello fresco y esbelto. Sus largos
cabellos estaban extendidos sobre la almohada, detrás de la cabeza.
Contemplando sus labios cerrados y después sus pestañas y cejas, él no
dudó que era virgen. Estaba demasiado cerca para que sus ojos cansados
distinguieran los pelos individuales de las pestañas y las cejas. La piel, cuyo
vello no podía ver, despedía un tenue resplandor. No había una sola peca en
el rostro y el cuello. Ya había olvidado la pesadilla, y le recorrió una oleada
de afecto por la muchacha y también la sensación infantil de que era amado
por ella. Buscó uno de sus pechos y lo sostuvo en la mano, suavemente. En
el tacto había el extraño aleteo de algo, como si éste fuera el pecho de la
propia madre de Eguchi antes de concebirle. Retiró la mano, pero la
sensación se trasladó de su pecho a los hombros.

Oyó abrirse la puerta de la habitación contigua.
—¿Está despierto? —preguntó la mujer de la casa—. El desayuno le

espera.
—Sí —repuso apresuradamente Eguchi.
El sol matutino se filtraba por los postigos y brillaba con fuerza en las

cortinas de terciopelo. Pero la luz de la mañana no se mezclaba con la luz



suave del techo.
—¿Se lo traigo, entonces?
—Sí.
Al levantarse, Eguchi tocó con suavidad el cabello de la muchacha.
Sabía que la mujer quería alejar al cliente antes de que la muchacha se

despertara, pero se mostró tranquila mientras le servía el desayuno. ¿Hasta
cuándo dormiría la muchacha? Pero no era conveniente hacer preguntas
innecesarias.

—Una muchacha muy bonita —dijo con indiferencia.
—Sí. ¿Y tuvo usted sueños agradables?
—Me ha traído sueños muy agradables.
—El viento y las olas se han calmado —la mujer cambió de tema—.

Será lo que llaman un veranillo de San Martín.
Y ahora, al venir por segunda vez en quince días, Eguchi no sentía tanto

la curiosidad de la primera visita como cierta reticencia e inquietud; pero la
excitación era más fuerte. La impaciencia de la espera desde las nueve a las
once había provocado una especie de embriaguez.

La misma mujer le abrió el portal. La misma reproducción pendía en la
alcoba. El té volvió a ser bueno. Estaba más nervioso que en la visita
anterior, pero consiguió portarse como un cliente antiguo y experimentado.

—Este lugar es tan cálido —observó, mirando el cuadro del pueblo de
montaña con las hojas otoñales—, que me imagino que las hojas de los
arces se marchitan sin llegar a ser rojas. Pero como la otra vez era oscuro,
no pude ver bien su jardín.

Era una forma improbable de entablar conversación.
—Lo ignoro —dijo la mujer con indiferencia—. Ha refrescado mucho.

He puesto una manta eléctrica, doble, con dos interruptores. Puede ajustar
su lado como guste.

—Nunca he dormido con una manta eléctrica.
—Si quiere puede desconectar su lado, pero debo rogarle que deje

encendido el de la muchacha.
Porque estaba desnuda, como sabía el anciano.
—Es una idea interesante, una manta que dos personas pueden graduar

a su comodidad.



—Es americana. Pero le ruego que no sea difícil y desconecte el lado de
la muchacha. Usted comprende, estoy segura, que no se despertará aunque
tenga mucho frío.

Él no contestó.
—Tiene más experiencia que la anterior.
—¿Qué?
—Además, es muy bonita. Sé que usted no hará nada malo, por lo que

no sería justo que no fuese bonita.
—¿No es la misma?
—No. ¿Acaso no le parece mejor tener esta noche una diferente?
—No soy promiscuo hasta este punto.
—¿Promiscuo? Pero ¿qué tiene que ver esto con la promiscuidad?
El familiar modo de hablar de la mujer parecía ocultar una débil sonrisa

burlona.
—Ninguno de mis huéspedes hace cosas promiscuas. Todos tienen la

amabilidad de ser caballeros dignos de confianza.
La mujer no le miró mientras hablaba sin abrir casi los labios. La nota

de burla irritó a Eguchi, pero no se le ocurrió nada que decir. ¿Qué era ella,
al fin y al cabo, sino una alcahueta fría y avezada?

—Usted podrá considerarlo promiscuo, pero la muchacha está dormida
y ni siquiera sabe con quién ha dormido. Tanto la del otro día como la de
esta noche no sabrán nada de usted, y hablar de promiscuidad es un poco…

—Comprendo. No es una relación humana.
—¿Qué quiere decir?
Sería extraño explicar, ahora que había venido a la casa, que para un

anciano que ya no era un hombre, estar en compañía de una muchacha que
dormía en un sueño provocado «no era una relación humana».

—¿Y qué hay de malo en ser promiscuo? —con la voz extrañamente
joven, la mujer rió como para consolar a un anciano—. Si le gusta tanto la
otra chica, puedo reservársela para la próxima vez que venga; pero después
admitirá que ésta es mejor.

—¿Ah, sí? ¿A qué se refiere al decir que tiene más experiencia? A fin
de cuentas, está profundamente dormida.

—Sí.



La mujer se levantó, abrió la puerta de la habitación contigua, miró
hacia dentro y puso la llave frente a Eguchi.

—Espero que duerma bien.
Eguchi vertió agua caliente en la tetera y tomó una pausada taza de té.

Por lo menos su intención fue ser pausado, pero su mano temblaba. No se
debía a su edad, murmuró. Aún no era un huésped digno de confianza.
¿Qué ocurriría si, para vengar a todos los ancianos burlados e insultados
que venían aquí, violaba la regla de la casa? ¿Acaso no sería un modo más
humano de hacer compañía a la muchacha? Ignoraba hasta qué punto había
sido drogada, pero probablemente sería capaz de despertarla con su
violencia. Esto fue lo que pensó, pero su corazón no aceptó el reto.

La repelente senilidad de los tristes hombres que venían a esta casa no
estaba a muchos años de distancia del propio Eguchi. La inconmensurable
extensión del sexo, su insondable profundidad —¿qué parte de ella había
conocido Eguchi en sus sesenta y siete años?—. Y en torno a aquellos
ancianos nacía constantemente carne nueva, carne hermosa, carne joven.
¿Acaso la nostalgia de los tristes ancianos por el sueño inacabado, su pesar
por los días perdidos sin haberlos tenido jamás, no estarían ocultos en el
secreto de esta casa? Eguchi pensaba antes que las muchachas que no se
despertaban eran una perpetua libertad para los ancianos. Dormidas y
mudas, decían lo que los ancianos deseaban.

Se levantó y abrió la puerta de la habitación contigua, y enseguida le
envolvió el olor cálido. Sonrió. ¿Por qué había vacilado? La muchacha
yacía con ambas manos sobre la colcha. Sus uñas eran rosadas. Su lápiz
labial era de un rojo vivo. Yacía boca arriba.

«Conque tiene experiencia, ¿eh?», murmuró al acercarse. Las mejillas
estaban ruborizadas por el calor de la manta, en realidad todo su rostro
estaba ruborizado. El perfume era intenso. Las mejillas y los párpados,
redondeados. La garganta era tan blanca que reflejaba el carmesí de las
cortinas de terciopelo. Los ojos cerrados parecían decirle que tenía ante sí a
una joven hechicera dormida. Mientras se desnudaba, de espaldas a ella, el
cálido perfume le envolvió. La habitación estaba impregnada de él.

No parecía probable que el viejo Eguchi pudiera ser tan reticente como
lo fuera con la otra muchacha. Ésta era una joven que, tanto dormida como



despierta, incitaba al hombre, con tanta fuerza que si ahora Eguchi violaba
la regla de la casa, sólo ella tendría la culpa del delito. Se tendió con los
ojos cerrados, como para saborear el placer que vendría después, y sintió
que un calor joven invadía su interior. La mujer había hablado bien cuando
dijo que ésta era mejor; pero la casa se antojaba tanto más extraña por haber
encontrado una muchacha semejante. Yacía envuelto en su perfume,
considerándola demasiado valiosa para ser tocada. Aunque no entendía
mucho de perfumes, éste parecía ser la fragancia de la propia joven. No
podía haber una felicidad mayor que sumirse así en la dulzura del sueño.
Quería hacer exactamente esto. Se deslizó suavemente hacia ella. Y a modo
de respuesta, ella se le acercó con delicadeza, extendiendo los brazos bajo
la manta como si fuera a abrazarle.

—¿Estás despierta? —preguntó él, apartándose y sacudiéndole la
mandíbula—. ¿Estás despierta?

Aumentó la presión de la mano. Ella se puso boca abajo como si
quisiera rehuirla, y al hacerlo abrió un poco la comisura de los labios y la
uña del índice de Eguchi rozó uno o dos de sus dientes. Lo dejó allí. Las
piernas de ella seguían separadas. Dormía profundamente, por supuesto, y
no estaba fingiendo.

Al no esperar que la muchacha de esta noche fuese diferente de la
muchacha anterior, él había protestado a la mujer de la casa; pero sabía,
naturalmente, que tomar somníferos de forma reiterada tenía que ser
perjudicial para una joven. Podía decirse que en interés de la salud de las
muchachas se obligaba a Eguchi y los otros ancianos a ser «promiscuos».
Pero ¿no eran estas habitaciones del piso superior para un único huésped?
Eguchi sabía poco acerca del piso superior, pero, en caso de estar destinado
a huéspedes, no podía contener más de una habitación. Por consiguiente, no
creía que se necesitaran muchas chicas para los ancianos que venían aquí.
¿Serían todas hermosas a su manera, como la muchacha de hoy y la de la
otra noche?

El diente contra el que se apoyaba el dedo de Eguchi parecía húmedo de
algo que se adhería al dedo. Lo movió de un lado a otro de la boca,
palpando los dientes dos o tres veces. En la parte anterior estaban casi
secos, pero por dentro eran lisos y húmedos. A la derecha estaban torcidos,



un diente montaba sobre otro. Asió los dos dientes torcidos con el pulgar y
el índice. Se le ocurrió meter el dedo entre ellos, pero, a pesar de estar
dormida, ella apretó los dientes y se negó en redondo a separarlos. Cuando
retiró el dedo, estaba manchado de rojo. ¿Y con qué se quitaría el lápiz
labial? Si lo frotaba contra la almohada, parecería que la había manchado
ella misma al ponerse boca abajo. Pero seguramente no se borraría si no
humedecía el dedo con la lengua, y sentía una extraña repugnancia ante la
idea de tocar el dedo rojo con la boca. Lo frotó contra el cabello que cubría
la frente de la muchacha. Después de frotar con el pulgar y el índice, no
tardó en introducir los cinco dedos entre los cabellos, retorciéndolos; y
gradualmente sus movimientos adquirieron más violencia. Las puntas de los
cabellos emitían chispas de electricidad entre sus dedos. La fragancia del
cabello era más intensa. La fragancia que procedía de su interior era
asimismo más intensa, en parte debido al calor de la manta eléctrica.
Mientras jugaba con los cabellos, se fijó en las líneas de las raíces,
marcadas como si hubieran sido esculpidas, y especialmente la línea de la
nuca, al final del esbelto cuello, donde el cabello era corto y estaba
cepillado hacia arriba. Sobre la frente caían mechones largos y cortos, como
despeinados. Al apretarlos, contempló las cejas y las pestañas. Tenía la otra
mano tan hundida entre los cabellos que podía sentir la piel situada debajo.

«No, no está despierta», se dijo a sí mismo, y agarrando un mechón, tiró
de él desde la coronilla.

Ella pareció sentir dolor y dio media vuelta. El movimiento la acercó
más al anciano. Ambos brazos estaban al descubierto, el derecho sobre la
almohada. La mejilla derecha reposaba sobre él, por lo que Eguchi sólo
podía ver los dedos. Estaban ligeramente separados, el meñique bajo las
pestañas y el índice junto a los labios. El pulgar se hallaba oculto bajo el
mentón. El rojo de los labios, inclinado algo hacia abajo, y el rojo de las
cuatro largas uñas formaban un racimo sobre la almohada blanca. El brazo
izquierdo también estaba doblado por el codo. La mano se encontraba casi
directamente bajo los ojos de Eguchi. Los dedos, largos y esbeltos en
comparación con la redondez de las mejillas, le hicieron pensar en las
piernas extendidas. Buscó una pierna con la planta del pie. La mano
izquierda también tenía los dedos ligeramente separados. Apoyó la cabeza



sobre ella. Un espasmo causado por su peso la recorrió hasta el hombro,
pero no fue suficiente para apartar la mano. Eguchi yació inmóvil durante
un rato. Los hombros de ella estaban algo levantados y tenían la morbidez
de la juventud. Cuando los cubrió con la manta, posó suavemente la mano
sobre esta joven morbidez. Trasladó la cabeza de la mano al brazo de la
muchacha. Le atraía la fragancia del hombro y la nuca. Hubo un temblor en
el hombro y la espalda, pero pasó inmediatamente. El anciano se quedó
apoyado sobre ellos.

Ahora vengaría en esta muchacha esclava, drogada para que durmiese,
todo el desprecio y la burla soportados por los ancianos asiduos de la casa.
Violaría la regla de la casa. Sabía que no le permitirían volver. Esperaba
despertarla mediante la violencia. Pero se apartó de improviso, porque
acababa de descubrir la clara evidencia de su virginidad.

Gimió al retirarse, con el pulso rápido y la respiración convulsa, menos
por la repentina interrupción que por la sorpresa. Cerró los ojos y trató de
calmarse. Lo que no hubiera sido fácil para un hombre joven, lo fue para él.
Acariciando sus cabellos, volvió a abrir los ojos. Ella continuaba boca
abajo. ¡Una prostituta virgen, a su edad! ¿Qué era, sino una prostituta? Así
razonó consigo mismo; pero con el paso de la tormenta sus sentimientos
hacia la chica y hacia sí mismo habían cambiado, y no volverían a ser los de
antes. No lo lamentaba. Cualquier cosa que hubiese podido hacer a una
muchacha dormida e inconsciente habría sido la mayor de las locuras. Pero
¿cuál era el significado de la sorpresa?

Provocado por el rostro hechicero, Eguchi había iniciado el camino
prohibido; y ahora sabía que los ancianos que venían aquí llegaban con una
felicidad más melancólica, un anhelo más fuerte y una tristeza mucho más
profunda de lo que había imaginado. Aunque la suya era una especie de
aventura fácil para ancianos, un modo simple de rejuvenecimiento, en su
esencia ocultaba algo que no volvería pese a todas las nostalgias, que no se
curaría por muy laboriosos que fuesen los esfuerzos. El hecho de que la
hechicera «experimentada» de esta noche fuera todavía virgen no era tanto
la señal del respeto de los ancianos hacia sus promesas como la triste señal
de su decadencia. La pureza de la muchacha era como la fealdad de los
ancianos.



Tal vez la mano que tenía bajo la mejilla se había dormido. La
muchacha la levantó sobre su cabeza y flexionó lentamente los dedos dos o
tres veces. Rozó la mano de Eguchi, que seguía moviéndose entre sus
cabellos. Eguchi la tomó en la suya. Los dedos eran flexibles y estaban un
poco fríos. Los apretó unos contra otros, como si quisiera aplastarlos. Ella
levantó el hombro izquierdo y dio otra media vuelta. Entonces elevó el
brazo izquierdo en el aire y lo dejó caer sobre el hombro de Eguchi en una
especie de abrazo. Pero no tenía fuerza, y el abrazo no enlazó su cuello. La
cara de la muchacha, ahora vuelta hacia él, estaba demasiado cerca y era
como un borrón blanco para sus ojos cansados; pero las cejas demasiado
gruesas, la sombra excesivamente oscura de las pestañas, los párpados y las
mejillas redondeadas, el cuello largo, confirmaban su primera impresión, la
de una hechicera. Los pechos pendían ligeramente, pero eran muy
abultados, y para una japonesa los pezones eran grandes e hinchados. Le
pasó la mano por la espalda y por las piernas, que estaban rígidamente
estiradas desde las caderas. Lo que se antojaba una falta de armonía entre
las partes superior e inferior de su cuerpo podía tener algo que ver con su
virginidad.

Tranquilamente, ahora, contempló su rostro y su cuello. Era una piel
destinada a absorber un débil reflejo del carmesí de las cortinas de
terciopelo. Su cuerpo había sido tan usado por los clientes ancianos que la
mujer de la casa la había descrito como «experimentada», y no obstante, era
virgen. Ello se debía a que los hombres eran seniles y a que la joven estaba
tan profundamente dormida. Tuvo pensamientos casi paternales mientras se
preguntaba qué vicisitudes esperaban en los años venideros a esta
muchacha hechicera. Sus pensamientos probaban que también Eguchi era
viejo. No cabía duda de que la chica estaba aquí por dinero. Tampoco cabía
la menor duda de que para los ancianos que pagaban este dinero, dormir
junto a semejante muchacha era una felicidad fuera de este mundo. Como la
joven no se despertaría, los viejos huéspedes no tenían que sentir la
vergüenza de sus años. Eran completamente libres de entregarse sin
limitación a sueños y recuerdos de mujeres. ¿No era eso por lo que no
dudaban en pagar más que por mujeres despiertas? Además, a los ancianos
les inspiraba confianza saber que las muchachas dormidas para su placer no



sabían nada de ellos. Tampoco los ancianos sabían nada de las chicas, ni
siquiera cómo iban vestidas, para que nada diera indicios de su posición y
carácter. Los motivos iban más allá de cuestiones tan simples como la
inquietud sobre complicaciones ulteriores. Eran una luz extraña en el fondo
de una profunda oscuridad.

Pero el viejo Eguchi aún no estaba acostumbrado a tener por compañía
a una muchacha que no decía nada, una muchacha que no abría los ojos ni
daba muestras de advertir su presencia. La nostalgia inútil aún no le había
abandonado. Quería ver los ojos de esta joven hechicera.

Quería oír su voz, hablar con ella. La necesidad de explorar con sus
manos a la muchacha dormida era menos fuerte. De hecho, había en ella
cierta indiferencia. Puesto que la sorpresa le había obligado a desechar toda
idea de violar la regla secreta, imitaría la conducta de los otros ancianos. La
muchacha de esta noche, pese a estar dormida, tenía más vida que la de la
otra noche. Había vida, y del modo más enfático, en su fragancia, en su
tacto, en la índole de sus movimientos.

Como la otra vez, junto a su almohada había dos píldoras sedantes. Pero
esta noche tenía la intención de no dormirse inmediatamente. Contemplaría
un rato más a la muchacha. Sus movimientos eran enérgicos, incluso
durante el sueño. Daba la impresión de que se volvería veinte o treinta
veces en el curso de una noche. Le dio la espalda, y casi enseguida se
volvió de nuevo hacia él, buscándole con un brazo. Eguchi le cogió la
rodilla y la atrajo hacia sí.

—No hagas eso —pareció decir la joven, con una voz que no era voz.
—¿Estás despierta?
Tiró de la rodilla con más fuerza, para ver si se despertaba. La rodilla se

dobló débilmente hacia él. Entonces puso el brazo bajo su cuello y le
sacudió la cabeza con suavidad.

—Ah —murmuró la joven—. ¿Adónde voy?
—¿Estás despierta? Despiértate.
—No. No.
Su rostro se arrimó al hombro de Eguchi, como para evitar las

sacudidas. La frente le rozaba el cuello y el pelo cosquilleaba su nariz. Era
duro, incluso doloroso. Eguchi se apartó de aquel dolor demasiado intenso.



—¿Qué haces? —dijo la muchacha—. Basta.
—No hago nada.
Pero estaba hablando en sueños. ¿Acaso en su sueño había interpretado

mal los movimientos de Eguchi, o estaba soñando con otro anciano que la
había maltratado cualquier otra noche? El corazón de Eguchi latió más
deprisa al pensar que, aunque ella hablara de modo fragmentario e
incoherente, tal vez pudiera sostener con ella algo parecido a una
conversación. Quizá lograría despertarla por la mañana. Pero ¿le habría
oído realmente? ¿No sería más su contacto que sus palabras lo que le hacía
hablar en sueños? Pensó en propinarle un buen golpe, o pellizcarla; pero en
lugar de eso la atrajo lentamente hacia sus brazos. Ella no se resistió ni
tampoco habló. Parecía respirar con dificultad. Su aliento soplaba con
dulzura sobre el rostro del anciano. La respiración de éste era irregular;
volvía a sentirse atraído por esta muchacha, que era suya para hacer con ella
cuanto se le antojara. ¿Qué clase de tristeza la asaltaría por la mañana si él
la convertía en mujer? ¿De qué modo cambiaría la dirección de su vida? En
cualquier caso, no sabría nada hasta la mañana.

—Madre —fue como un lento gemido—. Espera, espera. ¿Es preciso
que te vayas? Lo siento, lo siento.

—¿En qué sueñas? Es sólo un sueño, un sueño.
El viejo Eguchi la apretó entre sus brazos, con objeto de poner fin al

sueño. La tristeza de su voz le conmovió. Tenía los pechos comprimidos
contra él. Movió los brazos. ¿Acaso intentaba abrazarle, tomándole por su
madre? No, pese a haber sido drogada, pese a ser todavía virgen, la
muchacha era indiscutiblemente una hechicera. Eguchi tenía la impresión
de que a lo largo de sus sesenta y siete años no había sentido nunca tan
plenamente la piel de una hechicera joven. Si existía en alguna parte una
leyenda siniestra carente de heroína, ésta era la muchacha apropiada.

Al final acabó pareciéndole que no era la hechicera, sino la hechizada.
Y estaba viva mientras dormía. Su mente había sido narcotizada y su cuerpo
se había despertado como mujer. Era el cuerpo de una mujer, sin mente. Y
estaba tan bien entrenado que la mujer de la casa decía que «tenía
experiencia».



Aflojó su abrazo y puso los brazos desnudos de ella a su alrededor,
como para obligarla a abrazarle; y la muchacha lo hizo, suavemente. Eguchi
permaneció quieto, con los ojos cerrados. Le envolvía una cálida
somnolencia, una especie de éxtasis inconsciente. Parecía haber despertado
a los sentimientos de bienestar, de buena suerte, que invadían a los ancianos
asiduos de la casa. ¿Abandonaría a los ancianos la tristeza, la fealdad, la
indiferencia de la vejez, se sentirían llenos de las bendiciones de una vida
joven? Para un viejo en los umbrales de la muerte no podía haber un
momento de mayor olvido que cuando estaba envuelto en la piel de una
muchacha joven. Pero ¿pagarían dinero sin un sentimiento de culpabilidad
por la muchacha que les era sacrificada, o acaso la misma culpa secreta
contribuía a aumentar el placer? Como si, olvidándose de sí mismo, hubiera
olvidado que la muchacha era un sacrificio, buscó con el pie los dedos de la
muchacha. Era lo único de ella que aún no había tocado. Los notó largos y
flexibles. Al igual que los dedos de la mano, todas las articulaciones se
doblaban y desdoblaban con facilidad, y este pequeño detalle reveló a
Eguchi el atractivo del misterio que había en la muchacha. Ésta, mientras
dormía, pronunciaba palabras de amor con los dedos de sus pies. Pero el
anciano creyó oír en ellas una música infantil y confusa, aunque voluptuosa
al mismo tiempo; y durante un rato se quedó escuchando.

Antes la muchacha había tenido un sueño. ¿Habría pasado ya? Quizá no
hubiera sido un sueño. Quizás el rudo tacto de los ancianos la había
entrenado para hablar en sueños, para resistirse. ¿Sería eso? Rebosaba una
sensualidad que hacía posible que su cuerpo conversara en silencio; pero
probablemente porque él no estaba acostumbrado del todo al secreto de la
casa, el deseo de oír su voz aunque fuera en pequeños fragmentos mientras
dormía seguía persistiendo en Eguchi. Se preguntó qué podía decir, dónde
podía tocar, para obtener una respuesta.

—¿Ya no estás soñando? ¿Soñando que tu madre se ha marchado?
Palpó los huecos de su columna vertebral. Ella sacudió los hombros y

de nuevo se colocó boca abajo —parecía ser su posición favorita—.
Después se volvió otra vez hacia Eguchi. Con la mano derecha asió
suavemente el borde de la almohada y posó la izquierda sobre el rostro de
Eguchi. Pero no dijo nada. Su aliento era suave y cálido. Movió el brazo



que descansaba sobre el rostro de él, buscando evidentemente una posición
más cómoda. Eguchi lo cogió con ambas manos y lo colocó sobre sus
propios ojos. Las uñas largas pinchaban un poco el lóbulo de su oreja. La
muñeca estaba doblada sobre su ojo derecho y la parte más estrecha
presionaba el párpado. Deseoso de mantenerla allí, Eguchi la sujetó con
ambas manos. La fragancia que penetraba sus ojos volvía a ser nueva para
él, y le inspiró nuevas y ricas fantasías. Precisamente en esta época del año,
dos o tres peonías de invierno floreciendo bajo el calor del sol, al pie de la
alta valla de piedra de un viejo templo en Yamato. Camelias blancas en el
jardín, cerca de la veranda del Shisendô[2]. Durante la primavera, wistaria y
rododendros blancos[3] en Nara; la camelia «de pétalos caídos», que llenaba
el jardín del templo de las camelias de Kyoto.

Era eso. Las flores le traían recuerdos de sus tres hijas casadas. Eran
flores que viera en sus viajes con las tres, o con una de ellas. Ahora esposas
y madres, probablemente ya no guardaban recuerdos tan vivos. Eguchi lo
recordaba muy bien, y a veces hablaba de las flores a su esposa. Al parecer,
ella no pensaba tanto en las hijas, ahora que estaban casadas, como el
propio Eguchi. Seguía relacionándose mucho con ellas y no se entretenía
con recuerdos de las flores que contemplara en su compañía. Además, había
flores de viajes en los que ella no había tomado parte.

Permitió que en el fondo de los ojos, sobre los que descansaba la mano
de la muchacha, surgieran y se desvanecieran imágenes de flores, se
desvanecieran y surgieran; y así retornaron sentimientos de los días en que,
estando sus hijas ya casadas, cedió a la atracción de otras muchachas. Se le
antojó que la muchacha de esta noche era una de ellas. Soltó su brazo, que,
no obstante, continuó inmóvil sobre sus ojos. Solamente le acompañaba su
hija menor cuando vio la gran camelia. Se trataba de un viaje de despedida
que realizó con ella quince días antes de que se casara. La imagen de la
camelia era especialmente nítida. La boda de su hija menor había sido la
más dolorosa. La cortejaban dos jóvenes, y en el curso de esta competencia
ella perdió su virginidad. El viaje fue un cambio de ambiente, para
reanimarla.

Dicen que las camelias traen mala suerte porque las flores se caen
enteras del tallo, como cabezas cortadas; pero los capullos dobles de este



gran árbol, que tenía cuatrocientos años y florecía en cinco colores
diferentes, caían de pétalo en pétalo. Por ello se llamaba la camelia «de
pétalos caídos».

—En plena floración —dijo a Eguchi la joven esposa del sacerdote—,
recogemos cinco o seis cestas por día.

Añadió que la masa de flores de la gran camelia era menos hermosa al
sol de mediodía que cuando el sol la iluminaba por detrás. Eguchi y su hija
menor se sentaron en la veranda occidental, y el sol se estaba poniendo
detrás del árbol. Ambos miraban hacia el sol, pero las hojas espesas y los
racimos de flores no dejaban pasar la luz solar. Ésta se hundía, en la
camelia, como si el propio sol poniente colgara en los bordes de la sombra.
El templo de las camelias se encontraba en una parte cuidadosa y vulgar de
la ciudad, y en el jardín no había nada digno de verse, excepto la camelia.
Los ojos de Eguchi estaban llenos de ella, y no oía el ruido de la ciudad.

—Es una hermosa floración —observó a su hija.
—A veces, cuando nos levantamos por la mañana, hay tantos pétalos

que no puede verse el suelo —dijo la joven esposa, dejando solos a Eguchi
y a su hija.

¿Eran cinco los colores de aquel único árbol? Podía ver camelias rojas y
blancas y otras de pétalos ondulados. Pero Eguchi no estaba particularmente
interesado en verificar el número de colores. Se sentía cautivado por el
árbol en sí. Era notable que un árbol de cuatrocientos años pudiera producir
tal abundancia de flores. Toda la luz del atardecer era absorbida por la
camelia, en cuyo interior debía estar concentrado el calor de sus rayos.
Aunque no se advertía ni rastro de viento, alguna rama de los bordes
susurraba de vez en cuando.

Su hija menor no parecía estar tan absorta en el famoso árbol como el
propio Eguchi. No había fuerza en sus ojos. Tal vez mirara más hacia su
propio interior que hacia el árbol. Era su favorita entre las tres hijas, y tenía
la terquedad de los hijos menores, incrementada ahora que sus hermanas
estaban casadas. Las mayores habían preguntado a su madre, algo celosas,
si Eguchi tenía la intención de retener a la pequeña en casa y llevarle un
novio que viviera con la familia. Su esposa le transmitió esta observación.
Su hija menor era una muchacha vivaz e inteligente. Eguchi pensaba que



hacía mal en tener tantos amigos del sexo masculino, pero cuando estaba
rodeada de hombres se mostraba más vivaz que nunca. Sin embargo, sus
padres se daban perfecta cuenta, sobre todo su madre, que la observaba muy
a menudo, de que había dos entre ellos que le gustaban más. Uno de ellos le
arrebató su virginidad. Durante un tiempo, la muchacha estuvo silenciosa y
arisca incluso en la seguridad de su hogar, y parecía impaciente e irritable
cuando, por ejemplo, se cambiaba de ropa. Su madre intuyó que había
ocurrido algo. La interrogó al respecto de una manera casual, y la muchacha
apenas vaciló en confesárselo. El chico trabajaba en unos almacenes y tenía
una habitación alquilada. Al parecer, ella le visitó dócilmente.

—¿Es el muchacho con el que piensas casarte?
—No, no, de ningún modo —replicó la muchacha, dejando a su madre

algo confusa.
La madre estaba segura de que el joven había logrado su propósito por

la fuerza. Habló del asunto con Eguchi. Para éste fue como si la joya que
tenía en la mano se hubiera destrozado. Su disgusto aumentó cuando supo
que la muchacha se había prometido precipitadamente con otro admirador.

—¿Qué te parece? —preguntó su esposa, inclinándose nerviosamente
hacia él—. ¿Ha hecho bien?

—¿Se lo ha contado a su novio? —la voz de Eguchi era brusca—. ¿Se
lo ha dicho?

—No lo sé. No lo he preguntado. Estaba demasiado sorprendida.
¿Quieres que se lo pregunte?

—No te molestes.
—La mayoría de la gente cree que es mejor no decírselo al hombre con

quien te vas a casar. Lo más seguro es callarse. Pero no todas somos
iguales. Tal vez ella sufra toda su vida, si no se lo dice.

—Pero nosotros aún no hemos decidido darle nuestra autorización.
A Eguchi, por supuesto, no le parecía natural que una muchacha violada

por un hombre se prometiera súbitamente con otro. Sabía que ambos
jóvenes amaban a su hija. Él les conocía bien y siempre había pensado que
cualquiera de ellos podía convenirle. Pero ¿no sería este repentino
compromiso una reacción del tropiezo? ¿No habría recurrido a este segundo
muchacho por amargura, pena o resentimiento? ¿No estaría, en el torbellino



de su desilusión con uno, arrojándose en brazos del otro? Una muchacha
como su hija menor era capaz de entregarse a un joven con tanto mayor
ardor por haber sido violada por otro. Tal vez no deberían reprocharle un
acto indigno de venganza o humillación.

Pero a Eguchi no se le había ocurrido que a su hija pudiera sucederle
semejante cosa. Probablemente les pasara lo mismo a todos los padres.
Eguchi tenía tal vez excesiva confianza en su alegre hija, tan abierta y vivaz
cuando estaba rodeada de hombres. Pero ahora que se había consumado el
hecho, no parecía haber nada extraño en él. Su cuerpo no era diferente al de
las demás mujeres. Un hombre podía violarla. Al pensar en la fealdad del
acto, Eguchi fue asaltado por fuertes sentimientos de vergüenza y
degradación. No había tenido tales sentimientos cuando envió a sus hijas
mayores a sus lunas de miel. Lo ocurrido pudo ser un arranque de amor por
parte del muchacho; pero había sucedido, y Eguchi sólo podía pensar en
cómo estaba hecho el cuerpo de su hija y en su incapacidad de evitar el
acto. ¿Eran tales reflexiones anormales en un padre? Eguchi no sancionó
inmediatamente el compromiso, pero tampoco lo rechazó. Él y su esposa se
enteraron mucho después de que la competencia entre los dos jóvenes había
sido bastante violenta. El matrimonio de su hija era inminente cuando la
llevó consigo a Kyoto y vieron la camelia en plena floración. Dentro del
árbol había un zumbido tenue, como un enjambre de abejas.

La muchacha tuvo un hijo dos años después de casarse. Su marido
parecía totalmente entregado al niño. Cuando, tal vez un domingo, la joven
pareja iba a casa de Eguchi, la esposa solía ir a la cocina a ayudar a su
madre, y el marido, con mucha habilidad, alimentaba al niño. Así, pues, las
cosas se habían solucionado satisfactoriamente. Aunque vivía en Tokio, la
hija iba a visitarles con muy poca frecuencia desde su matrimonio.

—¿Cómo te va? —preguntó Eguchi una vez en que se presentó sola.
—¿Cómo? Pues soy feliz, supongo.
Quizá las personas no tenían mucho que decir a sus padres sobre sus

relaciones conyugales, pero Eguchi estaba algo insatisfecho y un poco
preocupado. Dada la naturaleza de su hija menor, le parecía que hubiese
debido hablar más. Pero estaba más hermosa, había florecido. Aunque el
cambio de muchacha a joven esposa podía ser fisiológico, daba la



impresión de que no tendría esta lozanía de flor si en su corazón se
proyectase una sombra. Después de tener el niño su cutis era más claro,
como lavado en profundidad, y parecía más en posesión de sí misma.

¿Sería eso? ¿Sería ésta la razón de que en la «casa de las bellas
durmientes», mientras yacía con el brazo de la muchacha sobre los ojos, se
le aparecieran las imágenes de la camelia en plena floración y de las otras
flores? Por supuesto que no había en la muchacha que dormía a su lado, ni
en la hija menor de Eguchi, la exuberancia de la camelia. Pero la
exuberancia del cuerpo de una muchacha no era algo que pudiera percibirse
contemplándola ni yaciendo en silencio junto a ella. No podía compararse
con la exuberancia de las camelias. Lo que fluía del brazo de la muchacha
hacia el profundo interior de sus párpados era la corriente de la vida, la
melodía de la vida, el hechizo de la vida, y, para un anciano, la recuperación
de la vida. Los ojos sobre los que reposaba el brazo de la muchacha sentían
el peso, y Eguchi lo apartó.

No había lugar para un brazo izquierdo. Probablemente porque era
incómodo para ella extenderlo a lo largo del pecho de Eguchi, la muchacha
se volvió de nuevo hacia él. Juntó las dos manos sobre el pecho, con los
dedos entrelazados, tocando el pecho de Eguchi. No estaban las palmas
juntas, como en veneración, pero aun así sugerían una plegaria, una suave
plegaria. Eguchi cogió las dos manos entre las suyas. Era como si él
también estuviera rezando. Cerró los ojos, quizá solamente por la tristeza de
un anciano al tocar las manos de una muchacha dormida.

Oyó las primeras gotas de lluvia cayendo sobre el mar tranquilo de la
noche. El sonido distante no parecía venir de un automóvil, sino del trueno
del invierno. No era fácil de percibir. Separó las manos de la muchacha y
contempló los dedos mientras los enderezaba uno por uno. Ansiaba meterse
en la boca aquellos dedos largos y esbeltos. ¿Qué pensaría ella al despertar
a la mañana siguiente si viera marcas de dientes en su dedo meñique y
manaran gotas de sangre? Eguchi colocó el brazo de la muchacha a lo largo
de su cuerpo. Miró sus abultados pechos, los pezones grandes, hinchados y
oscuros. Levantó los dos pechos suavemente caídos. No estaban tan
calientes como el cuerpo, tapado por la manta eléctrica. Sintió el deseo de
poner la frente en el hueco que los separaba, pero sólo se acercó y



enseguida se detuvo a causa del perfume. Dio media vuelta y se puso boca
abajo, y esta vez tomó las dos píldoras una tras otra. En su primera visita
había tomado una y después la otra al despertarse de una pesadilla; pero
ahora ya sabía que se trataba de un simple somnífero. Tardó muy poco en
dormirse.

La voz llorosa de la muchacha le despertó. Entonces, lo que parecían
sollozos se convirtió en risa. La risa continuó durante un buen rato. Eguchi
puso la mano sobre sus pechos y la sacudió.

—Estás soñando, soñando. ¿Qué clase de sueño es?
Había algo siniestro en el silencio que siguió a la risa. Pero Eguchi

estaba demasiado soñoliento y lo único que pudo hacer fue alcanzar el reloj
que había junto a la almohada. Eran las tres y media. Después de arrimar su
pecho a ella y empujar sus caderas hacia él, se sumió en un cálido sueño.

A la mañana siguiente le despertó de nuevo la mujer de la casa.
—¿Está despierto?
No contestó. ¿Acaso la mujer no tenía la oreja pegada a la puerta de la

habitación secreta? Un espasmo le recorrió al advertir indicios de que éste
era, efectivamente, el caso. Quizá debido al calor de la manta, los hombros
de la muchacha estaban al descubierto, y tenía un brazo sobre la cabeza.
Eguchi subió la colcha.

—¿Está despierto?
Todavía sin contestar, metió la cabeza bajo la colcha. Un pecho le

rozaba el mentón. Fue como si un fuego repentino le consumiera. Rodeó a
la muchacha con un brazo y la atrajo hacia sí.

—¡Señor! ¡Señor! —la mujer dio dos o tres golpes a la puerta.
—Estoy despierto. Ya me ha visto —le pareció que la mujer entraría en

la habitación si no contestaba.
Le había preparado agua, pasta dentífrica y demás utensilios en la otra

habitación.
—¿Cómo le ha ido? —preguntó la mujer mientras le servía el desayuno

—. ¿No cree que es una muchacha estupenda?
—Sí que lo es —asintió Eguchi—. ¿Cuándo se despertará?
—Lo ignoro.
—¿No puedo quedarme hasta que se despierte?



—Esto es precisamente lo que no podemos permitir —replicó ella con
rapidez—. Ni siquiera a nuestros huéspedes más antiguos.

—Pero es que se trata de una muchacha demasiado buena.
—Lo mejor es limitarse a estar con ellas y no dejar que se interpongan

emociones tontas. Ella ni siquiera sabe que ha dormido con usted. No le
causará ningún problema.

—Pero yo la recuerdo. ¿Y si me cruzara con ella por la calle?
—¿Quiere decir que hablaría con ella? No lo haga. Sería un crimen.
—¿Un crimen?
—Desde luego, lo sería.
—Un crimen.
—Debo rogarle que no sea difícil. Limítese a considerar a las

muchachas dormidas como muchachas dormidas.
Él quería replicar que aún no había alcanzado ese triste grado de

senilidad, pero se contuvo.
—Creo que anoche llovió —dijo.
—¿De verdad? No lo advertí.
—Estoy seguro de haber oído la lluvia.
En el mar, al otro lado de la ventana, las olas pequeñas reflejaban el sol

de la mañana cerca del acantilado.


