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Capitulo I

o debia hacer nada de mal gusto, advirti6 al anciano Eguchi la mujer
Nde la posada. No debia poner el dedo en la boca de la muchacha
dormida ni intentar nada parecido.

Habia esta habitacion, de unos cuatro metros cuadrados, y la habitacion
contigua, pero al parecer no habia mas habitaciones en el piso superior; y
como la planta baja resultaba demasiado reducida para alojar huéspedes, el
lugar apenas podia llamarse una posada. Probablemente porque su secreto
no lo permitia, el portal no ostentaba ningun letrero. Todo era silencio. Tras
serle franqueado el portal cerrado con llave, el viejo Eguchi sélo habia visto
a la mujer con quien ahora estaba hablando. Era su primera visita. Ignoraba
si se trataba de la propietaria o de una criada. Era mejor no hacer preguntas.

La mujer, baja y de unos cuarenta y cinco afios, tenia una voz juvenil, y
daba la impresion de haber cultivado especialmente una actitud seria y
formal. Los labios delgados apenas se abrian cuando hablaba. No miraba a
Eguchi con frecuencia. Algo en sus ojos oscuros minaba las defensas de
éste, y parecia muy segura de si misma. Prepard el té con una tetera de
hierro sobre el brasero de bronce. Las hojas de té y la calidad de la infusién
eran asombrosamente buenas para el lugar y la ocasion —con objeto de
tranquilizar al viejo Eguchi—. En la alcoba pendia un cuadro de Kawai
Gyokudo, probablemente una reproduccion, de una aldea de montafia al
calor de las hojas otofiales. Nada sugeria que la habitacion albergara
secretos insolitos.

—Y le ruego que no intente despertarla, aunque no podria, hiciera lo
que hiciese. Esta profundamente dormida y no se da cuenta de nada. —La
mujer lo repitio—: Continuara dormida y no se dara cuenta de nada, desde
el principio hasta el fin. Ni siquiera de quién ha estado con ella. No debe
usted preocuparse.

Eguchi no mencioné las dudas que empezaban a acometerle.

—FEs una joven muy bonita. So6lo admito huéspedes en quienes pueda
confiar.



Cuando Eguchi desvio la vista, la fijo en su reloj de pulsera.

—¢Qué hora es?

—Las once menos cuarto.

—No me sorprende. Los caballeros ancianos gustan de acostarse pronto
y levantarse temprano. Asi pues, cuando quiera.

La mujer se puso de pie y abrio la cerradura de la habitacion contigua.
Utiliz6 la mano izquierda. No habia nada notable en este acto, pero Eguchi
retuvo el aliento mientras la miraba. Ella ech6 una mirada a la otra
habitacion. Sin duda estaba acostumbrada a mirar por las puertas, y no
habia nada extrafio en la espalda que daba a Eguchi. No obstante, parecia
extrafia. Habia un pajaro grande y raro en el nudo de su obi. Ignoraba de
qué especie podia tratarse. ;Por qué habrian puesto ojos y pies tan realistas
en un pajaro estilizado? No era que el ave fuese inquietante por si misma,
solo que el disefio era malo; pero si habia que atribuir algo inquietante a la
espalda de la mujer, se encontraba alli, en el pajaro. El fondo era amarillo
palido, casi blanco.

La habitacion contigua parecia débilmente iluminada. La mujer cerro la
puerta sin dar vuelta a la llave, y colocé ésta sobre la mesa, frente a Eguchi.
Nada en su actitud, ni en el tono de su voz, sugeria que habia inspeccionado
una habitacion secreta.

—Aqui esta la llave. Espero que duerma bien. Si le cuesta conciliar el
suefio, encontrara un sedante junto a la almohada.

—Tiene algo de beber?

—No dispongo de alcohol.

—¢Ni siquiera puedo tomar un trago para dormirme?

—No.

—¢:Ella esta en la habitacion contigua?

—Si, dormida y esperandole.

—iOh!

Eguchi estaba un poco sorprendido. ;Cuando habia entrado Ila
muchacha en la habitacion contigua? ;Desde cuando estaria dormida?
¢Acaso la mujer habia abierto la puerta para asegurarse de que estaba
dormida? Eguchi sabia por un viejo conocido que frecuentaba el lugar que



habria una muchacha esperando, dormida, y que no se despertaria; pero
ahora que se encontraba aqui parecia incapaz de creerlo.

—:Donde quiere desnudarse? —La mujer parecia dispuesta a ayudarle.
F1 guard6 silencio—. Escuche las olas. Y el viento.

—¢0Olas?

—Buenas noches —la mujer le dejo.

Una vez solo, Eguchi contempl6 la habitacion, desnuda y sin artilugios.
Su mirada se poso6 en la puerta de la habitacion contigua. Era de cedro, de
un metro de anchura. Parecia haber sido afiadida después de la construccion
de la casa. También la pared, si se examinaba bien, parecia un antiguo
tabique corredizo, ahora tapado para formar la caAmara secreta de las «bellas
durmientes». El color era igual que el de las otras paredes, pero parecia mas
reciente.

Eguchi cogio la llave. Después de hacerlo, deberia haberse dirigido a la
otra habitacion; pero permanecié sentado. Lo que habia dicho la mujer era
cierto: las olas sonaban con violencia. Era como si rompieran contra un alto
acantilado, y como si la pequefia casa estuviera en el mismo borde. El
viento traia el sonido del invierno inminente, tal vez debido a la casa
misma, tal vez debido a algo que habia en el viejo Eguchi. No obstante, el
calor del unico brasero resultaba suficiente. El distrito era calido. El viento
no parecia barrer las hojas. Al haber llegado tarde, Eguchi no habia visto en
qué clase de paisaje se asentaba la casa; pero se notaba el olor del mar. El
jardin era grande en relacion con el tamafio de la casa, y contenia un
numero considerable de grandes pinos y arces. Las agujas de los pinos se
perfilaban con fuerza contra el cielo. Probablemente la casa habia sido una
villa campestre.

Con la llave todavia en la mano, Eguchi encendi6 un cigarrillo. Dio una
o dos chupadas y lo apagd; pero fumoé otro hasta el final. No era tanto
porque se estuviera ridiculizando a si mismo por su ligera aprension como
por el hecho de sentir un vacio desagradable. Solia tomar un poco de whisky
antes de acostarse. Tenia un suefio precario, con tendencia a las pesadillas.
Una poetisa muerta de cancer en su juventud habia dicho en uno de sus
poemas que para ella, en las noches de insomnio, «la noche ofrece sapos,
perros negros y cadaveres de ahogados». Era un verso que Eguchi no podia



olvidar. Al recordarlo ahora se pregunt6 si la muchacha dormida —no,
narcotizada— de la habitacién contigua podria ser como el cadaver de un
ahogado; y vacilo un poco en acudir a su lado. No le habian dicho como la
sumian en el suefio. En cualquier caso, estaria en un letargo anormal, sin
conciencia de cuanto ocurriera a su alrededor, y por ello podria tener la piel,
opaca y plomiza de una persona atiborrada de drogas. Podria tener ojeras
oscuras y marcarse sus costillas bajo una piel reseca y marchita. O podria
estar fria, hinchada, tumefacta. Podria roncar ligeramente, con los labios
abiertos, dejando entrever unas encias violaceas. Durante sus sesenta y siete
afos el viejo Eguchi habia pasado noches ingratas con mujeres. De hecho,
las noches ingratas eran las mas dificiles de olvidar. Lo desagradable no
tenia nada que ver con el aspecto de las mujeres, sino con sus tragedias, sus
vidas frustradas. A su edad, no queria afiadir al historial otro episodio
semejante. De este modo discurrian sus pensamientos, al borde de la
aventura. Pero ¢podia haber algo mas desagradable que un viejo acostado
durante toda la noche junto a una muchacha narcotizada, inconsciente? ;No
habria venido a esta casa buscando lo sumo en la fealdad de la vejez?

La mujer habia hablado de huéspedes en quienes podia confiar. Al
parecer todos cuantos venian a esta casa eran dignos de confianza. El
hombre que le hablé a Eguchi de la casa era tan viejo que ya habia dejado
de ser hombre. Parecia pensar que Eguchi habia alcanzado el mismo grado
de senilidad. La mujer de la casa, probablemente porque estaba
acostumbrada a hacer tratos s6lo con hombres tan ancianos, no habia
mirado a Eguchi con piedad ni indiscrecion. Puesto que era capaz todavia
de sentir goce, atin no era un huésped digno de confianza; pero podia llegar
a serlo, debido a sus sentimientos en aquel momento, al lugar y a su
compaiiera. La fealdad de la vejez le estaba acosando. También para él,
penso, estaban proximas las tristes circunstancias de los otros huéspedes. El
hecho de que estuviera aqui ya lo indicaba.

Y por ello no tenia intencién de violar las desagradables y tristes
restricciones impuestas a los viejos. No tenia intencién de violarlas, y no lo
haria. Aunque podia llamarse un club secreto, el numero de sus ancianos
miembros parecia reducido. Eguchi no habia venido a descubrir sus pecados



ni a husmear en sus practicas secretas. Su curiosidad distaba de ser fuerte,
porque ya la tristeza de la vejez se cernia también sobre él.

—Algunos caballeros dicen que tienen suefios felices cuando vienen
aqui —habia dicho la mujer—. Otros dicen que recuerdan lo que sentian
cuando eran jovenes.

Ni siquiera entonces aparecio en el rostro de Eguchi una leve sonrisa.
Puso las manos sobre la mesa y se levantd. Se encaminé hacia la puerta de
cedro.

—iAh!

Eran las cortinas de terciopelo carmesi. El carmesi era aun mas
profundo bajo la luz tenue. Parecia como si una delgada capa de luz flotara
ante las cortinas, y él se estuviera introduciendo en un fantasma. Habia
cortinas en las cuatro paredes y también en la puerta, pero aqui estaban
recogidas hacia un lado. Cerr6 la puerta con llave, dejo caer la cortina y
miré a la muchacha. Esta no fingia. Su respiracién era la de un suefio
profundo. Eguchi contuvo el aliento; era mas hermosa de lo que habia
esperado. Y su belleza no constituia la unica sorpresa. También era joven.
Estaba acostada sobre el lado izquierdo, con el rostro vuelto hacia él. No
podia ver su cuerpo, pero no debia tener ni veinte afios. Era como si otro
corazon batiese sus alas en el pecho del anciano Eguchi.

Su mano derecha y la mufieca estaban al borde de la colcha. El brazo
izquierdo parecia extendido diagonalmente sobre la colcha. El pulgar
derecho se ocultaba a medias bajo la mejilla. Los dedos, sobre la almohada
y junto a su rostro, estaban ligeramente curvados en la suavidad del suefio,
aunque no lo suficiente para esconder los delicados huecos donde se unian a
la mano. La calida rojez se intensificaba de modo gradual desde la palma a
las yemas de los dedos. Era una mano suave, de una blancura
resplandeciente.

—:Estas dormida? ¢ Vas a despertarte?

Era como si lo preguntara con objeto de poder tocarle la mano. La tomo
en la suya y la sacudi6. Sabia que ella no abriria los ojos. Con su mano
todavia en la suya, contemplo6 su rostro. ;Qué clase de muchacha seria? Las
cejas estaban libres de cosméticos, las pestafias bajadas eran regulares. Oli6
la fragancia del cabello femenino. Al cabo de unos momentos el sonido de



las olas se incrementd, porque el corazon de Eguchi habia sido cautivado.
Se desnudo con decisién. Al observar que la luz venia de arriba, levant6 la
vista. La luz eléctrica procedia de dos claraboyas cubiertas con papel
japonés. Como si tuviera mas compostura de la que era capaz, se pregunto
si era una luz que acentuaba el carmesi del terciopelo y si la luz del
terciopelo daba a la piel de la muchacha el aspecto de un bello fantasma;
pero el color no era lo bastante fuerte para reflejarse en su piel. Ya se habia
acostumbrado a la luz. Era demasiado intensa para él, habituado a dormir en
la oscuridad, pero al parecer no podia apagarse. Vio que la colcha era de
buena calidad.

Se desliz6 quedamente bajo ella, temeroso de que la muchacha, aunque
sabia que seguiria durmiendo, se despertara. Parecia estar totalmente
desnuda. No hubo reaccién, ningin encogimiento de hombros ni torsion de
las caderas como sugerencia de que ella notaba su presencia. Era una
muchacha joven, y por muy profundo que fuera su suefio, deberia haber una
especie de reaccion rapida. Pero €l sabia que éste no era un suefio normal.
Este pensamiento le impidio tocarla cuando estir6 las piernas. Ella tenia la
rodilla algo adelantada, obligando a las piernas de Eguchi a una posicion
dificil. No necesité inspeccionar para saber que ella no estaba a la
defensiva, que no tenia la rodilla derecha apoyada sobre la izquierda. La
rodilla derecha se encontraba hacia atras y la pierna estirada. En esta
posicion sobre el lado izquierdo, el angulo de los hombros y el de las
caderas parecian en desacuerdo, debido a la inclinacion del torso. No daba
la impresion de ser muy alta.

Los dedos de la mano que el viejo Eguchi sacudi6 suavemente también
estaban sumidos en profundo suefio. La mano descansaba tal como €l la
dejara. Cuando tiré la almohada hacia atras, la mano cayd. Contemplo el
codo que estaba sobre la almohada. «Como si estuviera vivo», murmurd
para sus adentros. Por supuesto que estaba vivo, y su unica intencion era
observar su belleza; pero una vez pronunciadas, las palabras adquirieron un
tono siniestro. Aunque esta muchacha sumida en el suefio no habia puesto
fin a las horas de su vida, ;jacaso no las habia perdido, abandonandolas a
profundidades insondables? No era una mufieca viviente, pues no podia
haber mufiecas vivientes; pero, para que no se avergonzara de un viejo que



ya no era hombre, habia sido convertida en juguete viviente. No, un
juguete, no: para los viejos podia ser la vida misma. Semejante vida era, tal
vez, una vida que podia tocarse con confianza. Para los ojos cansados y
présbitas de Eguchi, la mano vista de cerca era aun mas suave y hermosa.
Era suave el tacto, pero no podia ver la textura.

Los ojos cansados advirtieron que en los lobulos de las orejas habia el
mismo matiz rojo, calido y sanguineo, que se intensificaba hacia las yemas
de los dedos. Podia ver las orejas a través del cabello. El rubor de los
l6bulos de las orejas indicaba la frescura de la muchacha con una suplica
que le llego al alma. Eguchi se habia encaminado hacia esta casa secreta
inducido por la curiosidad, pero sospechaba que hombres mas seniles que €l
podian acudir aqui con una felicidad y una tristeza todavia mayores. El
cabello de la muchacha era largo, probablemente para que los ancianos
jugaran con él. Apoyandose de nuevo sobre la almohada, Eguchi lo apart6
para descubrir la oreja. El cabello de detras de la oreja tenia un resplandor
blanco. El cuello y el hombro eran también jovenes y frescos; aun no
mostraban la plenitud de la mujer. Ech6 una mirada a la habitacién. En la
caja solo habia sus propias ropas; no se veia rastro alguno de las de la
muchacha. Tal vez la mujer se las habia llevado, pero Eguchi tuvo un
sobresalto al pensar que la muchacha podia haber entrado desnuda en la
habitacién. Estaba aqui para ser contemplada. Fl sabia que la habian
adormecido para este fin, y que esta nueva sorpresa era inmotivada; pero
cubrié su hombro y cerré los ojos. Percibio el olor de un nifio de pecho en
el olor de la muchacha. Era el olor a leche de un lactante, y mas fuerte que
el de la muchacha. Era imposible que la chica hubiera tenido un hijo, que
sus pechos estuvieran hinchados, que los pezones rezumaran leche.
Contemplé de nuevo su frente y sus mejillas, y la linea infantil de la
mandibula y el cuello. Aunque ya estaba seguro, levanto ligeramente la
colcha que cubria el hombro. El pecho no era un pecho que hubiese
amamantado. Lo tocé suavemente con el dedo; no estaba himedo. La
muchacha tenia apenas veinte afios. Aunque la expresion infantil no fuese
por completo inadecuada, la muchacha no podia tener el olor a leche de un
lactante. De hecho, se trataba de un olor de mujer, y sin embargo, era muy
cierto que el viejo Eguchi habia olido a lactante hacia un momento. ;Habria



pasado un espectro? Por mucho que se preguntara el porqué de su
sensacion, no conoceria la respuesta; pero era probable que procediera de
una hendidura dejada por un vacio repentino en su corazén. Sinti0 una
oleada de soledad tefiida de tristeza. Mas que tristeza o soledad, lo que le
atenazaba era la desolacién de la vejez. Y ahora se transformé en piedad y
ternura hacia la muchacha que despedia la fragancia del calor juvenil.
Quizas unicamente con objeto de rechazar una fria sensacién de culpa, el
anciano creyo6 sentir musica en el cuerpo de la muchacha. Era la musica del
amor. Como si quisiera escapar, mir0 las cuatro paredes, tan cubiertas de
terciopelo carmesi que podria no haber existido una salida. El terciopelo
carmesi, que absorbia la luz del techo, era suave y estaba totalmente
inmovil. Encerraba a una muchacha que habia sido adormecida, y a un
anciano.

—Despierta, despierta —Eguchi sacudio el hombro de la muchacha.
Luego le levanto la cabeza.

Un sentimiento hacia la muchacha, que surgia en su interior, le impulso
a obrar asi. Habia llegado un momento en que el anciano no podia soportar
el hecho de que la muchacha durmiera, no hablara, no conociera su rostro y
su voz, de que no supiera nada de lo que estaba ocurriendo ni conociera a
Eguchi, el hombre que estaba con ella. Ni una minima parte de su existencia
podia alcanzarla. La muchacha no se despertaria, era el peso de una cabeza
dormida en su mano; y sin embargo, podia admitir el hecho de que ella
parecia fruncir ligeramente el cefio como una respuesta viva y rotunda.
Eguchi mantuvo su mano inmovil. Si ella se despertaba debido a tan
pequefio movimiento, el misterio del lugar, descrito por el viejo Kiga, el
hombre que se lo habia indicado, como «dormir con un Buda secreto», se
desvaneceria. Para los ancianos clientes en quienes la mujer podia
«confiar», dormir con una belleza que no se despertaria era una tentacion,
una aventura, un goce en el que, a su vez, podian confiar. El viejo Kiga
habia dicho a Eguchi que sélo podia sentirse vivo cuando se hallaba junto a
una muchacha narcotizada.

Cuando Kiga visito a Eguchi, su mirada se poso en el jardin. Habia algo
rojo sobre el musgo marr6n del otofio.

—¢Qué puede ser?



Salié para verlo. Las bolas eran frutas rojas del aokilll. Habia un gran
numero de ellas en el suelo. Kiga recogio una y, jugando con ella, habl6 a
Eguchi de la casa secreta. Dijo que acudia alli cuando la desesperacion de la
vejez le resultaba insoportable.

—Parece haber pasado mucho tiempo desde que perdi la esperanza en
cualquier mujer. Hay una casa donde duermen a las mujeres para que no se
despierten.

¢:Seria que una muchacha profundamente dormida, que no dijera nada ni
oyera nada, lo oia todo y lo decia todo a un anciano que, para una mujer,
habia dejado de ser hombre? Pero ésta era la primera experiencia de Eguchi
con una mujer asi. Sin duda, la muchacha habia tenido muchas veces esta
experiencia con hombres viejos. Entregada totalmente a €l, sin conciencia
de nada, en una especie de profunda muerte aparente, respiraba con
suavidad, mostrando un lado de su inocente rostro. Ciertos ancianos tal vez
acariciarian todas las partes de su cuerpo, otros sollozarian. La muchacha
no se enteraria en ninguno de ambos casos. Pero ni siquiera este
pensamiento indujo a Eguchi a la accion. Al retirar la mano de su cuello
tuvo tanto cuidado como si manejara un objeto fragil; pero el impulso de
despertarla con violencia aun no le habia abandonado.

Cuando retiré la mano, la cabeza de ella dio una suave media vuelta; y
también el hombro, por lo que la muchacha quedo6 boca arriba. Eguchi se
aparto, preguntandose si abriria los ojos. La nariz y los labios brillaban de
juventud bajo la luz del techo. La mano izquierda se movio hacia la boca;
parecia a punto de meter el indice entre los dientes, y él se pregunto si seria
un habito de la muchacha cuando dormia, pero sélo la acercé dulcemente a
los labios y nada mas. Los labios se abrieron un poco, mostrando los
dientes. Hasta ahora habia respirado por la nariz, y ahora lo hacia por la
boca. Su respiracién parecia un poco méas rapida. El se pregunt si sentiria
algun dolor, y decidié que no. Debido a la separacion de los labios, una
tenue sonrisa parecia flotar entre las mejillas. El sonido de las olas
rompiendo contra el alto acantilado se aproximd. El sonido de las olas al
retroceder sugeria grandes rocas al pie del acantilado; el agua retenida entre
ellas parecia seguir algo mas tarde. La fragancia del aliento de la muchacha
era mas intensa en la boca que en la nariz. Sin embargo, no olia a leche. Se



pregunt6 de nuevo por qué habia pensado en el olor a leche. Tal vez era un
olor que le hacia ver a la mujer en la muchacha.

El viejo Eguchi tenia ahora un nieto que olia a leche. Podia verlo aqui,
frente a él. Sus tres hijas estaban casadas y tenian hijos; y no habia olvidado
cuando ellas olian a leche y las sostenia en sus brazos a la edad de la
lactancia. ¢Acaso el olor a leche de sus retofios habia vuelto a €él para
amonestarle? No, debia ser el olor del propio corazén de Eguchi, atraido
por la muchacha. También él se coloc6 boca arriba, y, tumbado de manera
que no hubiese ningun contacto con la muchacha, cerré los ojos. Haria bien
en tomar el sedante que habia junto a la almohada. No seria tan fuerte como
la droga que habian dado a la muchacha; se despertaria antes que ella. De
otro modo, el secreto y la fascinacion del lugar se desvanecerian. Abrié el
paquete. Dentro habia dos pildoras blancas. Si tomaba una, caeria en un
suefio ligero; con dos, se sumiria en un suefio profundo como la muerte.
Esto aun seria mejor, pensd, mirando las pildoras; y la leche le trajo un
recuerdo desagradable e insensato.

—Leche. Huele a leche. Huele como un nifio de pecho. —Cuando
empezaba a doblar la chaqueta que él se habia quitado, la mujer le dirigio
una mirada feroz, con las facciones tensas—. Ha sido tu nifia. La cogiste en
brazos al salir de casa, ¢;verdad? ; Verdad que si? jLa odio! jLa odio!

Con un temblor violento en la voz, la mujer se levanto y tir6 la chaqueta
al suelo.

—La odio. ¢A quién se le ocurre venir aqui después de tener a una
criatura en los brazos?

Su voz era dura, pero la mirada de sus ojos era aun peor. Se trataba de
una geisha con la que intimaba desde hacia algtin tiempo. Sabia desde el
principio que €l tenia esposa e hijos, pero el olor de la nifia lactante provoco
una repulsion y unos celos violentos. Eguchi y la geisha no volvieron a
estar en buenas relaciones.

El olor que tanto desagrado a la geisha era el de su hija pequefia. Eguchi
habia tenido una amante antes de casarse. Los padres de ella concibieron
sospechas, y los encuentros ocasionales fueron turbulentos. Una vez,
cuando él apart6 la cara, advirti6 que el pecho de la mujer estaba
ligeramente manchado de sangre. Se asustd, pero, como si nada hubiera



sucedido, volvio a acercar la cara y lamié la sangre con suavidad. La
muchacha, en trance, no se dio cuenta de lo ocurrido. El delirio habia
pasado. Ella no parecio sentir ningun dolor, ni siquiera cuando se lo dijo.
¢Por qué habian vuelto a €l estos dos recuerdos, tan alejados en el
tiempo? No parecia probable que hubiese olido a leche en esta muchacha
solo porque habia evocado aquellos dos recuerdos. Procedian de muchos
aflos atras, aunque en cierto modo no creia que pudieran distinguirse los
recuerdos recientes de los distantes, los nuevos de los viejos. Era posible
que guardase un recuerdo mas fresco e inmediato de su infancia que del dia
anterior. jAcaso esta tendencia no se iba haciendo mas clara a medida que
uno envejecia? jAcaso los dias juveniles de una persona no la hacian tal
como era, conduciéndola a través de toda la vida? Era una trivialidad, pero
la muchacha cuyo pecho se habia manchado de sangre, le habia ensefiado
que los labios de un hombre podian hacer sangrar casi cualquier parte del
cuerpo de una mujer; y, aunque posteriormente Eguchi evitd llegar hasta
este extremo, el recuerdo, el don de una mujer para comunicar fuerza a toda
la vida de un hombre, seguia vivo en €él, a pesar de sus sesenta y siete afios.

Una cosa todavia mas trivial.

—Antes de dormirme cierro los ojos y cuento los hombres por quienes
no me importaria ser besada. Los cuento con los dedos. Es muy agradable.
Pero me entristece no poder pensar en mas de diez.

Estas observaciones fueron hechas al joven Eguchi por la esposa de un
ejecutivo comercial, una mujer de mediana edad, una mujer de sociedad y,
segun se rumoreaba, una mujer inteligente. En aquel momento estaban
bailando un vals. Tomando esta subita confesion como una sugerencia de
que no le importaria ser besada por él, Eguchi aflojo la presion de su mano.

—No hago mas que contarlos —dijo ella en tono superficial—. Usted es
joven, y supongo que no le agobia tratar de dormirse. Y, aunque asi fuera,
tiene a su esposa. Pero inténtelo de vez en cuando. Yo lo considero una
medicina excelente.

La voz era definitivamente seca, y Eguchi no contestd. Ella habia dicho
que se limitaba a contarlos; pero resultaba facil imaginar que evocaba en su
mente tanto sus rostros como sus cuerpos. Conjurar a diez debia exigir un
tiempo y una imaginacion considerables. Al pensar en esto, el perfume de



algo parecido a una pocion amorosa por parte de esta mujer ya madura
asalté a Eguchi con mas fuerza. Ella era libre de evocar a su antojo la figura
de Eguchi entre los hombres por quienes no le importaba ser besada. El
asunto no era de su incumbencia, y no podia resistirse ni lamentarse; y, no
obstante, el hecho de ser utilizado a sus espaldas por la mente de una mujer
de edad mediana resultaba bochornoso. Pero no habia olvidado las palabras
de ella. Después empez0 a sospechar que la mujer podia haberse burlado de
él o inventado la historia para divertirse a su costa; pero, al final, las
palabras permanecieron. La mujer habia muerto hacia tiempo y Eguchi ya
habia desechado todas estas dudas. Y, mujer inteligente, antes de morir,
jcuantos centenares de hombres imagino que habia besado?

A medida que la vejez se aproximaba, y en las noches en que le costaba
conciliar el suefio, Eguchi recordaba de vez en cuando las palabras de
aquella mujer y contaba muchas mujeres con los dedos; pero no se limitaba
a algo tan sencillo como imaginarse solamente a las que le hubiera gustado
besar. Solia evocar recuerdos de las mujeres con quienes habia mantenido
relaciones amorosas. Esta noche habia resucitado un viejo amor porque la
«bella durmiente» le habia comunicado la ilusion de que olia a leche. Tal
vez la sangre del pecho de aquella muchacha lejana le habia hecho percibir
en la muchacha de esta noche un olor que no existia. Quiza fuera un
consuelo melancoélico para un anciano sumirse en recuerdos de mujeres de
un pasado remoto que ya no volverian, ni siquiera mientras acariciaba a una
belleza a la que no lograria despertar. Eguchi se sinti6 invadido de un calido
reposo que tenia algo de soledad. Sélo la habia tocado ligeramente para
saber si su pecho estaba himedo, y no se le habia ocurrido la complicada
idea de que ella se asustara, al despertarse después de él, ante la sangre que
manara de su pecho. Sus senos parecian bellamente redondeados. Un
extrafio pensamiento le asaltd: jpor qué, entre todos los animales, en el
largo curso del mundo, sélo los pechos de la hembra humana habian llegado
a ser hermosos? ;No era para gloria de la raza humana que los pechos
femeninos hubiesen adquirido semejante belleza?

Lo mismo podia ser cierto de los labios. El viejo Eguchi pensé en las
mujeres que se preparaban para acostarse, en las mujeres que se
desmaquillaban antes de irse a la cama. Habia mujeres cuyos labios eran



palidos cuando se quitaban la pintura, y otras cuyos labios revelaban el
deterioro de la edad. Bajo la suave luz del techo y el reflejo del terciopelo
de las cuatro paredes, no se vela con claridad si la muchacha estaba o no
ligeramente maquillada, pero no habia llegado al extremo de afeitarse las
cejas. Los labios y los dientes tenian un brillo natural. Como era improbable
que hubiese perfumado su boca, lo que se percibia era la fragancia de una
boca juvenil. A Eguchi no le gustaban los pezones grandes y oscuros. A
juzgar por lo que viera cuando levant6 la colcha, los de la muchacha eran
todavia pequenos y rosados. Dormia boca arriba, asi pues, podia besarle los
pechos. No era ciertamente una muchacha cuyos pechos le desagradara
besar. Si esto ocurria con un hombre de su edad, pens6 Eguchi, entonces los
hombres realmente ancianos que venian a esta casa debian perderse por
completo en el placer, estar dispuestos a cualquier eventualidad, a pagar
cualquier precio. Seguramente habia habido lascivos entre ellos, y sus
imagenes no estaban totalmente ausentes de la mente de Eguchi. La
muchacha dormia y no se daba cuenta de nada. ;Se mantendrian intactos el
rostro y la forma, tal como estaban ahora? Como dormida aparecia tan
hermosa, Eguchi se abstuvo del acto indecoroso al que le conducian estos
pensamientos. ¢ Acaso la diferencia entre él y los demas ancianos residia en
que aun habia en €l algo que le hacia funcionar como hombre? Para los
demas, la muchacha pasaria la noche en un suefio insondable. El, aunque
suavemente, habia intentado despertarla dos veces. Ignoraba qué habria
hecho si por casualidad la muchacha hubiera abierto los ojos, pero lo mas
probable era que la tentativa hubiera sido dictada por el afecto. Aunque no,
seguramente se debio a su propio vacio e inquietud.

«;No seria mejor que me durmiera? —se oy6 murmurar fttilmente a si
mismo, y afladi6—: No es para siempre. No es para siempre ni en su caso ni
en el mio».

Cerro los ojos. De esta noche extrafia, como de todas las otras noches,
se despertaria con vida por la mafiana. El codo de la muchacha, que yacia
con el indice apoyado en los labios, le estorbaba. Le cogi6 la mufieca y la
colocd junto a él. Buscé el pulso, asiendo la mufieca con el indice y el dedo
mediano. Era tranquilo y regular. Su serena respiracion era algo mas lenta
que la de Eguchi. De vez en cuando el viento pasaba sobre la casa, pero ya



no tenia el sonido de un invierno inminente. El bramido de las olas contra el
acantilado se suavizaba al aproximarse. Su eco parecia llegar del océano
como musica que sonara en el cuerpo de la muchacha, y los latidos de su
pecho y el pulso de la muchacha le servian de acompafiamiento. Al ritmo de
la musica, una mariposa pura y blanca danzo frente a sus parpados cerrados.
Retir6 la mano de la mufieca de ella. No la tocaba en ninguna parte. Ni la
fragancia de su aliento, ni de su cuerpo, ni de sus cabellos era fuerte.

Eguchi pensé en los escasos dias en que se escap6 de Kyoto, tomando la
ruta interior, con la muchacha cuyo pecho habia estado humedo de sangre.
Quizas el recuerdo era vivo porque el calor del cuerpo joven y fresco
tendido a su lado se lo comunicaba débilmente. Habia numerosos ttineles
cortos en la via férrea que unia a las provincias occidentales con Kyoto.
Cada vez que entraban en un tunel, la muchacha, como si estuviera
asustada, juntaba su rodilla con la de Eguchi y le cogia la mano. Y cada vez
que salian de uno de ellos habia una colina o un pequefio barranco coronado
por un arco iris.

«jQué bonito!», decia ella cada vez, o «jQué gracioso!».

Tenia una palabra de alabanza para cada pequefio arco iris, y no seria
exagerado decir que, buscando a derecha e izquierda, encontraba uno cada
vez que salian de un tunel. A veces era tan tenue que apenas se
vislumbraba. Ella acab6 sintiendo algo ominoso en estos arco iris
extraflamente abundantes.

—:No supones que nos persiguen? Tengo la sensacion de que nos
atraparan cuando lleguemos a Kyoto. Cuando me hayan devuelto ya no me
dejaran volver a salir de casa.

Eguchi, que acababa de graduarse en la universidad y habia empezado a
trabajar, no tenia posibilidad de ganarse la vida en Kyoto y sabia que, a
menos que €l y la chica se suicidaran juntos, algun dia tendrian que volver a
Tokio; pero, desde los pequefios arco iris, la pulcritud de las partes secretas
de la muchacha le fue revelada y ya no le abandond. La vio en una posada
junto al rio en Kanazawa. Habia sido una noche de nevisca. La pulcritud le
impresiond tanto que contuvo el aliento y sinti6 el escozor de las lagrimas.
No habia visto tal pulcritud en las mujeres de todas las décadas pasadas; y
habia llegado a creer que comprendia todas las clases de pulcritud y que la



pulcritud en los lugares secretos era propiedad exclusiva de la muchacha.
Trato de reirse de esta idea, pero el caudal de la nostalgia la convirtié en un
hecho y ahora continuaba siendo un recuerdo poderoso que el viejo Eguchi
no podia desechar. Una persona enviada por la familia de la muchacha se la
llevo consigo a Tokio, y poco después se caso.

Cuando se encontraron por casualidad junto al estanque de Shinobazu,
la muchacha llevaba un nifio sujeto a la espalda. El nifio iba tocado con una
gorra de lana blanca. Era otofio y los lotos del estanque empezaban a
marchitarse. Tal vez la mariposa blanca que esta noche danzaba frente a sus
parpados cerrados hubiera sido evocada por aquella gorra blanca.

Al encontrarse junto al estanque, lo tinico que se le ocurrié a Eguchi fue
preguntarle si era feliz.

—Si —repuso ella inmediatamente—, soy feliz.

Probablemente no existia otra respuesta.

—¢Y por qué estas paseando por aqui sola con un nifio en la espalda?

Era una pregunta extrafia. La muchacha se quedé mirandole a la cara.

—¢Es un nifio o una nifa?

—Fs una nifia. jVaya! ¢No lo has visto al mirarla?

—¢Es mia?

—No —la muchacha mene0 la cabeza, encolerizada—. No es tuya.

—:Ah, no? Bueno, si lo es, no necesitas decirlo ahora. Puedes decirlo
cuando quieras. Dentro de muchos, muchos afios.

—No es tuya. De verdad que no. No he olvidado que te amé, pero tti no
debes imaginar cosas. Solo conseguirias causarle problemas.

—¢Ah, si?

Eguchi no hizo ningtn intento especial de mirar la cara de la nifia, pero
siguié mucho rato a la joven con la mirada. Ella se volvié a mirarle cuando
estuvo a cierta distancia. Al ver que él continuaba contemplandola, acelero
el paso. No la vio nunca mas. Hacla mas de diez afios que se habia enterado
de su muerte. Eguchi, a sus sesenta y siete afios, habia perdido a muchos
amigos y parientes, pero el recuerdo de la muchacha seguia siendo joven.
Reducido ahora a tres detalles, la gorra blanca de la nifia, la pulcritud del
lugar secreto y la sangre en el pecho, era todavia claro y fresco.
Probablemente no habia nadie en el mundo aparte de Eguchi que conociera



aquella pulcritud incomparable, y con su muerte, ahora no muy distante,
desapareceria del mundo por completo. Aunque con timidez, ella le habia
permitido mirar cuanto quisiera. Tal vez fuese una actitud propia de las
jovenes; pero no podia caber la menor duda de que ella misma no conocia
su pulcritud. No podia verla.

Temprano por la mafiana, después de llegar a Kyoto, Eguchi y la
muchacha pasearon por un bosquecillo de bambties, que lanzaban reflejos
plateados a la luz de la mafiana. En el recuerdo de Eguchi las hojas eran
finas y suaves, de plata pura, y los tallos también eran de plata. En el
sendero que bordeaba el bosquecillo, cardos y zarzas estaban en flor. Asi
era el sendero que flotaba en su memoria. Parecia algo confundido respecto
a la estacion. Una vez pasado el sendero remontaron una corriente azulada,
donde una cascada caia con estrépito, y el rocio reflejaba la luz del sol. La
muchacha se puso desnuda bajo el rocio. Los hechos eran diferentes, pero
en el transcurso del tiempo la mente de Eguchi los habia transformado asi.
A medida que envejecia, las colinas de Kyoto y los troncos de los pinos
rojos en grupos apacibles recordaban con frecuencia a Eguchi la figura de la
muchacha; pero recuerdos vivos como los de esta noche eran muy raros.
¢Los provocaria acaso la juventud de la muchacha dormida?

El viejo Eguchi estaba completamente desvelado y no parecia probable
que se durmiera. No queria recordar a ninguna mujer que no fuera la joven
que habia contemplado los pequefios arcos iris. Tampoco queria tocar a la
muchacha dormida, ni mirar su desnudez. Poniéndose boca abajo, volvio a
abrir el paquete que habia junto a la almohada. La mujer de la posada habia
dicho que era una medicina sedante, pero Eguchi vacilaba. Ignoraba qué
seria y si se trataba de la misma medicina que le habian dado a la
muchacha. Se metié una pildora en la boca y la trag6 con una buena
cantidad de agua. Quiza porque estaba acostumbrado a beber un trago al
acostarse, pero no a tomar un sedante, se durmié rapidamente. Tuvo un
suefio. Estaba en los brazos de una mujer, pero ésta tenia cuatro piernas. Las
cuatro piernas enlazaban su cuerpo. También tenia brazos. Pese a estar
medio en vela, considerd las cuatro piernas extrafias, pero no repulsivas.
Estas cuatro piernas, mucho mas provocativas que dos, permanecian en su
mente. Era una medicina para provocar suefios semejantes, penso



vagamente. La muchacha se habia vuelto del otro lado, con las caderas
hacia él. Se le antojo algo conmovedor el hecho de que su cabeza estuviera
mas distante que las caderas. Dormido y despierto a medias, tomo en sus
manos la larga cabellera extendida y jugo con ella como para peinarla; y asi
se quedo dormido.

Su siguiente suefio fue muy desagradable. Una de sus hijas habia dado a
luz un hijo deforme en un hospital. Al despertarse, el anciano no pudo
recordar de qué clase de deformidad se trataba. Probablemente no queria
recordarlo. En cualquier caso, era espantoso. El nifio fue apartado
inmediatamente de la madre. Se hallaba tras una cortina blanca en la sala de
maternidad, y ella se dirigio alli y empezo a cortarlo en pedazos,
disponiéndose a tirarlos en algun lugar. El médico, un amigo de Eguchi,
estaba junto a ella, vestido de blanco. Eguchi también se encontraba a su
lado. Ahora se despert6 completamente, gimiendo ante aquel horror. El
terciopelo carmesi de las cuatro paredes le sobresaltd tanto que se cubrio el
rostro con las manos y se frotd la frente. Habia sido una pesadilla horrible.
No podia haber un monstruo oculto en la medicina para dormir. ;Seria que,
habiendo venido en busca de un placer deforme, habia tenido un suefio
deforme? No sabia con cual de sus tres hijas habia sofiado, y no trato de
averiguarlo. Las tres habian dado a luz nifios completamente normales.

Eguchi hubiera querido irse, de haber sido posible. Pero tomd la otra
pildora para caer en un suefio mas profundo. El agua fria pasé por su
garganta. L.a muchacha seguia dandole la espalda. Pensando que podria —
no era imposible— dar a luz nifios feos y retrasados, coloc6 la mano en la
parte redondeada de su hombro.

—Mira hacia aqui.

Como respondiéndole, la muchacha dio media vuelta. Una de sus manos
cay0 sobre el pecho de Eguchi. Una pierna se acerco a €l, como temblando
de frio. Una muchacha tan calida no podia tener frio. De su boca o de su
nariz, no estaba seguro, broto una voz débil.

— ;T también tienes una pesadilla? —pregunto.

Pero el viejo Eguchi no tardé en sumirse en las profundidades del
suefio.



Capitulo 11

1 viejo Eguchi no habia pensado volver a la «casa de las bellas
Edurmientes». Durante aquella primera noche pens6 que no le gustaria
visitarla de nuevo, y seguia opinando lo mismo cuando se marché por la
maiana.

Unos quince dias después recibi6 una llamada telefonica preguntandole
si le gustaria hacer una visita aquella noche. La voz parecia ser de la mujer
de cuarenta y cinco afios. Por el teléfono sonaba todavia mas como un
murmullo glacial desde un lugar silencioso.

—Si sale de casa ahora, ¢cuando puedo esperarle?

—Algo después de las nueve, me imagino.

—Seria demasiado temprano. La joven aun no esta aqui, y aunque asl
fuera, no estaria dormida.

Sorprendido, Eguchi no contesto.

—Creo que la tendré dormida alrededor de las once. Le esperaré a partir
de esa hora.

La voz de la mujer era lenta y sosegada, pero el corazén de Eguchi
estaba desbocado.

—Hacia las once, entonces —dijo con la garganta seca.

¢Qué importa que esté dormida o no?, podria haber dicho, no en serio,
sino medio en broma. Le gustaria verla antes de que se durmiera, podria
haber dicho. Pero por alguna razon las palabras se le ahogaron en la
garganta. Habria desafiado la regla secreta de la casa. Precisamente por ser
una regla tan extrafa, tenia que ser observada del modo mas estricto. Una
vez transgredida, la casa no seria mas que un burdel ordinario. Las tristes
peticiones de los ancianos, la seduccién, todo desapareceria. El propio
Eguchi estaba asombrado ante el hecho de haber contenido tan stubitamente
el aliento cuando le dijeron que a las nueve era demasiado temprano, que la
muchacha no estaria dormida, que la mujer la tendria dormida a las once.
¢Podria llamarse aquello la sorpresa de ser alejado de repente del mundo



cotidiano? Porque la muchacha estaria dormida y era seguro que no se
despertaria.

¢Obraba con excesiva rapidez o con excesiva lentitud volviendo al cabo
de quince dias a una casa que no pensaba volver a visitar? En cualquier
caso, no habia resistido la tentacion por fuerza de voluntad. No tenia
intencion de entregarse una vez mas a esa especie de frivolidad senil, y de
hecho no era tan senil como los otros hombres que visitaban el lugar. Y sin
embargo, aquella primera visita no le habia dejado malos recuerdos. La
sensacion de culpa existia; pero sentia que no habia pasado en sus sesenta y
siete afios una noche tan limpia. Sintié lo mismo cuando se desperto aquella
mafiana. Al parecer el sedante habia funcionado, y durmié hasta las ocho,
mas tarde de lo habitual. Ninguna parte de su cuerpo tocaba a la muchacha.
Fue un despertar dulce e infantil junto al calor joven y la suave fragancia de
ella.

La muchacha yacia con el rostro vuelto hacia él, la cabeza ligeramente
adelantada y los pechos hacia atras, y en la sombra de su mandibula habia
una linea apenas perceptible a través del cuello fresco y esbelto. Sus largos
cabellos estaban extendidos sobre la almohada, detras de la cabeza.
Contemplando sus labios cerrados y después sus pestafias y cejas, €l no
dudé que era virgen. Estaba demasiado cerca para que sus 0jos cansados
distinguieran los pelos individuales de las pestafias y las cejas. La piel, cuyo
vello no podia ver, despedia un tenue resplandor. No habia una sola peca en
el rostro y el cuello. Ya habia olvidado la pesadilla, y le recorrié una oleada
de afecto por la muchacha y también la sensacién infantil de que era amado
por ella. Buscé uno de sus pechos y lo sostuvo en la mano, suavemente. En
el tacto habia el extrafio aleteo de algo, como si éste fuera el pecho de la
propia madre de Eguchi antes de concebirle. Retir6 la mano, pero la
sensacion se traslado de su pecho a los hombros.

Oyo0 abrirse la puerta de la habitacion contigua.

—¢Esta despierto? —pregunté la mujer de la casa—. El desayuno le
espera.

—Si —repuso apresuradamente Eguchi.

El sol matutino se filtraba por los postigos y brillaba con fuerza en las
cortinas de terciopelo. Pero la luz de la mafiana no se mezclaba con la luz



suave del techo.

—¢Se lo traigo, entonces?

—Si.

Al levantarse, Eguchi toco con suavidad el cabello de la muchacha.

Sabia que la mujer queria alejar al cliente antes de que la muchacha se
despertara, pero se mostré tranquila mientras le servia el desayuno. ;Hasta
cuando dormiria la muchacha? Pero no era conveniente hacer preguntas
innecesarias.

—Una muchacha muy bonita —dijo con indiferencia.

—Si. ¢Y tuvo usted suefios agradables?

—Me ha traido suefios muy agradables.

—EIl viento y las olas se han calmado —Ila mujer cambi6 de tema—.
Sera lo que llaman un veranillo de San Martin.

Y ahora, al venir por segunda vez en quince dias, Eguchi no sentia tanto
la curiosidad de la primera visita como cierta reticencia e inquietud; pero la
excitacion era mas fuerte. La impaciencia de la espera desde las nueve a las
once habia provocado una especie de embriaguez.

La misma mujer le abri6 el portal. L.a misma reproduccion pendia en la
alcoba. El té volvio a ser bueno. Estaba mas nervioso que en la visita
anterior, pero consiguio portarse como un cliente antiguo y experimentado.

—FEste lugar es tan calido —observo, mirando el cuadro del pueblo de
montafia con las hojas otonales—, que me imagino que las hojas de los
arces se marchitan sin llegar a ser rojas. Pero como la otra vez era oscuro,
no pude ver bien su jardin.

Era una forma improbable de entablar conversacion.

—Lo ignoro —dijo la mujer con indiferencia—. Ha refrescado mucho.
He puesto una manta eléctrica, doble, con dos interruptores. Puede ajustar
su lado como guste.

—Nunca he dormido con una manta eléctrica.

—Si quiere puede desconectar su lado, pero debo rogarle que deje
encendido el de la muchacha.

Porque estaba desnuda, como sabia el anciano.

—Fs una idea interesante, una manta que dos personas pueden graduar
a su comodidad.



—Fs americana. Pero le ruego que no sea dificil y desconecte el lado de
la muchacha. Usted comprende, estoy segura, que no se despertara aunque
tenga mucho frio.

El no contesto.

—Tiene mas experiencia que la anterior.

—¢Qué?

—Ademas, es muy bonita. Sé que usted no hara nada malo, por lo que
no seria justo que no fuese bonita.

—:No es la misma?

—No. ¢Acaso no le parece mejor tener esta noche una diferente?

—No soy promiscuo hasta este punto.

—¢Promiscuo? Pero ;qué tiene que ver esto con la promiscuidad?

El familiar modo de hablar de la mujer parecia ocultar una débil sonrisa
burlona.

—Ninguno de mis huéspedes hace cosas promiscuas. Todos tienen la
amabilidad de ser caballeros dignos de confianza.

La mujer no le mir6é mientras hablaba sin abrir casi los labios. La nota
de burla irrit6 a Eguchi, pero no se le ocurrio nada que decir. ;Qué era ella,
al fin y al cabo, sino una alcahueta fria y avezada?

—Usted podra considerarlo promiscuo, pero la muchacha esta dormida
y ni siquiera sabe con quién ha dormido. Tanto la del otro dia como la de
esta noche no sabran nada de usted, y hablar de promiscuidad es un poco...

—Comprendo. No es una relacion humana.

—¢Qué quiere decir?

Seria extrafio explicar, ahora que habia venido a la casa, que para un
anciano que ya no era un hombre, estar en compaiiia de una muchacha que
dormia en un suefio provocado «no era una relacion humana.

—¢Y qué hay de malo en ser promiscuo? —con la voz extrafiamente
joven, la mujer ri6 como para consolar a un anciano—. Si le gusta tanto la
otra chica, puedo reservarsela para la proxima vez que venga; pero después
admitira que ésta es mejor.

—¢Ah, si? ¢A qué se refiere al decir que tiene mas experiencia? A fin
de cuentas, esta profundamente dormida.

—Si.



La mujer se levanto, abrio la puerta de la habitacion contigua, miro
hacia dentro y puso la llave frente a Eguchi.

—Espero que duerma bien.

Eguchi vertié agua caliente en la tetera y tomo una pausada taza de té.
Por lo menos su intencion fue ser pausado, pero su mano temblaba. No se
debia a su edad, murmurdé. Aun no era un huésped digno de confianza.
¢Qué ocurriria si, para vengar a todos los ancianos burlados e insultados
que venian aqui, violaba la regla de la casa? ¢ Acaso no seria un modo mas
humano de hacer compafiia a la muchacha? Ignoraba hasta qué punto habia
sido drogada, pero probablemente seria capaz de despertarla con su
violencia. Esto fue lo que penso6, pero su corazén no acepto el reto.

La repelente senilidad de los tristes hombres que venian a esta casa no
estaba a muchos afios de distancia del propio Eguchi. La inconmensurable
extension del sexo, su insondable profundidad —;qué parte de ella habia
conocido Eguchi en sus sesenta y siete afios?—. Y en torno a aquellos
ancianos nacia constantemente carne nueva, carne hermosa, carne joven.
¢Acaso la nostalgia de los tristes ancianos por el suefio inacabado, su pesar
por los dias perdidos sin haberlos tenido jamas, no estarian ocultos en el
secreto de esta casa? Eguchi pensaba antes que las muchachas que no se
despertaban eran una perpetua libertad para los ancianos. Dormidas y
mudas, decian lo que los ancianos deseaban.

Se levant0 y abrio la puerta de la habitacion contigua, y enseguida le
envolvid el olor calido. Sonrio. ;Por qué habia vacilado? La muchacha
yacia con ambas manos sobre la colcha. Sus ufias eran rosadas. Su lapiz
labial era de un rojo vivo. Yacia boca arriba.

«Conque tiene experiencia, ¢eh?», murmuro6 al acercarse. Las mejillas
estaban ruborizadas por el calor de la manta, en realidad todo su rostro
estaba ruborizado. El perfume era intenso. Las mejillas y los parpados,
redondeados. La garganta era tan blanca que reflejaba el carmesi de las
cortinas de terciopelo. L.os ojos cerrados parecian decirle que tenia ante si a
una joven hechicera dormida. Mientras se desnudaba, de espaldas a ella, el
calido perfume le envolvio. La habitacion estaba impregnada de él.

No parecia probable que el viejo Eguchi pudiera ser tan reticente como
lo fuera con la otra muchacha. Esta era una joven que, tanto dormida como



despierta, incitaba al hombre, con tanta fuerza que si ahora Eguchi violaba
la regla de la casa, sélo ella tendria la culpa del delito. Se tendi6 con los
ojos cerrados, como para saborear el placer que vendria después, y sintio
que un calor joven invadia su interior. La mujer habia hablado bien cuando
dijo que ésta era mejor; pero la casa se antojaba tanto mas extrafia por haber
encontrado una muchacha semejante. Yacia envuelto en su perfume,
considerandola demasiado valiosa para ser tocada. Aunque no entendia
mucho de perfumes, éste parecia ser la fragancia de la propia joven. No
podia haber una felicidad mayor que sumirse asi en la dulzura del suefio.
Queria hacer exactamente esto. Se desliz6 suavemente hacia ella. Y a modo
de respuesta, ella se le acerco con delicadeza, extendiendo los brazos bajo
la manta como si fuera a abrazarle.

—c:Estas despierta? —pregunt6 él, apartandose y sacudiéndole la
mandibula—. ;Estas despierta?

Aument6 la presion de la mano. Ella se puso boca abajo como si
quisiera rehuirla, y al hacerlo abrié un poco la comisura de los labios y la
ufia del indice de Eguchi rozo uno o dos de sus dientes. Lo dejo alli. Las
piernas de ella seguian separadas. Dormia profundamente, por supuesto, y
no estaba fingiendo.

Al no esperar que la muchacha de esta noche fuese diferente de la
muchacha anterior, él habia protestado a la mujer de la casa; pero sabia,
naturalmente, que tomar somniferos de forma reiterada tenia que ser
perjudicial para una joven. Podia decirse que en interés de la salud de las
muchachas se obligaba a Eguchi y los otros ancianos a ser «promiscuos».
Pero ¢no eran estas habitaciones del piso superior para un tunico huésped?
Eguchi sabia poco acerca del piso superior, pero, en caso de estar destinado
a huéspedes, no podia contener mas de una habitacion. Por consiguiente, no
crela que se necesitaran muchas chicas para los ancianos que venian aqui.
¢Serian todas hermosas a su manera, como la muchacha de hoy y la de la
otra noche?

El diente contra el que se apoyaba el dedo de Eguchi parecia himedo de
algo que se adheria al dedo. Lo movié de un lado a otro de la boca,
palpando los dientes dos o tres veces. En la parte anterior estaban casi
secos, pero por dentro eran lisos y humedos. A la derecha estaban torcidos,



un diente montaba sobre otro. Asio los dos dientes torcidos con el pulgar y
el indice. Se le ocurri6 meter el dedo entre ellos, pero, a pesar de estar
dormida, ella apreto los dientes y se neg6 en redondo a separarlos. Cuando
retiro el dedo, estaba manchado de rojo. ¢Y con qué se quitaria el lapiz
labial? Si lo frotaba contra la almohada, pareceria que la habia manchado
ella misma al ponerse boca abajo. Pero seguramente no se borraria si no
humedecia el dedo con la lengua, y sentia una extrafia repugnancia ante la
idea de tocar el dedo rojo con la boca. Lo froté contra el cabello que cubria
la frente de la muchacha. Después de frotar con el pulgar y el indice, no
tardo en introducir los cinco dedos entre los cabellos, retorciéndolos; y
gradualmente sus movimientos adquirieron mas violencia. Las puntas de los
cabellos emitian chispas de electricidad entre sus dedos. La fragancia del
cabello era mas intensa. La fragancia que procedia de su interior era
asimismo mas intensa, en parte debido al calor de la manta eléctrica.
Mientras jugaba con los cabellos, se fijo en las lineas de las raices,
marcadas como si hubieran sido esculpidas, y especialmente la linea de la
nuca, al final del esbelto cuello, donde el cabello era corto y estaba
cepillado hacia arriba. Sobre la frente caian mechones largos y cortos, como
despeinados. Al apretarlos, contemplo las cejas y las pestafias. Tenia la otra
mano tan hundida entre los cabellos que podia sentir la piel situada debajo.

«No, no esta despierta», se dijo a si mismo, y agarrando un mechén, tir6
de €l desde la coronilla.

Ella parecio sentir dolor y dio media vuelta. E]1 movimiento la acerco
mas al anciano. Ambos brazos estaban al descubierto, el derecho sobre la
almohada. La mejilla derecha reposaba sobre él, por lo que Eguchi solo
podia ver los dedos. Estaban ligeramente separados, el mefiique bajo las
pestafias y el indice junto a los labios. El pulgar se hallaba oculto bajo el
menton. El rojo de los labios, inclinado algo hacia abajo, y el rojo de las
cuatro largas ufias formaban un racimo sobre la almohada blanca. El brazo
izquierdo también estaba doblado por el codo. La mano se encontraba casi
directamente bajo los ojos de Eguchi. Los dedos, largos y esbeltos en
comparacion con la redondez de las mejillas, le hicieron pensar en las
piernas extendidas. Buscé una pierna con la planta del pie. La mano
izquierda también tenia los dedos ligeramente separados. Apoyo la cabeza



sobre ella. Un espasmo causado por su peso la recorrio hasta el hombro,
pero no fue suficiente para apartar la mano. Eguchi yacié inmévil durante
un rato. Los hombros de ella estaban algo levantados y tenian la morbidez
de la juventud. Cuando los cubri6 con la manta, posé suavemente la mano
sobre esta joven morbidez. Traslad6 la cabeza de la mano al brazo de la
muchacha. Le atraia la fragancia del hombro y la nuca. Hubo un temblor en
el hombro y la espalda, pero pasé inmediatamente. El anciano se quedo
apoyado sobre ellos.

Ahora vengaria en esta muchacha esclava, drogada para que durmiese,
todo el desprecio y la burla soportados por los ancianos asiduos de la casa.
Violaria la regla de la casa. Sabia que no le permitirian volver. Esperaba
despertarla mediante la violencia. Pero se apartd6 de improviso, porque
acababa de descubrir la clara evidencia de su virginidad.

Gimi6 al retirarse, con el pulso rapido y la respiracion convulsa, menos
por la repentina interrupcion que por la sorpresa. Cerr6 los ojos y trato de
calmarse. Lo que no hubiera sido facil para un hombre joven, lo fue para él.
Acariciando sus cabellos, volvio a abrir los ojos. Ella continuaba boca
abajo. jUna prostituta virgen, a su edad! ;Qué era, sino una prostituta? Asi
razond consigo mismo; pero con el paso de la tormenta sus sentimientos
hacia la chica y hacia si mismo habian cambiado, y no volverian a ser los de
antes. No lo lamentaba. Cualquier cosa que hubiese podido hacer a una
muchacha dormida e inconsciente habria sido la mayor de las locuras. Pero
ccual era el significado de la sorpresa?

Provocado por el rostro hechicero, Eguchi habia iniciado el camino
prohibido; y ahora sabia que los ancianos que venian aqui llegaban con una
felicidad mas melancélica, un anhelo mas fuerte y una tristeza mucho mas
profunda de lo que habia imaginado. Aunque la suya era una especie de
aventura facil para ancianos, un modo simple de rejuvenecimiento, en su
esencia ocultaba algo que no volveria pese a todas las nostalgias, que no se
curaria por muy laboriosos que fuesen los esfuerzos. El hecho de que la
hechicera «experimentada» de esta noche fuera todavia virgen no era tanto
la sefial del respeto de los ancianos hacia sus promesas como la triste sefial
de su decadencia. La pureza de la muchacha era como la fealdad de los
ancianos.



Tal vez la mano que tenia bajo la mejilla se habia dormido. La
muchacha la levant6 sobre su cabeza y flexion6 lentamente los dedos dos o
tres veces. Rozo la mano de Eguchi, que seguia moviéndose entre sus
cabellos. Eguchi la tom6 en la suya. Los dedos eran flexibles y estaban un
poco frios. Los apret6 unos contra otros, como si quisiera aplastarlos. Ella
levant6 el hombro izquierdo y dio otra media vuelta. Entonces elevo el
brazo izquierdo en el aire y lo dejo caer sobre el hombro de Eguchi en una
especie de abrazo. Pero no tenia fuerza, y el abrazo no enlazé su cuello. La
cara de la muchacha, ahora vuelta hacia él, estaba demasiado cerca y era
como un borron blanco para sus ojos cansados; pero las cejas demasiado
gruesas, la sombra excesivamente oscura de las pestafias, los parpados y las
mejillas redondeadas, el cuello largo, confirmaban su primera impresion, la
de una hechicera. Los pechos pendian ligeramente, pero eran muy
abultados, y para una japonesa los pezones eran grandes e hinchados. Le
paso la mano por la espalda y por las piernas, que estaban rigidamente
estiradas desde las caderas. Lo que se antojaba una falta de armonia entre
las partes superior e inferior de su cuerpo podia tener algo que ver con su
virginidad.

Tranquilamente, ahora, contempl6 su rostro y su cuello. Era una piel
destinada a absorber un débil reflejo del carmesi de las cortinas de
terciopelo. Su cuerpo habia sido tan usado por los clientes ancianos que la
mujer de la casa la habia descrito como «experimentada», y no obstante, era
virgen. Ello se debia a que los hombres eran seniles y a que la joven estaba
tan profundamente dormida. Tuvo pensamientos casi paternales mientras se
preguntaba qué vicisitudes esperaban en los afios venideros a esta
muchacha hechicera. Sus pensamientos probaban que también Eguchi era
viejo. No cabia duda de que la chica estaba aqui por dinero. Tampoco cabia
la menor duda de que para los ancianos que pagaban este dinero, dormir
junto a semejante muchacha era una felicidad fuera de este mundo. Como la
joven no se despertaria, los viejos huéspedes no tenian que sentir la
vergiienza de sus afos. Eran completamente libres de entregarse sin
limitacion a suefios y recuerdos de mujeres. ;{No era eso por lo que no
dudaban en pagar mas que por mujeres despiertas? Ademas, a los ancianos
les inspiraba confianza saber que las muchachas dormidas para su placer no



sabian nada de ellos. Tampoco los ancianos sabian nada de las chicas, ni
siquiera como iban vestidas, para que nada diera indicios de su posicion y
caracter. Los motivos iban mas alla de cuestiones tan simples como la
inquietud sobre complicaciones ulteriores. Eran una luz extrafia en el fondo
de una profunda oscuridad.

Pero el viejo Eguchi atin no estaba acostumbrado a tener por compafiia
a una muchacha que no decia nada, una muchacha que no abria los ojos ni
daba muestras de advertir su presencia. La nostalgia inttil ain no le habia
abandonado. Queria ver los ojos de esta joven hechicera.

Queria oir su voz, hablar con ella. La necesidad de explorar con sus
manos a la muchacha dormida era menos fuerte. De hecho, habia en ella
cierta indiferencia. Puesto que la sorpresa le habia obligado a desechar toda
idea de violar la regla secreta, imitaria la conducta de los otros ancianos. La
muchacha de esta noche, pese a estar dormida, tenia mas vida que la de la
otra noche. Habia vida, y del modo mas enfatico, en su fragancia, en su
tacto, en la indole de sus movimientos.

Como la otra vez, junto a su almohada habia dos pildoras sedantes. Pero
esta noche tenia la intencion de no dormirse inmediatamente. Contemplaria
un rato mas a la muchacha. Sus movimientos eran enérgicos, incluso
durante el suefio. Daba la impresion de que se volveria veinte o treinta
veces en el curso de una noche. Le dio la espalda, y casi enseguida se
volvid de nuevo hacia él, buscandole con un brazo. Eguchi le cogio la
rodilla y la atrajo hacia si.

—No hagas eso —parecio decir la joven, con una voz que no era voz.

— ¢ Estas despierta?

Tir6 de la rodilla con mas fuerza, para ver si se despertaba. La rodilla se
doblé débilmente hacia él. Entonces puso el brazo bajo su cuello y le
sacudio la cabeza con suavidad.

—Ah —murmur¢ la joven—. ; Adénde voy?

—Estas despierta? Despiértate.

—No. No.

Su rostro se arrim6 al hombro de Eguchi, como para evitar las
sacudidas. La frente le rozaba el cuello y el pelo cosquilleaba su nariz. Era
duro, incluso doloroso. Eguchi se aparto de aquel dolor demasiado intenso.



—¢Qué haces? —dijo la muchacha—. Basta.

—No hago nada.

Pero estaba hablando en suefios. ;Acaso en su suefio habia interpretado
mal los movimientos de Eguchi, o estaba sofiando con otro anciano que la
habia maltratado cualquier otra noche? El corazén de Eguchi lati6 mas
deprisa al pensar que, aunque ella hablara de modo fragmentario e
incoherente, tal vez pudiera sostener con ella algo parecido a una
conversacion. Quiza lograria despertarla por la mafiana. Pero ;le habria
oido realmente? ;No seria mas su contacto que sus palabras lo que le hacia
hablar en suefios? Penso en propinarle un buen golpe, o pellizcarla; pero en
lugar de eso la atrajo lentamente hacia sus brazos. Ella no se resistio ni
tampoco hablé. Parecia respirar con dificultad. Su aliento soplaba con
dulzura sobre el rostro del anciano. La respiracion de éste era irregular;
volvia a sentirse atraido por esta muchacha, que era suya para hacer con ella
cuanto se le antojara. ;Qué clase de tristeza la asaltaria por la mafiana si él
la convertia en mujer? ;De qué modo cambiaria la direccion de su vida? En
cualquier caso, no sabria nada hasta la mafiana.

—Madre —fue como un lento gemido—. Espera, espera. ;Es preciso
que te vayas? Lo siento, lo siento.

—:En qué suefias? Es solo un suefio, un suefio.

El viejo Eguchi la apret6 entre sus brazos, con objeto de poner fin al
suefio. La tristeza de su voz le conmovio. Tenia los pechos comprimidos
contra €él. Movio los brazos. ¢ Acaso intentaba abrazarle, tomandole por su
madre? No, pese a haber sido drogada, pese a ser todavia virgen, la
muchacha era indiscutiblemente una hechicera. Eguchi tenia la impresion
de que a lo largo de sus sesenta y siete afios no habia sentido nunca tan
plenamente la piel de una hechicera joven. Si existia en alguna parte una
leyenda siniestra carente de heroina, ésta era la muchacha apropiada.

Al final acab6 pareciéndole que no era la hechicera, sino la hechizada.
Y estaba viva mientras dormia. Su mente habia sido narcotizada y su cuerpo
se habia despertado como mujer. Era el cuerpo de una mujer, sin mente. Y
estaba tan bien entrenado que la mujer de la casa decia que «tenia
experiencia».



Afloj6é su abrazo y puso los brazos desnudos de ella a su alrededor,
como para obligarla a abrazarle; y la muchacha lo hizo, suavemente. Eguchi
permanecio quieto, con los ojos cerrados. Le envolvia una calida
somnolencia, una especie de éxtasis inconsciente. Parecia haber despertado
a los sentimientos de bienestar, de buena suerte, que invadian a los ancianos
asiduos de la casa. ;Abandonaria a los ancianos la tristeza, la fealdad, la
indiferencia de la vejez, se sentirian llenos de las bendiciones de una vida
joven? Para un viejo en los umbrales de la muerte no podia haber un
momento de mayor olvido que cuando estaba envuelto en la piel de una
muchacha joven. Pero ;pagarian dinero sin un sentimiento de culpabilidad
por la muchacha que les era sacrificada, o acaso la misma culpa secreta
contribuia a aumentar el placer? Como si, olvidandose de si mismo, hubiera
olvidado que la muchacha era un sacrificio, buscé con el pie los dedos de la
muchacha. Era lo tnico de ella que ain no habia tocado. Los not6 largos y
flexibles. Al igual que los dedos de la mano, todas las articulaciones se
doblaban y desdoblaban con facilidad, y este pequefio detalle revelo a
Eguchi el atractivo del misterio que habia en la muchacha. Esta, mientras
dormia, pronunciaba palabras de amor con los dedos de sus pies. Pero el
anciano creyo oir en ellas una musica infantil y confusa, aunque voluptuosa
al mismo tiempo; y durante un rato se quedé escuchando.

Antes la muchacha habia tenido un suefio. ;Habria pasado ya? Quiza no
hubiera sido un suefio. Quizas el rudo tacto de los ancianos la habia
entrenado para hablar en suefios, para resistirse. ;Seria eso? Rebosaba una
sensualidad que hacia posible que su cuerpo conversara en silencio; pero
probablemente porque €l no estaba acostumbrado del todo al secreto de la
casa, el deseo de oir su voz aunque fuera en pequefios fragmentos mientras
dormia seguia persistiendo en Eguchi. Se pregunt6 qué podia decir, donde
podia tocar, para obtener una respuesta.

—¢Ya no estas sofiando? ;Soniando que tu madre se ha marchado?

Palp6 los huecos de su columna vertebral. Ella sacudié los hombros y
de nuevo se colocé boca abajo —parecia ser su posicion favorita—.
Después se volvio otra vez hacia Eguchi. Con la mano derecha asio
suavemente el borde de la almohada y poso la izquierda sobre el rostro de
Eguchi. Pero no dijo nada. Su aliento era suave y calido. Movio el brazo



que descansaba sobre el rostro de €él, buscando evidentemente una posicion
mas comoda. Eguchi lo cogi6é con ambas manos y lo colocd sobre sus
propios ojos. Las ufias largas pinchaban un poco el 16bulo de su oreja. La
mufieca estaba doblada sobre su ojo derecho y la parte mas estrecha
presionaba el parpado. Deseoso de mantenerla alli, Eguchi la sujetd con
ambas manos. La fragancia que penetraba sus ojos volvia a ser nueva para
él, y le inspir6 nuevas y ricas fantasias. Precisamente en esta época del afio,
dos o tres peonias de invierno floreciendo bajo el calor del sol, al pie de la
alta valla de piedra de un viejo templo en Yamato. Camelias blancas en el
jardin, cerca de la veranda del Shisendd!?]. Durante la primavera, wistaria y
rododendros blancos!®! en Nara; la camelia «de pétalos caidos», que llenaba
el jardin del templo de las camelias de Kyoto.

Era eso. Las flores le traian recuerdos de sus tres hijas casadas. Eran
flores que viera en sus viajes con las tres, o con una de ellas. Ahora esposas
y madres, probablemente ya no guardaban recuerdos tan vivos. Eguchi lo
recordaba muy bien, y a veces hablaba de las flores a su esposa. Al parecer,
ella no pensaba tanto en las hijas, ahora que estaban casadas, como el
propio Eguchi. Seguia relacionandose mucho con ellas y no se entretenia
con recuerdos de las flores que contemplara en su compafiia. Ademas, habia
flores de viajes en los que ella no habia tomado parte.

Permitié que en el fondo de los ojos, sobre los que descansaba la mano
de la muchacha, surgieran y se desvanecieran imagenes de flores, se
desvanecieran y surgieran; y asi retornaron sentimientos de los dias en que,
estando sus hijas ya casadas, cedi6 a la atraccion de otras muchachas. Se le
antojoé que la muchacha de esta noche era una de ellas. Solté su brazo, que,
no obstante, continud inmovil sobre sus ojos. Solamente le acompafiaba su
hija menor cuando vio la gran camelia. Se trataba de un viaje de despedida
que realizd con ella quince dias antes de que se casara. La imagen de la
camelia era especialmente nitida. La boda de su hija menor habia sido la
mas dolorosa. La cortejaban dos jévenes, y en el curso de esta competencia
ella perdi6 su virginidad. El viaje fue un cambio de ambiente, para
reanimarla.

Dicen que las camelias traen mala suerte porque las flores se caen
enteras del tallo, como cabezas cortadas; pero los capullos dobles de este



gran arbol, que tenia cuatrocientos afios y florecia en cinco colores
diferentes, caian de pétalo en pétalo. Por ello se llamaba la camelia «de
pétalos caidos».

—En plena floracion —dijo a Eguchi la joven esposa del sacerdote—,
recogemos cinco o seis cestas por dia.

Afiadié que la masa de flores de la gran camelia era menos hermosa al
sol de mediodia que cuando el sol la iluminaba por detras. Eguchi y su hija
menor se sentaron en la veranda occidental, y el sol se estaba poniendo
detras del arbol. Ambos miraban hacia el sol, pero las hojas espesas y los
racimos de flores no dejaban pasar la luz solar. Esta se hundia, en la
camelia, como si el propio sol poniente colgara en los bordes de la sombra.
El templo de las camelias se encontraba en una parte cuidadosa y vulgar de
la ciudad, y en el jardin no habia nada digno de verse, excepto la camelia.
Los ojos de Eguchi estaban llenos de ella, y no oia el ruido de la ciudad.

—Es una hermosa floracion —observo a su hija.

—A veces, cuando nos levantamos por la mafana, hay tantos pétalos
que no puede verse el suelo —dijo la joven esposa, dejando solos a Eguchi
y a su hija.

¢Eran cinco los colores de aquel unico arbol? Podia ver camelias rojas y
blancas y otras de pétalos ondulados. Pero Eguchi no estaba particularmente
interesado en verificar el nimero de colores. Se sentia cautivado por el
arbol en si. Era notable que un arbol de cuatrocientos afios pudiera producir
tal abundancia de flores. Toda la luz del atardecer era absorbida por la
camelia, en cuyo interior debia estar concentrado el calor de sus rayos.
Aunque no se advertia ni rastro de viento, alguna rama de los bordes
susurraba de vez en cuando.

Su hija menor no parecia estar tan absorta en el famoso arbol como el
propio Eguchi. No habia fuerza en sus ojos. Tal vez mirara mas hacia su
propio interior que hacia el arbol. Era su favorita entre las tres hijas, y tenia
la terquedad de los hijos menores, incrementada ahora que sus hermanas
estaban casadas. Las mayores habian preguntado a su madre, algo celosas,
si Eguchi tenia la intencién de retener a la pequefia en casa y llevarle un
novio que viviera con la familia. Su esposa le transmitio esta observacion.
Su hija menor era una muchacha vivaz e inteligente. Eguchi pensaba que



hacia mal en tener tantos amigos del sexo masculino, pero cuando estaba
rodeada de hombres se mostraba mas vivaz que nunca. Sin embargo, sus
padres se daban perfecta cuenta, sobre todo su madre, que la observaba muy
a menudo, de que habia dos entre ellos que le gustaban mas. Uno de ellos le
arrebat6 su virginidad. Durante un tiempo, la muchacha estuvo silenciosa y
arisca incluso en la seguridad de su hogar, y parecia impaciente e irritable
cuando, por ejemplo, se cambiaba de ropa. Su madre intuy6 que habia
ocurrido algo. La interrog6 al respecto de una manera casual, y la muchacha
apenas vacilo en confesarselo. El chico trabajaba en unos almacenes y tenia
una habitacion alquilada. Al parecer, ella le visité docilmente.

—¢Es el muchacho con el que piensas casarte?

—No, no, de ningtin modo —replicé la muchacha, dejando a su madre
algo confusa.

La madre estaba segura de que el joven habia logrado su propdsito por
la fuerza. Habl6 del asunto con Eguchi. Para éste fue como si la joya que
tenia en la mano se hubiera destrozado. Su disgusto aumenté cuando supo
que la muchacha se habia prometido precipitadamente con otro admirador.

—¢Qué te parece? —pregunto su esposa, inclinandose nerviosamente
hacia él—. ;Ha hecho bien?

—¢:Se lo ha contado a su novio? —Ila voz de Eguchi era brusca—. ;Se
lo ha dicho?

—No lo sé. No lo he preguntado. Estaba demasiado sorprendida.
¢Quieres que se lo pregunte?

—No te molestes.

—ILa mayoria de la gente cree que es mejor no decirselo al hombre con
quien te vas a casar. Lo mas seguro es callarse. Pero no todas somos
iguales. Tal vez ella sufra toda su vida, si no se lo dice.

—Pero nosotros aun no hemos decidido darle nuestra autorizacion.

A Eguchi, por supuesto, no le parecia natural que una muchacha violada
por un hombre se prometiera subitamente con otro. Sabia que ambos
jovenes amaban a su hija. El les conocia bien y siempre habia pensado que
cualquiera de ellos podia convenirle. Pero ;no seria este repentino
compromiso una reaccion del tropiezo? ;No habria recurrido a este segundo
muchacho por amargura, pena o resentimiento? ;No estaria, en el torbellino



de su desilusion con uno, arrojandose en brazos del otro? Una muchacha
como su hija menor era capaz de entregarse a un joven con tanto mayor
ardor por haber sido violada por otro. Tal vez no deberian reprocharle un
acto indigno de venganza o humillacion.

Pero a Eguchi no se le habia ocurrido que a su hija pudiera sucederle
semejante cosa. Probablemente les pasara lo mismo a todos los padres.
Eguchi tenia tal vez excesiva confianza en su alegre hija, tan abierta y vivaz
cuando estaba rodeada de hombres. Pero ahora que se habia consumado el
hecho, no parecia haber nada extrafio en él. Su cuerpo no era diferente al de
las demas mujeres. Un hombre podia violarla. Al pensar en la fealdad del
acto, Eguchi fue asaltado por fuertes sentimientos de vergiienza y
degradacion. No habia tenido tales sentimientos cuando envio a sus hijas
mayores a sus lunas de miel. Lo ocurrido pudo ser un arranque de amor por
parte del muchacho; pero habia sucedido, y Eguchi s6lo podia pensar en
como estaba hecho el cuerpo de su hija y en su incapacidad de evitar el
acto. ¢Eran tales reflexiones anormales en un padre? Eguchi no sancion6
inmediatamente el compromiso, pero tampoco lo rechazé. El y su esposa se
enteraron mucho después de que la competencia entre los dos jovenes habia
sido bastante violenta. El matrimonio de su hija era inminente cuando la
llevo consigo a Kyoto y vieron la camelia en plena floracion. Dentro del
arbol habia un zumbido tenue, como un enjambre de abejas.

La muchacha tuvo un hijo dos afios después de casarse. Su marido
parecia totalmente entregado al nifio. Cuando, tal vez un domingo, la joven
pareja iba a casa de Eguchi, la esposa solia ir a la cocina a ayudar a su
madre, y el marido, con mucha habilidad, alimentaba al nifio. Asi, pues, las
cosas se habian solucionado satisfactoriamente. Aunque vivia en Tokio, la
hija iba a visitarles con muy poca frecuencia desde su matrimonio.

—¢:Como te va? —pregunto Eguchi una vez en que se presento sola.

—:Como? Pues soy feliz, supongo.

Quiza las personas no tenian mucho que decir a sus padres sobre sus
relaciones conyugales, pero Eguchi estaba algo insatisfecho y un poco
preocupado. Dada la naturaleza de su hija menor, le parecia que hubiese
debido hablar mas. Pero estaba mas hermosa, habia florecido. Aunque el
cambio de muchacha a joven esposa podia ser fisiologico, daba la



impresién de que no tendria esta lozania de flor si en su corazéon se
proyectase una sombra. Después de tener el nifio su cutis era mas claro,
como lavado en profundidad, y parecia mas en posesion de si misma.

;Seria eso? ;Seria ésta la razon de que en la «casa de las bellas
durmientes», mientras yacia con el brazo de la muchacha sobre los ojos, se
le aparecieran las imagenes de la camelia en plena floracion y de las otras
flores? Por supuesto que no habia en la muchacha que dormia a su lado, ni
en la hija menor de Eguchi, la exuberancia de la camelia. Pero la
exuberancia del cuerpo de una muchacha no era algo que pudiera percibirse
contemplandola ni yaciendo en silencio junto a ella. No podia compararse
con la exuberancia de las camelias. Lo que fluia del brazo de la muchacha
hacia el profundo interior de sus parpados era la corriente de la vida, la
melodia de la vida, el hechizo de la vida, y, para un anciano, la recuperacion
de la vida. Los ojos sobre los que reposaba el brazo de la muchacha sentian
el peso, y Eguchi lo aparto.

No habia lugar para un brazo izquierdo. Probablemente porque era
incomodo para ella extenderlo a lo largo del pecho de Eguchi, la muchacha
se volvié de nuevo hacia él. Junt6 las dos manos sobre el pecho, con los
dedos entrelazados, tocando el pecho de Eguchi. No estaban las palmas
juntas, como en veneracion, pero aun asi sugerian una plegaria, una suave
plegaria. Eguchi cogi6 las dos manos entre las suyas. Era como si él
también estuviera rezando. Cerro los ojos, quiza solamente por la tristeza de
un anciano al tocar las manos de una muchacha dormida.

Oyo las primeras gotas de lluvia cayendo sobre el mar tranquilo de la
noche. El sonido distante no parecia venir de un automovil, sino del trueno
del invierno. No era facil de percibir. Separ6 las manos de la muchacha y
contempl6 los dedos mientras los enderezaba uno por uno. Ansiaba meterse
en la boca aquellos dedos largos y esbeltos. ;Qué pensaria ella al despertar
a la mafiana siguiente si viera marcas de dientes en su dedo mefique y
manaran gotas de sangre? Eguchi coloco el brazo de la muchacha a lo largo
de su cuerpo. Mir6 sus abultados pechos, los pezones grandes, hinchados y
oscuros. Levant6 los dos pechos suavemente caidos. No estaban tan
calientes como el cuerpo, tapado por la manta eléctrica. Sinti6 el deseo de
poner la frente en el hueco que los separaba, pero sdlo se acerco y



enseguida se detuvo a causa del perfume. Dio media vuelta y se puso boca
abajo, y esta vez tomé las dos pildoras una tras otra. En su primera visita
habla tomado una y después la otra al despertarse de una pesadilla; pero
ahora ya sabia que se trataba de un simple somnifero. Tard6 muy poco en
dormirse.

La voz llorosa de la muchacha le despert6. Entonces, lo que parecian
sollozos se convirti6 en risa. La risa continué durante un buen rato. Eguchi
puso la mano sobre sus pechos y la sacudio.

—Estas sofiando, sofiando. ;Qué clase de suefio es?

Habia algo siniestro en el silencio que siguio a la risa. Pero Eguchi
estaba demasiado sofioliento y lo inico que pudo hacer fue alcanzar el reloj
que habia junto a la almohada. Eran las tres y media. Después de arrimar su
pecho a ella y empujar sus caderas hacia él, se sumio6 en un calido suefio.

A la mafiana siguiente le desperté de nuevo la mujer de la casa.

—:Esta despierto?

No contestd. ¢Acaso la mujer no tenia la oreja pegada a la puerta de la
habitacion secreta? Un espasmo le recorri6 al advertir indicios de que éste
era, efectivamente, el caso. Quiza debido al calor de la manta, los hombros
de la muchacha estaban al descubierto, y tenia un brazo sobre la cabeza.
Eguchi subio la colcha.

—:Esta despierto?

Todavia sin contestar, meti0 la cabeza bajo la colcha. Un pecho le
rozaba el menton. Fue como si un fuego repentino le consumiera. Rodeé a
la muchacha con un brazo y la atrajo hacia si.

—iSefior! jSefior! —la mujer dio dos o tres golpes a la puerta.

—FEstoy despierto. Ya me ha visto —le parecié que la mujer entraria en
la habitacion si no contestaba.

Le habia preparado agua, pasta dentifrica y demas utensilios en la otra
habitacion.

—¢Como le ha ido? —pregunt6 la mujer mientras le servia el desayuno
—. ¢No cree que es una muchacha estupenda?

—Si que lo es —asinti6 Eguchi—. ;Cuando se despertara?

—Lo ignoro.

—:No puedo quedarme hasta que se despierte?



—Esto es precisamente lo que no podemos permitir —replico ella con
rapidez—. Ni siquiera a nuestros huéspedes mas antiguos.

—Pero es que se trata de una muchacha demasiado buena.

—Lo mejor es limitarse a estar con ellas y no dejar que se interpongan
emociones tontas. Ella ni siquiera sabe que ha dormido con usted. No le
causara ningun problema.

—Pero yo la recuerdo. ¢Y si me cruzara con ella por la calle?

—¢Quiere decir que hablaria con ella? No lo haga. Seria un crimen.

—:Un crimen?

—Desde luego, lo seria.

—Un crimen.

—Debo rogarle que no sea dificil. Limitese a considerar a las
muchachas dormidas como muchachas dormidas.

Fl queria replicar que ain no habia alcanzado ese triste grado de
senilidad, pero se contuvo.

—Creo que anoche llovio —dijo.

—:De verdad? No lo adverti.

—Estoy seguro de haber oido la lluvia.

En el mar, al otro lado de la ventana, las olas pequefias reflejaban el sol
de la mafiana cerca del acantilado.



