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Habian volado de Inglaterra a Minneapolis para mirar unos aseos. La
verdad desnuda de esa realidad solo se hizo consciente en Annie cuando de
hecho estuvieron en su interior: aparte de los grdffiti en las paredes, algunos
de los cuales hacian algun tipo de referencia a la importancia de los retretes
en la historia de la musica, era un recinto hiumedo, oscuro, maloliente y
absolutamente comun y corriente. Los norteamericanos eran muy buenos en
lo de sacar el mayor partido al patrimonio comun, pero ni siquiera ellos dos
podian hacer mucho mas en aquel lugar.

—Tienes la camara, Annie? —dijo Duncan.

—Si. Pero ;qué quieres fotografiar?

—Bueno, ya sabes...

—No.

—Bueno..., pues el urinario.

—¢Qué...? ;Como les llamas a estas cosas?

—Mingitorios. Eso.

—¢Quieres salir en la foto?

—:Hago como que estoy meando?

—Si quieres...

Duncan se puso delante del mingitorio del medio de los tres que habia,
con las manos frente a él en ademan convincente, y sonri6 a Annie mirando
hacia atras por encima del hombro.

—:Ya?

—No estoy segura de que haya funcionado el flash.

—Saca otra. Seria idiota haber venido hasta aqui y no conseguir una
buena.



Esta vez Duncan se quedo de pie dentro de uno de los excusados, con la
puerta abierta. Por alguna razon la luz era mejor alli dentro. Annie
consiguio una buena fotografia de un varon en un retrete publico, la imagen
que cabria esperar en esos casos. Cuando Duncan se apartd, Annie pudo ver
que el inodoro, como casi todos los de los clubs de rock que habia visto en
su vida, estaba atascado.

—Vamonos —dijo Annie—. Ese ni siquiera queria dejarme entrar.

Era verdad. Al principio el tipo de detras de la barra habia sospechado
que buscaban un sitio donde meterse un pico, o incluso fornicar. Al final —
y de forma bastante hiriente— habia decidido claramente que no eran
capaces de hacer ninguna de las dos cosas.

Duncan le dirigi6 una tltima mirada y sacudio la cabeza.

—Si los retretes hablaran, ;eh?

Annie se alegraba de que aquél no pudiera hacerlo. Duncan habria
querido quedarse charlando con él toda la noche.

La mayoria de la gente no sabe mucho de la musica de Tucker Crowe, y no
digamos de los momentos mas oscuros de su carrera, asi que tal vez no esté
fuera de lugar contar otra vez la historia de lo que le pudo o no pasar en los
aseos del Pits Club. Crowe estaba en Minneapolis para una actuacion, y se
habia presentado en el Pits Club para ver a un grupo local llamado los
Napoleén Solo, del que habia oido muy buenos comentarios. (Algunos fans
acérrimos de Crowe, entre los que se contaba Duncan, tenian una copia del
unico album del grupo, The Napoledn Solos Sing Their Songs and Play
Their Guitars.)!1 En mitad de la actuacién, Tucker fue al aseo. Nadie sabe
lo que le sucedi6 alli dentro, pero, cuando sali6, volvié directamente al
hotel y llamé por teléfono a su manager para que cancelara lo que quedaba
de la gira. A la mafiana siguiente empez6 lo que nosotros ahora
consideramos su jubilacion. Eso fue en junio de 1986. Desde entonces nadie
ha oido nada de él —no hay nuevas grabaciones, ni actuaciones, ni
entrevistas—. Si adoras a Tucker Crowe tanto como lo adoran Duncan y un
par de miles de personas diseminadas por el mundo, el aseo de caballeros
de ese club tiene muchas cosas que decir. Y dado que —como Duncan



observo acertadamente— ese aseo no puede hablar, los fans de Crowe
tienen la obligacion de hablar en su nombre. Hay quienes sostienen que
Tucker vio a Dios, o a alguno de Sus Representantes; otros, que tuvo una
experiencia que lo puso a las puertas de la muerte después de una
sobredosis. Otra version afirma que sorprendi6 a su novia haciendo el amor
con el bajo de su grupo, si bien Annie consideraba esta hipotesis un tanto
fantasiosa. ¢Podia la vision de una mujer folliandose a un musico en un
retrete haber causado realmente aquellos veintidos afios de silencio? Puede
que si. Quizd Annie no habia sentido nunca una pasion tan intensa. En
cualquier caso... Pasara lo que pasare, lo unico que uno ha de saber al
respecto es que algo muy profundo y capaz de cambiar la vida de una
persona tuvo lugar en el cubiculo mas pequefio de un pequefio club.

Annie y Duncan se hallaban en la mitad de una peregrinacion de Tucker
Crowe. Habian recorrido Nueva York mirando en varios clubs y bares que
tenian algun tipo de relacion con Crowe, aunque la mayoria de estos sitios
de interés historico eran ahora tiendas de ropa de disefio o sucursales de
McDonald’s. Habian estado en la ciudad de su infancia, Bozeman,
Montana, donde —de forma emocionante— una anciana salié de su casa
para decirles que Tucker, de chiquillo, lavaba el viejo Buick de su marido.
La antigua casa de la familia Crowe era pequefia y agradable, y ahora era
propiedad del director de una pequefia empresa de artes graficas, que se
sorprendié mucho al saber que habian viajado desde Inglaterra para ver el
exterior de su casa pero no les invitd a entrar. De Montana volaron a
Memphis para visitar el lugar en el que habia estado el viejo American
Sound Estudio (demolido en 1990), donde Tucker, borracho y doliente,
habia grabado Juliet, su legendario album de ruptura y uno de los preferidos
de Annie. Quedaba ain Berkeley, California, donde Juliet —en la vida real
una antigua modelo de vida social muy activa llamada Juliet Beatty—
seguia viviendo hasta el dia de hoy. Se plantarian delante de su casa, como
se habian plantado ante la casa del impresor, hasta que a Duncan se le
agotaran las razones para seguir mirando, o hasta que Julie llamara a la
policia, algo que ya le habia acontecido a un par de fans de Crowe de los
que Duncan tuvo noticia en un tablon de mensajes de Internet.



Annie no se arrepentia de aquel viaje. Habia estado en los Estados
Unidos un par de veces, en San Francisco y Nueva York, pero le gustaba
que Tucker la llevara a sitios que de otra manera ella nunca habria visitado.
Bozeman, por ejemplo, resultdé ser una pequefia y preciosa ciudad de
montafia, rodeada de cadenas montafiosas de ex6ticos nombres de los que
no habia oido hablar en su vida: el Big Belt, el Tobacco Root, los Spanish
Peaks. Después de quedarse mirando la pequefia y anodina casa, fueron
andando hasta la ciudad y tomaron té helado en la soleada terraza de un
café «biol6gico», mientras a lo lejos un ocasional Spanish Peak, o tal vez la
punta de un Tobacco Root, amenazaban con punzar el frio cielo azul. Habia
vivido mafianas peores que aquélla en vacaciones que habian prometido
mucho mas. En lo que a ella concernia, era una especie de gira por
Norteamérica aleatoria, siguiendo un mapa marcado con pins. Acabo
asqueada de oir hablar de Tucker, por supuesto, y de hablar de él y de
escucharle y de tratar de entender las razones que habia detras de cada
decision creativa y personal que habia tomado a lo largo de su carrera. Pero
también habia acabado asqueada de oir hablar de él en casa, y preferia con
mucho acabar hasta el gorro de él en Montana o Tennessee que en
Gooleness, la pequefia ciudad costera de Inglaterra donde compartia casa
con Duncan.

El tnico lugar que no estaba en el itinerario era Tyrone, Pennsylvania,
donde —se creia— vivia Tucker, aunque, como sucede con todas las
ortodoxias, habia también herejes: dos o tres integrantes de la comunidad de
Crowe suscribian la teoria —interesante pero absurda, segin Duncan— de
que vivia en Nueva Zelanda desde principios de los noventa. Tyrone ni
siquiera se habia mencionado como posible destino cuando planearon el
viaje, y Annie creia que entendia por qué. Un par de afios atras, un fan viajo
hasta Tyrone y anduvo dando vueltas hasta encontrar lo que crey6 que era la
granja de Tucker Crowe; y volvio con una fotografia de un hombre de aire
inquietantemente quejumbroso que le apuntaba con una escopeta. Annie
habia visto la fotografia muchas veces y le parecia penosa. La cara del
hombre estaba desfigurada por la rabia y el miedo, como si todo aquello por
lo que habia trabajado y todo aquello en lo que creia estuviera siendo
destruido por una Canon Sureshot. A Duncan no le preocupaba demasiado



la violacion de la intimidad de Crowe: el fan, Neil Ritchie, gozaba de un
nivel de fama y respeto al estilo de Zapruder!?! entre los fieles de Crowe
que Annie sospechaba que Duncan mas bien envidiaba. Lo que afecto
mucho a Duncan fue el hecho de que Tucker Crowe llamara «puto imbécil»
a Neil Ritchie. El nunca habria soportado algo semejante.

Después de haber estado en los aseos del Pits, siguieron el consejo del
portero y comieron en un restaurante tailandés del Riverfront District, a
unas cuantas manzanas de distancia. Resultd que Minneapolis estaba a
orillas del Mississippi —¢quién iba a saberlo aparte de los norteamericanos
y de casi todo aquel que haya prestado atencion a las clases de geografia?
—, asi que Annie acabé viendo algo que nunca habia esperado ver, aunque
una vez alli, en su extremo menos romantico, el rio se parecia
decepcionantemente al Tamesis. Duncan estaba animado y parlanchin, y
aun era incapaz de creerse del todo que acababa de estar en el lugar al que
tanta energia imaginativa habia dedicado a lo largo de los afios.

—¢Crees que es posible dar un curso entero sobre el retrete?

—:Estando sentado en él, quieres decir? No pasarias ni la inspeccion de
Sanidad.

—No me referia a eso.

A veces a Annie le habria gustado que Duncan tuviera un sentido del
humor mas fino —un sentido mas fino: capaz, al menos, de hacerle
comprender que las cosas pueden tratarse de forma humoristica—. Sabia
que era demasiado tarde para esperar bromas de verdad.

—Me referia a dar un curso entero sobre los servicios del Pits Club.

—No.

Duncan la miro.

—¢Me estas tomando el pelo?

—No. Estoy diciendo que un curso entero sobre la visita de Tucker
Crowe a los aseos de caballeros hace veinte afios no seria demasiado
interesante.

—Incluiria otras cosas.

—¢Otras visitas a retretes de la historia?



—No. Otros momentos cruciales en las carreras profesionales de las
personas.

—FElvis también tuvo un buen momento en un retrete. Y también fue
bastante crucial en su carrera.l3!

—Morirse es diferente. Es demasiado involuntario. John Smithers
escribid un trabajo sobre esto para la pagina web. La muerte creativa versus
la muerte real. Era bastante interesante, la verdad.

Annie asintio con la cabeza con entusiasmo, mientras al mismo tiempo
abrigaba la esperanza de que Duncan imprimiera ese articulo y se lo pusiera
delante al volver a casa.

—Prometo que después de estas vacaciones dejaré de ser tan
Tuckercéntrico —dijo.

—No te preocupes. No importa.

—Queria hacer esto desde hace tiempo.

—Lo sé.

—Lo expulsaré de mi sistema.

—Espero que no.

—¢:De veras?

—¢Qué quedaria de ti si lo hicieras?

No habia querido ser cruel. Llevaba con Duncan casi quince afios, y Tucker
Crowe habia sido siempre parte del lote, como una discapacidad. Para
empezar, esta tara no le habia impedido llevar una vida normal: si, habia
escrito un libro (atin no publicado) sobre Tucker, habia dado conferencias
sobre él, habia participado en un documental de la BBC y habia organizado
congresos, pero de algin modo estas actividades siempre le habian parecido
a Annie episodios aislados, ataques esporadicos.

Pero lleg6 Internet y lo cambié todo. Cuando —un poco mas tarde que
los demas— Duncan descubrié como funcionaba el asunto, cre6 una pagina
web llamada «;Puede oirme alguien?», titulo de uno de los «cortes» de un
EP oscuro de Crowe, grabado después del fracaso hiriente de su primer
album. Hasta entonces, el fan mdas cercano era un individuo que vivia en
Manchester, a unos cien o ciento veinte kilometros de distancia, y Duncan



se veia con él una o dos veces al ano. Ahora, los fans mas cercanos vivian
en su portatil, y eran centenares, de todo el mundo, y Duncan hablaba con
ellos continuamente. Al parecer existia un asombroso monton de cosas
sobre las que hablar. La pagina web tenia una seccién de «Ultimas noticias»
que nunca dejaba de divertir a Annie, pues no se podia decir que Tucker
estuviera haciendo gran cosa en la actualidad. («Que nosotros sepamos»,
afadia siempre Duncan.) Pero siempre habia algo que pasaba por noticia
entre sus fieles seguidores —una «noche Crowe» en un programa de radio
por Internet, un nuevo articulo, un album recién editado de un antiguo
miembro de su banda, una entrevista con un ingeniero de sonido—. El
grueso del contenido, sin embargo, eran analisis de las letras, o rastreos de
influencias, o conjeturas —al parecer inagotables— sobre su silencio. No es
que Duncan no tuviera otros intereses. Poseia unos conocimientos de
especialista sobre el cine independiente norteamericano de los afios setenta
y las novelas de Nathaniel West, y estaba desarrollando un enfoque nuevo y
atractivo de las series de la HBO —pensaba que en un futuro no muy lejano
estaria preparado para ensefiar The Wire—. Pero todo esto no eran mas que
flirteos, comparado con su pasién principal. Tucker Crowe era el
compafiero de su vida. Si Crowe tenia que morir —morir en la vida real,
por asi decir, mas que en el mundo de la creatividad— Duncan lideraria su
duelo. (Ya tenia escrita su necrolégica. De vez en cuando se preocupaba
mucho sobre si debia ensefiarsela ya a un reputado periodico o esperar a que
llegara el momento.)

Si Tucker era el marido, Annie tendria que ser mas o menos la amante,
pero, por supuesto, el vocablo no seria acertado: era demasiado exotico e
implicaba un nivel de actividad sexual que en la actualidad habria
horrorizado a ambos. Los habria intimidado incluso en los primeros tiempos
de su relacion. A veces Annie se sentia menos una novia que una
compinche del colegio que hubiera llegado de visita en vacaciones y se
hubiera quedado durante los veinte afios siguientes. L.os dos se habian ido a
vivir a la misma ciudad costera inglesa mas o menos al mismo tiempo;
Duncan para acabar su tesis y Annie para dar clases, y los habian
presentado unos amigos comunes que vieron claramente que, aunque no
llegaran a nada mas, podian charlar de libros y de musica, ir al cine, viajar a



Londres de vez en cuando para ir a exposiciones y espectaculos y
conciertos. Gooleness no era una ciudad sofisticada. No habia cine de arte y
ensayo, ni comunidad gay, ni siquiera una Waterstone’s4l (la mas cercana
estaba carretera adelante, en Hull), y sintieron un gran alivio al conocerse.
Empezaron a tomar copas juntos por la noche, y a quedarse a dormir uno en
casa del otro los fines de semana, hasta que tales estancias se convirtieron
en algo practicamente indistinguible de la cohabitacion. Y habian seguido y
seguido asi, estancados en un mundo perpetuo de posgraduados donde los
conciertos de rock y los libros y las peliculas les importaban mucho mas
que a otras personas de su edad.

La decision de no tener hijos no la habian tomado nunca, y nunca habia
habido ninguna discusion que les hubiera llevado a posponer tal decision.
El «quedarse a dormir» en casa de uno o de otro no tenia nada que ver en
este asunto. Annie podia imaginarse como madre, pero Duncan no era
precisamente la idea que uno podia tener de un padre, y, en todo caso,
ninguno de los dos se habria sentido comodo tratando de consolidar su
relacion de esa manera. No era eso lo que buscaban. Y ahora, con una
irritante previsibilidad, Annie estaba pasando por lo que todo el mundo le
habia dicho que pasaria: se moria por tener un hijo. Y tal anhelo la acuciaba
cada vez que tenia lugar cualquiera de los acontecimientos dolientes-
dichosos normales de la vida: Navidad, el embarazo de una amiga, el
embarazo de una completa desconocida con la que se topaba por la calle. Y,
que ella supiera, deseaba un hijo por las razones normales por las que una
mujer desea un hijo. Queria sentir el amor incondicional, en lugar del afecto
condicional y tibio que podia arrancar de Duncan de vez en cuando; queria
que la abrazara alguien que jamas cuestionara ese abrazo, su porqué o su
quién o su durante cuanto tiempo. Y habia otra razon: necesitaba saber que
podia tenerlo, que habia vida dentro de ella. Duncan la habia anestesiado, y
ella, en su suefio, habia quedado asexuada.

Superaria todo esto, seguramente; o al menos lo veria convertido en una
pena nostalgica, mas que en una carencia punzante. Pero aquellas
vacaciones no se habian planeado para confortarla. Podria argumentarse que
mas valia cambiar pafiales que andar fisgando en urinarios de hombres. La



cantidad de tiempo que tenian para si mismos estaba empezando a ser un
tanto... menguante.

Durante el desayuno en el hotel barato y desagradable del centro de San
Francisco, Annie ley6 el Chronicle y decidi6 que no queria ver el seto que
ocultaba el jardin delantero de la casa de Julie Beatty en Berkeley. Habia
montones de otras cosas que hacer en la zona de la Bahia. Queria ver
Haight-Ashbury, queria comprar un libro en City Lights, queria visitar
Alcatraz, queria pasear por el Golden Gate. Habia una exposicion de arte de
posguerra de la Costa Oeste en el Museo de Arte Moderno, a poca distancia
del hotel. Se alegraba de que Tucker los hubiera atraido hasta California,
pero no queria pasarse la mafiana atenta a si los vecinos de Julie decidian si
Duncan y ella suponian o no un peligro.

—Bromeas —dijo Duncan.

Annie se echo a reir.

—No —dijo—. Se me ocurren mejores cosas que hacer.

—¢Y lo dices ahora que hemos venido hasta aqui? ;Por qué te pones asi
de repente? ;Es que no te interesa esto? O sea, ;que pueda salir en coche
del garaje mientras estamos fuera?

—Me sentiria ain mas idiota —dijo ella—. La tal Beatty me miraria y
pensaria: «No me extrafia, tratandose de él. Es uno de esos tios que evitas a
toda costa. Pero ;qué esta haciendo aqui una mujer?»

—Me estas tomando el pelo.

—No, de verdad que no, Duncan. Vamos a pasar en San Francisco
veinticuatro horas, y no sé cuando podré volver. Asi que ir a la casa de una
mujer... Si pudieras pasar un dia en Londres, ¢lo pasarias delante de la casa
de alguien, en, no sé..., Gospel Oak?

—Pero si hubieras ido a Londres a ver la casa de alguien en Gospel
Oak... Y no es la casa de una mujer cualquiera, lo sabes perfectamente. Es
la casa donde sucedieron las cosas. Voy a ponerme donde €l se puso.

No, no era una casa cualquiera. Todo el mundo —una vez dejado a un
lado casi todo el mundo— lo sabia. Julie Beatty vivia en ella con su primer
marido, que daba clases en Berkeley, cuando conocié a Tucker en una fiesta



en casa de Francis Ford Coppola. Dejo a su marido aquella misma noche.
No mucho después, sin embargo, se lo penso6 mejor y volvid a casa a hacer
las paces con €l. Esa era la historia, al menos. Annie jamas habia entendido
bien como Duncan y demas cohorte de fans podian estar tan seguros sobre
ciertas conmociones privadas acontecidas décadas atras, pero lo estaban.
«You and Your Perfect Life», la cancién de siete minutos que pone broche
al album, se supone que habla de la noche en que Tucker se planto delante
de la casa «tirando piedras contra las ventanas / hasta que €l sali6 a la
puerta; / ;donde estaba usted, sefiora de Steven Ballour?». El marido no se
llamaba Nieven Balfour —huelga aclararlo—, y la eleccién de ese nombre
ficticio habia suscitado inevitablemente multitud de especulaciones en los
tablones de mensajes del ciberespacio. La teoria de Duncan era que le
habian puesto ese nombre por el primer ministro britanico, el hombre
acusado por Lloyd George de haber convertido la Camara de los Lores en el
«caniche del sefior Balfour». Julie, por extension, se habia convertido en el
caniche de su marido. Esta interpretacion es considerada hoy definitiva por
la comunidad tuckeriana, y si uno consulta «You and Your Perfect Life» en
la Wikipedia, parece que encontrara el nombre de Duncan en las notas a pie
de pagina, con un enlace de su trabajo sobre el asunto. Nadie en la pagina
ha osado nunca preguntarse si ese apellido se escogi6 simplemente porque
rimaba con la palabra «puerta».[’l A Annie le encantaba «You and Your
Perfect Life». Le encantaba su ira implacable y el modo en que Tucker iba
de la autobiografia al comentario social al convertir la cancién en una
diatriba contra la manera en que los hombres anulaban a sus mujeres.
Normalmente no le gustaban los solos rugientes de guitarra, pero le
encantaba la forma en que aquel solo rugiente de guitarra de «You and Your
Perfect Life» parecia tan elocuente e iracundo como la propia letra. Y le
encantaba la ironia del conjunto: como Tucker, el hombre que meneaba el
dedo en direccion a Steven Balfour, habia anulado a Julie mas
integralmente de lo que su marido habia logrado anularla nunca. Era la
mujer que habria de romper el corazon de Tucker para siempre. Sintio
lastima de Julie, que habia tenido que vérselas con hombres como Duncan,
que tiraban piedras contra su ventana —metaféricamente, y es probable que
incluso literalmente— cada dos por tres desde que la cancion vio la luz.



Pero también la envidiaba. ;Quién no desearia despertar tal pasion en un
hombre, tal infelicidad e inspiracion? Si no eres capaz de escribir canciones,
lo mejor que puedes hacer es sin duda lo que hizo Julie.

Pero Annie siguio sin querer ver la casa de Julie. Después del desayuno
cogid un taxi hasta el otro lado del Golden Gate, y emprendio el camino de
vuelta a pie a la ciudad, con el viento salobre avivando su gozo de estar
sola.

Duncan se sintio un tanto raro yendo a la casa de Julie sin Annie. Era ella
quien solia organizar el transporte a dondequiera que fueran, y era ella la
que sabia volver al lugar de donde habian partido. El habria dedicado su
energia mental a Julie, la persona, y a Juliet, el album. Intentaba escucharlo
dos veces de principio a fin, la primera en su forma publicada y la segunda
con las canciones en el orden que Tucker Crowe habia concebido
originalmente para ellas —segun el ingeniero de sonido que estuvo a cargo
de las sesiones de grabacion—. Pero eso no le iba a funcionar ahora, porque
necesitaria toda su concentracién para el BART.I6] Segtin habia entendido,
tenia que entrar en Powell Street y tomar la linea roja hasta North Berkeley.
Parecia facil, pero, por supuesto, no lo era, porque una vez que estuvo en el
andén no fue capaz de distinguir un tren de la linea roja de otro que no lo
era. Y no podia preguntar a nadie. Preguntar a alguien habria puesto de
manifiesto que no era nativo, y aunque eso no tenia la menor importancia
en Roma o Paris, o incluso en Londres, si importaba alli, donde habian
acontecido tantas cosas que a €l tanto le importaban. Y, como no habia
podido preguntar, acabd en un tren de la linea amarilla —aunque no pudo
saber que lo era hasta que lleg6 a Rockridge—, lo que supuso que tuvo que
volver hasta la parada de la calle 19 con Oakland para cambiar de linea.
:Qué le pasaba a Annie? Sabia que ella no era tan fan de Tucker Crowe
como é€l, pero pensaba que en los ultimos afios habia ido entrando mas y
mas en esa devocion, como era de esperar. Un par de veces habia vuelto a
casa y la habia encontrado escuchando «You and Your Perfect Life»,
aunque no habia logrado interesarla en la infame —pero superior— version

de la grabacién pirata en el Bottom Line,!”l cuando Tucker habia hecho



afiicos la guitarra al final del solo. (El sonido era un poco turbio —hay que
admitirlo—, y habia un borracho muy molesto que no paraba de gritar
«Rock and roll» en el micr6fono —y precisamente en el ultimo verso— de
quien estaba grabando en directo, pero si lo que Annie buscaba era ira y
dolor, era alli donde encontrarlo.) Fl habia tratado de fingir que la decisién
de Annie de no ir con €l era perfectamente comprensible, pero lo cierto es
que estaba muy dolido. Dolido y, momentaneamente al menos, perdido.

El hecho de llegar hasta North Berkeley Station lo vivid como una
auténtica hazafia, y —como premio— se permitio el lujo de preguntar qué
debia hacer para ir a Edith Street. Estaba bien no conocer la direccion de
una via residencial. Ni los nativos tenian por qué saberlo todo. Claro que en
cuanto abrio la boca, la mujer que habia elegido para preguntarle le dijo
enseguida que habia pasado un afio en Kensington, Londres, después de
terminar la ensefianza secundaria.

No habia imaginado que las calles fueran tan largas y empinadas, ni que
las casas estuvieran tan apartadas unas de otras, y cuando encontro la casa
en cuestion estaba sudoroso y sediento (y reventaba de ganas de hacer pis).
No habia duda de que habria tenido la cabeza mas ldcida si se hubiera
parado en algun local cercano a la estacion para beber algo e ir a los aseos.
Pero ya habia estado sediento y con necesidad de hacer pis con anterioridad,
y siempre habia resistido la tentacion de irrumpir en la casa de un
desconocido.

Cuando lleg6 al 1131 de Edith Street, vio a un adolescente sentado en la
acera, con la espalda apoyada en la valla, que parecia levantada
sencillamente para impedirle acercarse mas a la casa. Debia de tener entre
diecisiete y diecinueve afios, y pelo largo y grasiento, y una perilla muy
delgada, y cuando se dio cuenta de que Duncan venia a observar la casa, se
puso de pie y se sacudi6 el polvo.

—Hola —dijo.

Duncan se aclaré la garganta. No lograba decidirse a devolverle el
saludo, pero le dirigié un «;Qué hay?» en lugar de un «Hola», para darle a
entender que se manejaba en un registro informal.



—No estan en casa —dijo el jovencito—. Creo que es muy posible que
se hayan ido a la Costa Este. A los Hamptons o a cualquier mierda de sitio
por el estilo.

—Oh, vale. Bien.

—cLes conoces?

—No, no. Yo solo... Ya sabes, soy..., bueno, un crowedlogo. Pasaba
por el barrio y..., bueno, pensé que..., ya sabes...

—c:Eres inglés?

Duncan asintio con la cabeza.

—:Has venido desde Inglaterra para ver donde tir6 las piedras Tucker
Crowe?

El joven rio, asi que Duncan también se echo a reir.

—No, no. Dios, no. jJa! Tengo asuntos que resolver en la ciudad, y
pensé, ya sabes... ;Y tu qué estas haciendo aqui?

— Juliet es mi album preferido de todos los tiempos.

Duncan asinti6 otra vez. El profesor que habia en él sentia la necesidad
de sefialar la incongruencia; pero el fan que también habia en él lo
comprendia perfectamente. ;Como no iba a comprenderlo? Aunque él no se
sentaba en la acera. El plan de Duncan era mirar, imaginar la trayectoria de
las piedras, quiza sacar alguna fotografia y luego marcharse. El joven, sin
embargo, parecia contemplar la casa como si fuera un lugar de gran
importancia espiritual, un lugar que predisponia a una profunda paz interior.

—He estado aqui unas seis o siete veces —dijo el joven—. Y siempre lo
flipo.

—Sé lo que quieres decir —dijo Duncan, aunque no lo sabia. Quiza era
la edad, o el hecho de ser inglés, pero él no sentia que «lo flipaba»; aunque
tampoco se esperaba nada parecido. Al fin y al cabo, estaban delante de una
casa unifamiliar agradable, no del Taj Mahal. En cualquier caso, la
necesidad de hacer pis le impedia una apreciacion cabal del momento.

—No sabras por casualidad... ;Cémo te llamas?

—Elliott.

—Yo soy Duncan.

—¢Qué hay, Duncan?



—Elliott, ¢sabes por casualidad si hay algin Starbucks por aqui cerca?
¢ 0 algo parecido? Necesito ir al bafio.

—iJal —dijo el jovencito.

Duncan se quedé mirandole. ;Qué clase de respuesta era aquélla?

—Sé de un sitio aqui cerca. Pero me prometi a mi mismo no volver a
usarlo.

—Ya —dijo Duncan—. Pero ;te importaria si lo uso yo?

—Un poco. Porque seria como no cumplir mi promesa.

—Oh. Bueno, como no entiendo realmente qué tipo de promesa se
puede hacer con respecto a un lavabo publico, no estoy seguro de poder
ayudarte en tu dilema ético.

El joven se echo a reir.

—Me encanta como hablais los ingleses. Dilema ético... Genial.

Duncan no le contradijo, aunque se preguntdé cuantos de sus alumnos
alla en Inglaterra habrian sido capaces de repetir la expresion correctamente
—vy no digamos utilizarla ellos por su cuenta.

—Pero no crees que puedas ayudarme.

—~Oh, bueno... Tal vez. ;Qué tal si te digo como ir pero no voy
contigo?

—No esperaba que vinieras conmigo, si te digo la verdad.

—No. Muy bien. Te explicaré. El bafio mas cercano esta alli dentro.

Elliott sefial6 el camino de entrada en direccién a la casa de Juliet.

—Si, ya me lo imaginaba —dijo Duncan—, pero eso no me sirve de
mucho.

—Si, porque yo sé donde dejan una llave.

—Me estas tomando el pelo.

—No. He estado dentro tres veces. Una para ducharme. Y otro par de
veces para echar un vistazo. Nunca he robado nada de valor. Sélo, ya sabes,
pisapapeles y porquerias de ésas. Souvenirs.

Duncan examind la cara del joven para determinar si se trataba de una
broma sutil, un sarcasmo dirigido a los croweologos, y decidio que Elliott
no habia hecho una broma desde que cumplio diecisiete afios.

—:Entraste en la casa cuando ellos estaban fuera?

El joven se encogio de hombros.



—Si. Me siento mal por haberlo hecho; por eso me resistia a decirtelo.

Duncan, de pronto, se percatd de que en el suelo habia un dibujo de un
par de pies hecho de tiza, y una flecha que apuntaba hacia la casa. Los pies
del Tucker —seguramente— y la direccion de las piedras que habia
arrojado. Dese6 no haber visto aquel dibujo. Le dejaba menos cosas por
hacer.

—En fin, no puedo hacerlo.

—No. Ya. Te entiendo.

—¢No hay ningun sitio mas?

Edith Street era una calle larga y arbolada, y la siguiente calle que la
cruzaba era también larga y arbolada. Era ese tipo de barrio residencial
cuyos vecinos tienen que coger el coche para ir a comprar un litro de leche.

—No en un radio de dos o tres kilometros.

Duncan infl6 las mejillas, un gesto —se daba cuenta, incluso mientras
lo estaba haciendo— destinado a despejar el camino para una decision que
ya tenia tomada. Podria haberse ido detras del seto, podria haberse
marchado en ese mismo instante a la estacion para buscar una cafeteria y
volver luego si lo juzgaba necesario. Que no era el caso, la verdad, porque
habia visto todo lo que habia que ver. Esa era la raiz del problema. Si se
hubieran... dispuesto mas cosas para la gente como él, no habria tenido que
organizarse €l mismo toda aquella excitante aventura. No habria sido tan
letal para Julie haber sefialado de alguna forma la importancia del lugar, ;no
es cierto? ¢Una discreta placa o algo semejante? No estaba preparado para
la mundanidad de la casa de Juliet, del mismo modo que no habia estado
realmente preparado para la funcionalidad fétida de los urinarios de
Minneapolis.

—¢Dos o tres kilometros? No creo que pueda aguantar tanto.

—T decides.

—c:Donde esta la llave?

—Hay un ladrillo suelto en el porche. En la parte de abajo.

—Estas seguro de que la llave sigue estando alli? ;Cuando miraste por
ultima vez?

—¢Con sinceridad? Justo antes de que tu llegaras. No he cogido nada de
nada. Pero nunca acabo de creerme que estoy en la casa de Juliet, ssabes?



iJodida. Juliet, tio!

Duncan sabia que €l y Elliott no eran la misma cosa. Elliott seguramente
nunca habia escrito sobre Crowe —o, si lo habia hecho, el resultado habria
sido casi con toda certeza impublicable—. Duncan también dudaba de que
Elliott poseyera la madurez emocional suficiente para apreciar el logro
sobrecogedor de Juliet (que, a juicio de Duncan, era un album de temas mas
oscuro, mas hondo, mas absolutamente «redondo» que el sobrevalorado
Blood on the Tracks); y tampoco habria sido capaz de rastrear sus
influencias: Dylan y Leonard Cohén, por supuesto, pero también Dylan
Thomas, Johnny Cash, Gram Parsons, Shelley, el Libro de Job, Camus,
Pinter, Beckett y la primera Dolly Parton. Pero la gente que no entendia
todo esto podria mirarles y concluir, erroneamente, que en cierto modo eran
parecidos. Los dos tenian la misma necesidad, por ejemplo, de estar de pie
en aquella acera, enfrente de la puta casa de Juliet. Duncan sigui6 a Elliott
por el corto camino de la entrada, y cuando llegaron al porche observo
como el jovencito hurgaba tras el ladrillo, sacaba la llave y abria la puerta.

La casa estaba a oscuras, con todas las persianas echadas, y olia a incienso,
0 quiza a algun otro tipo de mezcla exética. Duncan no podria haber vivido
alli, pero seguramente Julie Beatty y su familia no tenian los nervios de
punta —como los tenia él— cuando estaban en casa. El olor intensifico su
miedo, y le hizo vacilar ante la disyuntiva de vomitar o no.

Habia cometido un gran error, pero ya no podia hacer nada para
remediarlo. Estaba dentro de la casa, de modo que aunque no utilizara el
cuarto de bafio ya habia cometido un delito. Idiota. E idiota aquel jovencito,
también, por convencerle de que era una buena idea.

—Hay un pequefio aseo aqui en la planta baja, con cosas bastante
interesantes en las paredes. Retratos a lapiz y mierdas de ésas. Pero en el
cuarto de bafio de arriba puedes ver sus maquillajes y sus toallas y demas.
Da un poco de miedo. O sea, no a ella, claro. Pero resulta un poco fantasmal
cuando casi ni te crees que ella exista de verdad.

Duncan entendio el irresistible deseo de fisgar en los potingues de Julie
Beatty, y tal entendimiento acrecento el odio que sentia contra si mismo.



—Si, pero no voy a tener tiempo para andar husmeando —dijo Duncan,
con la esperanza de que Elliott no se pusiera a denunciar las lagunas obvias
de su aserto—. Tt indicame donde esta el de aqui abajo.

Estaban en un gran vestibulo con varias puertas que daban a diferentes
piezas de la casa. Elliott sefial6 con un gesto de cabeza una de ellas, y
Duncan se dirigio hacia ella con paso vivo —un inglés con citas urgentes de
negocios en la Costa Oeste, que habia robado unas horas a su agenda
frenética para quedarse de pie en una acera y luego allanar la morada de
alguien sencillamente porque si.

Orino tan ruidosamente como pudo, solo para probarle a Elliott que su
necesidad era genuina. Le decepciond, sin embargo, la iconografia
prometida. Habia un par de retratos a carboncillo, uno de Julie y el otro de
un hombre de edad mediana que conservaba el aire de las viejas fotos que
Duncan habia visto de su marido, pero parecian obra de alguno de esos
artistas que merodean por los lugares llenos de turistas, y ninguno de los
dos era de una fecha post-Tucker, lo que significaba que podian haber sido
estampas de cualquier pareja norteamericana de clase media. Se estaba
lavando las manos en el mintdsculo lavabo cuando Elliott le grit6 a través de
la puerta:

—Ah, y luego esta el dibujo. Sigue colgado en el comedor.

—¢Qué dibujo?

—FEl dibujo que Tucker le hizo a Julie, entonces.

Duncan abri6 la puerta y se quedo mirandole.

—¢ A qué te refieres?

—Sabes que Tucker también es dibujante, ;no?

—No. —Y entonces, al darse cuenta de que su respuesta le hacia
aparecer como un aficionado, afiadi6—: Bueno, claro. Por supuesto. Pero
no sabia que...

No sabia qué no sabia, pero Elliott no se dio cuenta.

El comedor estaba en la parte de atras de la casa, y tenia unas puertas
vidrieras que probablemente daban a una terraza o a un césped (las
persianas estaban echadas). El retrato estaba colgado en la pared de encima
de la chimenea, y era muy grande, de un metro por un metro veinte
aproximadamente, y representaba a Julie —cabeza y hombros— de perfil,



mirando con ojos entrecerrados algo que habia a media distancia a través
del humo de un cigarrillo.

Parecia, de hecho, que ella a su vez miraba detenidamente otra obra de
arte. Era un retrato bello, reverencial y romantico, pero no idealizado —era
demasiado triste para eso, sin ir mas lejos—. De alguna forma parecia
sugerir el final inminente de la relacion del artista con la modelo (aunque
por supuesto era posible que Duncan solo lo estuviera imaginando). Era
posible que estuviera imaginando su significado; era posible que estuviera
imaginando su poder y su hechizo. Y, ciertamente, ni siquiera estaba seguro
ciento por ciento de no estar imaginando el retrato mismo.

Duncan se acercd. Habia una firma al pie, en el angulo inferior
izquierdo, y aquella firma era tan emocionante en si misma que justificaba
una contemplacion y un examen individualizados. En un cuarto de siglo de
devocién de fan, jamas habia visto la letra de Tucker. Y mientras miraba
fijamente aquella firma, cay6 en la cuenta de algo mas: que, desde 1986, no
habia podido reaccionar ante una obra de Crowe con la inocencia de la
primera mirada. Asi que dejo de mirar la firma y retrocedié unos pasos para
volver a mirar el retrato.

—Tendrias que verlo a la luz del dia —dijo Elliott.

Descorrié las cortinas de las puertas vidrieras, y casi de inmediato
ambos se vieron mirando a un jardinero que cortaba el césped. El les vio
también, y se puso a chillar y a gesticular, y antes de que Duncan se diera
cuenta, ya habia franqueado la puerta principal y habia llegado a media
calle, y corria y sudaba y le temblaban las piernas, de puros nervios, y le
latia el corazon con tanta violencia que penso que tal vez no podria llegar al
final de la calle para perderse de vista.

Y no se sintio a salvo hasta que las puertas del tren rapido se cerraron a su
espalda. Se habia separado de Elliott casi desde el principio: él habia salido
corriendo de la casa como alma que lleva el diablo, pero el jovencito era
mas rapido y se habia perdido de vista con la velocidad del rayo. No queria
volver a verlo mas, en cualquier caso. Aquel jovencito habia tenido gran
parte de la culpa, no habia duda. Primero le habia puesto delante la



tentacion y luego los medios para entrar en la casa. Duncan habia sido
estipido, si, pero su facultad de raciocinio se habia visto nublada por la
vejiga, y... Elliott le habia corrompido, ésa era la verdad. Los eruditos
como él siempre serian vulnerables a los excesos de los obsesivos, porque,
si, ambos compartian una mindscula rama del mismo ADN. Los latidos de
su corazon fueron lentificAndose. Empezaba a apaciguarse con las historias
familiares que siempre se contaba a si mismo cuando las dudas lo hacian
tambalearse.

Cuando el tren se detuvo en la estacion siguiente, sin embargo, entré en
el vagon un latino que se parecia un poco al jardinero del jardin trasero de
la casa de Julie; el estbmago le descendid vertiginosamente hacia las
rodillas mientras el corazéon brincaba y le llegaba a media traquea, y
ninguna dosis de autojustificaciébn pudo ayudarle para hacer que sus
organos internos volvieran a su sitio.

Lo que le asustaba de verdad era lo espectacularmente que su
transgresion habia dado réditos. Durante todos aquellos afios no habia
hecho mas que leer y escuchar y pensar, y aunque tales actividades sin duda
habian resultado estimulantes, ;qué habia descubierto en realidad? Y, sin
embargo, actuando como un gamberro quinceafiero al que le faltaba un
tornillo habia logrado algo grande. Era el unico croweo6logo del mundo (a
nadie se le ocurriria considerar crowedlogo a Elliott) que sabia de la
existencia de aquel retrato; y jamas podria contarselo a nadie, porque si lo
hacia equivaldria a admitir que era un desequilibrado. Casi todos los afios
dedicados a su pasion habian sido yermos en comparacion con las ultimas
dos horas. Pero ése, sin duda, no podia ser el camino hacia delante. No
queria convertirse en ese tipo de hombre que mete los brazos en los cubos
de basura con la esperanza de encontrar una carta, o un resto de corteza de
beicon que Crowe pudo haber masticado con sus dientes. Cuando llego al
hotel se habia convencido a si mismo de que habia terminado con Tucker
Crowe.



Juliet (album)

De la Wikipedia, la enciclopedia libre

JULIET, aparecido en abril de 1986, es el sexto y (en el momento de
escribir esta entrada) ultimo album de estudio del cantante-compositor
Tucker Crowe. Crowe se retirO meses después, aquel mismo afio, y no ha
hecho mas musica de ninguna clase desde entonces. En aquel tiempo
recibia arrobadas criticas, pese a que las ventas eran so0lo moderadas, y
lleg6 a ocupar el numero 29 en las listas de éxitos. Desde entonces, sin
embargo, ha sido ampliamente reconocido por los criticos como un album
de ruptura clasico parangonable a Blood on the Tracks de Dylan y al Tunnel
of Love de Springsteen. Juliet cuenta la historia de la relacion de Crowe con
Julie Beatty, una conocida belleza habitual en la escena social de principios
de la década de los afios ochenta, desde sus comienzos («And You Are?»)
hasta su amargo final («You and Your Perfect Life»), cuando Beatty volvio
con su marido, Michael Posey. La cara B del album se considera una de las
secuencias de canciones mas atormentadas de la musica popular.

NOTAS

Varios de los musicos que tocaron en el album han hablado del estado
de fragilidad mental de Crowe durante la grabacion de éste. Y Scotty
Phillips ha contado cémo Crowe se acerc6 a €l con un soplete
oxiacetilénico antes del incendiario solo del guitarrista en «You and Your
Perfect Life».

En una de sus ultimas entrevistas, Crowe expres0 su sorpresa ante el
entusiasmo que habia despertado el disco. «Si, la gente no para de decirme
que le encanta. Y no lo entiendo, la verdad. Para mi, es el sonido de alguien
a quien le estan arrancando las ufias. ;A quién le interesa escuchar eso?»

Julie Beatty declar6 en una entrevista de 1992 que ya no tenia ninguna
copia de Juliet. «No la necesito en mi vida. Si quiero a alguien
chinchandome durante cuarenta y cinco minutos, llamo a mi madre.»

Varios musicos, entre ellos el fallecido Jeff Buckley, Michael Stipe y
Peter Buck (de REM), y Chris Martin (Coldplay), han hablado de la



influencia de Juliet en sus carreras. Peter Buck y The Minus Five (su banda
paralela) y Coldplay grabaron temas para Wherefore Art Thou?, el album-
tributo aparecido en 2002.

Lista de temas

Cara A

1) And You Are?

2) Adultery

3) We’re in Trouble

4) In too Deep

5) Who Do You Love?

Cara B:

1) Dirty Dishes

2) The Better Man

3) The Twentieth Call of the Day
4) Blood Ties

5) You and Your Perfect Life



Annie fue pasando las fotografias de la carpeta del ordenador y empezo6 a
preguntarse si su vida entera no habria sido una pérdida de tiempo. Ella no
era —le gustaba pensar— una persona nostalgica, ni una ludita. Preferia su
iPod a los viejos vinilos de Duncan, y disfrutaba con los centenares de
canales de television entre los que elegir, y le encantaba su camara digital.
So6lo que antes, cuando tenias que ir a recoger tus fotografias a la tienda
donde te las revelaban, nunca ibas hacia atras en el tiempo. Revisadas las
veinticuatro instantaneas de las vacaciones, de las que soOlo siete eran
medianamente buenas, las metias en un cajon y te olvidabas de ellas. Nunca
tenias que compararlas con las de las otras vacaciones que habias tenido en
los ultimos siete u ocho afios. Pero ahora Annie no pudo evitarlo. Cuando
las cargabas o descargabas —o lo que fuera que se hiciera con ellas—, las
fotos nuevas se colocaban al lado de las otras, y esa contigiiidad inconsutil
empezaba a deprimirla.

Miralos. Ese es Duncan. Esa es Annie. Ahi estan Duncan y Annie. Ahi
Annie, ahi Duncan, ahi Duncan, ahi Annie, ahi Duncan en un mingitorio
haciendo como que echa una meada... Nadie deberia tener nifios s6lo para
que resulte mas interesante la fototeca del ordenador. Ademads, no tener
nifios significaba que, si estabas en una actitud mentalmente negativa,
podias llegar a la conclusion de que tus fotos eran un poco insulsas. Nadie
se hacia mayor, ni crecia; no se celebraba ninguna fecha memorable, porque
no la habia. Duncan y Annie iban envejeciendo despacio, y engordando un
poco. (Ella estaba siendo muy leal en esto. No habia ganado ningtn peso,
segin podia constatar.) Annie tenia amigas solteras que no habian tenido
nifios, pero sus fotos de las vacaciones —tomadas normalmente en lugares



exoOticos— no eran en absoluto aburridas; o, mas bien, no mostraban a la
misma pareja una y otra vez, muy a menudo con las mismas camisetas y
gafas de sol, muy a menudo sentados junto a la misma piscina en el mismo
hotel de la costa de Amalfi.

Sus amigas sin hijos al parecer conocian a gentes nuevas en sus viajes,
gentes que se convertian en amigos. Duncan y Annie jamas habian hecho
amigos en las vacaciones: a Duncan siempre le habia aterrorizado el hecho
de ponerse a hablar con alguien (no se les fuera a «pegar»). Una vez,
instalado junto a la piscina del hotel, en la costa de Amalfi, Duncan vio que
una persona estaba leyendo el mismo libro que él, una biografia
relativamente oscura de un musico de soul o blues. Hay gente —Ila mayoria
de la gente, posiblemente— que lo habria tomado como una feliz y nada
habitual coincidencia merecedora de una sonrisa o un «hola», y quiza
incluso de una copa y un intercambio de direcciones de e-mail. Duncan se
fue directamente a su habitacion, dejo el libro tirado y sacé otro, para que el
otro lector no tuviera siquiera ocasion de dirigirle la palabra. Tal vez no era
su vida entera lo que habia sido una pérdida de tiempo; tal vez fueran solo
los quince afios que habia pasado con Duncan. iUn trozo de su vida, al
menos, salvado! jEl trozo que termind en 1993! Las fotos de las vacaciones
norteamericanas no le levantaron demasiado el animo. ;Por qué habia
permitido que le sacaran una foto frente a una anticuada tienda de lenceria
en Queens, Nueva York, adoptando exactamente la misma pose que habia
adoptado Tucker para la caratula del album You and Me Both?

El subito rechazo de Duncan de todo lo que tenia que ver con Tucker lo
habia hecho todo atin mas falto de sentido. Annie le pregunt6 una y otra vez
qué habia pasado en la casa de Juliet, pero él se limit6 a afirmar que llevaba
ya un tiempo perdiendo interés por el asunto, y que la mafiana en Berkeley
habia hecho ain mas patente la ridiculez de todo aquello. Annie no se lo
crey6. Se paso todo el desayuno farfullando cosas sobre Juliet y estaba
claramente molesta por algo que habia pasado aquella tarde cuando vio a
Duncan de vuelta en el hotel; todo parecia apuntar hacia un incidente
similar al de los aseos de Minneapolis, destinado a suscitar por siempre
jamas en Internet delirantes especulaciones entre los croweo6logos.



Cerr6 la carpeta de las fotografias y bajo al vestibulo a recoger el
correo, que seguia tirado en el suelo desde su llegada a casa aquella
mafiana. Duncan habia recogido ya sus paquetes de Amazon, y no estaba
interesado en ninguna otra cosa que pudiera ser para €l, asi que una vez que
Annie hubo acabado de abrir sus cartas se puso a abrir las de €él, por si acaso
habia algo que no debiera ir directamente a la basura para reciclar. Habia
una invitacion a un simpdsio para profesores de inglés, dos cartas para
solicitar una tarjeta de crédito y un sobre de color castafio que contenia una
carta y un CD metido en una de esas fundas de plastico transparente.

Querido Duncan (ley6 Annie):

No he hablado contigo desde hace tiempo, pero tampoco ha habido
demasiado de que hablar, ;no? Vamos a sacar esto dentro de un par de
meses, y he pensado que deberias ser uno de los primeros en
escucharlo. ;Quién lo sabia? Yo no, y me parece que ti tampoco. En
cualquier caso, Tucker ha decidido que es el momento apropiado. Es la
maqueta de los solos actsticos de todos los temas del album. Lo hemos
titulado Juliet, Naked.[8!

Dime qué te parece, jy disfrutalo!

Con mis mejores deseos,

Paul Hill, jefe de Prensa, PTO Music

Annie tenia en las manos un nuevo disco de Tucker Crowe, y su
excitacion no era ni siquiera «vicaria», lo mismo que tampoco lo habria
sido si a Duncan lo hubieran nombrado primer ministro. En los quince afios
de su relacién, esto nunca habia sucedido, y consecuentemente no sabia
como reaccionar. Habria llamado a Duncan al movil, pero el mévil de
Duncan estaba alli, delante de ella, junto al hervidor de agua, conectado a la
base de recarga. Y lo habria cargado al instante en su iPod, pero Duncan se
lo habia llevado a la escuela. (Ambos artilugios habian vuelto de las
vacaciones con las baterias absolutamente esquilmadas. Uno de ellos habia
recibido atencion inmediata, pero el otro habia quedado olvidado hasta justo
antes de que Duncan se fuera de casa.) Asi que ;de qué modo iba ella a dar
cumplida cuenta del acontecimiento?



Saco el CD de su funda de plastico y lo puso en el reproductor portatil
que tenian en la cocina. Pero en lugar de apretar el botén de play su dedo
planed sobre él durante un instante. ;Podia ella escucharlo antes que é1? Era
uno de esos momentos en una relacion —y habia muchos de ellos en la
suya, bien sabia Dios— que le parecerian absolutamente inocuos a alguien
ajeno, pero que estaban prefiados de sentido y de agresividad. Annie se
imaginaba contandole a Ros en el trabajo que Duncan se habia puesto como
una fiera porque ella habia escuchado el CD nuevo cuando él no estaba en
casa, y Ros se habria quedado, como es l6gico, espantada e indignada. Pero
no le contaria toda la historia. Le contaria la version que le convenia, y
omitiria el contexto. Y, por supuesto, seria legitimo sentir desconcierto y
agravio si ella no lo entendiera, pero Annie conocia a Duncan demasiado
bien. Ella lo entendia. Sabia que poner aquel CD era un acto de pura
hostilidad, por mucho que nadie que estuviera mirando por la ventana
pudiera verla.

Volvié a meter el CD en su funda y se preparé un café. Duncan sélo
habia ido a la escuela a recoger su horario de clases para el nuevo curso, asi
que volveria dentro de menos de una hora. Oh, esto es ridiculo, penso; o,
mejor, se dijo a si misma, porque decirse las cosas a uno mismo era un
modo mas «autoconsciente» de comunicacion con uno mismo, y, por ende,
un modo mas eficiente de mentir que el de s6lo pensarlo. ;Por qué no podia
ella poner una musica que casi con toda seguridad iba a gustarle mientras
hacia cosas en la cocina? ;Por qué no fingia que Duncan era una persona
normal y que mantenia una relacion sana con las cosas que le gustaban?
Volvio a poner el CD en el aparato reproductor, y esta vez apreto el play. Y
empez6 a prepararse para oir las frases iniciales de la refriega por venir.

Para empezar, estaba tan trastornada por el acto mismo de haber puesto
el CD, por la traicion que ello implicaba, que se olvidé de escuchar la
musica: estaba demasiado ocupada pergefiando sus réplicas. «Solo es un
CD, Duncan.» «No sé si te habras dado cuenta alguna vez, pero me parezco
bastante ajuliet.» (Ese «bastante»..., tan inocente y de pasada, y sin
embargo tan hiriente. O eso esperaba.) «jNi se me paso por la cabeza que
no tuviera permiso para escucharlo!» «;Oh, no seas tan infantil!» ;De
dénde le nacia ese malestar? No era que su relacién fuera en aquel



momento mas precaria de lo que lo habia sido en el pasado. Pero ahora
podia ver que albergaba un monton de resentimiento en algin rincon de si
misma, y que ese resentimiento estaba vivo, inquieto, en incesante
busqueda de una ventana abierta —por minima que ésta fuera—. La tltima
vez que se habia sentido asi fue en la época en que habia compartido casa
en la Universidad, cuando se vio a si misma montando trampas
ridiculamente complicadas y que requerian mucho tiempo para atrapar a
una compafiera de apartamento de la que sospechaba que le robaba las
galletas. Le llevd algun tiempo comprender que las galletas no eran
realmente lo importante, y que, de alguna forma, sin que ella fuera
consciente de ello, habia llegado a odiar a aquella compafiera —su codicia,
su suficiencia, su cara y su bata—. ;Le estaba sucediendo ahora lo mismo?
Juliet, Naked era algo a un tiempo tan libre de culpa y tan incendiario como
una galleta de chocolate.

Al final se las arreglé para dejar de preguntarse si odiaba a aquel con
quien compartia su vida y ponerse a escuchar el CD. Y lo que oyo fue
exactamente lo que podia haber imaginado que oiria si hubiera leido acerca
de Juliet, Naked en un periddico: era Juliet, pero sin ninguna de las partes
buenas. Pero eso, seguramente, no era justo. Aquellas adorables melodias
estaban alli, intactas, y era obvio que Crowe habia escrito la mayoria de las
letras, aunque a un par de temas les faltaba el estribillo. Pero todo era tan
vacilante, tan exento de adornos..., como escuchar a alguien de quien nunca
has oido hablar que se sube al escenario durante la pausa del almuerzo en
un festival de folk. Ain no habia realmente musica en todo aquello, ni
violines, ni guitarras eléctricas, ni ritmo, ni nada de la textura o el detalle
que seguia reservando sorpresas —incluso después de todo este tiempo—.
Y tampoco habia ira en lo que oia, ni dolor. Y si hubiera seguido siendo
profesora, les habria puesto a sus alumnos de ultimos afios de secundaria los
dos albumes seguidos, para que pudieran entender lo que ese arte pretendia.
Por supuesto, Tucker Crowe sufria cuando compuso Juliet, pero no podia
entrar en tromba en un estudio de grabacion y empezar a chillar a voz en
cuello. Habria sido un gesto demente y patético. Tuvo que calmar su rabia,
domarla y darle forma, a fin de ajustarla a las medidas cefiidas de los temas.
Luego tuvo que aderezarla para que sonara mas genuina. Juliet, Naked



mostraba cuan inteligente era Tucker Crowe, pens0 Annie. Cuan taimado.
Pero s6lo por todas las cosas que faltaban, no por cualquiera de las que
pudieran escucharse en el album.

Annie oy6 que se abria la puerta principal cuando escuchaba «Blood
Ties», la antepenultima cancién. En realidad no habia estado ordenando
nada en la cocina mientras disfrutaba de la musica, pero ahora se afano
rapidamente en varios quehaceres, y la propia pretension de estar haciendo
muchas cosas era en si misma una forma de traicién: jSolo he puesto un
CD! ;No es tan tremendo!

—¢Qué tal la escuela? —le pregunt6 al verlo entrar—. ;Ha sucedido
algo mientras estabamos fuera?

Pero él ya no la escuchaba. Estaba de pie, quieto, con la cabeza dirigida
hacia los altavoces como si fuera un perro.

—¢Qué...? Espera. No me lo digas. ¢Ese programa de radio pirata de
Tokio? ¢El solo acustico? —Y luego, con panico creciente—: Entonces no
toco «Blood Ties»...

—No, es...

—Chsss...

Ambos escucharon unos cuantos compases. Annie vio su confusion y
empez0 a disfrutar de la situacion.

—Pero esto... —Duncan volvio a interrumpirse—. Es... No es nada...

Annie se echo a reir a carcajadas. jPues claro! Si Duncan nunca lo habia
oido, lo unico que podia hacer era negar su existencia.

—Quiero decir que si, que es algo, pero... Me rindo.

—Juliet, Naked, se titula.

—¢Como se titula?

Mas panico. Su mundo se descolgaba sobre su eje, y él se deslizaba
hacia fuera.

—Este album.

—¢Qué album?

—ElI que estamos escuchando.

—Este album se titula Juliet, Naked?

—Si.

—No hay ningun album titulado Juliet, Naked.



—Ahora si.

Cogi6 la nota de Paul Hill y se la tendié. Fl la leyo, la volvié a leer, la
ley6 por tercera vez.

—Pero estaba dirigida a mi. Has abierto mi correo.

—Siempre abro tu correo —dijo ella—. Si no abro tu correo, se queda
sin abrir para siempre.

—Abro las cartas interesantes.

—Dejaste ésta porque te parecio anodina.

—Pero no es anodina.

—No. Pero he tenido que abrirla para saberlo.

—No tenias derecho —dijo Duncan—. Y luego... lo has puesto... No
puedo creerlo.

Annie no tuvo ocasién de lanzarle ninguno de los dardos que tenia
planeados. Duncan fue hasta el reproductor de CD, saco el disco y salié de
la cocina.

La primera vez que Duncan vio como aparecian en la pantalla del
ordenador los nombres de los temas del CD que acababa de poner en la
bandeja, sencillamente no podia creérselo. Era como si estuviera viendo a
un mago que poseyera de verdad poderes magicos, y no tenia sentido buscar
una explicacién del truco, porque no existia ningin truco —o, mejor,
ninguno que él pudiera llegar a comprender—. Al poco de esto, la gente del
tablén de mensajes de Internet empez6é a mandarle canciones adjuntas en
los e-mails, lo cual se le antojo igual de misterioso, pues significaba que la
musica grabada no era en absoluto —como €l habia creido siempre— una
cosa: un CD, un disco de plastico, una bobina de cinta. Era algo que podia
reducirse a su esencia, y su esencia era literalmente intangible. Esto —por
lo que a él se referia— hacia la musica mejor, mas bella, mas misteriosa. La
gente que conocia su relacion con Tucker imaginaba que era un nostalgico
del vinilo, pero la nueva tecnologia habia hecho que su pasion fuera mas
romantica, no menos.

Andando el tiempo, sin embargo, habia llegado a detectar que la nueva
brujeria adolecia de cierta deficiencia enojosa en lo referente a la biisqueda
de titulos. Cuando metia un CD en el ordenador portatil, no podia evitar
imaginar que quienquiera que estuviera en el ciberespacio registrando sus



gustos musicales los juzgaria anodinos y demasiado amoldados a los gustos
mayoritarios. Nadie era capaz de cogerle desprevenido. Duncan visualizaba
a un Neil Armstrong del siglo XXI con un casco provisto de auriculares
Bang and Olufsen, flotando alrededor de un medio muy parecido al espacio
de antafio (salvo en el hecho de ser aun mas ininteligible y de contener
claramente mucha mas pornografia), pensando: Oh, no, otra de ésas no.
Pideme algo mas dificil. Pideme algo que me deje anonadado unos
segundos, algo que me mande volando a la biblioteca de consulta
cibernética. Aveces, cuando el ordenador hacia un runrun mas largo de lo
habitual, Duncan tenia la sensacion de haber planteado algun tipo de reto;
pero un dia, cuando estaba cargando el catalogo del iPod con su musica
preferida, éste habia tardado casi tres minutos en dar con los titulos de
Abbey Road, y vio claramente que los retrasos de este tipo se debian a una
mala conexion o algo parecido, y no a que Neil Auriculares estuviera fuera
de juego. Asi que sblo desde hacia muy poco Duncan disfrutaba realmente
de las raras ocasiones en que Neil no podia ayudarle, y entonces tenia que
rellenar los titulos él mismo, por tediosa que fuera esta tarea. Significaba
que se hallaba fuera de las sendas trilladas, y que se habia adentrado en la
jungla musical. Neil Auriculares nunca habia oido hablar de Juliet, Naked,
lo cual era un consuelo. A Duncan se le habria antojado insoportable el que
la informacion le hubiera venido sin ningin esfuerzo de nadie, como en el
caso de haber sido la septingentésima persona que pedia tal titulo ese dia.

No queria escuchar Juliet, Naked en aquel momento. Estaba demasiado
furioso; con Annie y, mas oscuramente, con el propio album, que parecia
pertenecerle a ella mas que a él mismo. Asi que dio las gracias por el
tiempo que le llevo obtener los titulos de los temas (se arriesgé a que la lista
de titulos de Naked, como empezaba a acostumbrarse a llamar al nuevo CD,
fuera la misma que la del album original; la dltima cancién, que era muy
larga, seis minutos incluso en la demo, sugeria que asi era), y por el hecho
de que su aparato «inhalase» la musica a su interior.

¢En qué estaba pensando Annie? Queria encontrar una interpretacion
benévola de su conducta, pero no encontraba ninguna. Era malevolencia,
pura y simple. ;Por qué, de pronto, le odiaba tanto? ; Qué le habia hecho él?



Enchuf6 el iPod, transfirié el CD con una presion del dedo y un golpe
de mufieca atn milagrosos, cogié la chaqueta del pasamanos del pie de la
escalera y sali6 de casa.

Fue hasta el paseo maritimo. Habia crecido en las afueras de Londres, y
seguia sin poder acostumbrarse a la idea de que el mar estaba a cinco
minutos a pie de su casa. No era un gran mar, por supuesto, si lo que se
queria era un mar que contuviera hasta el mas leve matiz de azul o verde;
aquel mar parecia limitarse a una imaginativa gama de grises y negros, con
alguna que otra pincelada de pardo enlodado. Las condiciones
meteorologicas, con todo, eran las ideales para sus propdsitos. Las olas se
lanzaban contra la orilla una y otra vez, como un odioso y especialmente
estipido pitbull, y los turistas que, inexplicablemente, habian elegido aquel
destino en lugar de volar al Mediterraneo por treinta libras parecian todos
de duelo aquella mafiana. Las cosas falsas nunca han sido mas patéticas que
en esto. Compro un café instantaneo en el kebab del muelle y se sent6é en un
banco de cara al mar. Estaba preparado.

Cuarenta y cinco minutos después, se hurgaba en los bolsillos en busca
de algo que pudiera utilizar como pafiuelo cuando una mujer de mediana
edad se acerco a él y le toco el brazo.

—¢:Necesita a alguien con quien hablar? —dijo con delicadeza.

—~Oh. Gracias. No, no, estoy bien.

Se toco la cara: habia estado llorando con mas desconsuelo de lo que
pensaba.

—Esta seguro? No da la impresion de estar bien.

—No, de veras... Es que he... Acabo de tener una experiencia
emocional muy intensa. —Alargé uno de los auriculares del iPod, como si
ello lo explicara todo—. Con esto.

—¢Esta llorando por la musica?

La mujer lo mir6é como si Duncan fuera una especie tic pervertido.

—Bueno, no lloro por la musica. No creo que ésa sea la preposicion
correcta.

La mujer sacudio la cabeza y se alejo.

Escucho el album entero otras dos veces sentado en el banco, y luego
echo a andar hacia casa oyéndolo por tercera vez. Una precision sobre el



gran arte: te hace amar mas a la gente, perdonarle sus pequeiias
transgresiones. Si te ponias a pensarlo, funcionaba de la misma forma que
se suponia que tenia que funcionar la religion. ;Qué importaba que Annie
hubiera escuchado el CD antes que €l? jLa cantidad de gente que habia
escuchado el album original antes de que él lo descubriera! jLa cantidad de
gente que habia visto Taxi driver antes que €l, si se iba al caso! ¢ Atenuaba
eso el impacto? ;Hacia menos suya la obra? Queria volver a casa, abrazar a
Annie y hablar de una mafiana que €l no olvidaria jamas. También queria
escuchar lo que ella tenia que decir al respecto. Tenia en gran estima sus
juicios sobre el trabajo de Crowe —a veces podia ser sorprendentemente
sagaz, pese a lo reacia que era a embeberse por entero en el asunto—, y
Duncan queria preguntarle si habia percibido las mismas cosas que él: la
ausencia de estribillo en «The Twentieth Call of the Day», por ejemplo, lo
que conferia a la cancién una inclemencia y un aborrecimiento de uno
mismo imposibles de detectar en su version «acabada». (Daria a escuchar
esta version a cualquiera que osara venirle con la vieja cantinela de que
Crowe era el Dylan de los pobres. «The Twentieth Call of the Day», a juicio
de Duncan, era «Positively Fourth Street», pero con mas peso y textura. Y
Tucker sabia cantar.) ;Y quién habria pensado que «And You Are?» podria
sonar tan aciaga? En Juliet era una cancion sobre dos personas que
conectan inmediatamente; dicho de otro modo, no era mas que una cancion
de amor (pero muy bonita); un dia soleado antes de que las tormentas
psiquicas empezaran a llegar desde el mar. Pero en Juliet, Naked era como
si los amantes estuvieran en un pequefio retazo de sol que se iba haciendo
mas y mas pequefio mientras hablaban por primera vez. Podian ver ya el
trueno y la lluvia, lo que en cierto modo hacia al album mas completo, mas
coherente. Era una tragedia genuina, en la que el sino a punto de
sobrevenirles se atisbaba desde el principio. La palmaria contencion de
«You and Your Perfect Life», por su parte, conferia al tema una fuerza
asombrosa que se veia atenuada por el histrionismo de la versién de rock
and roll.

Cuando lleg6 a casa Annie estaba todavia en la cocina, sentada a la
mesa con una taza de café, leyendo el Guardian. El lleg6 por detras y la



abrazo, probablemente durante mas tiempo del que a ella pudo resultarle
agradable.

—¢ A qué viene esto? —dijo Annie, con carifio moderado pero resuelto
—. Crela que estabas enfadado conmigo.

—Lo siento. Estipido. Mezquino. ;Qué mas da quién lo haya oido
antes?

—Lo sé. Tendria que haberte advertido de que era un poco deprimente.
Pero pensé que te enfadarias atin mas.

Duncan sinti6 como si le hubieran dado un pufietazo en el estdmago.
Solt6 a Annie, aspir6 el aire, esper6o a que el impacto se diluyera un poco
antes de volver a hablar.

—¢No te ha gustado?

—Bueno, no esta mal. Comedidamente interesante, si has escuchado la
otra version. No creo que vuelva a ponerla. ;Qué piensas tu?

—Creo que es una obra maestra. Creo que borra del mapa la anterior. Y
como la otra es mi album preferido de todos los tiempos...

—:No estaras hablando en serio?

—iDeprimente! jDios mio! ;Qué mas es deprimente para ti? JEI rey
Lear? ;La tierra baldia?

—No sigas por ahi, Duncan. Siempre pierdes la facultad de argumentar
cuando te enfureces.

—Y estoy enfurecido, en tu opinién...

—No, pero... No nos estamos peleando. Estamos intentando debatir
sobre..., ya sabes, una obra de arte.

—No, segun tu. Segun tu estamos intentando debatir sobre una mierda.

—Ya empiezas. Ta crees que es El rey Lear, y yo creo que es una
mierda... Calmate, Duncan. A mi me encanta el otro disco. Y creo que la
mayoria de la gente va a estar de acuerdo conmigo.

—~Oh, la mayoria de la gente. Todos sabemos lo que la mayoria de la
gente piensa de las cosas. La sabiduria de las putas masas. Cristo. La
mayoria de la gente preferia comprar un album de un enano bailarin de un
reality show.

—Duncan Mitchell, el gran populista.



—Soy solo... Me has decepcionado tanto, Annie. Creia que eras mejor
que todo esto.

—AMh, si. Es el paso siguiente. Se convierte en un fallo moral mio. Una
debilidad de mi caracter.

—Siento decir que es exactamente eso. Si no logras percibir nada en
este...

—¢Qué? Por favor. Dimelo. Me encantaria saber qué es lo que tendria
que percibir.

—Lo de siempre.

—¢Y qué es lo de siempre?

—Lo de siempre..., no sé. Eres una tarada.

—Gracias.

—No he dicho que seas una tarada. He dicho que si no puedes percibir
nada en este album eres una tarada.

—Pues no puedo.

Duncan se fue de casa, y volvié con su iPod al banco que daba al mar.

Pas6 como una hora antes de que se le ocurriera siquiera pensar en la
pagina web. Si se daba prisa, seria el primero en hablar de aquel CD. O,
mejor aun: jseria el primero en alertar de su existencia a la comunidad de
fans de Crowe! Habia escuchado Juliet, Naked cuatro veces, y tenia
pensadas ya un montén de cosas que queria decir sobre el nuevo album. En
todo caso, cualquier demora por su parte suponia un gran riesgo de perder
esa ventaja. No creia que Paul Hill hubiera contactado aun con nadie mas
del tablon de mensajes, pero sin duda se habrian echado copias en todo tipo
de buzones aquella misma mafiana. Tenia que volver a casa, por grande que
fuera la animadversién que sentia contra Annie.

Traté de evitarla, de todas formas. Estaba en la cocina hablando por
teléfono, probablemente con su madre o su hermana. (¢Y quién iba a querer
hablar con alguien de la familia nada mas volver de vacaciones? ;No
probaba eso algo? Aunque no estaba muy seguro de qué podria ser ese algo.
Pero tenia la impresion de que alguien tan vinculado ain con su familia —
con la nifiez, en esencia— dificilmente seria capaz de responder a las duras
verdades del universo adulto generosamente diseminadas a lo largo de los



diez temas de Juliet, Naked. Tal vez conseguiria captarlo algun dia, pero
estaba claro que aun faltaban varios afios para eso.)

El despacho compartido estaba en el descansillo de media vuelta. El
agente inmobiliario que les vendi6 la casa tenia la certeza inexplicable de
que un dia utilizarian aquella habitaciéon minima como cuarto de bebé, antes
de decidir mudarse fuera de la ciudad y comprarse una casa con jardin.
Luego venderian esa casa a otra pareja que, llegado el momento, haria lo
mismo. Duncan se habia preguntado si el hecho de no tener hijos era una
reaccion directa a la deprimente predictibilidad de todas las cosas, si aquel
agente inmobiliario —inadvertida pero efectivamente— no habia tomado la
decision por ellos.

Ahora era lo opuesto a un cuarto de nifios. En €l habia dos ordenadores
portatiles, colocados uno junto a otro en una mesa de trabajo, dos sillas, una
maquina que convertia discos de vinilo en archivos mp3, y unos dos mil
CD, incluidos los piratas de todos y cada uno de los conciertos de Tucker
Crowe desde 1982 hasta 1986 (con excepcion del de septiembre de 1984 en
el KB de Malmo, Suecia, que, extrafiamente, nadie parecia haber grabado,
lo que ha venido siendo una espina para todos los estudiosos serios de
Crowe, ya que, segin una fuente sueca habitualmente fiable, fue la noche
en que Tucker Crowe ofrecié una versién que jamas volveria a repetir de
«Love Will Tear Us Apart»). Aparté los estados de cuenta del banco y
demas correo que Annie habia abierto y colocado al lado de su portatil para
que los viera, abri6 un documento nuevo en el procesador de textos y
empezO a teclear. Escribio tres mil palabras en menos de dos horas y las
envio a la pagina poco después de las cinco de la tarde. A las diez de la
noche habia ciento sesenta y tres comentarios de fans de once paises.

Al dia siguiente, comprob6 que se habia pasado un poco. «Juliet, Naked
significa que todo lo demds que hay grabado de Tucker ha quedado de
pronto un poco empalidecido, un poco acicalado, un poco "digerido"... Y si
asi es como afecta al trabajo de Crowe, imaginad como afectarad al trabajo
de todos los demds.» No habia querido entrar en discusiones sobre los
meéritos respectivos de James Brown, o de los Stones, o de Frank Sinatra. Se
habia querido referir a sus pares, a los cantantes-compositores de su talla,
por supuesto, pero quienes se lo toman todo en sentido literal no habian



querido entenderlo en tal sentido. «Esta version de "You and Your Perfect
Life" hace que la version que uno conoce bien suene como salida de un
album de Westlife...» Si hubiera esperado un poco, habria comprobado que
la version «vestida» (Juliet, inevitablemente, habia pasado a conocerse
como Vestida, para distinguirla de inmediato de Juliet, Naked), tras la
conmocion primera, reafirmaba bastante comodamente su superioridad
frente a la version «desnuda». Y le gustaria no haber mencionado en
absoluto a Westlife, al ver que algunos fans acérrimos de este grupo se
habian topado con esta referencia y se habian pasado el dia enviando
mensajes obscenos al tablon de la pagina.

En su ingenuidad, no habia esperado realmente la célera de nadie. Pero
luego se imagino a si mismo curioseando en la pagina en busca de un poco
de cotilleo —la noticia de una entrevista con el tipo que hizo la caratula del
EP, por ejemplo—, y descubriendo que habia todo un album nuevo que él
no habia escuchado. Habria sido como encender el televisor para ver el
parte meteorologico local y enterarse de que el cielo se estaba viniendo
abajo. No le habria hecho ninguna gracia, y ciertamente no habria querido
leer ninguna critica escrita por algun cabron pagado de si mismo. Habria
odiado al critico, con seguridad, y probablemente habria decidido en aquel
mismo momento que el album en cuestion no era nada bueno. Empezé a
temer que su extasiada alabanza hubiera podido hacer a Naked un mal
servicio: ahora nadie —ningun fan genuino, en cualquier caso, y era dificil
imaginar que el asunto pudiera importarle a mucha otra gente— podria
escuchar el album sin prejuicios. Oh, qué complicado era... amar el arte.
Entrafiaba muchisima mas mala voluntad de lo que uno hubiera imaginado.
Las respuestas que mas le interesaron le llegaron via e-mail, firmadas por
los croweologos que él conocia bien. El de Ed West decia, sencillamente:
«Que me den por culo. Dame. Ahora.» Geoff Oldfield decia (con
innecesaria crueldad, pens6 Duncan): «Este, amigo mio, ha sido tu
momento estelar. Nada asi de bueno volvera a sucederte jamas.» John
Taylor se decantd por una cita de «The better Man»: «La suerte es una
enfermedad, / no la quiero cerca de mi.» Confeccion6 una lista de
direcciones y empez0 a enviar a ellas todos los temas, uno por uno. A la



mafiana siguiente, un pufiado de hombres de edad mediana lamentarian
haberse ido a la cama demasiado tarde.



Annie pensaba que tal vez iba a quedarse anclada en la ensefianza para
siempre, y odiaba tanto ese trabajo que, incluso ahora, la hacia feliz el mero
hecho de llegar al museo con diez o quince minutos de retraso. Para un
profesor, ese cuarto de hora habria supuesto un desastre humillante, y en él
se habrian dado algaradas, reprimendas y miradas de reprobaciéon de
algunos colegas, pero a nadie le importaba si llegaba tres o treinta minutos
antes de la hora de apertura de un museo pequefio no demasiado visitado.
(La verdad es que a nadie le importaba tampoco si llegaba tres o treinta
minutos después de tal hora de apertura.) En su antiguo trabajo, hacer una
escapada a media mafiana para pedir un café para tomarlo fuera era un
suefio diurno frecuente y bastante misero; ahora tenia a gala hacerlo todos
los dias, necesitase o no la cafeina. De acuerdo, habia ciertas cosas que
echaba en falta: la sensacién que te embargaba cuando la clase iba bien,
cuando todo eran ojos brillantes y concentracion tan densa que se percibia
casi como himeda, como algo que se te podia pegar a la ropa; y a veces
lograba arreglarselas frente a la energia y el optimismo y la vida que es
posible encontrar en cualquier nifio, con independencia de lo hosco que se
muestre 0 de lo deteriorado que parezca. Pero la mayoria de las veces
seguia sintiéndose feliz de haber logrado pasar por debajo del alambre de
espino que rodeaba la educacion secundaria y haber salido al mundo.
Trabajaba por su cuenta durante gran parte del dia, sobre todo tratando
de recaudar fondos, aunque esto empezaba a antojarsele una tarea cada dia
mas indtil: ya nadie, al parecer, disponia de dinero de sobra para contribuir
a las mejoras de un museo de la costa en decadencia, y posiblemente ya
nunca volverian a disponer de él. De cuando en cuando, tenia que hablarles



a grupos de colegiales de la localidad en visitas escolares, razén por la que
se le habia brindado la ocasion de escapar de las aulas. Siempre habia una
voluntaria en el mostrador de recepcion, normalmente Vi o Margaret o
Joyce o alguna de las ancianas cuya acuciante necesidad de mostrarse atin
utiles le rompia el corazén a Annie siempre que se tomaba la molestia de
pensar en ello. Y cuando se proyectaba alguna exposicion especial,
trabajaba con Ros, una conservadora independiente que también ensefiaba
historia en la escuela de Duncan. (Duncan, por supuesto, jamas se habia
dignado hablarle, para no correr el riesgo de verse embarcado en una
conversacion larga en una de sus visitas a la sala de profesores.) Ros y
Annie tenian entre manos en ese momento la preparacion de una
exposicion, con documentacion fotografica del verano de la ola de calor de
1964, cuando se remodel6 la vieja plaza de la ciudad, los Stones tocaron en
el cine ABC de las afueras y la marea arrastro hasta la playa a un tiburén de
ocho metros de largo. Habian pedido aportaciones a los residentes, y habian
anunciado la iniciativa en todas las paginas web relevantes de historia local
y social que les vinieron a las mentes, pero hasta el momento no habian
recibido mas que dos fotografias: una del tiburén, que a todas luces habia
muerto de algun tipo de infeccion por hongos demasiado horripilante para
una exposicion que pretendia celebrar un verano dorado, y otra de cuatro
amigos —;compafieros de trabajo?— que se divertian en el paseo maritimo.

Esta fotografia habia llegado en el correo un par de dias después de
haber colgado los anuncios en Internet, y Annie no podia creer lo perfecta
que era. Los dos hombres estaban en mangas de camisa y tirantes, y las dos
mujeres llevaban vestidos floreados; tenian los dientes mal, las caras
surcadas de arrugas, el pelo engominado, y daba la sensacion de que no se
habian divertido tanto en toda su vida. Se lo comenté a Ros, nada mas verla
—~«iMirales! jComo si estuvieran pasando el mejor dia fuera de casa de su
vida!»—, y se echo a reir, toda convencida de que aquel contento era debido
a algun azar feliz de la camara, o al alcohol, o a un chiste verde..., a
cualquier cosa menos al hecho de estar al aire libre o a la belleza de los
alrededores. Y Ros dijo, simplemente:

—Si. Casi seguro que tienes razon. Annie, que estaba a punto de
disfrutar de unas moderadamente estupendas vacaciones de tres semanas en



los Estados Unidos —agradables, aunque no de quitar el aliento, aquellas
montafias de Montana— se sinti0 un tanto avergonzada. En 1964, cinco
aflos antes de que ella naciera, los ingleses todavia eran capaces de sentirse
felices disfrutando de un dia libre en una poblacion costera del norte del
pais. Volvié a mirar a aquellas cuatro personas y se pregunté a qué se
dedicarian, cuanto dinero tendrian en el bolsillo en aquel preciso instante,
qué duracion tendrian sus vacaciones, cuantos afos vivirian. Annie nunca
habia sido rica. Pero habia estado en todos los paises europeos que le habia
apetecido visitar, en Norteamérica, incluso en Australia. ;Como —se
pregunto— habian llegado a la situaciéon actual desde aquella otra, a esto
desde aquello? De pronto vio el sentido de la exposicion que habia
concebido y proyectado sin verdadero entusiasmo ni finalidad precisa. Mas
aun: de pronto vio el sentido de la ciudad donde vivia, lo mucho que debio
de significar para una gente que tanto ella como todos sus conocidos iban
perdiendo la capacidad de imaginar como era. Siempre se habia tomado en
serio su trabajo, pero ahora estaba resuelta a encontrar la manera de hacer
sentir a los visitantes del museo lo que ella sentia.

Y luego, después de la del tibur6n muerto, dejaron de llegar fotografias.
Habia ya renunciado a una exposicion centrada en 1964, aunque todavia no
se lo habia dicho a Ros, y estaba tratando de pensar en alguna forma de
ampliar el marco temporal del proyecto sin por ello convertirlo en algo
chapucero y sin metas claras. El haber estado Fuera tres semanas le habia
devuelto la esperanza, y habia contribuido a ello —y no poco— el hecho de
que aun tuviera que examinar el correo de dieciocho dias.

Habia dos fotografias mas. Una la habia enviado un hombre que habia
estado revisando las cosas de su madre recién fallecida; era una bonita
instantanea de una nifia que estaba de pie al lado de una caseta de titeres. La
otra, enviada sin carta adjunta, era del tiburén muerto. A Annie le parecia
que aquel tibur6n muerto tenia ya una cobertura suficiente, y dese6 no
haberlo mencionado nunca. Lo habia incluido en su peticién de material
s6lo como un acicate de la memoria de la poblacion de cierta edad de la
ciudad. Y era como si hubiera enviado una consigna diciendo:
QUEREMOS FOTOS DEL TIBURON ENFERMO. El escualo en cuestién



mostraba un agujero en un costado: la carne, sencillamente, se le habia
podrido hasta abrirle un gran boquete.

Sigui6 revisando el resto del correo, contesto a algunos e-mails y salié
en busca de su café de costumbre. So6lo en el camino de vuelta recordo la
actividad maniaca de Duncan de la noche anterior. Sabia que su resefia en
Internet habia provocado reacciones, porque no par6 de correr arriba y
abajo, de examinar sus mensajes, de leer los comentarios en la pagina, de
sacudir la cabeza y reir entre dientes ante el mundo extrafio y subitamente
vivo que habitaba. Pero no le habia ensefiado lo que habia escrito, y ella
sentia que debia leerlo. Y no sélo eso, cay6 en la cuenta. Queria leerlo.
Habia escuchado la musica, y antes incluso que é€l, lo que significaba que
por primera vez en su vida en comun se habia formado una opinién sin que
el asunto en cuestion hubiera sido filtrado por el proselitismo intimidatorio
de su pareja... Queria comprobar por si misma cuan obcecado podia ser
Duncan, y cuan lejos se hallaban el uno del otro.

Entré en la pagina web (por alguna razon, la tenia en Favoritos) e
imprimié la resefia para poder concentrarse bien en ella. Cuando la hubo
terminado, estaba francamente enfadada con Duncan. La enfurecia su
autosuficiencia, su obvia determinacion de pavonearse ante los fans con los
que se suponia que tenia cierta afinidad. Asi, también estaba enfurecida por
su mezquindad, por su incapacidad de compartir algo que tenia un
indudable valor en aquella comunidad menguante y cada dia mas sitiada.
Pero, mas que nada, la enfurecia su perversidad. ; Como aquellos bocetos de
canciones podian ser mejor que la obra acabada? ;Como dejar algo a
medias podia ser mejor que trabajar en ello, pulirlo, darle densidad y
textura, moldearlo hasta que la musica llegue a expresar lo que uno quiere
que exprese? Cuanto mas leia la resefia ridicula de Duncan, mas furiosa se
ponia, hasta que se encolerizé de tal manera que la ira misma se convirtio
en objeto de su curiosidad: la habia sumido en un gran desconcierto. Tucker
Crowe era el hobby tic Duncan, y las personas con hobbies hacian cosas
extrafias. Pero escuchar musica no era coleccionar sellos, o pescar con
mosca, o construir barcos dentro de una botella. Escuchar musica era algo
que ella también hacia, con frecuencia y sumo gozo, y Duncan, de alguna
manera, se las arreglaba para arruinarselo, en parte haciéndole sentir que no



era buena en eso. ;Se trataba de eso? Volvio a leer la resefia. «Llevo
viviendo con las canciones memorables de Tucker Crowe cerca de un
cuarto de siglo, y s6lo hoy, mirando el mar, escuchando «You and Your
Perfect Life» como Dios y Crowe querian que se escuchara...»

No es que €l le hiciera sentirse incompetente, e insegura de si misma y
de sus gustos. Era a la inversa. El no sabia nada de nada, y ella nunca se
habia permitido percatarse de ello hasta entonces. Siempre habia pensado
que el interés apasionado de Duncan por la musica y el cine y los libros
daban fe de su inteligencia, pero por supuesto no daban fe de nada parecido
si él no hacia mas que entender las cosas al revés. Si era tan inteligente,
;por qué estaba ensefiando a ver la television norteamericana a aprendices
de fontanero y a futuros recepcionistas de hotel? ;Por qué escribia miles de
palabras en oscuras paginas web que jamas leia nadie? ;Y por qué estaba
tan convencido de que un cantante al que nadie habia prestado nunca
demasiada atencion era un genio de la talla de Dylan y Keats? Ay, esa ira
auguraba problemas. Al examinar el cerebro de su pareja lo veia mermar
hasta convertirse en nada. ;Y le habia llamado a ella tarada! En una cosa
tenia razon, sin embargo: Tucker Crowe era importante, y revelaba duras
verdades sobre la gente. Sobre Duncan, en cualquier caso.

Cuando Ros paso6 a verla para saber si habia habido algun progreso con
las fotografias, Annie seguia con la pagina web en la pantalla del ordenador.

—Tucker Crowe —dijo Ros—. Vaya. A mi novio de la facultad le
gustaba mucho. No sabia que siguiera estando en el candelero.

—No lo esta, en realidad. ; Tuviste un novio en la facultad?

—Si. Resultd que también era gay. No me explico por qué rompimos.
Pero no entiendo esto. ; Tucker Crowe tiene una pagina web?

—Todo el mundo tiene una pagina web.

—¢:De veras?

—Eso creo. Hoy dia ya no se olvida a nadie. Se juntan siete fans
australianos, tres canadienses, nueve britanicos y un par de docenas de
norteamericanos, y se empieza a hablar todos los dias de alguien que no ha
grabado nada en veinte afios. Para eso es Internet. Para eso y para la
pornografia. ¢ Quieres saber qué temas toco en Portland, Orego6n, en 1985?

—No, la verdad.



—Entonces esta pagina no es para ti.

—¢Como es que sabes tanto de esto? ;Estas entre los nueve britanicos?

—No. No hay ninguna mujer a quien le importe gran cosa. Pero esta
mi..., ya sabes..., Duncan.

¢Coémo tenia que llamarlo? El hecho de no estar casada con Duncan se
estaba volviendo tan irritante como ella imaginaba que el matrimonio lo
habia sido siempre para él. No iba a llamarlo «su novio». Duncan tenia
cuarenta y tantos afios, por el amor de Dios. ;Compafiero? ;Compafiero en
la vida? ¢ Amigo? Ninguna de esas palabras o expresiones parecia adecuada
para definir su relacion, y tal inadecuacién era mucho mas hiriente cuando
se trataba de la palabra «amigo». Odiaba que la gente se pusiera a hablar y
hablar de Peter o de Jane cuando uno no tenia la menor idea de quiénes
eran. Quiza no deberia mencionarlo nunca.

—Acaba de escribir un millon de palabras absurdas y las ha mandado a
la pagina para que las vea el mundo. Si el mundo tuviera el menor interés,
quiero decir.

Invité a Ros a leer la resefia de Duncan, y Ros leyo las primeras lineas.

—Aaah. Qué tierno...

Annie hizo una mueca.

—No critiques a la gente con pasiones —dijo Ros—. Sobre todo a los
que tienen pasion por las artes. Son siempre los mas interesantes.

Al parecer, todo el mundo habia sucumbido a ese mito.

—Muy bien. La proxima vez que estés en el West End, vete a la salida
de artistas de un teatro en el que haya un musical y hazte amiga de uno de
esos cabrones tristes que esperan para conseguir un autdgrafo. Veras lo
interesantes que son.

—Me parece que tendré que comprar ese CD.

—No te molestes. Eso es lo que mas me fastidia. Lo escuché, y Duncan
esta completamente equivocado. Y no sé por qué, pero me muero por
decirlo.

—Deberias escribir otra critica y ponerla junto a la suya.

—~Oh, no soy una especialista. No me dejarian.

—Necesitan a alguien como td. Porque si no todo esto desapareceria del
mapa.



Se oyeron unos golpecitos en la puerta del despacho de Annie. Una
anciana con una sudadera con capucha estaba de pie ante la entrada
tendiéndoles un sobre. Ros dio unos pasos hacia ella y lo cogio.

—Una foto del tiburén —dijo la anciana, y se fue con andares de pato.

Annie puso los ojos en blanco. Ros abrio el sobre, se echo a reir y le
pasoO la foto a Annie. Era el mismo hueco de la herida abierta que habia
visto en una de las otras fotos. Pero alguien habia tenido la brillante idea de
poner a un nifiito encima del tiburdn. La criatura estaba sentada con los pies
desnudos, que le colgaban a un palmo del boquete del escualo; ambos, el
nifio y la herida, sollozaban.

—Jests... —dijo Annie.

—Puede que aqui nadie fuera a ver a los Rolling Stones en 1964 —dijo
Ros—. El tiburén muerto era el colmo de la diversion.

Annie empez6 a escribir su critica aquella misma noche. No tenia
intencion de ensefiarsela a nadie; era s6lo un medio para comprobar si lo
que pensaba significaba algo para ella. Era también un modo de hincar el
tenedor en su irritacion, que empezaba a inflarse como una salchicha sobre
una parrilla de barbacoa. Si estallaba, podia imaginar consecuencias para
las que atin no estaba preparada.

En el trabajo tenia que escribir —cartas, descripciones de las
exposiciones, pies de foto, pequefios textos para la pagina web del museo
—, pero le daba la impresion de que la mayoria de las veces tenia que
pensar algo que decir, crear una opinion desde la nada. Esto era diferente;
era lo unico que podia hacer para dejar de seguir todos y cada uno de los
ramales de pensamiento que habia estado rumiando durante los dos dias
pasados. Juliet, Naked le habia sugerido ideas sobre el arte y el trabajo,
sobre su relacién, sobre la relacion de Tucker, sobre el misterioso atractivo
de lo oscuro, sobre los hombres y la musica, sobre el valor de los estribillos
en las canciones, sobre el porqué de la armonia y sobre la necesidad de la
ambicion, y cada vez que terminaba un parrafo aparecia ante ella el
siguiente, motu proprio y sin ninguna conexion con el anterior. Un dia —
decidi6 al fin— intentaria escribir sobre alguno de aquellos temas, pero se
sentia incapaz de hacerlo en aquel momento; queria que la resefia fuera
sobre aquellos dos albumes, sobre la inconmensurable e indubitable



superioridad de uno sobre el otro. Y tal vez sobre lo que la gente (o, dicho
de otro modo, Duncan) creia haber oido en Naked que en realidad no
estaba, y por qué esa gente (€él) oia esas cosas, y lo que esto nos decia sobre
ella. Y quiza... No. Bastaba con eso. El album habia creado tal turbulencia
mental que Annie empez6 a preguntarse brevemente si se trataba en verdad
de una obra de talento, pero desecho la idea. Sabia por su grupo de lectura
que las novelas, que a nadie del grupo le habian gustado podian dar lugar a
charlas estimulantes e incluso ttiles; eran las «ausencias» en Naked (y, por
consiguiente, en Duncan) las que le habian hecho pensar, no las
«presencias».

Entretanto, los amigos de Duncan en la pagina se habian dedicado a
escuchar, y se habian enviado varias resefias largas mas. En Tuckerlandia
era como si fuera Navidad; estaba claro que quienes eran creyentes habian
dejado de trabajar para tomarse unos dias de fiesta, a fin de dedicar el
tiempo libre a su familia extensa de Internet, y —a juzgar por el tenor de
algunas de las resefias enviadas— celebrarlo con unas cuantas cervezas o un
buen canuto de marihuana. «NO era una obra maestra, pero si una obra
magistral», era el encabezamiento de una de las criticas. «; CUANDO VAN
A DEJAR LOS MANDAMASES QUE SE CONOZCA TODO EL
MATERIAL QUE AUN NO SE CONOCE?», preguntaba otro, que sigui6
diciendo que sabia de buena fuente que existian diecisiete albumes de este
material en las camaras acorazadas.

—¢Quién es ese tipo? —le preguntd Annie a Duncan, después de tratar
de leer un parrafo de su febril y en ocasiones conmovedora prosa.

—~Oh, ése... El pobre Jerry Warner. Ensefiaba inglés en no sé qué
colegio privado de no sé donde, pero lo pillaron con uno de sus alumnos de
secundaria hace un par de afios, y desde entonces ha estado un poco
desquiciado. Tiene demasiado tiempo libre. ;Por qué sigues mirando la
pagina web, de todas formas?

Annie habia terminado su resefia. En cierto modo, Juliet,, Naked —o sus
sentimientos sobre el album, al menos— le habia hecho despertar de un
profundo suefio: ahora queria cosas. Queria escribir, queria que Duncan
leyera lo que escribia. Queria que los otros miembros del tablon de
mensajes lo leyeran también. Estaba orgullosa de ello y hasta habia



empezado a preguntarse si no seria socialmente util en algun sentido.
Algunos de aquellos maniaticos —esperaba— podian leerlo, enrojecer hasta
las orejas y volver a su vida cotidiana. Sus deseos al respecto no tenian
limite.

—He escrito algo.

—:Sobre qué?

—Sobre Naked.

Duncan la miro.

—Ta?

—Si. Yo.

—Caray. Bien. Vaya. Ja.

Sonrio, se levanto y se puso a pasear por la habitacion. Esta seria la
reaccion mas parecida a la que habria tenido si Annie le hubiera
comunicado que iba a ser padre de gemelos. No le habia entusiasmado la
noticia, pero sabia que no podia ser abiertamente desalentador.

—¢Y crees...? Bueno, ¢te crees cualificada para hacerlo?

—¢Es cuestion de cualificacién?

—Interesante pregunta. Bien, tienes total libertad para escribir lo que te
venga en gana.

—Gracias.

—Pero en esta pagina... la gente espera cierto nivel de especializacion.

—FEn el primer parrafo de su mensaje, Jerry Warner dice que Tucker
Crowe vive en Portugal en un garaje. ;Te parece que es un especialista?

—No creo que tengas que tomar lo que dice al pie de la letra.

—:No? ;Vive en Portugal en un garaje de la mente, entonces?

—Si, es un tipo imprevisible, ese Jerry. Pero es capaz de cantar cada
palabra de cada cancién de Crowe.

—Fso lo cualificaria para cantar a la puerta de un pub. Pero no lo
convierte necesariamente en critico.

—Haremos una cosa —dijo Duncan, como si acabara de sentir el
impulso visceral de que a la sefiora que prepara el té en la oficina hubiera
que ofrecerle un puesto en el consejo de administracién de la empresa—.
Déjame verlo.

Annie tenia la hoja en la mano, y se la tendié a Duncan.



—Oh, esta bien. Gracias.

—Te dejo tranquilo para que la leas.

Subié a la planta de arriba, se tumb6 en la cama y trat6 de leer el libro
que tenia a medias, pero no podia concentrarse. Casi le oia sacudir la cabeza
a través del suelo de tarima.

Duncan ley6 el texto dos veces, con el tnico fin de ganar tiempo; lo
cierto es que sabia que estaba metido en un aprieto desde la primera lectura,
porque lo que habia escrito Annie era algo a un tiempo muy bien escrito y
muy equivocado. Annie no habia cometido ningun error relativo a «hechos»
—aque él hubiera detectado (aunque, cuando él escribia algo, siempre habia
alguien en el tablon de mensajes que denunciaba alguna equivocacion obvia
y absolutamente irrelevante)—, pero su incapacidad para reconocer la
brillantez del album era sefial inequivoca de una carencia de gusto que lo
horrorizaba. ¢Como se las habia arreglado en el pasado para leer o ver o
escuchar algo y llegar a la conclusion correcta sobre sus méritos? ¢Habia
sido solo suerte? ;O era simplemente el tedioso buen gusto de los
suplementos dominicales de los periddicos? Le gustaban Los Soprano, bien,
pero ¢a quién no? Esta vez Duncan habia tenido ocasion de ver como Annie
llegaba a sus propias conclusiones, y habia resultado un fiasco.

Pero no podia negarse a poner su resefia en la pagina. No habria sido
justo, y no queria asumir la responsabilidad de rechazar lo que habia
escrito. Y no es que diera la impresion de que pusiera en duda la grandeza
de Tucker Crowe: su resefla, al fin y al cabo, era un himno largo y
laudatorio a la perfeccion de Vestida. No, lo colgaria en la pagina y dejaria
que los demas le dijeran lo que pensaban de ella.

Volvié a leerlo una vez mas, con el proposito de cerciorarse, y esta vez
se deprimi0: ella era mucho mejor que €l en todo salvo en el juicio (lo unico
que importaba al cabo, pero aun asi...). Escribia bien, con fluidez y humor,
y resultaba persuasiva —en caso de que quien lo leyera no hubiese
escuchado la musica—, y era encantadora. El siempre intentaba ser
estridente y avasallador y sabelotodo —hasta él se daba cuenta—. Y no era
en estas cosas en lo que Annie era buena. ;En qué situacion le dejaba esto a
é1? ;Y si los que leian su texto en la pagina no la ponian de vuelta y media?
¢Y si lo que hacian, en lugar de ello, era utilizarla como una hasta para



vapulearle a él? Naked —de la que para entonces ya habia oido hablar casi
todo el mundo— estaba uniendo una acogida contradictoria, y las
reacciones negativas —se temia— las habia provocado su resefia original y
excesivamente entusiasta. Empezaba a cambiar de opinion sobre el hecho
de aceptarla en su comunidad cuando la vio aparecer ante él.

—:Y bien? —dijo ella. Estaba nerviosa.

—Bueno... —dijo él.

—Me da la impresion de estar esperando las notas de un examen.

—Lo siento. Estaba pensando sobre lo que has escrito.

—Y?

—Sabes que no estoy de acuerdo con ello. Pero no esta nada mal.

—Oh, gracias.

—Y me alegrara colgarlo en la pagina, si es eso lo que quieres.

—Creo que es eso lo que quiero.

—Tienes que poner tu direccion de e-mail, ya lo sabes.

—Ah, si?

—Si. Y te escribiran unos cuantos chalados. Pero puedes limitarte a
borrarlos, si no te apetece entrar en debates.

—¢Puedo usar un nombre falso?

—¢Por qué? Nadie sabe quién eres.

—:Nunca has hecho mencion de mi a ninguno de tus amigos?

—No, creo que no.

—Oh.

Annie pareci6 bastante desconcertada. Pero ;era tan extrafio que no lo
hubiera hecho? Ninguno de los demas croweologos vivia en la ciudad, y
Duncan solo hablaba con ellos de Tucker, o a veces sobre artistas
relacionados con él.

—:Habéis recibido alguna vez algun escrito de una mujer?

Duncan fingié pensar en ello. A menudo se habia preguntado por qué no
recibian mensajes mas que de hombres de mediana edad, pero jamas se
habia preocupado gran cosa por ello. Ahora estaba a la defensiva.

—Si —dijo—. Pero llevamos ya un tiempo sin mensajes de mujeres. Y,
cuando escriben, de 1o que quieren hablar es..., ya sabes, de lo atractivo que
lo encontraban y demas.



Las unicas mujeres que alcanzaba a inventar, al parecer, eran cabezas
huecas, incapaces de participar en un debate serio. S6lo habia tenido un par
de segundos para inventarlas, es cierto, pero aun asi deberia haber sido
capaz de imaginar algo mejor. Si alguna vez escribia su novela, tendria que
tener mucho cuidado con este asunto.

—Las mujeres lo encuentran atractivo?

—Dios. Pues claro.

Lo que decia empezaba a sonarle raro incluso a él mismo. Bueno, no
raro, porque la atraccion homosexual no era rara, por supuesto que no lo
era. Pero sin duda habia sonado mas vehemente sobre el atractivo fisico de
Tucker de lo que habria deseado.

—Bien. Mandame esto en un adjunto y lo pondré en la pagina esta
noche.

Y, tras un par de escaramuzas consigo mismo al respecto, cumplio lo
prometido.

A la mafiana siguiente, en el trabajo, Annie se sorprendio entrando en la
pagina un par de veces cada hora. Al principio le parecia obvio esperar
alguna respuesta a lo que habia escrito —nunca lo habia hecho hasta
entonces, asi que era normal que tuviera curiosidad por el desarrollo del
proceso—. Horas después, sin embargo, cay6 en la cuenta de que queria
ganar, derrotar a Duncan por completo. El habia expresado su opinién, y su
opinion habia sido acogida con hostilidad, sarcasmo, desconfianza y
envidia; ella queria que la gente fuera mas amable con ella de lo que lo
habia sido con él, que apreciara mas su elocuencia y agudeza, y, para su
gran deleite, lo fue. A las cinco de la tarde siete personas ya habian colgado
sus respuestas en la seccion «comentarios», y seis de ellas eran amistosas
—deslavazadas, y decepcionantemente breves, pero amistosas al fin—.
«jInteresante texto, Annie!» «Bienvenida a nuestra pequefia "comunidad"
online. jBuen trabajo!» «Estoy totalmente de acuerdo contigo. Duncan esta
tan perdido que ya ha desaparecido del radar.» La tnica persona que queria
dejar bien claro que no le habia gustado su aportacion no parecia muy
contento con nada. «Tucker Crowe esta ACABADQO, a ver si lo superais de
una vez; sois patéticos, siempre dale que dale con un cantante que no ha
hecho ningun disco en veinte afios. Estaba sobrevalorado entonces, y esta



sobrevalorado hoy, y Morrissey es mucho mejor que él; tanto que casi da
verglienza.»

Se pregunt6 por qué la gente se molestaba en contestar en las paginas
web; pero «por qué molestarse» no era nunca una pregunta que uno podria
formularse acerca de casi nada en Internet, porque de otra forma todo el
tinglado de la red global se desinflaria y quedaria en nada. ;Por qué se
habia molestado ella? ;Por qué se molesta nadie? Annie, en lineas
generales, era partidaria de molestarse; y, en tal caso, gracias, MrMozza?7,
por su aportacion, y gracias a todos los demas de todas las demas paginas.

Justo antes de apagar el ordenador y clausurar la jornada, volvié a mirar
su correo electronico. Sospechaba que Duncan le habia dicho que tenia que
dar una direccion para asustarla; y estaba claro que la seccion de
comentarlos era el método mejor para obtener respuestas. Duncan habia
dado a entender que caerian sobre ella una horda de ciberacosadores, que
escupirian su bilis contra ella y la amenazarian con vengarse, pero de
momento no vela nada semejante.

Habia, sin embargo, dos e-mails de alguien llamado Alfired Mantalini.
El primero se titulaba «Tu resefia». Era muy breve. Decia, simplemente:
«Gracias por tus amables y perspicaces palabras. Las agradezco de verdad.
Mis mejores deseos, Tucker Crowe.» El encabezamiento del segundo era
«PS», y decia: «No sé si sales con alguno de esa pagina, pero todos me
parecen una gente muy extrafla, y te quedaria muy agradecido si no les
pasaras mi direccion.»

¢Era posible? Hasta el mero hecho de preguntarselo parecia estupido, y
la subita falta de aliento era sencillamente patética. Por supuesto que no era
posible. Era, como no, una broma; aunque una broma carente por completo
de humor alguno. ;Por qué preocuparse? Mas valia no preguntar. Puso la
chaqueta sobre el respaldo de la silla y dejo el bolso en el suelo. ;Cual
podria ser una respuesta con gracia? «Que te den, Duncan.» ¢No seria
mejor no hacer ni caso? Pero ;y si...?

Tratd de burlarse de si misma otra vez, pero la mofa de uno mismo sélo
funcionaba —cay6 en la cuenta— si se pensaba con la cabeza de Duncan;
es decir, si ella creia realmente que Tucker Crowe era el hombre mas
famoso del mundo, y que existian mas posibilidades de que se pusiera en



contacto con ella asi, por las buenas, el propio Russell Crowe. Tucker
Crowe, sin embargo, era un oscuro musico de la década de 1980 que
probablemente no tenia muchas mas cosas que hacer por la noche que mirar
las paginas web dedicadas a su memoria y sacudir la cabeza con
incredulidad. Y Annie ciertamente podia entender por qué no tendria
ningunas ganas de contactar con Duncan o con cualquiera de los demas: la
antorcha que sostenian sobre sus cabezas ardia con una llama demasiado
intensa. ;Por qué Alfred Mantalini? Mir6 el nombre en Google. Al parecer,
Alfred Mantalini era un personaje de Nicholas Nickleby, haragan y tenorio
que acaba llevando a la bancarrota a su mujer. Bueno, eso podria encajar,
¢no? Sobre todo si a Tucker Crowe no le importaba ironizar sobre si mismo.
Rapidamente, antes de pararse a pensarlo dos veces, hizo clic en
«responder» y tecled: «No eres tu realmente, ;verdad?»

Aquel hombre era a un tiempo una presencia y una ausencia desde hacia
quince afnos, y la idea de que acabara de enviarle un mensaje de respuesta
que podria aparecer en algun lugar de su casa —si es que tenia alguna— se
le antojaba absurda. Esper6 en el trabajo durante una o dos horas mas, Con
la esperanza de recibir una respuesta, y al final se marcho a casa.



Tucker Crowe

De la Wikipedia, la enciclopedia libre

Tucker Jerome Crowe (nacido el 9 de junio de 1953) es un cantautor y
guitarrista norteamericano. Crowe estuvo en primer plano de la actualidad
musical de mediados a finales de los afios setenta, primero como lider y
cantante de la banda The Politics of Joy y luego como artista en solitario.
Influenciado tanto por otros cantautores norteamericanos como Bob Dylan,
Bruce Springsteen y Leonard Cohén como por el guitarrista Tom Verlaine,
alcanz6 un creciente éxito de critica tras unos comienzos dificiles, y
culmind su madurez artistica con lo que se considera su obra maestra,
Juliet, en 1986, album sobre su ruptura con Julie Beatty que suele figurar en
las listas de «Mejores canciones de todos los tiempos». Durante la gira de
promocion de este album, sin embargo, Crowe se retir6 bruscamente de la
vida publica, al parecer después de cierto incidente que le cambi6 la vida en
los servicios de caballeros de un club de Minneapolis, y desde entonces no
ha creado mas musica ni hablado con los medios de comunicacion sobre su
desaparicion de escena.

Biografia

Primeros afos

Crowe nacio y crecié en Bozeman, Montana. Su padre, Jerome, era
propietario de una tintoreria y su madre, Cynthia, daba clases particulares
de musica. Varias canciones de sus albumes de la primera época tratan de la
relaciéon con sus padres; por ejemplo «Perc and Tickets» (de Tucker Crowe,
siendo «perc» la abreviatura de «percloroetileno», producto quimico
utilizado en el proceso de limpieza). «Her piano» (de Infidelity and Other
Domestic Investigations), un tributo a su madre escrito después de su
muerte de cancer de mama en 1983. El hermano mayor de Crowe, Ed,
murio en 1972, a la edad de veintiin afios, en un accidente de coche. La
investigacion revel6 que tenia un «elevado» grado de alcohol en la sangre.

Inicio de su carrera artistica



Tucker Crowe cre6é The Politics of Joy en Montana, y abandond el
colegio para salir de gira con su grupo. Se separaron antes de que les
ofrecieran un contrato para grabar un disco, aunque la mayoria de los
miembros del grupo sigui6 tocando con Crowe en sus albumes y giras, y su
tercera obra se titulo Tucker Crowe And The Politics of Joy. Su primer
album —cuyo titulo era su propio nombre— sali6 en 1977, y fue un célebre
fracaso en la industria de la musica: la confianza de la compaiiia
discografica en su artista llevo a ésta a poner una serie de anuncios en
revistas comerciales y en vallas publicitarias con el desmedido eslogan de
BRUCE MAS BOB MAS LEONARD IGUAL A TUCKER, bajo el que se
exhibia una fotografia de Crowe haciendo un mohin, con los ojos perfilados
y un sombrero Stetson. En octubre de 1977, Crowe fue detenido por tratar
de arrancar un péster gigante en Sunset Boulevard, Hollywood, California.
Los criticos de rock fueron despiadados —Greil Marcus, de Creem,
terminaba su resefia con la siguiente frase: «Tonterias, mas pose visionaria,
mas John Denver, lo cual equivale a ;qué?» Tucker, herido, grab6é un EP
feroz de cuatro temas: «;Puede oirme alguien?» (ahora éste era el nombre
de una pagina web seria, a veces pomposa, en la que se debatia sobre su
musica), que contribuy6 a que cambiara la acogida de la critica, y, por ende,
su suerte.

Giras y conciertos

Crowe realiz0 numerosas giras entre 1977 y el dia de su retirada,
aunque a sus conciertos en vivo suele atribuirseles una calidad desigual —
algo debido sobre todo a su alcoholismo—. Algunas actuaciones podian ser
muy cortas (cuarenta y cinco minutos, por ejemplo), con largos paréntesis
entre canciones, tan solo quebrados por los improperios (y manifiesto
desprecio) del artista para con su auditorio; otras veces, como muestra
claramente la grabacion pirata de la velada justamente memorable «En la
Ole Miss»,®1 toco durante dos horas y media ante una multitud devota, en
éxtasis. Con demasiada frecuencia, sin embargo, los conciertos de Tucker
Crowe degeneraban en insultos y violencia: en Colonia, Alemania, Crowe
salto sobre la multitud y asest6 un pufietazo a un fan que acababa de pedir
un tema que a €l no le apetecia tocar. La mayoria de los integrantes de The
Politics of Joy habian dejado el grupo antes de que la carrera de Crowe se



viera interrumpida bruscamente, y la mayoria de ellos alegaba el maltrato
como causa de su marcha.

Vida personal

Se cree que Tucker Crowe es el padre de Carrie, la hija de Julie Beatty
nacida en 1987, aunque su madre ha negado siempre tal paternidad. Se cree
asimismo que Tucker Crowe dejo el alcohol totalmente.

Retiro

Se cree que Tucker Crowe vive en una granja de Pennsylvania, aunque
se sabe muy poco de como ha pasado las ultimas dos décadas. L.os rumores
de su vuelta son frecuentes, pero hasta el momento infundados. Algunos
fans detectan su participacion en algunos albumes de los Conniptions y los
Genuine Articles; en el album Si, otra vez (2005), del recompuesto The
Politics of Joy, figuran —erréneamente, a juicio del grupo— dos temas de
Crowe. En 2008 aparecio Juliet, Naked, un album de versiones demo de los
temas de Juliet.

Discografia

Tucker Crowe — 1977

Infidelity and Other Domestic Investigations — 1979
Tucker Crowe and The Politics of Joy — 1981

You and Me Both — 1983

Juliet — 1986

Juliet, Naked — 2008

Premios y nominaciones

Crowe recibio un diploma honorario de la Universidad de Montana en
1985. Juliet fue nominado para un Grammy en la categoria de «Mejor
Album» en 1986. Crowe fue nominado para un Grammy en la categoria
«Mejor actuacion de rock masculina», por «You and Your Perfect Life», ese
mismo afno.



Mientras Annie esperaba esperanzada en su oficina la respuesta de Tucker
Crowe, Tucker Crowe se paseaba por el supermercado local en compaiiia de
su hijo de seis afios Jackson, tratando de comprar comida sana y familiar
para alguien que ninguno de los dos conocia muy bien.

—Perritos calientes?

—Si.

—A ti ya sé que te gustan. Te preguntaba si crees que a Lizzie le
gustaran también.

—No lo sé.

No habia razon alguna para que lo supiera.

—He vuelto a olvidar quién es —dijo Jackson—. Lo siento.

—Es tu hermana.

—Si, lo sé —dijo el chico—. Pero... ;por qué lo es?

—Ya sabes lo que es una hermana —dijo Tucker.

—No de esa clase.

—Es igual que todas las de las demas clases.

Pero, por supuesto, no lo era. Tucker estaba siendo insincero. Para un
chico de seis afos, una hermana era alguien a quien veias en la mesa del
desayuno, alguien con quien discutias los programas de television que
querias ver, alguien cuyas fiestas de cumpleafios tratabas de evitar porque
eran una cursilada, alguien cuyas amigas se reian de ti una fracciéon de
segundo antes de que salieras del cuarto. la chica que iba a venir a estar con
ellos tenia veinte afios y nunca habia venido a quedarse un tiempo en casa
antes de aquel dia. Jackson ni siquiera habia visto una fotografia de ella, asi
que dificilmente podria ser capaz de saber si era 0 no vegetariana. Y no es



que fuera la primera vez que a Jackson le caia encima una misteriosa
hermana. Un par de afios atras, Tucker le habia presentado a dos hermanos
gemelos de los que €l no habia tenido la menor noticia previa, y ninguno de
los dos habian dejado en su vida impronta alguna.

—Lo siento, Jackson. A ti debe de parecerte una hermana de otra clase.
Es hermana tuya porque los dos tenéis el mismo padre.

—:Quién es su padre?

—¢Quién? ;Quién crees tu? ;Quién es tu padre?

—¢ O sea que tu eres también su padre?

—Eso es.

—Como eres el padre de Cooper.

—Si.

—¢Y de Jesse?

Cooper y Jesse eran los dos gemelos recientemente incorporados al
censo fraterno.

—Lo vas pillando...

—¢Y quién es su madre esta vez?

Jackson hizo esta pregunta con tal doliente cansancio del mundo que
Tucker no pudo evitar reirse.

—FEsta vez es Natalie.

—:Natalie la de preescolar de mi colegio?

—Ja! No. No la Natalie de preescolar de tu colegio.

Tucker tuvo una subita y no poco grata vision de la Natalie de
preescolar del colegio de Jackson. Era una ayudante de diecinueve afios,
rubia y risuefia. Hubo un tiempo..., como James Brown cant6 una vez.

—:Quién, entonces?

—No la conoces. Ahora vive en Inglaterra. Vivia en Nueva York cuando
la conoci.

—¢Y mi hermana?

—Ha estado viviendo con su madre en Inglaterra. Pero ahora va a ir a la
universidad en este pais. Es muy inteligente.

Todos sus hijos eran inteligentes, y su inteligencia era una fuente de
orgullo para él —posiblemente inmerecido, habida cuenta de que solo se
habia podido ocupar de la educacion de Jackson—. ;Podia vanagloriarse de



haber decidido fecundar sélo a mujeres inteligentes? Probablemente no.
Bien sabia Dios que se habia acostado con algunas verdaderamente obtusas.

—¢Me leera? Cooper y Jesse me leian. Y Grace.

Grace era otra hija de Tucker, la primogénita: Tucker ni siquiera podia
oir el nombre de Grace sin dar un respingo. Habia sido un desastre de padre
para Lizzie y Jesse y Cooper, pero tales deficiencias parecian, en cierto
modo, disculpables; él se las perdonaba a si mismo, en todo caso, por
mucho que sus hijos y sus madres respectivas no se sintieran tan
indulgentes. Pero Grace... Grace era otra historia. Jackson la habia visto
una vez, y Tucker se habia pasado toda la visita bafiado por un sudor frio,
pese a que su primogénita habia mostrado el mismo natural tierno de su
madre. Y eso lo empeoraba todo, de alguna forma.

—¢Por qué no le lees td a ella? Se quedara impresionada.

Meti6 las salchichas en el carro de la compra, y luego las saco y las
volvio a dejar en el expositor. ;Qué porcentaje de chicas inteligentes eran
vegetarianas? Podia llegar hasta el cincuenta por ciento, ;no? Asi que las
probabilidades de que comiera carne eran las mismas. Volvio a poner las
salchichas en el carro. El problema es que ni siquiera las jovencitas
carnivoras querrian comer carne roja. Bien, pues las salchichas de Frankfurt
eran rosadas-anaranjadas. ;Lo rosado-anaranjado podia considerarse rojo?
Estaba casi seguro de que su tonalidad extrafia se debia a la quimica y no a
ningun elemento sanguineo. Los vegetarianos comian cosas quimicas, ¢no?
Las dejaba en el carro, pues. Le habria gustado engendrar a un mecanico de
treinta afios que hubiera nacido en Tejas y que bebiera como un cosaco.
Entonces tendria que comprar bistecs y cerveza y un carton de Marlboro, y
listo. Tal hipotesis en concreto, sin embargo, habria implicado
probablemente por su parte la fecundacion de alguna sexy camarera tejana
de treinta afios, y Tucker habia malgastado su juventud con modelos
inglesas mortalmente palidas, con pémulos en lugar de pechos, y ahora
estaba pagando el precio. Aunque, bien pensado, también entonces pago un
precio. ;En qué habria estado pensando?

—¢Qué estas haciendo, papa?

—No sé si come carne o no.

—¢Por qué no va a comer carne?



—Porque alguna gente cree que comer carne esta mal. Y otra gente cree
que te sienta mal. Y otra gente cree las dos cosas.

—¢Y qué creemos nosotros?

—Supongo que creemos las dos cosas, pero no nos molestamos en
hacer nada al respecto.

—¢:Por qué hay gente que cree que es malo?

—Creen que es malo para el corazon.

De nada habria servido hablarle a Jackson del colon.

—:Puede dejar de latirte el corazon si comes carne? Pero tu comes
carne, papa.

Habia un timbre de panico en la voz de Jackson, y Tucker maldijo para
sus adentros. El les habia metido a ambos en aquel brete, el muy imbécil.
Jackson habia descubierto hacia poco que su padre iba a morir algin dia de
la primera mitad del siglo XXI, y su pena prematura podia desatarsele en
cualquier momento, por cualquier razon, incluidos los principios
primordiales del vegetarianismo. .o que empeoraba las cosas era que la
desesperanza existencial de Jackson habia coincidido con la del propio
Tucker (y no solo eso, sino que tras coincidir con la de su padre su
desesperanza habia salido reforzada). El quincuagésimo quinto cumpleafios
de Tucker parecia haber desencadenado un brote particularmente agudo de
melancolia que dudaba que fuera a mejorar gran cosa en los cumpleafios
por venir.

—No como tanta carne.

—FEso es mentira, papa. Comes montones de carne. Esta mafiana has
comido beicon. Y ayer por la noche hiciste hamburguesas.

—He dicho que sélo es lo que alguna gente cree, Jack. No he dicho que
sea verdad.

—:Entonces por qué creemos que es verdad si no lo es?

—Creemos que los Phillies van a ganar la World Series todos los afios,
pero tampoco es verdad.

Volvio a dejar las salchichas en el expositor por ultima vez y condujo a
Jackson hacia donde estaban los pollos. El pollo no era ni rosado ni
anaranjado, y podia hablarle de sus propiedades saludables sin sentir que le
mentia demasiado.



Al llegar a casa dejaron las compras de cualquier manera y volvieron a salir
para Newark a recoger a Lizzie.

Tucker esperaba que su hija le gustase, pero los indicios no eran nada
prometedores: se habian intercambiado e-mails durante un tiempo, y la
chica parecia iracunda y dificil. Debia conceder, sin embargo, que eso no
significaria necesariamente que fuera una persona iracunda y dificil: a sus
hijas les habia costado mucho perdonarle el estilo paterno que habia
adoptado para sus primeros vastagos, que habia acabado equivaliendo a una
completa ausencia de sus vidas. Y ahora Tucker empezaba a aprender que
algunos de sus hijos siempre volvian a entrar en su vida en ciertos
momentos cruciales —bien de sus vidas o bien de las de sus madres—, y
ello hacia que sus visitas tendiesen a abrumarle. Trataba de reducir en €l la
actividad introspectiva, asi que lo que menos necesitaba era «importarla» de
fuera.

Camino del aeropuerto, Jackson le hablé del colegio, de béisbol y de la
muerte hasta que se quedé dormido, y Tucker escuch6 una vieja casete
miscelanea de rhythm and blues que habia encontrado en el maletero. Ya no
le quedaban mas que unas cuantas, asi que cuando ya no le quedara ninguna
tendria que encontrar el dinero suficiente para un camién nuevo. No
concebia la vida en carretera sin musica. Canturre6 con los Chilites en voz
baja, para no despertar a Jackson, y se sorprendio a si mismo pensando
acerca de la pregunta que le habia hecho aquella mujer en su e-mail: «No
eres tu realmente, ;verdad?» Bien, pues si: era €él; apenas le cabian dudas al
respecto, pero por una u otra razon habia empezado a inquietarle como
podria probarselo. Porque por mas que pensaba no se le ocurria ninguna
forma de afirmar su identidad sin dejar el menor asomo de duda. No
quedaba detalle alguno, por trivial que luera, en su musica que hubiera
escapado al escrutinio de aquella gente, asi que decirle quién le habia hecho
el coro en un par de canciones sin aparecer luego en los créditos no habria
ayudado gran cosa. Y casi todos los detalles de las trivialidades biograficas
sobre su persona que surcaban el espacio de Internet cual trozos de chatarra
espacial eran absolutamente falsos —que él supiera—. Ni uno solo de



aquellos aduladores tenia la menor noticia, por ejemplo, de que tenia cinco
hijos, de cuatro mujeres diferentes; pero sabian que tenia un hijo secreto de
Julie Beatty, que era posiblemente la Uinica mujer a la que habia evitado
dejar embarazada. ;Y cuando iban a dejar de dar la lata con algo que le
habia sucedido en un aseo de caballeros de Minneapolis?

Trataba denodadamente de no inflar en exceso su importancia en el
cosmos. La mayoria de la gente lo habia olvidado; muy de cuando en
cuando —suponia— se topaba uno con su nombre en alguna revista musical
—algunos de los periodistas de mas edad aun seguian citandolo a veces
como punto de referencia—, o en la coleccion de viejos vinilos de alguien,
y pensaba: «Ah, si. Mi compafiero de cuarto en la universidad solia
escuchar sus discos.» Pero Internet lo habia cambiado todo: ya nadie caia en
el olvido. Si tecleaba su nombre en Google salian miles de entradas, y en
consecuencia habia empezado a pensar que, en cierto modo, su carrera era
algo aun en plena vigencia y no algo muerto hacia ya mucho tiempo. Si se
buscaba en las paginas adecuadas, Tucker Crowe era un genio misterioso
que habia dado en recluirse, y no un tal Tucker Crowe, antiguo musico y ex
persona. Al principio se sinti6 halagado al ver que habia gente que se
dedicaba a mantener debates online sobre su musica, lo cual contribuia a
restaurar algunas de las cosas barridas por todo lo que le habia sucedido
desde su retirada. Pero poco después esta gente le hacia sentirse mal, sobre
todo cuando centraban su atencion veleidosa en Juliet. Todavia. Si hubiera
seguido haciendo albumes probablemente ahora no seria mas que una
cansina antigualla, o, en el mejor de los casos, un héroe de culto que se
ganaba la vida en clubs, o en ocasiones como actuacion de apoyo de algin
grupo al que estaba ayudando en sus comienzos, aunque no fuera capaz de
detectar ninguna influencia suya en su musica. Asi que abandonar la musica
habia sido un paso muy inteligente en su carrera —siempre, claro esta, que
le tuviera sin cuidado la consecuencia inevitable: carecer de tal carrera a
partir de ese mismo instante.

Tucker y Jackson llegaron tarde, y encontraron a Lizzie vagando de un lado
a otro a lo largo de la fila de limusinas cuyos choéferes hacian sefias con la



mano, con la vana esperanza de que su padre hubiera mandado un coche a
recogerla. Tucker le dio un par de golpecitos en la espalda, y Lizzie se
volvio en redondo, asustada.

—FEh —Ile dijo Tucker.

—~Oh, hola —dijo ella—. ¢ Tucker?

Tucker asinti6 con la cabeza, y tratd de transmitirle sin palabras que,
fuera lo que fuere lo que le apeteciera a ella hacer, a él le pareceria de
perlas. Podia echarle los brazos al cuello y llorar; podia darle un besito en la
mejilla, estrecharle la mano, ignorarle por completo y echar a andar hacia el
camion en silencio. Se estaba convirtiendo en un experto en lo que
empezaba a llamar algo asi como Reinsercion Paterna. Una disciplina de la
que seguramente podria dar clases. Actualmente existia mucha gente a la
que podrian hacerle falta.

Si Tucker no hubiera desaprobado los estereotipos sobre nacionalidades,
habria descrito como inglés el saludo de Lizzie. Le habia sonreido con
cortesia, le habia dado un beso en la mejilla y aun se las habia arreglado
para sugerir que Tucker representaba a toda la «fauna de la charca» que no
habia podido acudir al aeropuerto a causa de otros compromisos.

—Y yo soy Jackson —dijo el chico con una impresionante gravedad
moral—. Soy tu hermano. Estoy encantado de conocerte.

Por una u otra razén, Jackson opinaba que eludir parte de las formas
verbales era impropio en situaciones de tal trascendencia.

—Medio hermano —dijo Lizzie, innecesariamente.

—FExacto —dijo Jackson, y Lizzie se echo a reir. Tucker se alegro de
haberlo llevado al aeropuerto.

La conversacion en la primera parte del trayecto a casa resulto
razonablemente facil. Hablaron del vuelo de Lizzie, de las peliculas que
habia visto y de la pareja a la que habia reprendido un auxiliar de vuelo por
conducta inapropiada («besuqueos», lo llamo6 Lizzie después de un
concienzudo interrogatorio al respecto de Jackson). Este le pregunt6 por su
madre, y ella le hablo de sus estudios. Dicho de otro modo, hicieron lo que
pudieron, habida cuenta de que eran unos completos desconocidos que
compartian un vehiculo. A veces a Tucker le desconcertaba la obsesion de
la sociedad por el padre biol6gico. Todos sus hijos habian sido criados por



madres competentes y padrastros amorosos; jpara qué le necesitaban a él,
entonces? Ellos (o sus madres) siempre hablaban de que querian saber de
dénde venian y quiénes eran, pero €l cuanto mas lo oia menos lo entendia.
Tenia la impresion de que siempre sabian quiénes eran. El jamas podria
decirles algo asi, y si osaba hacerlo pensarian que era un absoluto imbécil.

El tenor de la conversacion cambié en la segunda mitad del trayecto a
casa, cuando salieron de la autopista.

—Mi novio es musico —dijo de pronto.

—Qué bien —dijo Tucker.

—Cuando le dije que eras mi padre, no podia creérselo.

—¢Cuantos afios tiene? ;Cuarenta y cinco?

—No.

—Lo decia en broma. La mayoria de la gente joven no conoce mi
trabajo.

—Oh, ya. No. El si lo conoce. Creo que quiere conocerte. Quizé la
proxima vez que venga, €l venga conmigo.

—C(laro.

¢La proxima vez? Seguramente aquella visita era una especie de
«periodo de prueba», si no una «entrevista de trabajo».

—Puede que en Navidad.

—Si —dijo Jackson—. Jesse y Cooper vienen en Navidad. Seria
divertido que vinieras td también.

—¢Quiénes son Jesse y Cooper?

Oh, mierda, pensé Tucker. ;Como habia sucedido aquello? Estaba casi
seguro de haberle hablado a Natalie de los gemelos, y casi tenia la certeza
de que Natalie le habia pasado la informacién a Lizzie. Y obviamente no
era asi. Aquél era otro ejemplo de algo que debia haber hecho él mismo, por
poco sentido paternal que tuviera. Los ejemplos nunca dejaban de surgir.
Eran inagotables. Leeria sobre el hecho de ser padre, si pensara que podria
ayudarle en algo, pero sus errores parecian siempre demasiado basicos para
figurar en los manuales. «Decirles siempre a tus hijos que tienen
hermanos...» No podia imaginar a ningun guru de la educacion de los hijos
tomandose la molestia de escribir algo semejante. Tal vez hubiera una
laguna en ese campo.



—Son mis hermanos —dijo Jackson—. Medio hermanos. Como tu.
Como yo.

—¢Cat ha tenido hijos de otra relacion? —dijo Lizzie.

Incluso tal informacion tangencial parecia resultarle claramente
irritante, siendo algo que ella seguramente tenia derecho a saber. Y si le
irritaba la idea de que Cat hubiera tenido hijos de los que ella no tenia
noticia, aun le irritaria mas enterarse —supuso Tucker— que aquellos hijos
eran de su padre. ;O se estaba equivocando con ella? Quiza se pondria
realmente contenta al saber que tenia mas hermanos de los que sospechaba.
Mas hermanos, mas diversion, ;no?

—No —dijo Tucker.

—:Entonces...7?

Tucker no queria que ella lo dedujera todo por si misma. Queria poder
decir que habia sido él quien se lo habia comunicado, aunque en realidad
fuera a decirlo doce afios después del acontecimiento.

—Jesse y Cooper son hijos mios.

—¢Tuyos?

—Si. Gemelos.

—¢Cuando?

—Bueno, hace unos cuantos afios ya. Tienen doce.

Lizzie sacudio la cabeza con amargura.

—~Crei que lo sabias —dijo Tucker.

—No —dijo Lizzie—. Si lo hubiera sabido, te aseguro que no hubiera
hecho como que no lo sabia. ;Qué sentido tendria hacerlo?

—Te gustaran —dijo Jackson, seguro de lo que decia—. A mi me
gustaron. Pero no juegues con ellos a ningun videojuego... Porque te
destrozaran.

—Dios santo... —dijo Lizzie.

—Lo sé, svale?

—¢Y han estado contigo algtn tiempo?

—Hasta ahora so0lo una vez —dijo Tucker.

—¢Asi que so0lo soy una mas en la cinta transportadora?

—Si. Tendras que irte antes de mafiana, porque si no el siguiente
chocaria contigo y se montaria un buen atasco. He perdido hijos de esa



forma.

—Te parece que es para tomarselo a broma?

—No. Lo siento, Lizzie.

—FEso espero. Eres realmente increible, Tucker.

En la memoria de Tucker, la madre de Lizzie habia quedado reducida a
una bella fotografia que Richard Avedon le habia sacado en 1982 —para la
publicidad de una firma de cosmética— y que Tucker atin conservaba en
alpina parte. El habia llegado a perder de vista su estupidez, mi altaneria, su
fragilidad y su extraordinaria falta de sentido del humor. ;Coémo habia
llegado a olvidar tales rasgos, cuando podian explicar —en un cincuenta
por ciento— por qué se habian separado antes incluso de que naciera
Lizzie? (Era generoso al atribuir a esas cuatro tachas el cincuenta por ciento
del fracaso de su relacion, pero dado que también se habia separado de
muchas, muchas mujeres que no adolecian de ninguna de ellas, la l6gica le
aconsejaba asumir también parte de la culpa.) ;Y por qué nunca le habian
atraido las calidas camareras tejanas? ;Por qué le habia parecido tan
irresistible una gélida chica inglesa? Se suponia que Natalie habia sido la
sustituta de Julie Beatty; la habia conocido en un momento de su vida en
que estaba siempre borracho, yendo de fiesta en fiesta por la sencilla razon
de que seguian invitandole a ellas. Empezaba a sospechar que las
invitaciones dejarian de llegarle un dia, y también las modelos hermosas, y
Natalie habia sido su ultimo gran jhurra! (Aunque ella, por supuesto, no
hubiera emitido jamas una exclamacion tan toscamente entusiasta como
ésa.)

—Dejad de discutir. Oye, Lizzie —dijo Jackson, animosamente—.
¢;Comes carne?

—No —dijo Lizzie—. No la he probado desde que tenia tu edad. Me
hace sentirme mal, y toda esa industria alrededor de ella me parece
moralmente repugnante.

—Pero comes pollo, ¢no?

Tucker se echo a reir. Lizzie no.



Cuando Cat oy6 que el coche entraba en el camino de acceso, abrio la
puerta mosquitera y se quedo de pie en el porche, controlando a Pomus para
que no saltara sobre los recién llegados. Tucker la miro, tratando de calibrar
su estado de animo. Cat no habia ayudado mucho durante la visita de los
gemelos, pero la cosa tenia que ver mas bien con su madre: Tucker le habia
contado a Cat, poco después del inicio de su relacion, que su ruptura con
Carrie habia sido muy dificil para él, y que tenia un vago recuerdo de que
tal dificultad se derivaba de la excelencia de su relacion sexual con ella. Y
le sorprendi6 que esa revelacion le hubiera dolido tanto a Cat. Habia
supuesto que le pareceria consolador oir que era muy duro acabar con
algunas relaciones, y que no todo era pasar por ellas sin sufrir el menor
danio.

Tucker llevo la bolsa de Lizzie al interior de la casa y present6 a las dos
mujeres. Durante un instante todos quedaron como petrificados y
sonrientes, aunque la sonrisa de Lizzie era un gesto funcional, de labios
delgados, que no indicaba demasiada calidez o contento. Cat ya no era
ninguna jovencita —cayo en la cuenta Tucker, ahora que habia en la casa
una jovencita auténtica—: la vida la habia castigado alrededor de los ojos, y
en los labios, y quiza incluso en la mitad de la cara. jTucker ya no era, pues,
un viejo pervertido! jCat era una mujer hecha y derecha! Pero, por otra
parte, j€l y Jackson la habian esquilmado! Habia malbaratado su juventud
en ellos, jy ellos le habian pagado haciendo que pareciera abrumada y vieja!
De pronto quiso abrazarla, y decirle que lo sentia, pero aquel preciso
instante, minutos después de que hubiera llegado a la casa una invitada que
ademas era su hija, probablemente no era el momento adecuado.

—Sentaos en el jardin trasero —dijo Cat—. Os llevaré algo de beber.

Mientras atravesaban la casa, Jackson iba sefialando puntos de interés
histérico: sitios donde se habia hecho dafio, dibujos suyos. Lizzie no parecia
muy impresionada.

—Crei que vivias en una granja —dijo, cuando estuvieron sentados en
sillas y bancos.

—Por qué pensabas eso? —dijo Tucker.



—Lo lei en la Wikipedia.

—¢Y ponia algo de ti? 4O de Jackson?

—No. Ponia que se rumoreaba que habias tenido un hijo con Julie
Beatty.

—¢Y vas y les crees cuando dicen que vivo en una granja? Ademas,
tienes mi numero de teléfono y mi direccién de correo electrénico. ¢Por qué
no me preguntaste directamente donde vivia?

—Parecia una pregunta un poco rara para hacérsela a mi propio padre.
Quiza tendrias que escribir tu propia pagina en la Wikipedia. Asi tus hijos
sabrian algo de ti.

—Tenemos animales —dijo Jackson, a la defensiva—. Gallinas. Pomus.
Un conejo que se murio.

El conejo se lo habian recomendado a la familia como un medio de
aliviar el miedo de Jackson a una inminente muerte de su padre. Tucker no
lograba recordar con precisién de qué forma se suponia que funcionaba esa
teoria: tal vez el chico aprenderia el orden natural de las cosas cuidando a
una mascota hasta su muerte, sera eso? La cosa parecia tener sentido
cuando se la recomendaron, pero el conejo murio al cabo de dos dias, y
ahora Jackson no paraba de hablar de su conejito muerto. Era cierto, sin
embargo, que Jackson parecia tomarse con un poco mas de tranquilidad el
final de la vida de Tucker, que ahora podia esperarse en cualquier momento.

—El conejo estd enterrado alli —le dijo Jackson a Lizzie, apuntando
con el dedo hacia una cruz de madera que habia al borde del césped—. Papa
ira después, ¢verdad, papi?

—Si —dijo Tucker—. Pero aun no.

—Pero pronto —dijo Jackson—. ;Cuando yo cumpla siete, a lo mejor?

—Después —dijo Tucker.

—Bueno. Quiza —dijo Jackson, dubitativo, como si el objeto de la
conversacion fuera consolar a Tucker.

—¢Tu madre se ha muerto ya, Lizzie?

—No —dijo Lizzie.

—Esta bien? —pregunto6 Tucker.

—FEsta muy bien, gracias por preguntarlo —dijo Lizzie. ;Habia acritud
en su respuesta? Probablemente—. Fue a ella a quien se le ocurrié que



viniera a verte.

—Esta bien —dijo Tucker.

—FEs por eso —dijo Lizzie.

—Aja.

Eso, lo otro... Todo acababa siendo la misma cosa, mas o menos, asi
que por qué insistir en una definicion...

—Cuando caes en la cuenta de que vas a tener un hijo propio quieres
entender mas de todo.

—Si, claro.

—Lo has adivinado, ¢no?

—¢iQué?

—Lo que acabo de decir.

Intuy6 que le habia sido transmitida alguna informacion que él aun no
habia procesado debidamente. Quiza no deberia tratar esas conversaciones
tipo «nos estamos conociendo» como pertenecientes a un género.

—Un momento —dijo Jackson—. Eso significa... Eres mi hermana,
;no?

—Medio hermana.

—Y entonces..., yo voy a ser... ;Qué voy a ser?

—Vas a ser tio.

—Genial.

—Y él va a ser abuelo.

Tucker entendi6 por fin de qué estaban hablando cuando Jackson
rompio a llorar y salio corriendo a buscar a su madre.

Al final Lizzie se ablandé un poco —al menos por la parte que le tocaba a
Jackson—, cuando Tucker lo trajo de nuevo a la sala un par de minutos
después.
—Eso no quiere decir que tu papa sea viejo —le dijo—. No lo es.
—Bien, ¢y cuantos chicos de mi colegio tienen papas que son abuelos?
—No muchos, estoy segura.
—Ninguno —dijo Jackson—. Ni uno solo.



—Jack, ya hemos hablado de eso —dijo Tucker—. Tengo cincuenta y
cinco afios. Tu tienes seis. Yo voy a vivir muchos afios. Seras un hombre
mayor antes de que yo esté listo para morirme. Tendras cuarenta, quiza.
Estaras harto de mi.

Tucker no habria apostado un centavo por esta prediccién sobre su
esperanza de vida. Treinta afios fumando, diez afios de dependencia del
alcohol... Seria asombroso si llegara a cumplir sus tres veintenas mas diez
de la Biblia.

—No sabes si tendré cuarenta —dijo Jackson—. Podrias morirte
mafiana mismo.

—No voy a morirme mafiana.

—Pero podrias.

A Tucker siempre le dejaba fuera de juego la logica en estas
conversaciones. Si, podria morir mafiana mismo, tuvo ganas de decir. Pero
eso era cierto antes de que descubrieras que iba a ser abuelo. En lugar de
embarcarse en viajes como éste, lo que tenia que hacer era hablar de
tonterias. Las tonterias siempre funcionaban en estos casos.

—No.

Jackson le mird, con la esperanza renovada.

—¢:De veras?

—Si. Si hoy no tengo nada malo, no puedo morirme mafiana. No hay
tiempo suficiente.

—¢Y un accidente de coche?

Que cualquiera de cualquier edad podia tener en cualquier momento, so
tonto.

—No.

—¢Por qué no?

—Porque mafiana no vamos a ningun sitio en coche.

—Pasado mafiana.

—Ni al otro.

—¢:Como vamos a conseguir comida?

—Tenemos toneladas de comida.

Tucker no queria pensar en si se moririan de hambre o no si no podian ir
a ningun sitio en coche. Queria pensar en lo mayor que era, y en cOmo



habria de morir pronto, y en como toda su vida pasada parecia haber
transcurrido sin que €l se diera siquiera cuenta.

Tiempo atras, Tucker se habia prometido a si mismo sentarse ante un papel
para tratar de dar cuenta de sus dos décadas pasadas. Escribiria esos afios —
uno debajo del otro— en la parte izquierda, y al lado de cada cual escribiria
una o dos palabras —palabras que darian cierta idea de lo que lo habia
mantenido ocupado durante esos doce meses—. La palabra «bebida» y un
buen pufiado de comillas debajo (con el sentido de «lo mismo», «lo
mismo», etc.) serviria para resumir el final de la década de los ochenta; de
cuando en cuando cogia una guitarra o un boligrafo, pero la mayor parte del
tiempo se la pasaba viendo la television e ingiriendo whisky escocés hasta
perder el conocimiento. Habia otras palabras mas saludables que podria
usar mas adelante en el tiempo —«pintar», «Cooper y Jesse», «Cat»,
«Jackson»—, pero en realidad ni siquiera ellas lograban dar cuenta de todos
los meses que él les pediria que explicasen. En sus afios de pintor, ¢cuanto
tiempo habia pasado realmente en aquel apartamento alquilado y minimo
que utilizaba como estudio? ;Seis meses? Y sus hijos, en los afios en que
nacieron... Los habia llevado a pasear, por supuesto, pero se habian pasado
un monton de tiempo de lactancia, o durmiendo, y él les habia observado
mientras hacian ambas cosas. Pero observar era también una actividad, ;no?
Uno no puede hacer muchas otras cosas mientras esta observando.

A veces pensaba en lo que habria escrito su padre si le hubieran puesto
delante una hoja de papel con la lista de todos sus afios de adulto. Su padre
habia tenido una vida larga y productiva: tres hijos, un matrimonio sélido y
bueno, un negocio de tintoreria. ; Qué escribiria frente a, pongamos, «del 61
al 68»? «g;Trabajo?» Esa palabra daria perfecta cuenta de siete afios de su
vida. Y Tucker tenia la certeza de lo que habria puesto al lado de 1980:
«Europa.» O, probablemente: «;EUROPA!» Habia esperado mucho tiempo
para volver, y habia disfrutado de cada segundo de su estancia, y aquellas
vacaciones de toda una vida duraron un mes. Cuatro semanas, jde sus
cincuenta y dos afios! Tucker no estaba tratando de nivelar las diferencias:
sabia que su padre era mejor hombre que él. Pero cualquiera que se pusiera



a la tarea de dar cuenta de sus dias de este modo iba a tener que preguntarse
adonde habian ido los afios y qué se habia perdido en ellos.

Jackson estuvo lloroso el resto de la tarde y comienzo de la velada. Lloré al
perder al tres en raya frente a Lizzie; lloré cuando le lavaron el pelo; lloro6 al
pensar en la muerte de Tucker; llor6 cuando no se le permitio bafiar el
helado en salsa de chocolate. Tucker y Cat habian supuesto que seguiria
levantado y cenaria con ellos, pero estaba tan agotado por el exceso
emocional que acabé yéndose a la cama pronto. Segundos después de que el
chico se durmiera, Tucker cayo en la cuenta de que habia estado utilizando
a Jackson como rehén: nadie iba a meterse claramente con él mientras su
hijo estuviera presente. Cuando bajo y se reunié con Lizzie y con Cat en el
jardin, lleg6 justo a tiempo para oir que ésta decia, esquinadamente:

—Eso es lo que acabara haciéndote.

—¢Quién acabara haciéndole qué a quién? —dijo Tucker alegremente.

—Lizzie me estaba contando que a su madre tuvieron que hospitalizarla
cuando la dejaste.

—Oh.

—Nunca me lo contaste.

—Nunca sali6 a colacion cuando empezamos a salir juntos.

—Extrafio, ¢no?

—No, no es extrafio —dijo Lizzie.

Y siguieron de esa guisa. Cat habia decidido que se sentia lo bastante
comoda con su nueva hijastra para brindarle una franca evaluacién del
estado de su matrimonio.

Lizzie, reciprocamente, le brindé una evaluaciéon franca del dafio que
Tucker habia causado con su ausencia. (Mientras lo hacia se protegia el
vientre —observd Tucker—, como si temiera que €l fuera a atacar al feto
con un cuchillo en cualquier momento.) Tucker, juicioso, asinti6 en silencio
ante varios puntos, y de vez en cuando sacudia la cabeza con aire
comprensivo y solidario. De tanto en tanto, también, cuando las dos
mujeres simplemente le miraban, se encogia de hombros y fijaba la mirada
en el suelo. No parecia tener demasiado sentido ningun intento de



defenderse, y, en cualquier caso, tampoco habria sabido bien qué linea de
defensa adoptar. Habia un par de errores en la relacién de hechos que ambas
intercambiaron, pero no valia la pena tratar de subsanarlos: ¢a quién le
importaba realmente que Natalie, en su amargura y su rabia, le hubiera
contado a Lizzie, por ejemplo, que Tucker se habia acostado con otra mujer
en su propio apartamento? El error estaba en el lugar, no en el acto de
infidelidad en si mismo. La tnica palabra que hubiera explicado las cosas,
la mayoria de las veces, era «ebriedad». Podria haberla esgrimido a
intervalos regulares, e incluso al final de cada frase, pero —casi con toda
seguridad—, no habria servido de nada.

Al final de la velada, condujo a Lizzie a su cuarto y le dese6 las buenas
noches.

—¢Estas bien ya? —dijo Lizzie e hizo una mueca, remedandole, como
si Tucker se hubiera pasado toda la noche soportando un fuerte ardor de
estomago.

—Oh, si. Estoy bien. Me merecia esos reproches.

—Espero que arregles las cosas con Cat. Es adorable.

—Si. Gracias. Buenas noches. Duerme bien.

Tucker bajo a la sala, pero Cat se habia ido: habia aprovechado su
ausencia para irse a la cama sin él, y sin dar explicaciones. Ahora solian
dormir en cuartos separados, pero se hallaban en un momento curioso de su
relacion en el que el hecho de no dormir juntos no se daba por descontado,
sino que hablaban de ello cada noche. O al menos lo mencionaban.

—:Estas bien en el cuarto de los invitados? —le preguntaba Cat, y
Tucker se encogia de hombros y asentia con la cabeza.

En un par de ocasiones, después de una discusion realmente violenta
que parecia haberlos llevado hasta el punto de no retorno, él la habia
seguido al dormitorio y habian acabado arreglando las cosas. Pero aquella
noche no hablaron de ello. Ella desaparecio, sin mas.

Tucker se fue a la cama, ley6 un poco, apagé la luz. Pero no podia
dormir. No eres tu realmente, ;verdad?, le habia preguntado aquella mujer,
y se puso a darle vueltas a la cabeza a las posibles respuestas. Al final se
levanto y bajo y encendio el ordenador. Annie iba a obtener mas de lo que
habia imaginado.



