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Padre, he pecado. He pecado, o creo que he pecado, dijo entonces, dice
ahora, Mirta Lopez, mi abuela. Que no era todavia mi abuela, por supuesto:
tenia apenas doce afios. Hincada en el confesionario de la iglesia de San
Patricio, alla en Mercedes, presintiendo al padre Sufié inclinado, como ella,
sobre la rejilla de madera porosa, en el olor combinado del incienso y la
humedad del piso y de los muros, en la penumbra espesa de los vitrales
demasiado altos y probablemente sucios, pendiente de la doble promesa de
comprension y de castigo, de aceptacion y reprimenda, de indulgencia y de
sancion, presentando a la tolerancia algo acaso intolerable, acudiendo hasta
el perdon con algo acaso imperdonable, Mirta L.Opez, mi abuela, la que
seria mucho después mi abuela, camisa blanca y pollera azul y una vincha
elastica, también azul, sujetando y ordenando su pelo, dijo asi: he pecado, y
a continuacion: o creo que he pecado. Los verbos conjugados de esa
manera, en pretérito perfecto, forma adecuada para la confesion y para
todas las declaraciones solemnes (para las promesas, el futuro: no volveré a
hacerlo; para los pecados, el pretérito perfecto: he mentido). Dijo y dice,
palabras textuales, y aunque ahora levanta la cabeza, para una mejor
evocacion, en ese entonces la bajo, avergonzada: el menton tocando el
pecho, la vista ausente sobre las propias manos, un sollozo contenido.

Se hizo un silencio. No solamente los sonidos tienen eco, también lo
tienen los silencios; eso pasa en las iglesias, y paso en la de San Patricio,
alla en Mercedes, después de que mi abuela Mirta hablé. En ese silencio,
que la inquietaba, alcanz6 a pensar que sus palabras, tal y como las habia
murmurado, menos parecian una confesion que una pregunta. Entonces,
desde el otro lado, se oy0 la voz del padre Sufié.

—:Has pecado? ¢O crees que has pecado?

Los verbos conjugados en pretérito perfecto y, ademas de eso, en tu.

En efecto: lo que ella habia formulado, tal como lo habia formulado, era
una duda y no una confesién, o todavia no una confesion. Por eso el padre
invisible, la voz del padre Sufié, desde esa especie de escondite sagrado
llamado confesionario, no podia proferir, no pudo, penitencia ni absolucién,



sino hacer nada mas que esto que hizo: devolverle a ella la duda, pedirle
mas claridad.

—:Crees que has pecado? ;O has pecado?

Mirta Lopez no sabia. Es decir, no estaba segura. De que existia, de un
lado, el bien, de que existia, del otro, el mal, tenia perfecta nocion: lo
aprendi6 en la comunion, lo intuia desde antes, acababa de ratificarlo al
confirmarse en la catedral de Mercedes. Dios y Lucifer, el cielo y el
infierno, la virtud y los pecados; asi de simple. ;Y entonces? ;Por qué no
podia responder? El padre Sufié esperaba. La iglesia de San Patricio
esperaba. La rondaban un mareo y un llanto. Apoy6é una mano en la
madera, para mejor sostenerse, y afirmo los doce afios de sus rodillas
intactas en el cobertor apenas mullido que acogia a los culposos. Mentir es
siempre un pecado; aqui, en la casa de Dios, es un pecado mortal. Pero ella
no iba a mentir, por supuesto; no sabia y era verdad. Mejor entonces contar
qué era lo que habia pasado, o qué era lo que le habia pasado, y que fuera el
padre Sufié, el olor a humedad y a incienso que tal vez fuera suyo y no de la
iglesia, quien al cabo estableciera, pudiendo discernir, si habia pecado o no
lo habia. Y si lo habia, cual era. Y con qué pena se lo redimia.

Entonces mi abuela habl4. Se habia confesado durante toda su infancia:
una mentira a la maestra en primer grado, un tiron de trenzas a Cecilia
Pardo en segundo, el robo de una goma de borrar en tercero, una mala
palabra dicha en cuarto. Cosas asi. Ahora, sin embargo, habiendo terminado
ya la primaria, habiendo cumplido ya con la confirmacion, tenia la
impresion certera de estar confesandose por primera vez en su vida. No se
iba a olvidar de este dia: 6 de marzo de 1941, por ese motivo. Dijo entonces
Mirta Lopez, le dijo al padre Sufié, que sentia a veces un estremecimiento
poderoso, una especie de remolino, pero caliente, en el estomago, en toda la
panza, algo asi como una fiebre y una transpiracion, un alboroto y un
aturdimiento repentinos, y que solamente juntando las piernas, no juntando
sino apretando, y no las piernas sino los muslos, que solamente, si,
apretando los muslos, conseguia de a poco calmarse, devolverse de a poco
el sosiego.

Hubo una pausa y hubo un silencio, que no era, para nada, el mismo
silencio de antes. El padre Sufié carraspeo.

—:Donde sientes todo eso exactamente? —consulto.

Aca, dijo mi abuela, y se sefialg; pero el gesto no tenia sentido. También



ella era ahora invisible, al menos para el padre Sufié. Tuvo que describir.
Describio: es eso, como un remolino. Sube o baja, y me da vueltas. Por aca,
por el estdbmago.

—El estébmago, si —confirmo el padre Sufié—. Pero ¢y las piernas?

Las piernas se me juntan, se me aprietan, respondié Mirta, mi abuela; o
yo tengo que apretarlas, padre, porque solamente asi me calmo. Se va
haciendo un burbujeo. Y después ya me quedo tranquila.

El padre Sufié call6. Se lo adivinaba, ahi atras, pensando.

—¢Y te tocas? —preguntd por fin.

Mirta al principio no entendio, dudo6 de haber oido bien. Algo dijo, no se
acuerda, un balbuceo, medias palabras. El padre parecié sospechar que
intentaba escabullirse. Alzo la voz. Ahi en la iglesia.

—Las manos, nifia, las manos. ; Qué haces con ellas? ;Te tocas?

Mirta entonces pensO en un piano, en los caramelos, en el agua
hirviendo: las cosas que se podian o que no se podian tocar. Y dijo que no:
que no se tocaba.

Tal vez el padre asintio ahi adentro: conforme o aliviado.

—;Tienes malos pensamientos? —agregd. Sono mas suave— Cuando todo
esto pasa, stienes malos pensamientos? ; Visiones nefandas en mente?

Mirta, mi abuela, dice ahora, sollozé. Y eso fue una confesion para ella
misma, antes de serlo para el padre Sufié, para su voz, para sus preguntas;
antes de serlo para Dios Nuestro Sefior, que todo lo sabe, que todo lo ve.
Porque ella, claro, no estaba mintiendo, no se miente en confesion, es lo
mismo que condenarse al infierno. Pero estaba, si, callando cosas,
omitiendo cosas. Y el pecado de omision, el nombre lo dice, no deja de ser
un pecado.

La iglesia de San Patricio no le daba tanto miedo como la catedral, que
era mas grande, aunque menos oscura. Pero le daba miedo también. Y la
voz del padre Sufié no le era extrafa, podia reconocerla al instante, lo cual,
aunque le inspiraba confianza, también le inspiraba temor. No habria
podido decirle lo que en ese momento le dijo de haberlo estado viendo: cara
a cara, los ojos oscuros, las cejas, el cefio. Pero justamente: no lo estaba
viendo. No podia verlo ni aunque mirara; y no miro.

Mirta Lopez dijo entonces que no tenia malos pensamientos, en absoluto.
El remolino, el alboroto, la fiebre y el sofocamiento, nada de eso lo
provocaba ella, figurandose esto o aquello. Las ganas de apretar fuerte los



muslos: tampoco eso, dijo, dice, salia de un fantasear. Pero tampoco sucedia
solo, en cualquier momento ni porque si. Sucedia cada vez que veia pasar, a
través de la ventana del comedor de su casa, por la vereda de enfrente o,
peor aun, es decir, mejor aun, por la vereda mas proxima, al hijo mayor de
los Videla.

—No es el hijo mayor —corrigio el padre Sufié—. Hubo antes otros dos
hijos.

iPero estan muertos!, exclamo mi abuela, con la voz demasiado alta, y se
asusto al oirla rebotar contra partes de la iglesia: el altar, el pulpito, una
alcancia, el Cristo Crucificado. Volvié al susurro: murieron al afio, los
pobres angelitos. De sarampion.

—Ya lo sé —porfi6 el padre—, pero existen. Murieron pero existen en el
reino del Sefior. Bautizados por mi, como ti misma: Jorge y Rafael.

Mi abuela no contradijo, pero adujo: que al irse los dos tan chiquitos, sin
haber crecido siquiera, ella veia al hijo siguiente, que ademas llevaba esos
nombres, siempre como el hijo mayor. El caso es que, camino de la estacion
de tren, porque estudiaba en Buenos Aires, o volviendo desde la estacion,
por eso precisamente, pasaba siempre frente a su casa. A veces mas cerca
de la ventana, si venia por la vereda mas proxima, y a veces un poquitito
mas lejos, si venia por la de enfrente; pero pasar, siempre pasaba. Recto y
sereno. Y ella, al verlo, se acercaba con presteza a la ventana, sigilosa
detras del visillo, para mirar mas de cerca su paso y que ese paso durara
mas tiempo. Y era entonces, justo entonces, al llegar hasta el sillon, o en
verdad un poco antes, desde el instante mismo de verlo, cuando empezaba
el remolino caliente, le subia por la panza, le subia y le bajaba también, un
ardor como de desvelo o de haber comido demasiado, una especie de fiebre
y de ahogo en las sienes y en el pecho, y todo eso al mismo tiempo se
hundia en ella, o se derramaba, y le entraban esas ganas de apretar las
piernas que le habia dicho antes, esas ganas o esa urgencia de juntar los
muslos y apretarlos, viendo al hijo mayor de los Videla alejarse hacia la
esquina, el paso firme y la nuca clara, correr un poco la cortina y asomarse
ya sin temor de ser vista, la tarde, la vereda, los arboles y el cielo grande de
Mercedes.

Dijo y dice Mirta Lopez, mi abuela. Y dice que el padre Sufié se quedo
en silencio un rato, puede que medio minuto o menos, pero que a ella le
pareci6 todo un siglo. Hasta que por fin habl6é y pregunté: si habia tenido



malos pensamientos. No antes, ni durante, sino después de aquello. Mirta
Lopez dijo que no. Ante lo cual el padre Sufié pregunto: si habia tenido
malos suefios, suefios pecaminosos, después de aquello. Mirta Lopez dijo
que ella nunca recordaba qué era lo que habia sofiado, que habia llegado a
pensar que no sofiaba, que no tenia esa capacidad, pero que la maestra de
quinto, la sefiorita Posadas, le habia dicho que sofiar sofiamos todos, que
sofiar se suefia siempre; solo que ella no recordaba haber tenido malos
suefios después de aquello, que de haberlos tenido seguramente se los
acordaria, y que no, no se acordaba, de manera entonces que no: malos
suefios no habia tenido.

Se oy0 la madera rechinar ahi adentro, del otro lado del confesionario. El
padre Sufié se habia movido.

—Estas libre de pecado —concluyo.

Mirta Lopez suspird de alivio.

—Emociones de la infancia, nada mas —detall6 el padre.

Mirta Lopez, no sabe por qué, le agradecio: dos veces, tres.

—Estas libre de pecado —confirmé el padre Sufié—. Ve con Dios.

El padre Sufié se habra quedado un rato metido ahi, en su cabina de
escuchar y de juzgar. Habra permanecido quieto en lo oscuro, como a la
espera de algtn otro que pudiese acudir hasta €l a despejar remordimientos,
tribulaciones. Habra oido, aun sin fijarse, puro efecto de los tacos de
madera en los mosaicos helados de la iglesia, los pasos con los que Mirta
Lopez atraveso la nave y se fue alejando. Habra oido después el quejido de
despedida de una de las dos puertas vaivén: la chica ya se habia ido. Habra
juntado las manos, habra entrelazado los dedos, como si fuese a rezar, aun
sin rezar. Se habra quedado pensando, ;en qué? Puede suponerse que en
Dios. Por fin, pasado un rato, se habra dispuesto a salir del confesionario.
Es mas facil estar ahi que entrar ahi (meterse y acomodarse) o salir de ahi
(revolverse y emerger), por eso se habra sentido visiblemente agitado al
arreglarse con ambas manos la sotana, como quien quiere eliminar arrugas
(aunque no: su atuendo habra lucido impecable) o buscar algo en los
bolsillos (aunque no: no wusaria esos bolsillos mayormente). Habra
caminado después por su iglesia, despacio y arrastrando un poco los pies:
friccion de suelas gastadas sobre un piso intrascendente. Al pasar frente al



altar se habra frenado, se habra inclinado, se habra persignado; gestos todos
en apariencia automaticos, que €l se habra compuesto, empero, para dotar
de premeditacion y por ende actuar a sabiendas. Luego se habra perdido,
hacia el lado opuesto, por una de esas puertas laterales que desde el lugar de
los fieles no alcanzan a divisarse y que expresan, por eso mismo, porque no
se sabe exactamente doénde estan ni tampoco exactamente adonde
conducen, que hay misterios en el mundo del hombre, como los hay en el
reino de Dios, y son también, aunque muy de otra forma, insondables.

Mirta Lopez salio de la iglesia de San Patricio con algo mas que alivio:
con alegria. Camin6d rapido por la vereda despejada, pero podria haber
incluso corrido, o podria haber avanzado, como antes solia hacer, saltando
mientras tanto a la soga. No se cruzo en esa primera cuadra con nadie, pero,
de haberlo hecho, lo habria saludado o le habria sonreido, de puro contenta
que estaba. Fue hasta la plaza principal del pueblo, el lugar con mas sol y
con mas luz de todos los disponibles. Hasta hace poco iba ahi a jugar con
sus amigas, todo un escenario para su infancia, para sus tardes y sus
veranos. Ahora dio una vuelta, miré en torno, se sentd en uno de los bancos
de piedra. Se oy6 respirar. Era feliz. No habia obstaculos: podia seguir
atisbando por la ventana del comedor de su casa, los sabados a la tarde,
cuando llegaba del colegio pupilo en Buenos Aires, y los domingos justo
antes de empezar la noche, cuando regresaba, al hijo mayor de los Videla,
que pasaba sin saberla, suponerla, imaginarla.



Se dice que la ciudad le da la espalda al rio. Lo bien que hace. El
reproche, que es frecuente, supone que hay desperdicio, negligencia,
necedad. La ciudad tiene su rio, como lo tienen tantas ciudades: Paris y
Londres y Frankfurt, o, para no ir tan lejos, Montevideo; la ciudad tiene ahi
su mejor paisaje, como Rosario tiene las islas o Santiago la cordillera. Y, en
vez de contemplarlo, lo ignora. Metafora o literalidad: le da la espalda.

¢Hace mal? El rio es horrible. Es espeso y es turbio, es mono6tono y es
chato. No transcurre ni ofrece nada; su oleaje, si sopla viento, es remedo del
auténtico, mas bien una frustracion de oleaje. Es peor que un rio inmovil: es
un rio que no sabe moverse. Se sacude, irregular, o se atasca en su mismo
sitio, sin ritmo ni gracia, como un animal demasiado grande o una mole
demasiado torpe.

¢De donde viene? Del Parana y del Uruguay. Pero perdio, entretanto, sus
virtudes. Porque a los rios no solo se los ve correr, uno también sabe que
corren; que son otros cada vez, que no se quedan sino yéndose; uno sabe lo
que le dieron a pensar a Heraclito y, con él, gracias a él, a todo el resto. ;Y
adonde va? Va hacia el mar Argentino, hacia el océano. Pero no tiene,
todavia, sus virtudes. Porque a los mares no solamente no se los ve
terminar, uno sabe que no terminan. Es por eso que se vuelven horizonte:
porque llegan, en efecto, al horizonte. Esto otro es cortedad de vista, nada
mas: falta de angulo, de perspectiva. Con altura suficiente (la altura existe,
no es conjetura: hay ricos que la conocen en los pisos superiores de avenida
del Libertador), se sabe que acaba ahi nomas, aca enfrente, alla en Colonia.

Enchastre de barro y mugres diversas, juntadero amargo de camalotes (si
sopla viento del norte) o embate siniestro de inundacién y lloviznas (si
sopla viento del sur), el rio es el incordio de la ciudad. Y cuando no, porque
a veces no, es empero la eventualidad de un incordio. Sirve para llegar a la
ciudad y sirve para irse; estar en €él, o junto a él, o frente a él, es mas dificil,
menos usual. Asunto de pescadores, y nada mas. Y los pescadores estan ahi,
quietos como el rio, mustios como el rio, viendo nomas qué pueden sacarle,
viendo nomas si le sacan algo.

Si la ciudad fuese una casa (que, por supuesto, no lo es), el rio no seria su



jardin delantero, su fachada, un espacio de recepcién. Ni tampoco, por asi
decir, su parque. Seria lo que es: su patio de atras. Su reserva de
cachivaches, el reducto para lo arrumbado. La parte que nadie mira. La
parte en la que nadie se fija. La parte a la que hay que dar la espalda. O
también, ;por qué no?, la espalda. La espalda misma.



De todo eso surgi6 una suerte de premeditacion, forjada con intenciones
y calculos, que a su vez produjo culpa: la conciencia remordiendo. Sin esa
carga mi abuela Mirta no habria sentido la necesidad de ir tan pronto a
confesarse de nuevo. La mirada suelta en la ventana, aunque precedida por
un cierto estar pendiente, incluso, si cabe, por un cierto estar al acecho,
podia finalmente asimilarse a los ritmos de la vida diaria, nada que se
desacompasara del todo de los habitos del hogar. Con la misma inercia
aparente con que podia alguien pasar del comedor a la cocina, o detenerse
en el hall de entrada para acomodar someramente el florero, o sentarse en el
sillon principal a leer el diario entre rezongos, asi iba ella hasta la ventana,
asi se asomaba hacia afuera, asi se fijaba en la calle, asi indagaba en las
veredas.

Dio en hacer averiguaciones, y eso no era un dejarse llevar. Sabia que a
una gran distancia (cien kilometros, a los doce afios, se sienten como una
gran distancia, y los kildmetros, en esos afios, no eran lo mismo que son
ahora) estaba la gran ciudad. Ella habia ido a Buenos Aires, algunas veces,
con los padres; pero no le habia gustado: la aturdi6 y la entristecié lo
cuantioso y encimado. Se enterd, porque curiosed, de que en un barrio
llamado Once, existente en la convencion aunque no en la distribucion
oficial del catastro, esta ese colegio, el San José, a cargo de los padres
bayoneses; y se enter60 de que esa orden era mas permisiva que otras, al
menos en algunos aspectos (¢un ejemplo? Dejaban fumar). El colegio, en
ese barrio, no podia estar muy lejos de una plaza, la plaza Miserere, de una
tumba, la de Bernardino Rivadavia, y por ende de la gran estacion de tren.
Ahi llegaban, desde el oeste, los trenes que, si ella queria, podia ver partir
desde Mercedes. Su apariencia no seria la misma en un sitio que en el otro:
modernisimos e incongruentes en la dispersion apocada del pueblo, se
volverian, en el fragor de las alturas y del apuro, apenas un elemento mas.

El hijo mayor de los Videla (los dos primeros, los mellizos, se habian
muerto; para ella no contaban), después de rendir libre el sexto grado de la
escuela niamero siete de Mercedes (proeza de aplicacion al estudio que en el
pueblo se comento con aprecio), entro en el San José: como pupilo. Pupilo



significaba que se quedaba a dormir ahi cada noche (lo aprendié leyendo un
libro: Juvenilia, de Miguel Cané), con los otros compafieros con familias en
las provincias. Mirta Lopez se esmerd en imaginar esas noches, esas salas
colectivas de camas perfectamente alineadas, la suma de las respiraciones
una vez que los curas bayoneses decidian el apagado de luces; se pregunto
si esas conjeturas, exploradas hasta el detalle, se encuadraban en lo que el
padre Sufié llamaba malos pensamientos, tal vez debia mencionarselo para
que €l lo dirimiera.

Los pupilos de esos colegios salian durante el fin de semana, a menos
que sus familias de origen vivieran a demasiada distancia: en Cérdoba o en
Catamarca o en Rio Negro. No era el caso de Mercedes ni del hijo mayor de
los Videla. Salia el sabado a hora temprana y caminaba, con algunos otros,
hasta la estacion; ahi se tomaba el tren, linea Sarmiento. El tren surcaba
calles, después barrios, después suburbios, después pueblos, después
campos, hasta llegar por fin a Mercedes. Un tinglado, un caserén, un par de
andenes, mucha intemperie: en eso consistia la estacion de trenes del
pueblo. Ahi llegaba los sabados y desde ahi se volvia los domingos. Eran
dias por lo general tan callados que mi abuela, desde su casa, en el sigilo de
su habitacion, podia alcanzar a sentir el andar de la locomotora. Una mezcla
de ronquido y traqueteo que ella vivia como una felicidad (porque lo era).

No obstante, a esas sefiales, quiso agregar mas precision. Mi abuela Mirta
se ocupo de averiguar la tabla de los horarios exactos: llegadas y salidas,
plazos y esperas. Los trenes ingleses, por ingleses, eran para todos el
parametro mismo de la regularidad. Pudo asi saber, casi sin deslizamientos,
cuando pasaria por delante de su casa el hijo mayor de los Videla; cuando el
sabado y cuando el domingo; porque estaba claro que €l mantenia
invariables, con la fijeza de lo concertado, no solamente los tiempos, sino
también el recorrido entre su casa (la de su familia) y la estacion de tren.
Mirta Lopez lo esperaba. Mas que ansiosa: en un anhelo, en un afan, del
que nadie (excepto el padre Sufié) tenia idea ni estaba al tanto. Ahora verlo
no significaba solamente verlo, la excitaciéon indecible de verlo, sino
también la de esperarlo. No duraba mas que un minuto, un minuto y medio,
lo que ocupaba el acontecimiento cada vez, desde que él aparecia, firme y
serio, por un lado, hasta que se alejaba y se lo dejaba de ver, por el otro, con
igual talante. Ahora todo eso empezaba para ella un poco antes, con el
preludio, con la inminencia; y en un efecto de irradiacion, de contagio o de



simetria, se extendia en el tiempo algo después, cuando ya todo habia
pasado, cuando el mayor de los Videla ya habia pasado, y ella empero
seguia temblorosa, agitada, medio en trance, enfebrecida. ;Qué habria
pasado si en ese momento, en cualquiera de esos momentos, la hubiese
sorprendido su madre (mi bisabuela) o su padre (mi bisabuelo)? ;Qué
excusa habria puesto? ;Qué explicacion habria dado?

Mi abuela no sabe. No sabe, no se imagina. Por suerte, dice, nunca
sucedio. Y es que, precisamente, en eso consistia esa vivencia, de eso se
trataba justamente: el mundo en torno cesaba o disminuia, como pasaba en
los teatros con las plateas cuando estaban por empezar las funciones, o con
las partes del escenario en las que no habia que fijarse, a las que no habia
que prestar atencion. El resto de las cosas se apagaba y se enmudecia; ella,
al menos, Mirta Lopez, no podia pensar en nada mas, ni tener registro de
nada mas que de ese muchacho flaco y asentado, grande para ella, porque
tenia ya dieciséis, de andar pausado y sereno, un metronomo y, a la vez, la
aguja perfecta del metrénomo, intangible, irreprochable, evidente,
sustancial.

Por todo esto, que no era poco, sintio la necesidad, y mas que la
necesidad la urgencia, de ir a la iglesia a confesarse. Porque las cosas que le
pasaban, y a las que el padre denomin6 emocion insuflandoles inocencia, ya
no le sobrevenian asi sin mas, una cosa ajena que la embargaba, como una
lluvia que nos sorprende en plena calle y nos empapa, como un vahido que
nos asalta y nos pone blandos. Ya no. Ahora ella, Mirta Lopez, con sus
indagaciones y con sus pensamientos, con sus astucias y con sus
intenciones, era parte del asunto: lo preparaba, lo presentia, lo esperaba, lo
imaginaba y lo recordaba, se ilusionaba mentalmente y mentalmente lo
reproducia. Y no se lo habia contado a nadie, no. A nadie se lo habia
contado, pero no como al principio, dice mi abuela, que nada decia porque
no le parecia, en sentido estricto, que hubiese nada que decir; sino sabiendo,
en el interior de su corazon sabiendo, que si: que habia algo, un fervor y una
pasion, y que si no se lo contaba a nadie, como de hecho no lo contaba, es
porque era ni mas ni menos que un secreto. Un asunto muy muy suyo, que a
nadie se lo podia o se lo queria revelar.

Pero Dios todo lo ve, dice mi abuela, el buen Dios de todo se entera, y
ahi si que es sinsentido el callar o el simular. Fue a la iglesia a confesarse.
Pensaba decir todo esto. No tenia otra cosa en mente al entrar en San



Patricio, al dejarse abarcar por los arcos bien trazados de la iglesia, al
caminar por un lateral hasta el confesionario, al persignarse y al arrodillarse
en el lugar de los mortificados. Pero una vez que se puso a hablar y a
enumerar todas estas cosas, ante el silencio celestial que el padre Sufié
encarnaba una vez mas para ella, surgieron detalles nuevos, confesiones
mas auténticas, que ella no habia planeado decir, porque en verdad ni ella
misma conocia. Se enterod, en cierta forma, a la par que el padre, se oy6
pronunciarlas tal como €l mismo la oia.

Porque si, en efecto: en horas siempre sabidas, se acercaba hasta la
ventana del comedor de su casa, se ubicaba en un sillén arrodillada en el
asiento como ahora mismo lo estaba en la madera, pero apoyada contra el
respaldo, contra el terciopelo suave pero firme del respaldo del sillén,
mirando hacia afuera; y al producirse por fin lo que tanto y tanto esperaba,
cuando el hijo mayor de los Videla surgia de una esquina o de la otra, segin
tocara, le entraba un calor general y ese profundo estremecimiento en la
panza, y ante eso, en medio de eso, apretaba, si, lo mas posible, la parte de
abajo, mientras el torso, ante la ventana, fingia impasibilidad; arriba nada,
pero abajo todo: se apretaba, comprimia, una vez, dos veces, tres veces, mas
veces, ya no las contaba; se apretaba contra el sillon, se aflojaba y volvia a
apretar, se aflojaba y volvia a apretar, es decir, resumiendo, se frotaba, se
frotaba, si, se frotaba, se frotaba contra el sillon, suave y firme y ademas
caliente, viendo pasar por la calle al hijo mayor de los Videla.

El padre Sufié, callado y quieto, se volvio inescrutable para mi abuela.
Habia que esperar un poco para poder saber como estaba. ;Azorado?
¢Furioso? ;Indulgente? ;O simplemente lejano?

—Te frotabas —preguntdé o ratificé: mi abuela no estuvo segura, y ahora lo
esta mucho menos.

Ella dijo que si.

—:Y qué sentiste exactamente al hacerlo? —pregunto6 a continuacion.

Mirta Lopez se detuvo a pensar. Dijo por fin: un estremecimiento. La
palabra era dificil, algo impropia para la edad. Y aunque ella, con tanta
evidencia, ya no era una nenita, temié que el padre Sufié recelara una
impostura. Agreg6 por eso: un fuego, y redonded: senti una especie de
fuego. Después penso, o piensa ahora, que estaba diciendo fuego donde
antes habia dicho remolino, que era lo mismo, o casi lo mismo, que haber
dicho agua. Pero al padre no le import6. Acepto, tomo lo del fuego.



—¢Y qué hiciste con ese fuego? ;Trataste de apagarlo?

Mi abuela dudé. De pronto su magra metafora viraba hacia lo literal. El
padre Sufié avanzo.

—¢ Trataste de apagar ese fuego usando tu propia mano? —interrogo—.
¢Hundiste ahi tu propia mano, tratando de apagar ese fuego?

Mi abuela Mirta dijo que no. Que no y que no. Verdad de confesién.

—Y malos pensamientos, jtuviste? —siguio el padre Sufé-. ;Caiste en
pensamientos lubricos?

Mirta Lopez ignoraba, todavia, qué eran los pensamientos lubricos; pero
intuy6 que no los habia tenido, y entonces dijo que no. O bien supuso, por
sentido comun podria decirse, que, no sabiendo ni lo que eran, seguramente
no los habia tenido. Y entonces dijo que no.

El padre Sufié sentencié que el Malvado contaba con los mas diversos
recursos, y rondaba, por lo comun, a las almas mas inocentes. A manera de
antidoto, con el tono ceremonioso con que un médico le indica a un
paciente un remedio preventivo, con la impronta correctiva con que un
maestro le indica a un alumno que copie veinte veces la palabra que
escribio mal, el padre Sufié le impartio a Mirta Lopez, mi abuela, que rezara
tres padrenuestros y después tres avemarias. Concluyé con una frase latina
que ella, que no dominaba la lengua, ni siquiera intenté descifrar.

El padre Sufié, cumplida por ese dia la funcion sacerdotal de la
confesion, se habra puesto a rezar, se habra quedado un buen rato rezando,
alli mismo, en su iglesia, la iglesia de San Patricio. Habra implorado,
genuflexo, por la salvacion de todas las almas. En especial, habra pensado,
pero pensar en ese punto es decir, porque pensar en ese punto es rezar, las
almas mas expuestas, mas fragiles, mas sensibles, las mas tiernas.

Mirta Lopez, esa noche, a la hora de irse a dormir, se arrodill6 frente a su
cama, junt6 las manos para el rezo, y dijo asi: «Padre nuestro, que estas en
los cielos / santificado sea tu nombre / venga a nosotros tu reino / hagase tu
voluntad / asi en la Tierra como en el cielo. / El pan nuestro de cada dia
danoslo hoy / perdonanos nuestras deudas / asi como nosotros perdonamos



a nuestros deudores / y no nos dejes caer en la tentacion / mas libranos del
mal. / Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces. Después de cada una de esas veces, se
persigno.

Y a continuacion: «Dios te salve, Maria / llena eres de gracia / el Sefior
es contigo / bendita tu eres / entre todas las mujeres / y bendito es el fruto
de tu vientre, Jesus. / Santa Maria, Madre de Dios / ruega por nosotros,
pecadores / ahora y en la hora / de nuestra muerte. /Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces. Después de cada una de esas veces, se
persigno.

Se quedd después en silencio, inmovil, pensando en nada. Los ojos
cerrados, en estado de recogimiento. L.as manos juntas. Sintio las rodillas,
sobre la madera seca del piso; sintio los codos, sobre la manta mullida de la
cama. Se le ocurrio que estaba adoptando ahora, en la intima soledad de su
habitacion, la misma postura, o casi la misma postura, que en la iglesia de
San Patricio al confesarse. Pero en seguida se le ocurri6 también,
rectificandose, que estaba adoptando, en verdad, la misma postura que en el
sillon del comedor de la casa, para asomarse por la ventana, para mirar
hacia la calle.



Asignarle un color de leén, como propuso sabidamente Borges, es lo
mejor que se puede hacer por este rio ingrato. Es concederle una dignidad,
incluso una majestuosidad, de las que evidentemente carece. Porque no: no
tiene color de ledn. Ni los leones, en el cuerpo o en la melena, tienen el
color de este rio. El rio es demasiado marron. Tiene el color de lo que es:
tiene el color del barro. Agua sucia y pestilencia. Ese mismo color marron,
en un entorno de vegetacion agreste, se vuelve intenso, hasta salvaje (y no
recuerda, ni aun asi, a los leones). Es lo que pasa, por ejemplo, con el
Parana, mirado desde Corrientes o mirado desde Rosario. El Rio de la Plata,
en cambio, que se vuelve paisaje absoluto, que no admite mas entorno que
si mismo, no aporta mas que ese marron tan suyo y tan feo. Marrén terroso,
si hay optimismo; y si no, marron cloacal, marrén rofioso. Proeza de
redencion, ese hallazgo: haber escrito que es un rio color de leén. Y otro
aporte sustancial, también de Borges: remitir a los fundadores de la ciudad a
las aguas mas sencillas del Riachuelo; no a estas otras, las del Plata.

Para hacer de la carencia virtud, para inventarle algin mérito a la falta,
luego Saer tituld: «El rio sin orillas». Otro hallazgo. Y un enigma, porque
;desde donde es preciso contemplar el rio para verlo asi? Desde el medio
(no fue el caso) o desde el aire (es lo que hizo). Solo asi cabe decir, asi en
plural, sin orillas (no es lo mismo que esa casa de Borges, que no tenia
«vereda de enfrente». Las orillas de Borges, por lo demas, no son nunca
orillas de rio). Un milagro como el de Guimardes Rosa, con su «tercera
orilla del rio», no les cabe a estas aguas tan mediocres; decir asi, sin orillas,
como dijo Saer, ya es bastante enaltecimiento, sugiere excepcionalidad,
cualidad singular y muy propia.

Habria que agregar, también, a ese gran hacedor de titulos que fue
Eduardo Mallea, con «La ciudad junto al rio inmovil», perfecta formulacion
de fijeza y estancamiento. Primero la ciudad, atascada junto al rio. Y a
continuacion el rio, atascado mas bien en si mismo. El oximoron, por una
vez, no es mera creacion del lenguaje; la propia realidad lo proporciona,
juntando lo fluvial con lo quieto, el curso de agua con la inmovilidad.

Saer era de Santa Fe: territorio de puras orillas.



Borges, de Buenos Aires: la ciudad que le da la espalda al rio.
Y Mallea, de Bahia Blanca, que fue mas lejos, que es mas extrema: que
le dio la espalda al mar.



Padre, he pecado. Mirta Lépez fue directa, taxativa. Dijo eso sin rodeos,
sin vacilar. Lo sabia: habia pecado. Y sabia, con plena conciencia, cuales
eran los pecados cometidos. Podia especificarlos, y de hecho los especifico.
El primero: habia mentido. El segundo: habia insultado. Habia dicho
palabras falsas y habia dicho palabras sucias, todas ellas dirigidas a sus
padres (mis bisabuelos). Lo cual, a poco de pensarlo, bien podia involucrar
a su vez un tercer pecado: el de faltar el respeto a los mayores.

—:Qué insulto proferiste? —consult6 el padre Sufié. No admitia
vaguedades.

Mi abuela Mirta respondio: les dije hijos de puta. Atenuo, o creyd que
atenuaba: lo dije sin pensar. Y explic, buscando ser comprendida,
comprendida y no por eso indultada, que la furia la habia invadido, que la
rabia la desbordaba. Al contarle todo esto al cura, activando los recuerdos,
algo de esa rabia, muy en contra de su conveniencia, volvia a ella.

—¢Y la mentira? —quiso saber el padre Sufié—. ;Cual fue la mentira que
dijiste?

Dije que estaba muy descompuesta, dijo, dice mi abuela. Que me dolia
muchisimo la panza. Que tenia muchas ganas de vomitar. Le conto al padre
Sufié, es decir, le confesd, que se meti6 incluso en el bafio, que se inclind
sobre el inodoro, que se hundi6 los dedos en la boca, que tiré para abajo la
lengua, intentando provocarse el vomito. Obtuvo apenas dos o tres conatos
de arcada y un repentino refucilo de toses que indicaban su fracaso. ;Y todo
por qué? Porque no queria ir de visita a la casa de los Zanabria, ni siquiera
para ver a Clara (habia sido, si, su mejor amiga a lo largo de toda la
infancia; pero ahora le parecia una estupida). Mirta no sabe si sus padres le
creyeron o no le creyeron, si advirtieron que fingia o si admitieron sus
dolencias; porque en cualquier caso resolvieron que un poco de malestar
estomacal no era una razén suficiente para cancelar una visita ya pactada,
que podia perfectamente ir y almorzar liviano y luego tomar con todos el té,
que le sentaria bien, y prescindir de los postres y de las tortas, cosa sencilla.

Entonces Mirta Lopez, desesperada, los insulto: les dijo hijos de puta.
Porque interiormente calculaba, mientras le exponian, impertérritos, esas



razones desquiciadas, que el tren de Buenos Aires, el que habia salido a la
mafiana desde la estacion de Once, ya se estaria acercando a Mercedes. Y
en €él, claro, en alguno de los asientos de alguno de los vagones, mirando
serio los buenos campos, los alambrados ciertos, la lejana destreza de algun
jinete, vendria el hijo mayor de los Videla, en regreso, por el fin de semana,
del colegio donde era pupilo, se bajaria en la estacion, caminaria por el
andén, enfilaria hacia su casa siguiendo el mismo itinerario de siempre,
pasaria pues, delante de su ventana, impecable y sobrio, inobjetable y
austero, y ella, ella misma, Mirta Lopez, no iba a estar en esa ventana, no
iba a asomarse y no iba a verlo. Porque en ese mismo momento estaria,
llevada por Miguel Angel Lépez y por Benicia Vega, sus padres, ese par de
hijos de puta, jugando a algun juego idiota (¢la rayuela? ¢El elastico?) con
la idiota de Clara Zanabria.

El padre Sufié comprendi6 que mi abuela no estaba confesando su furia,
ni mucho menos mitigandola, sino reproduciéndola: repitiéndola ante él.
Entonces la corté en seco y sentencio: cinco padrenuestros, cinco
avemarias. Mi abuela Mirta se largo a llorar. Alli mismo, en el
confesionario. No por algin sentimiento de culpa, claro, ya que culpa no
sentia; sino por revivir en el recuerdo la sensacion de impotencia infinita
del sabado casi entero, almuerzo y té, pasado en lo de los Zanabria, victima
de sus progenitores, enjaulada en la familia y en sus ritos de sociabilidad,
forzada a pasar el tiempo, no ya con Clara, a la que ya detestaba, sino con
los restos finales de su propia infancia, a los que ya detestaba también.
Pendiente de las horas, sabiendo con desesperante exactitud en qué
momento del dia llegaba el tren de Buenos Aires a Mercedes, faltando ella
de su lugar primordial, desperdiciando su felicidad mas certera.

—Dios sabe lo que hace —dictamin6 el padre Sufié.

Mirta Lopez apag6 entonces el llanto, de un momento para otro. ¢ Efecto
magico de sus palabras benefactoras? El padre Sufié vacilé. Algunas
tormentas terribles, de aspecto definitivo, se disuelven también en la nada,
se esfuman como devorandose a si mismas, dejan paso a ese sol reluciente
que parecian haber sepultado alla arriba; o también, para el caso, ciertas
lloviznas, duraderas por cansinas, absolutas como su cielo encapotado, se
abren de repente de un tajo justo en el medio, se desgarran de lado a lado
igual que una tela tirante una vez que un primer corte existio, interrumpen



su para siempre y les abren camino a la luz y a los brillos y al celeste. Asi
también dej6 de llorar Mirta Lopez. ;Por obra de Dios?

Por obra de Dios, si: por obra de Dios. Porque Mirta Lopez, mi abuela,
pasO ese sabado fatidico atrapada por sus padres, amputada de si misma.
Metida en una casa ajena no menos que en una vida ajena; sometida a la
peor de las extrafiezas, la que brota de la propia familia, sometida a la
paraddjica violencia del carifio y el cuidado. Volvio a su casa demasiado
tarde, cuando ya todo habia pasado (;todo qué era? Una sola cosa: el mayor
de los Videla). La vereda despojada y trivial, sin mas nada que ofrecer que
unas primeras hojas caidas de otofio, lucia en apariencia inocente, ajena o
desentendida. La ventana de la casa era una pura frustracion a esta hora, y
la persiana baja (la bajaban, claro, cada vez que salian por un buen rato) le
imponia el aspecto horrible de lo mutilado o de lo enterrado. El sillon con el
que ella contaba, vacante y omitido esa tarde, la hizo pensar en una hamaca
de plaza, una hamaca o un tobogan, mirados a medianoche, espiados de
madrugada, irreales e inalcanzables, despojos de algun otro mundo.

Pero Dios sabe lo que hace, en efecto. Todo lo sabe y todo lo ve. Y odia,
antes que nada, las injusticias. Y esto era una injusticia. Ese sabado, todo
ese sabado, no fue mas que pura injusticia. Y entonces Mirta Lopez, mi
abuela, sin temer ni sospechar que el padre Sufié pudiese interrumpirla para
recordarle, o para revelarle, que los designios de Dios son insondables y
que pretender discernirlos es, de por si, otro pecado mas, siguio adelante
por puro entusiasmo, con ganas de contar mas que de confesar, para
detallarle al padre Sufié que al dia siguiente, domingo, se cumplia un
aniversario, el décimo, de la muerte de Pedro Vega, el padre de Benicia, el
abuelo (que ya lo habia sido) de mi abuela (que no lo era todavia), y que por
ende, para mejor honrar y conmemorar, para implorar por su sagrado
descanso eterno, se decidido que concurririan a la misa en la catedral de
Mercedes.

Y alla fueron los tres, padres e hija, el domingo a la mafiana; cruzaron la
plaza bajo la invisible celebracion de los pajaros, y entraron finalmente a la
catedral con pasos discretos y circunspeccién, Miguel Angel apoyandose el
sombrero contra el pecho. Mirta Lopez mir6 y vio. En el ondear de los
feligreses del pueblo distinguid, infaltables y cristalinos, a la familia Videla
en pleno: el padre, don Rafael, de uniforme; dofia Olga, la madre,
devotisima; el hijo mayor, Jorge; su hermana menor, el hermano siguiente.



Actu6 por puro reflejo, en lo que, por eso, pudo llegar a parecer espontaneo
(v era lo opuesto: pura intencion). Apur6 el paso, guiando de hecho a sus
padres, y ocup6 su lugar en el asiento que estaba exactamente detras de
donde se ubicaba ya la familia Videla.

La misa es una ceremonia de compenetracion, de profundo recogimiento
y de profunda conexion con los demas feligreses. El hijo mayor de los
Videla, mirado desde atras, pispeado en su severo perfil desde un angulo tan
apretado y ansioso, parecia inalcanzable. Cosa extrafia, penso, dice mi
abuela, porque nunca lo habia tenido tan cerca, nunca lo habia mirado tan
de cerca. La ventana de su casa, ahora lo entendia, funcionaba para ella
como una pantalla de cinematografo, encuadre para una contemplacion
separada y sin reciprocidad. Ahora, en la catedral del pueblo, a una fila de
distancia nada mas, estaban los dos, el mayor de los Videla y ella, Mirta
Lopez, en un mismo plano de la existencia, en una misma dimension de
realidad. ;Sabria él quién era ella? Los Videla eran conocidos, en parte
porque el padre, don Rafael, habia sido jefe del regimiento nimero seis
durante varios afios, y en parte, y mas aun, por aquella terrible desgracia de
la muerte de los mellizos. Pero ¢y los Lopez? ;El negocio de despacho de
telas de Miguel Angel Lépez? ;Y Mirta Lépez, su tnica hija? ¢Eran
conocidos?

El pelo indeclinable del hijo mayor de los Videla, cortado al rape y
visiblemente ordenado con Glostora o con Lord Cheseline, moldeaba su
cabeza con un aire de resolucion silenciosa. Ese pelo lucia tan firme que le
daba firmeza a todo: al gesto, al perfil, a los hombros, a la espalda. No era
un pelo de peinar, como otros, que se alteran, sino un pelo de alisar,
pasando con serenidad una mano sobre él, sabiendo que después ningun
sombrero, ninguna gorra, ningun viento bastarian para conmoverlo. El
cuello de la camisa blanca, planchado y almidonado, se veia igual de solido,
sin blanduras y sin pliegues. Ese cuello de camisa daba ganas de tocarlo,
pasarle la yema de un dedo por el borde; el pelo fijo la tentaba mucho
también, pero a la vez, en su perfeccion, la cohibia. Y entre el pelo y la
camisa, entre el corte al rape y el almidén, la nuca, claro: la nuca. La nuca
admirable del hijo mayor de los Videla, que se despejaba ante sus o0jos con
un orgullo de frente o de rostro. Y es que esa nuca, recta y solida, brillaba
con la luminosidad de una frente, expresaba la asumida solvencia de un
rostro. ;Seria por eso, se pregunté Mirta, que ella llevaba, como llevaba, su



mirada hacia delante? ;A inclinarse, disimulando, para tratar de ver, de
refilon, un poco mas de esa cara, un tajo de ese perfil?

Lleg6 el momento de pararse y después el de volver a sentarse: el hijo
mayor de los Videla parecia hecho de acero. Cuando se arrodill6 para rezar,
bajando la cabeza en la oracion, su nuca resplandecio y se tenso, se ilumino
como las revelaciones, le sugiri6 trascendencias. Ella tembl6. Un éxtasis de
divinidad la invadié y junt6 las manos para dar gracias a Dios. De otro
modo, con otro nombre, no le cabria todo esto en el cuerpo, ni tampoco le
cabria en el alma. El hijo mayor de los Videla se persignaba con una
conviccion que excedia las creencias; se paraba y se persignaba, se
inclinaba o se ajustaba las manos, con el vigor contenido de una verdad que
ella, Mirta L6pez, nunca habia presenciado ni sentido tan de cerca en toda
su vida, vida corta, podria haber sopesado entonces, pues tenia doce afios
solamente, vida entera, podria decir, casi esta diciendo ahora, que tiene mas
de noventa.

El padre Sufié, afirmado en el confesionario, enton6 una parrafada
extensa de alabanza al poder de Dios. La redonde6 con moralejas. La
ornamento con figuras biblicas. Al cabo, le dio a mi abuela su bendicion. Y
ella entendid que con eso terminaba ese encuentro. Se persigno, se
incorporo y agradecid. Salio de la iglesia casi corriendo.

El padre Sufié se habra quedado quieto un largo rato, a solas consigo
mismo, lo que en ese caso equivale a decir que con Dios. Tal vez acudiera
todavia alguien mas a confesarse. Pero no era tanto eso lo que lo habra
retenido, en sentido estricto, en su puesto de confesor, sino una cierta
sensacion de abrigo, o de cobijo mas que de abrigo, de buen cuidado, de
preservacion. Es lo mismo que sentia en el momento de entrar en cualquier
iglesia, en el lugar que fuera, y tanto mas al entrar en la suya, si es que
puede decirse asi, la de San Patricio, ahi en Mercedes. Esa cabina de
madera labrada, concebida para poner en debilidad los secretos y hacer
aflorar lo recondito, le habra resultado en ese momento un envoltorio de
proteccion garantizada, casi una iglesia dentro de otra iglesia. Habra sentido
que podia permanecer ahi, y hasta quedarse a dormir ahi, metido en la
sombra como un viajero que se guarece en una ruta y en una noche en lo
mas hondo de un refugio de banquina. Habra pensado que seria engorroso
que algun otro lo encontrara fruncido a deshoras en el confesionario. Habra
accedido a dejar ese lugar nada mas que por esa razon.



Mi abuela no estaba para nada segura de si debia o no debia
cumplimentar la admonicién prescripta por el padre Sufié. El lo dijo, eso era
seguro; pero lo dijo al promediar la confesion, y no al final de su descargo.
Faltaba para entonces la parte principal de lo que ella conto, la parte de la
misa, la parte del recogimiento. ;No podia suponerse, acaso, que esa parte,
la segunda, compensaba la primera? ;No podia suponerse, acaso, que, mas
que eso, la anulaba? Ante la duda, prefirié rezar. Mejor le parecia el exceso
que la falta.

Dijo entonces: «Padre nuestro, que estas en los cielos / santificado sea tu
nombre / venga a nosotros tu reino / hagase tu voluntad / asi en la Tierra
como en el cielo. / El pan nuestro de cada dia danoslo hoy / perdénanos
nuestras deudas / asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores / y no
nos dejes caer en la tentacion / mas libranos del mal. / Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces. Después de
cada una de esas veces, se persigno.

Y a continuacion: «Dios te salve, Maria, / llena eres de gracia / el Sefior
es contigo / bendita tu eres / entre todas las mujeres / y bendito es el fruto /
de tu vientre, Jesus. / Santa Maria, Madre de Dios / ruega por nosotros,
pecadores / ahora y en la hora / de nuestra muerte. / Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces. Después de
cada una de esas veces, se persigno.

Una palabra en particular le qued6 dando vueltas en la mente: la palabra
«vientre».

Porque ella habia dicho estomago. Y después corrigio, o creyo corregir,
ser mas justa y mas precisa, y dijo panza. Pero no: se equivocaba. La
palabra era esta otra: vientre. Aunque no supiera del todo bien donde era
que empezaba y terminaba, en la realidad del cuerpo, esa palabra.



¢No hubo un error, en realidad, desde un comienzo? Si es que se puede,
como se suele, considerar comienzo a Solis, su llegada, sus barquitos.
¢Acaso toda esta historia, la del rio y su ciudad, no empezé con un error?
No se habria adentrado Solis por esa boca de tanta anchura de no haber
dado en pensar, en razén de esa tanta anchura precisamente, que estas aguas
que habia encontrado llevaban sin duda alguna desde un océano hasta el
otro, desde el Atlantico hasta el Pacifico. Supuso eso: que habia dado, por
fin, con el pasaje tan anhelado, el que permitiria cortar camino, ganar
tiempo, abaratar transportes, pasar presto al otro lado (porque América, el
continente, les resultaba, al mismo tiempo, un hallazgo y un obstaculo, un
destino y un escollo).

Se equivocaba. Un fracaso de islotes y cursos de agua del norte le
hicieron saber al pobre, mas pronto que tarde, lo mucho que se habia
ensartado. Por aca no se pasaba, esto era un puro aquende. Se resigno.
Invent6 un nombre, dijo Mar Dulce. No estaba mal: agua inmensa, como la
del mar, pero sin el aire salado. Y sin embargo ese bautismo, lucido como
metafora, era falso a fin de cuentas. ;Mar Dulce? Ni mar, ni dulce. Para ser
mar le faltaba todo, no solamente la sal: el color, el movimiento, el
atractivo. Y en el sabor, en el inconcebible sabor, si es que a alguien se le
ocurria probarlo, era amargo como el barro. Era amargo porque era barro.

Los indios mataron para no morir, y comieron para eso mismo. El
nombre que vino después, aunque quedo y todavia perdura, tiene también
algo de erroneo. ;Rio de la Plata? Rio no es: es un estuario. Amplia entrada
o desembocadura para otros, que si son rios. ;Y de la Plata? La plata que se
suponia que habia, promesa falsa del agua, riquezas que no existian y por
eso nunca nadie encontrd. La plata quedé nada mas que en el nombre, o
quedo nada mas que en nombre. Nombre del rio, por via directa, y del pais,
por via etimologica.

El rio tuvo, mucho después, su ciudad y su puerto, cada uno con su
nombre respectivo. Que a la ciudad le terminara quedando el nombre que
era del puerto, y que en tanto el suyo propio se perdiera totalmente en la
nada, dice mucho sobre los hechos: qué era lo que importaba mas y qué era



lo que importaba menos, o qué era lo que importaba y qué era lo que no.
Luego, claro, la ciudad le da la espalda al rio.



Fue la misa, la sagrada misa, lo que le revel6é a Mirta Lopez esa divina
posibilidad: la de contemplar de cerca al hijo mayor de los Videla. La
separacion y el apartamiento que imponia la ventana los habia tomado,
hasta entonces, como dados, irremediables. La casa, su sitio (la casa y el
sillon, por supuesto); y el de él, como por descontado, la calle. ;No era él,
acaso, ya mayor, el que siempre iba y venia, estudiando en Buenos Aires,
mientras ella, mas retenida o mas contenida, se quedaba nomas en
Mercedes? Y, sin embargo, claro, las cosas podian ser de otro modo. Lo
supo en la catedral: no le estaba vedado acercarse. Una excusa, o un buen
motivo, podian siempre inventarse. O podian también inventarse, por qué
no, un puro azar, casualidades. La suerte no existe, le habian ensefiado en
catecismo: es todo obra de Dios. ;Por qué no ocuparse, entonces, de obrar
ella misma su suerte y fabricar un encuentro fortuito con total
premeditacion?

Sabia a qué hora exacta llegaba el tren de Buenos Aires a la estacion de
Mercedes. Podia calcular cuanto tiempo les llevaba a los pasajeros bajar,
poblar el andén, desagotarlo. Podia cronometrar, y en cierta forma,
secretamente, ya lo habia hecho, los minutos que demandaba el itinerario
invariable del mayor de los Videla. En vez de ubicarse, como solia, en el
sillén del comedor de su casa, frente a la ventana, para verlo pasar, lo que
hizo fue salir a la calle («¢Adonde vas?», le pregunt6 Benicia; «Ya vengo»,
le contest0), emprender su mismo recorrido, solo que en sentido inverso. En
una o dos cuadras, a lo sumo, bien lo sabia, iba a cruzarse con él.

Quien mirara desde arriba (¢y quién mira desde arriba sino Dios?) podria
anticipar ese encuentro. Ella también, pero tenia una duda: ;vendria €l por
su misma vereda, y al cruzarse lo veria de cerca, o vendria por la vereda de
enfrente, y salir le habria servido de poco? La moneda al aire y la taba le
pasaron en un relampago por la mente. Justo entonces lo vio venir. Erguido
y regular, a algo menos de cien metros; y por la vereda opuesta. Cara, ceca,
suerte, culo. Lo juzgd una prueba de Dios: al destino hay que entregarse;
pero también, un poquito, labrarlo. Fingiendo (;fingiendo ante quién?)
darse cuenta de repente de que el almacén al que se supone que estaba



yendo no quedaba en esa mano sino en la de enfrente, cruzé casi en un trote
el empedrado, como un reloj al que se hace adelantar las agujas. Ahora los
cien metros serian sesenta o setenta. Y el hijo de los Videla, el tercero y
ahora el mayor, venia directamente hacia ella.

Algo tenia, penso, de los alfiles del ajedrez. Aunque su andar evocaba
rectitudes, y no diagonales, como las torres. ;Un junco, un poste, un mastil,
un obelisco? No era robusto, tampoco especialmente alto; pero a ella le
sugeria firmeza, inflexibilidad. Se fijé en su chomba, azul marino. Sujeta a
la evidencia del torso, se diria que arrugarla era completamente imposible.
Calzada en un pantalon ocre o beige, mediante un cinturéon ancho y
solvente, la cautivo, la encandilo, esa chomba azul la atrajo. No podia
correr hacia ella, no: se habria delatado. Pero el corazon empezo6 a latirle
mas fuerte. Y las piernas (¢;como podria haber corrido asi?) empezaron un
poco a temblarle. Se fijo en las zapatillas blancas. Usaba zapatillas blancas.
Ella pensO, mientras avanzaba: €l podia caminar sobre hollin, hundirse en
barro, patear cenizas, y sus inmaculadas zapatillas blancas no dejarian de
lucir asi, inmaculadamente blancas.

Pasé una calle, él ya venia, iban a cruzarse por fin. Pudo verlo: de cerca y
de frente. Y él, ¢la vio? ¢;La mir6? ;Reparé en ella? Daba toda la impresion
de que no. Su mirada se mantenia alta y al frente, inexpresiva. Eso a ella,
Mirta Lopez, no solo no la defraudo, sino que fue lo que termind de
encenderla. Altivo a la vez que humilde, tan a su alcance y a la vez tan por
encima, lo mir6 tan intensamente al cruzarse que fue increible que él no le
devolviera, a su vez, la mirada, aunque mas no fuera por eso. Ese instante,
fugaz y definitivo, la hizo sentir, sin que supiera del todo por qué, que iba a
cambiar para siempre su vida. ¢Destello, deslumbramiento, refulgencia,
anunciacion? Todo eso, si. Todo eso. En una esquina anodina de Mercedes,
a dos cuadras de su casa de infancia, una mafiana cualquiera de sabado.

Paso y siguio, en direccion a la casa de los Videla, la suya. Ella, por su
parte, con la boca seca y el cuerpo hiumedo, repasando su vestido y sus
zapatos, temiendo que algo en ella no estuviese, no hubiese estado bien,
verificando que si, que lo estaba, mantuvo (;ante quién? Ante si misma) su
tenue simulacro de salida al almacén. No iba a volver sobre sus pasos,
detras del hijo mayor de los Videla, habria sido insensato; de hecho, ni
siquiera se dio vuelta para verlo. ;Para qué? Si ya lo habia visto, de cerca y
del todo, ahora y para siempre. Siguié adelante, hasta el almacén. Y al



llegar al almacén entr6. Y, ademas de entrar, compro: una tableta de
chocolate y medio kilo de galletitas de agua. Volvié a su casa con eso.
¢Sobre sus pasos? No solamente. También sobre los pasos, recientes y para
ella perceptibles, del hijo mayor de los Videla.

Al entrar de vuelta en su casa, la escena cotidiana que encontré se le
volvio por completo insoportable: la madre en la cocina, empezando a
preparar el almuerzo; el padre recién llegado del negocio, administrando su
sabado inglés. La irrit6 hasta lo indecible toda esa normalidad tan trivial,
después de haber vivido lo que habia vivido. La expulsé esa chatura
alarmante llamada familia, asi que dejo la compra sobre la mesada de la
cocina y se fue sin decir palabra a su cuarto. Se tir6 en la cama, boca abajo,
como para llorar. Pero no lloré. No llor6é porque las ganas de llorar que, en
cierta forma, sentia se le mezclaban inexplicablemente con una inmensa
sensaciéon de dicha: todo junto, todo en ella. ;No se forman asi, acaso, los
remolinos: en el choque de dos fuerzas opuestas? Y es que, apenas se echo
en la cama, la cara hundida en la almohada, los brazos apretados al cuerpo,
empezé ese remolino, la cosa que ella, en el confesionario, habia
denominado asi. Le vino a la mente la imagen del hijo mayor de los Videla,
tal como acababa de verlo al cruzarselo en la calle: la chomba azul, las
zapatillas blancas, el cinturén de cuero. ;Malos pensamientos? ;Eran esos,
se preguntod, los malos pensamientos? Se dijo que no. ;Qué podia tener de
malo lo que acababa de suceder en plena calle?

Se apret6 contra la cama, empujando con la cintura, como si estuviese en
una playa, tirada sobre la arena, y quisiese no ser vista. Apretd y después
solt6. De nuevo apret6. De nuevo soltd. El remolino se fue entibiando,
dentro de ella, como cualquier elemento que gira y, girando, empieza a
producir calor. Apreto y solto, la cintura metida en la cama, apreto y solto,
apret6 y solto. Pensod: la chomba, las zapatillas, el cinturon. Pensd: la nuca.
Vio todo, se lo figur6 en un recuerdo que, por inmediato, no parecia ser del
todo un recuerdo. Mordio la almohada. Hundi6 la cara, lo mismo que la
cintura, y mordio lo blando. ;En qué punto una metafora se fue corriendo
hacia la otra: como fue que el remolino dejé de parecer remolino y empezo
a resultarle incendio? Le falt6 el aire de repente, y supuso que era por haber
metido la cara en la almohada. Pero aparto la cara, abrio la boca, y seguia
respirando fuerte.

No recuerda si la idea de incendio se le habia ocurrido a ella, en el



intento de explicar lo que no sabia explicar, o si se la habia propuesto el
padre Sufié, acaso para sugerir, por asociacion, la nocion de infierno. A esa
altura, sin embargo, ;qué importaba? Ahi estaba: en pleno incendio.
Frotandose contra la cama, mordiendo muy fuerte la almohada, clavando
las ufias también. La chomba, las zapatillas, el cinturdn; la nuca, la nuca, la
nuca. Un fuego en remolino, en medio de ella. En el estomago. En la panza.
O mejor: en el vientre. En el vientre, si, en el vientre, pensé Mirta Lopez,
descubrio Mirta Lopez. Esto no era exactamente el estbmago, como cuando
uno come de mas; ni tampoco exactamente la panza, como cuando se
sienten nervios. Era eso, era el vientre. Lo mismo que cuando se dice: el
fruto de su vientre.

El vientre, el incendio y la mano. Porque un incendio como ese,
metaforico y no literal, no se apagaba echando agua. Tampoco cubriendo
con frazadas. Tampoco soplando. Ese incendio era figurado y pasaba dentro
de ella. Llevé la mano hasta su vientre, para apagarlo. La mano debajo del
cuerpo, el cuerpo apretando la cama. ;O la mano contra la cama, la mano
apretando el cuerpo? La chomba, las zapatillas. La nuca. El cinturén. El
fruto de su vientre. La mano aprieta y el cuerpo se frota. Pasa asi con los
incendios: primero aumentan, recrudecen, se extienden, se agigantan; asi
reaccionan, al comienzo, ante el agua: como si fuese lefia, como si fuese
nafta. Asi en ella, Mirta Lopez. Al principio mas ardor, mas calor y mas
ahogo. Algo dijo sin querer: no supo qué, no sabe qué. Se mordio el labio,
como antes la almohada. Sintié que se expandia y a la vez se contraia. Y
solo después, gracias a la mano, el fuego se fue apagando, el incendio
termino.

Cuando la madre la llam6 a comer, ella ya era otra. La pregunta habitual,
si se habia lavado las manos, le soné estupida. Por supuesto que se las habia
lavado. ¢Con jabon? Con jabon, si, con jabon, y no sin antes olerlas un rato.
Almorzaron hablando tonteras, contando chismes del pueblo. Pueblo chico,
infierno grande, concluy6 el padre, un fanatico de la obviedad. Ella
escuchaba todo desde lejos. Se sentia otra, ya era otra. Comieron pollo con
puré de papas. De postre, flan. Todavia se acuerda.

Al padre Sufié, previsiblemente, lo ocurrido le parecié muy mal. Ella lo
sinti6 revolverse en su estrecho puesto de confesor, a medida que le narraba
las cosas que habian pasado. Resoplaba al escuchar y habld conteniendo el
enojo. El pacto implicito de discrecion e intimidad que hace que la



confesion funcione parecié zozobrar de repente, incluso en su condicion
fundante, la de la mutua invisibilidad, por mucho que ella supiese que quien
confesaba en San Patricio no era otro que el padre Sufié, por mucho que él
supiese que quien confesaba esas aberraciones no era sino la hijita de
Lopez, parecio estar de pronto en peligro, porque Mirta llego a tener la
impresion, y junto con la impresion el miedo, de que el padre Sufié podria
salir de su lugar (salirse de la casilla), aparecer frente a ella, abordarla y
abofetearla. Lo cual, por tratarse de él, no dejaria del todo de ser, en sentido
estricto, un castigo de Dios.

Pero no. El padre Sufié oy6 la confesion, tal como estaba establecido; al
cabo tomo la palabra para discernir pecados y gravedades, con rigor y con
aspereza pero sin levantar la voz, y por fin pronuncid, no ya su veredicto,
que podia darse por sobrentendido, como su pena: le asestd diez
padrenuestros y ademas diez avemarias, le exigié arrepentimiento y jamas,
pero jamas, reincidir en su proceder.

El padre Sufié se habra sentido muy mortificado al saber del descarrio
fatal de una de las ovejas mas cuidadas de su rebafio. Porque no siendo,
pues no lo eran, una de las familias mas devotas de Mercedes (a misa iban a
veces), los Lopez eran gente muy buena, muy correcta, muy decente, y su
unica hija, Mirtita, habia crecido en un entorno acorde, a salvo de las
tentaciones del mal. De algunas otras chicas del pueblo, las milongueras o
las mal habladas, él podia estar mas prevenido, saberlas mas expuestas al
vicio. Pero se habra sentido desconcertado, ademas de estremecido, con la
situacion de Mirtita Lopez, tan pequefia por lo demas, tan buenita y por lo
tanto tan fragil, tan ingenua y por eso mismo tan endeble, ante el acecho
feroz de Belcebu.

Se habra impuesto a si mismo, como pastor, la debida penitencia. Se
habra privado de alimento esa misma noche, habra ayunado. Para honrar a
Dios y para contribuir, con su propio padecimiento, ofrenda y a la vez
redencion, a la pronta correccion del alma extraviada de Mirtita Lopez, su
pronto retorno a la senda del bien. Habra rezado durante horas. Habra
dormido muy mal.



Mirta Lopez, mi abuela, sola en su cuarto, tarde en la noche, se hinco
para rezar. Rezé: «Padre nuestro, que estas en los cielos / santificado sea tu
nombre / venga a nosotros tu reino / hagase tu voluntad / asi en la Tierra
como en el cielo. / El pan nuestro de cada dia danoslo hoy / perdénanos
nuestras deudas / asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores / y no
nos dejes caer en la tentacion / mas libranos del mal. / Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, Cinco veces, seis veces, siete
veces, ocho veces, nueve veces, diez veces. Al terminar la tanda entera,
porque la sola idea de la intercalacion le dio pereza, se persigno.

Y a continuacion: «Dios te salve, Maria, / llena eres de gracia / el Sefior
es contigo / bendita tu eres / entre todas las mujeres / y bendito es el fruto /
de tu vientre, Jesus. / Santa Maria, Madre de Dios / ruega por nosotros,
pecadores / ahora y en la hora / de nuestra muerte. / Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, Cinco veces, seis veces, siete
veces, ocho veces, nueve veces, diez veces. Al terminar la tanda entera,
porque la sola idea de la intercalacion le dio pereza, se persigno.

El juego de repeticion la habia puesto casi en trance; la letania, por ser
letania, le produjo una especie de hipnosis. Y al irse ya a acostar, al apagar
la luz del velador y al taparse, noto que la repeticion no cesaba, que algunas
de esas tantas palabras machacadas seguian rebotandole en la mente. Oy0
resonar «llena eres». Oyo0 «entre todas las mujeres». Oyo «de tu vientre».
Sintié un eco: «tu vientre, tu vientre, tu vientre». Jugo, cortd: «Tu bien,
tre.» Y también: «Tu, vi. Entre.»

Se divirtio, cree que hasta se rio. Se durmio contenta.

Unos pocos dias después, ya cumplia trece afios.



Muy en otro tiempo, y en la Costanera Sur, acudian las muchedumbres a
juntarse en la orilla del rio, menos para escapar del calor que para poder
disfrutarlo. Habia un balneario, o una especie de balneario; puede que fuera
un remedo de playas como las de Mar del Plata, pero a nadie parecia
importarle, si después de todo también el rio, bien mirado, no era mas que
un remedo del mar. Se embutian entusiasmados en esas calzas adhesivas,
con volados y sin mangas, que eran las mallas de la época (mallas no; trajes
de bafio: es el nombre mas apropiado), y se metian en el agua todavia
hospitalaria. ;Agua barrosa? Seguramente; pero fresca y codiciable, en
cualquier caso, durante todo el verano.

La prohibicion de bafio en el Rio de la Plata se establecié en los afios
sesenta, debido al alto grado de contaminacion de las aguas. Las industrias
del conurbano, no del todo pujantes ni demasiado numerosas tampoco,
descargaban, empero, con entera desconsideracion, toneladas de desechos
sobre las cuencas fluviales mas préximas: el Riachuelo, principalmente,
aunque también el arroyo Reconquista. En nada parecian tener mas
constancia ni mas eficacia que en esa vigorosa dedicacion al
envenenamiento; nada parecian producir tanto como desechos; los desechos
industriales eran lo mas industrial que tenian.

El Riachuelo y el Reconquista descargan sobre el Rio de la Plata, que no
tardo en verse, €l mismo, envenenado. Aguas viciadas, aguas podridas,
aguas sin vida, aguas apestadas, ya nadie mas debia bafarse en ellas. La
gente se replegd y aprendio a no tenerlas mas en cuenta. Lo que fue
balneario se convirtio en ruinas. Y Buenos Aires, en una ciudad seca.

Las sustancias toxicas arrojadas por las industrias mataron en esas aguas
casi todo lo que habia. La muerte impera de la manera mas concluyente de
todas: haciendo inviable la vida. Como para ratificar ese signo de muerte, o
bien reconociéndolo, los criminales arrojarian al Rio de la Plata los cuerpos
indefensos de sus asesinados. ¢Por qué no tomarlo, entonces, como un
flanco débil? ¢ Por qué no tratar de entrarles justamente por ahi?



El pudor de los pocos afios, sumado al de lo incipiente, la volvieron
reservada: nadie, con excepcion del padre Sufié, se enter6 de lo que le
estaba pasando (los muchos afios, ahora, revirtieron el mecanismo: todo
pudor en ella se desvanecid, y habla entonces sin tapujos). Se le fueron
formando habitos. El de la ventana, por lo pronto, ya era todo un ritual. No
se habia desprendido de eso porque le permitia unir las cosas: contemplar el
paso cierto y apagar su propio incendio, todo a la vez. Esas eran las
ventajas. Pero habia desventajas también. Condenada al comedor, porque su
cuarto no daba a la calle, quedaba ineludiblemente expuesta a que la madre
pasara de pronto, 0 a que pasara incluso su padre, si volvia algo antes del
negocio o se levantaba algo antes de la siesta. Esas irrupciones, y aun el
quedar pendiente de su sola posibilidad, estropeaban un poco todo, rompian
en un segundo el encanto (apagaban el eventual incendio con mayor rapidez
que la mano, pero al hacerlo la dejaban mal: desordenada).

Como el afio progresaba hacia la etapa de los dias mas frios, era preciso
utilizar mas ropa (puldveres sobre las camisas, medias enteras bajo los
vestidos) y que fuese mas gruesa la utilizada (pafios y lanas, franelas). Mirta
Lopez, en la ventana, viendo pasar, en su austero esplendor, al hijo mayor
de los Videla, se apretaba contra el sillén o recurria con discrecion a la
mano apaciguadora, pero sentia su cuerpo algo lejos, algo fuera de su
alcance. En las noches, al irse a dormir, al meterse con premura bajo las
sabanas y las cobijas, habia hecho su descubrimiento. Porque el camison
que la cubria, con su peso y sus volados, se le iba corriendo fatalmente
hacia arriba, si ella entraba ligera a la cama, y le quedaba mayormente
enrollado en las caderas, en la cintura. No siempre le daban ganas de
acomodarlo, de ponerse a estirarlo hacia abajo. ¢ Por qué no dormir asi?

Aunque dejaba la infancia atras, con orgullo y ansiedades, mi abuela
sentia todavia, sobre todo en las noches mas oscuras, su viejo miedo a las
pesadillas. Suefios siniestros de animales rabiosos sueltos, de quedarse
encerrada en un sétano, de ser olvidada por sus padres en una calle 16brega
de una incierta ciudad extranjera: cosas asi. El truco de dormirse pensando
en puras cosas buenas, para que los suefios resultaran buenos también,



funcionaba para ella desde siempre. Solo que esas puras cosas buenas, que a
lo largo de los afios habian consistido, por ejemplo, en castillos de princesa
0 en viajes en un auto manejado por su papa, cobraban ahora una sola y
misma forma: el paso sereno y seguro del hijo mayor de los Videla. ;Habia
acaso otra cosa en el mundo que pudiese transmitirle mas confianza?

El incendio, sin embargo, bien lo sabia, empezaba justamente asi. ;Esos
buenos pensamientos, entonces, serian malos al mismo tiempo? No podia
decidirlo, de nuevo. De nuevo tenia que averiguarlo. Con el recuerdo
palpable de ese andar, accesible pero prescindente, empezaban el
hormigueo, el remolino, la tibieza enjuta, la falta de aire. La mano bajaba,
como por si misma, como llevada por otro, y no hallaba camison; sus
piernas nada mas, su bendito vientre, una sedita tenue, una telita leve, facil
de aplastar, incluso facil de apartar, su cuerpo estaba cambiando, y por ende
ella también. La otra mano, la mas torpe, la que tampoco servia para
escribir o para cortar, la usaba para taparse la boca. Porque ensayaba el boca
arriba, ultimamente, y le daba en estos casos por quejarse, y en el silencio
absoluto de la casa, en el silencio sin discordia de las calles desiertas de las
noches de Mercedes, no debia un quejido suyo escucharse: no debia porque
no lo podia explicar.

La dicha de la ventana no excluyd, sin embargo, y no tenia por qué
hacerlo, la opcion de salir a la calle. Mirta Lopez lo siguié haciendo, en
ocasiones; cuando sentia mas fuertes las ganas de pasar por esa otra
experiencia, la de cruzarse muy de cerca con el hijo mayor de los Videla (en
seguirlo, no sabe por qué, nunca pens6. No se le ocurrio, asi de simple. No
se le paso por la cabeza). Salia a buscarlo, es decir, a encontrarlo, con la
llegada del tren a la estacion; lo veia siempre mas o menos a la misma
altura, un poco antes o un poco después de la misma esquina siempre. Llego
a sentir la ilusion (penso primero que era temor. Pero no: era ilusion) de que
alguna de esas veces €l pudiera llegar a reconocerla, de que diese alguna
sefial al respecto; un asentimiento de buen vecino, un atisbo de sonrisa
amable, al menos una mirada pronta, algo. Ella sabria ser receptiva, y acaso
reciproca también. Pero el hijo mayor de los Videla caminaba con un andar
tan regular (imitado, tal vez, desde la infancia, de su padre, don Rafael) que
nada parecia tener el poder de alterarlo, ni en ritmo ni en trayectoria; los
ojos los llevaba aquietados, secos, ya definidos, insobornables, ni perdidos
en la nada ni fijados en algin punto en particular, sino posados sobre el



mundo, como una mano sobre la mesa, como una bota sobre un estribo. Al
pasarlo y alejarse, en cualquier caso, sin haberse, en apariencia, siquiera
hecho notar, no sentia ella ninguna decepcion, nada que la defraudara; muy
por el contrario: eran los momentos mas felices y mas plenos en la vida de
Mirta Lopez, a la vez que una especie de usina que habria de generar, hacia
la noche, esos buenos pensamientos que la harian dormir mejor, aflojando
primero su cuerpo y después su mente capciosa.

Se habitud, ademas, a la misa: otra prueba de virtud. Porque sus padres,
irreprochables en la fe, iban solo cada tanto a la catedral los domingos, iban
para los aniversarios y otras fechas especiales (el dia de la Virgen, el
Viernes Santo, el Domingo de Ramos, San Cayetano, la Navidad), no eran
de los infaltables. Pero vieron, claro, con buenos ojos que su unica hija,
Mirtita, pasada la confirmacion, se entregara a ese fervor de ir a misa todas
las veces (le dijeron de acompafiarla, pero el tema se diluyo). Iba sola,
arregladita; alla en la iglesia, argumentd, se encontraba con sus amigas, se
armaba esa camaraderia tan sana de los pueblos y las parroquias.

Y, en efecto, una vez ahi se encontraba con Francisca Almada, con Clara
Zanabria, con Graciela Vazquez o con Maria José Beltran; hablaban un rato
en la vereda o a veces en la plaza, enfrente. Una vez en la iglesia, empero,
ella preferia sentarse sola: la ayudaba a compenetrarse, a entregarse a la
situacion. Los Videla estaban siempre. Siempre, siempre; estaban todos
(padre, madre, los tres hijos. E1 mayor regresaba desde Buenos Aires poco
menos que para esto: para estar en la misa, con los suyos). Ceremoniosos y
circunspectos, opacos pero luminosos, se diria que eran ellos, simples
feligreses, los que, no menos que el coro de nifios, el sermon rotundo, el
aire filtrado por los vitrales, definian la atmdsfera de esas misas.

Mirta Lopez se las arreglaba para sentarse, cada vez, lo mas cerca posible
de ellos. Cargaban con una tragedia mayuscula, todo el mundo lo sabia, las
muertes inconcebibles de Jorge y de Rafael; pero no solo no lucian
fulminados o desencajados por eso, sino que exhibian visiblemente una
sobria templanza sempiterna, que ya nada podria quebrar. A la misa, claro,
no faltaban nunca, y a ella, mi abuela, le producia una fascinacion especial
presenciar, como centro de esa escena, desde una posicion por asi decir
privilegiada, la ascética devocion del hijo mayor de la familia. Las figuras
de la iglesia, de pronto lo descubria, algo tenian de esa especie de equilibrio
trascendental: algo de esa misma neutralidad casi soberana, imperando



sobre la inocente dicha (el nifio Dios en el pesebre, recién llegado) o el
extremo padecimiento (el redentor clavado en la cruz, sangrando, sufriendo,
redimiendo), la maxima ternura (la Virgen contempla al nifio: el fruto de su
vientre, Jesus) o el total desgarramiento (la Virgen contempla al fruto de su
vientre, Jesus, desenclavado, palidisimo, laxo, muerto). Cada cual estando
ahi y al mismo tiempo, de alguna forma, mas alla: siempre un poco mas
alla.

Un dia cualquiera de la semana, el padre tuvo que ir a Buenos Aires.
Tramites, gestiones, diligencias. La llevo con él. Es esa clase de cosas que
se graban para siempre, mi abuela lo recuerda todavia. Ya habia estado en
Buenos Aires, por supuesto; la conocia, sabia que era infinita, que no se la
podia abarcar. Que no era solamente mas alta, mas veloz y mas intensa, sino
también mas ilimitada que un lugar como Mercedes; que incluso los que
vivian ahi se desconocian mayormente unos a otros. Y sin embargo dio en
pensar, con un tipo de certeza que solo podia denominarse fe, que una vez
ahi, entre los edificios y los 6mnibus, entre los carteles de publicidad y el
millén de transeuntes, se iba a encontrar con €él: con el hijo mayor de los
Videla. ;No se saludan, acaso, los argentinos, si por azar se encuentran en
Europa, si se oyen hablar y se reconocen en alguna calle de Madrid, en
algin café de Paris, en algin museo de Londres? Asi también, razono, y
razondé bien, se saludarian, reconociéndose, los mercedinos, si se
encontraban por casualidad en Buenos Aires.

Mir6 avida las infinitas caras pasar: caminando por la vereda o llevadas
por los automoviles, en las ventanillas (mird las caras y mir6 las nucas: la
que ansiaba, ciertamente, era capaz de reconocerla en la masa). En un
momento dado, se animo a preguntarle al padre: ;Estamos lejos del colegio
San José? El padre fruncié el cefio, se froté la pera. No, dijo. Lejos no. Mi
abuela no dej6 de notar la vaguedad de esa respuesta, pero no por eso
renuncié a decirse que «lejos no» significaba «cerca». Y en el cerca (;qué
tan cerca? ¢Qué tan no lejos?) tuvo la esperanza definitiva de que iban a
encontrarse, de que ella iba a encontrarlo.

No ocurrié. Y al regresar, en la ruta y en el auto que manejaba en silencio
su padre, mientras la tarde iba cayendo y empezaban a encenderse las luces
en puntos diversos, algo triste y algo ofuscada, con ganas de llorar y de
meterse en la cama lo antes posible, divisd, en medio del campo, el paso
resuelto del tren. La conformé, la consold, estar contemplando asi el



trayecto que una y otra vez efectuaba el mayor de los Videla, la llanura que
él surcaba, el paisaje que él veia. Lo concibi6 en el tren, en ese tren, aun
sabiendo que no podia estar ahi en ese mismo momento; lo imagino tieso en
su asiento, la espalda recta, mirando el campo, el camino, los autos. Era
como si se estuviesen cruzando ahora, en la nada, auto y tren, ellos dos, asi
como se cruzaban caminando, en la calle, en Mercedes. Mirta Lopez se
emociono.

No fue sino después de muchos dias que se dijo que estaria bien ir a
confesarse. Se sentia, como quien dice, en paz con su conciencia. Su vida,
si bien con nuevos habitos, parecia estabilizada por fin, sus suefios eran
apacibles, su mente no se torturaba. Si habia incendios, los sofocaba; y salir
a la calle, como solia, a fabricar inocentes coincidencias, lejos estaba de
desentonar, a su criterio, de otros juegos semejantes y muy propios de la
edad. Acudio6 al confesionario sin algo muy definido que decirle al padre
Sufié. Se arrodill6 a contar, en el lugar sagrado, ante un sacerdote, casi
como podia haberlo hecho con una amiga en la confiteria Las Delicias de
Mercedes, sus ultimos asuntos.

Y, sin embargo, se equivocaba. El padre Suifié la oy6 discurrir, imbuido
de una abstencion aparente; en verdad se esmeraba en desbrozar las muchas
escenas del testimonio, como lo harian un inspector o un catador, un tasador
o un perito, pendiente de apartar joyas menores de gemas auténticas,
papeles falsos entre billetes buenos. Hizo a un lado, por medio de una
mudez prescindente, las idas a misa, el viaje en auto, las salidas al almacén,
el tren pasando. Hablo solamente cuando Mirta Lopez callo, cuando se
quedo sin nada mas que decir.

—:Como es eso de la mano? —pregunto.

Mi abuela contesté con metaforas.

Pero el padre Sufié amaba lo concreto, lo preciso, amaba lo exacto.

—:Dénde tocas? ;Como haces? —indago.

¢Las cosas por su nombre? Pero mi abuela no sabia los nombres de las
cosas.

—¢:El vientre del fruto? —se indigno el padre al oirla.

Mi abuela trastabilld, dijo zonceras, se sintié perdida. Se echo6 a llorar,
dice, y parece descubrir, ahora, con curiosidad, que en esa frase esta la
palabra «echarse». Pidi6 perdén. Se acurruco en si misma.

—:Hundes los dedos? —interrogo el padre.



Mirta Lopez no dijo nada.

—No en el vientre, jpecadora! Sino en el pubis, sino en la vulva. ;Los
hundes, extraviada? ;Los hundes?

Mirta Lopez lloraba.

El padre Sufié le hizo saber que habia cometido gravisimos pecados.
Mortales. Y reiterados. Que tal vez ni Dios habria de perdonar. La conminé
a regresar a la virtud, a arrepentirse de sus sacrilegas conductas, a rezar con
contricion cincuenta padrenuestros y cincuenta avemarias. No la absolvio,
como otras veces; la castigd: «Dios te perdone.» Y le ordend que se fuera.

El padre Sufié se habra encerrado, desorbitado y casi lloroso, en la
secreta verdad del claustro, se habra quitado la sotana y el abrigo para
quedar apenas en camisa, la débil camisa, nada mas, y abajo la camiseta sin
mangas. Habra sujetado con firmeza el mango de madera, habra agitado sus
tiras de cuero y sus puntas inclementes. Y habra comenzado a flagelarse.
Golpes secos, filosos, necesarios, innegables, que le fueron lastimando los
hombros, que le fueron lastimando la espalda, que le hacian doler mientras
oraba, que lo hacian sufrir en su propia miseria carnal; a ver si ese dolor y
ese sufrimiento servian a la salvacion de un alma.

Una vez, dos veces, tres veces. Diez veces, veinte veces. Las palabras se
rebelaron, no se dejaban repetir. Mirta Lopez las proferia, las manos unidas,
los ojos cerrados, con auténtica devocion. Pero ;cuantas veces puede
alguien decir lo mismo, siempre lo mismo, sin empezar a decir otra cosa?
Ella misma se escuchd y se desconcertd. ;«Por denuesto / que estas en
celo»? ;«Santi Ficado sea tu nombre»? ;«Vénganos, otros, tu rey no»?
;«Perdona, nuez, tras ofensas»? ¢«Dios te sal, jve, Maria!»? ¢«Llena eres,
desgracia»?

Presintio que todo eso también era un pecado grave: estaba mal. Pero no
era ella la responsable, o si? Las palabras se alteraban solas, por fuera de
su intencién. Cincuenta eran demasiadas veces. Las frases no eran tan
dociles, ellas son las que se escapaban. «Tu, vientre.» «Ruega pornos
otros.» «Peca, dores.» Y asi siguiendo. Hasta dormirse.



Pero la manera mas enfatica de negar el rio no consiste en, como se dice,
darle la espalda. Hay otra mas cabal: ganarle tierra. Ganarle tierra al rio ha
sido y sigue siendo el recurso mas consistente para tratar de abolirlo y hacer
de Buenos Aires una ciudad mediterranea en apariencia. Tierra en vez de
agua. Las barrancas perduran (en Belgrano, en el Parque Lezama), pero
bajan del suelo al suelo, ya no son orillas de nada. El rio retrocede y va
quedando cada vez mas lejos. Y se va volviendo cada vez mas facil suponer
su inexistencia.

¢Por qué avanzar, empero, con tierra hacia este lado, como si a la ciudad
le faltara espacio, teniendo, hacia el lado opuesto, la sabida inmensa pampa,
el vasto desierto, la llanura inconmensurable, un infinito espacio sobrante?
¢Echar tierra y mas tierra sobre el rio aplanado y quieto no es acaso, en
cierto modo, un intento de convertirlo en pampa? Cada vez mas tierra
plana, menos agua cada vez. Adolfo Prieto ya ha escrito sobre la fructifera
utilidad de las metaforas maritimas de los viajeros ingleses para aquellos
escritores nuestros que, en el siglo XiX, viajeros a su vez, pero por sobre
todas las cosas lectores, se ocuparon de describir la pampa. La pampa como
mar: la tierra como agua. ¢Ganarle tierra al rio no seria la operacion inversa,
inversa y complementaria? ;No seria invertir la metafora y traspasarla a la
literalidad? El rio como pampa. El rio vuelto pampa.

Pisar el rio, cabalgarlo, cruzarlo a pie; atravesarlo sin navegacion ni
nado. Ese imposible se hizo posible, y no ya en la metaférica, ni en el
habito de echarle tierra, ni en un milagro como el de Moisés (aguas
abiertas) o un milagro como el de Jesucristo (aguas firmes). Hubo una vez
una pronunciadisima bajante historica, producto de un viento fuertisimo; las
aguas se retiraron, dejando a la vista el lecho. Barro blando, gomoso,
flexible, inestable; pero suelo y no rio. Esa bajante tan extrema habilito la
posibilidad de subirse a un caballo para cruzar en €l a la Banda Oriental.

El cuento que Rodolfo Walsh estaba escribiendo, cuando se lo llevaron,
era sobre eso. Luego los criminales irrumpieron en su casa, para saquearla y
robarse sus cosas. Se llevaron también sus papeles. Del cuento no se supo
mas.



Con el paso del tiempo, de todos estos habitos, fue el de ir cada domingo
a misa lo que empez6 a procurarle a mi abuela mayores satisfacciones. Las
confesiones murmuradas en la iglesia de San Patricio fueron haciéndose
mas esporadicas, irregulares; las mafianas de domingo en la catedral de
Mercedes se mantuvieron, en cambio, con la constancia de un fervor. El
pueblo entero, o poco menos, su mejor parte en cualquier caso, notaba esa
asiduidad, superior incluso a la de sus padres, todo lo cual se resolvia en un
aprecio generalizado hacia ella: le sonreian con benevolencia, se acercaban
a saludarla.

Los Videla tampoco faltaban jamas. Los cinco de la familia, como si
fuesen en verdad uno solo. Se sentaban siempre juntos, compactados; no
por no mezclarse con el resto, sino para confirmar su perfecta unidad o
hacerla ver por todo el mundo. El hijo mayor ya habia terminado sus
estudios secundarios en el colegio San José de Buenos Aires y habia
ingresado en marzo, contra las preferencias, desconcertantes en apariencia,
de su padre, al Colegio Militar de la Nacion. De ahi salia los sabados, pero
llegaba de visita a Mercedes algo después que en la etapa anterior de sus
estudios. No viajaba, como antes, en el ramal Sarmiento del ferrocarril, sino
que se tomaba, junto con otros compafneros que vivian también hacia el
oeste de Buenos Aires, el colectivo 57 de la empresa Atlantida. Hacia
trasbordo en Lujan (Mirta Lopez conocia Lujan de memoria: la basilica, la
explanada, el cabildo, la terminal de micros, la orilla del rio, el rio; por lo
que podia imaginar la escena con precision testimonial).

Mi abuela sintié un sobresalto la primera vez que lo desencontro; supuso,
por un instante, que habia desistido de la visita familiar de cada fin de
semana; se pregunto, ya con angustia, si con esa renuncia daria comienzo,
en razon de la edad y, tal vez, de nuevas formas de relacién social, a la
costumbre de no venir tanto a Mercedes. Sufrié en secreto y sin motivo: no
era asi, no era eso. Supo pronto (en un pueblo todo se sabe, ninguna
indagacion de esta indole dura demasiado tiempo) cudles eran las nuevas
condiciones, las nuevas pautas: el colectivo desde Lujan y sus horarios
(terminal de micros en Mercedes no habia, como habia terminal de trenes;



sino una plaza casi céntrica donde los micros, al entrar, paraban para dejar
bajar a los pasajeros. ;Qué podia tener de extrafio que ella, Mirta Lopez, tan
lectora y tan solitaria, tan aplicada y tan retraida, se fuese a sentar con algtin
libro en un banco de esa plaza? ;A quién podia llamar la atencion, por
mucho que al leer se concentrara, que la llegada de cada micro, sus motores
de alud de piedras, sus silbidos al frenar, la queja de la puerta al abrirse, por
asi decir, la distrajera, haciéndole levantar la cabeza?).

La misa era la cita infaltable, eso si que permanecia siempre intacto.
Mirta Lopez, mi abuela, se las arreglaba cada vez para ubicarse, entre los
fieles, no muy lejos de la familia Videla. Y con preferencia detras de esa
linea que ellos, tan perfectamente juntos, trazaban al sentarse. Se las
arreglaba mi abuela, como digo, como dice, para sentarse no muy lejos de
ellos, y a menudo, mas que eso, conseguia estar muy cerca, ni mas ni menos
que en la fila de atras. ;Le parecia a ella o en el hijo mayor, que ya iba para
los diecisiete, que ya hacia vida castrense, iban en aumento la pulcritud, la
sobriedad, la distincion, los trazos rectos? ;Se lo inventaba ella, por
sugestion, o el pelo y los gestos, la nuca y la postura, mejoraban su estampa
limpida? Las camisas, mejor que las chombas, acentuaban, con sus cuellos
tiesos, el efecto general.

El domingo que mi abuela llegé a misa (la puerta de la iglesia, la vereda
generosa, la plaza enfrente) y no vio a la familia Videla se sintié6 morir.
;Podia ser? Entro temblando y quiso llorar. Se sent0 y se dijo a si misma
que ese dia iba a rezar de veras. A rezar y a pedir a Dios que nada malo
hubiese ocurrido, que la costumbre de estos encuentros no se viese jamas
dafiada. No hizo falta, no llegd a rezar. O su intima imploracion de
desesperada equivalid, para Dios, a un rezo, y la plegaria de Mirta Lopez
fue atendida. Porque la familia Videla, demorada por algin asunto que ya
no importaba, hizo su ingreso, por fin, a la catedral. Ella los vio de refilon,
de reojo. De nuevo quiso llorar, pero ahora de dicha. Habian venido, si.
Como siempre. Ahi estaban, como siempre. Y como si sus ruegos
desordenados hubiesen merecido el verse satisfechos con creces, resulto
que la familia Videla no solamente acudio, llegd, ingresé; sino que se
sentaron los cinco, en una progresion ceremoniosa y pensada, justo en la
misma fila en la que se habia sentado mi abuela. Y lo hicieron con tal
disposicion (los dos hombres de mas edad: el padre y el hijo mayor, en los



extremos, como protegiendo al hijo menor y a las dos mujeres) que resulto
que el hijo mayor tomo lugar justo al lado de mi abuela.

La misa empez6 con un sermoén sobre la patria y sus valores: se acercaba
el mes de julio, y en ese mes el dia 9, aniversario de la declaracion de
independencia. Siguié una exposicion bien medida sobre los peligros de la
descomposicion de esos valores, de esos y de todos, con una precisa
enumeracion de factores disolventes: desde la promiscuidad sexual hasta el
flagelo del alcoholismo. Después hubo que pararse, que sentarse, que
pararse. Que repetir rezos en eco, que rumiar plegarias intimas, que cantar
en el pudor del coro. Que alzar los ojos al cielo y que cerrarlos para una
mejor compenetracion. Que pedir y que agradecer. Que arrepentirse del mal
inferido y que perdonar el mal recibido. Que dar gracias a Dios en su
insondable triplicidad: Padre, Hijo, Espiritu Santo.

Mirta Lopez no podia girar para mirar al hijo mayor de los Videla. Pero
lo veia en cierto modo, mezcla de percepcion directa y de intuicion. Y mas
que eso: sabia que estaba ahi, muy cerca, al lado suyo. Algo mejor que
verlo, como venia viéndolo desde hacia tanto tiempo, en la plaza y en esa
iglesia y en las calles de Mercedes. Algo mejor que verlo: lo sentia. Sentia
su presencia, ahi, tan cerca de ella. Juntos, si, o casi juntos. Estaba haciendo
lo mismo que ella y al mismo tiempo que ella. No solamente acompasados,
sino ademas unidos, en los pasos sucesivos del ritual. Mirta Lopez quedaba
indecisa sobre cual de los dos factores la hacia sentirse mas feliz: si la dulce
simultaneidad o si el milagro de encontrarse tan proximos.

El hormigueo parecié empezar en el estdbmago, y el calor, en las rodillas.
Hormigueo, pensé Mirta L.opez, o también burbujeo, o tal vez aleteo. Calor,
pensoO; como el de los veranos. Pero también penso: ardor. En el estomago,
en el pecho. En las rodillas, en los muslos. ;Como saber? Muchas cosas, y
en el cuerpo. Sinti6 como el aire espeso le pasaba por la boca; para entrar,
para salir. No le entraba del todo en el pecho. Apart6 las manos del rezo
para apoyarlas en su propia cara. Estaba tibia. Acaso enrojecida. La misa la
envolvia en un halo protector. Las imagenes de la catedral (caras con ojos
vueltos hacia arriba, una boca entreabierta, sonrisas enigmaticas de nifios
alados sin sexo) la reconfortaron también. El hijo mayor de los Videla al
lado de ella, cerca de ella, con ella.

Mirta Lopez se contrajo: los hombros, los brazos, las piernas. También la
panza, también el vientre. Se contrajo para volver cada parte sobre si, como



si pudiese cada una entrar en friccién, no ya con otras, sino consigo misma.
Sinti6 que se disgregaba, por eso se contrajo, por eso se apretd; se hundia
pero en ella misma, se metia pero en ella misma. Mecida en santidad,
gozaba de estar respirando. Nunca en su vida, nunca jamas, se habia sentido
tan devota. Pero ¢;de qué? El hijo mayor de los Videla, casi visible, era toda
una certeza, la certeza mas acabada. Y ella a su lado, sin moverse, se
revolvia; quieta por fuera, se revolvia. Los ojos vueltos hacia arriba, la boca
entreabierta. El cuerpo apretado.

Llevaba puesto un abrigo de lana, porque un nuevo invierno habia
empezado. Uno largo y de un color que ella habria llamado marrén pero era
terracota. No se lo habia sacado en la iglesia. La bufanda si: se la sacé y la
coloco, hecha un embrollo, sobre las piernas. Se tocd la nuca: estaba
humeda. Las piernas lo estarian probablemente también. Y puede que
también ella toda. En el medio de ella misma, algo asi como en el medio, la
curva mas alta (pero al mismo tiempo mas honda) de esta perturbacion.
Entonces ella, Mirta Lopez, metié una mano en uno de los bolsillos del
abrigo de lana color marrén o terracota. Porque ese abrigo de lana color
marron o terracota tenia dos generosos bolsillos en la parte inferior. En uno
de esos bolsillos (el derecho), meti6 una mano Mirta Lopez (la derecha). La
apoyo0 sobre esa parte que entendio como el medio de ella misma. La apoyo
fuerte, la apreto.

Existe un ritmo en el rezo, una cadencia: eso viene, como todo, de los
judios, que lo marcan con el cuerpo al decir las oraciones. Ese ritmo
traspasO, en mi abuela, hacia la mano. La mano metida, primero en el
bolsillo y después en ella misma, fue apretando lo apretado, revolviendo lo
revuelto, con un ritmo regular pero de una intensidad creciente; escondida
en el bolsillo, en la lana del abrigo, clandestina en el color que no sabia del
todo nombrar, invisible pero absoluta, solapada pero cierta, se apretaba y se
movia en un redondel muy cerrado, en un lejos sin recorrido; un punto (uno
solo), y en ese punto, el universo; el reino de los cielos en el mundo
terrenal; la altura: lo celestial, conquistando la parte baja; el ritmo, la
cadencia, la escansion, ;no se marcan, acaso, con la mano?; la mano en el
bolsillo, marrén o terracota, corrido sobre ella, no al costado; corrido sobre
ella, mas o menos en el medio; la mano como un derviche, girando y quieta;
el cuerpo sufrio (¢sufrié?) un espasmo, se contrajo y se liberd; a Mirta se le



escapo un «jah!»; lo disimulo, treta astuta, en un «amén». Se mordio la
boca. Mir6 al costado.

—Id con Dios —dijo el padre, desde el pulpito.

Y eso hicieron.



La dicha plena le impidié preguntarse, durante ese dia y durante los
siguientes, qué pensaba de lo que habia pasado. Podia evocarlo, eso si, y en
verdad no paraba de hacerlo, también podia remedarlo (lo hacia casi cada
noche, en secreto, en su cama, alzando su camison); pero no podia pensarlo.
Un brillo de epifania envolvia sus recuerdos, imprimiendo sobre ellos el
sello irrevocable de una absoluta bondad. ; Cémo podia haber pecado en un
hecho de tanta conmocion espiritual? Seguramente no lo habia. Algo asi
debia pasar con ese éxtasis de las santas que, desde chica, la intrigaba. Nada
habia mas cabal y, a la vez, mas indescriptible. De su estado, de sus
vivencias, no podia afirmarse otra cosa.

Eso se dijo, dice mi abuela, pero a la vez, muy por debajo, habia algo que
la incordiaba. No acudia a confesarse, y por algo no lo hacia. Encontraba a
cada momento una excusa, asuntos impostergables que se interponian,
tareas que colmaban sus tiempos. Tuvo que terminar por admitir, sin
embargo, que en verdad lo que estaba haciendo era rehuir esa
comparecencia con la verdad y ante la verdad. Al advertirlo, se obligé a ir a
la iglesia de San Patricio y a presentarse ante su confesor. Esta vez no
preparo, como solia, mentalmente, un sumario de sus flaquezas humanas, ni
bosquejo, como otras veces, un esquemita de lo que iba a decir. Esta vez, en
el confesionario, sin ensayo ni premeditacion, se dejé llevar por las
palabras.

Y las palabras, por alguna razon, no la llevaron hacia la misa de aquel
domingo en la catedral de Mercedes. La alejaron incluso de ahi. No es que
lo callara o que se impidiera a si misma mencionarlo. Simplemente las
palabras fueron tomando otros rumbos; tejieron sus recorridos muy en otras
direcciones. Confesd, por ejemplo, en tren de confesar, que no habia
completado, en su momento, el total de padrenuestros ni el total de
avemarias que le habian sido impuestos como forma de penitencia. Pero el
padre Sufié replicd, ante eso, con insdlita jocosidad, impropia para un
confesionario, que a veces, en la cantidad, hasta Dios podia perder la
cuenta. Que lo importante no era el numero, materia de una ciencia exacta,



sino el hecho de que hubiese habido contricion y pesadumbre, un peso en el
alma y una retractacion.

Mirta Lopez se cuestiond después sus omisiones. ; De qué le servia callar,
aunque fuese sin intencién, si Dios todo lo sabe? Omnisciencia,
omnipotencia significaban justamente eso: que podia saberlo todo. Mirta
Lopez se tranquilizo: si podia saberlo todo, también podia perdonarlo todo.
Porque si no, no habia omnipotencia. Se dijo, y se persigno.

El padre Sufié se habra sentido complacido, aligerado. La virtud, una vez
mas, habia doblegado al vicio. Sus ruegos y sus penitencias y el sufrimiento
de su propia carne habian ascendido al cielo y tocado la misericordia divina,
para bien. La oveja descarriada se encontraba ya otra vez en el rebafio. El
deber del buen pastor.

Se habra quedado tranquilo y feliz. Y un poco después se habra enterado,
porque se enter6 poco menos que todo el pueblo, de que Mirta Lopez, la
chica de los Lépez, tenia un novio. Un noviecito, si, cosas propias de la
edad. Y que ese novio, ese noviecito, no era (le parecio preferible) el hijo
mayor de los Videla. No era él, sino otro; un muchacho algo mas grande, de
familia de chacareros, que segun supo se llamaba Anselmo.



No es solo el rio, sin embargo, o no es tanto el rio como esos otros
muchos cursos de agua que surcaban la ciudad y, en cierta forma, la surcan
todavia. Se hace de cuenta que no existen, que nunca existieron. La ciudad
se imagina a si misma tan maciza como reseca; esa humedad tan famosa,
que puede que hasta la defina, se resuelve como cosa del aire, solamente
cosa del aire. Del suelo no se dice nada. Y del subsuelo, mucho menos.

Pero estaban, y en rigor de verdad todavia estan, esos muchos arroyos y
arroyitos que corrian por sus pendientes (porque la ciudad se imagina
también siendo muy plana, pampa urbana, y no lo es) y ahora corren, pero
entubados, por debajo de su suelo. En una ficcién de inexistencia mas
contundente aun que la del rio, se vive como si no hubiera nada de eso.

Los arroyos, sin embargo, estan, por debajo de ciertas calles. A saber: el
arroyo Maldonado (por debajo de Juan B. Justo), el Vega (por debajo de
Blanco Encalada), el Medrano (por debajo de Ruiz Huidobro y luego de
Garcia del Rio), el White (por debajo de Campos Salles), el Ochoa-Elia
(por debajo de la zona de Nueva Pompeya), el Cildafiez (por debajo de
Suarez, de Cardenas, de la avenida Remedios, de Lasalle), el Manso (por
debajo de Pueyrredon, Sanchez de Bustamante, Gallo, Austria), el Granados
(por debajo de Peru y luego de Bolivar), el Matorras (por debajo de
Independencia), el Ugarteche (por debajo de Juncal).

Corren inadvertidos, olvidados alla abajo. No se pierden, se transforman.
Ahora son nuestras cloacas. Desembocan mayormente en el Rio de la Plata,
nada lejos del Aeroparque, o bien directamente ahi.

Sirven para eliminar desechos.



Anselmo Saldafia abordo a Mirta Lopez, mi abuela, bajo un arbol
entreabierto de la ribera del club Mercedes. Los jovenes de la ciudad iban
ahi a distraerse, y mi abuela, para entonces, ya estaba por cumplir quince
afios. Algunos remaban, otros jugaban al futbol o al basquet. Otros iban
simplemente a echarse en alguna sombra, sobre alguna tela suave que
dejara traspasar la frescura noble del césped. Las bebidas bien heladas y las
risas sin motivo ayudaban a hacer que las horas pasaran. Y pasaban.

Aunque mi abuela, por aficién, era bastante lectora, no atiné a interpretar,
en un principio, sus aires de galanteo. No sabia maliciar, ni lo pensaba.
Supuso, por puro candor, que las miradas de ensuefio que Anselmo le
dispensaba eran mera somnolencia, que los silencios que €l reservaba para
suspiros y melancolias eran baches de la conversacion nada mas. Una vez
quiso arrimarle una mano labil para acariciarle apenas el pelo, y ella,
sobresaltada, le pregunt6 si tenia algo: un abrojo, una arafa, algo asi. Creyo
que €l queria corregirla.

Anselmo, en cambio, tenia estrategias. Era lo que mas tenia: un mas que
surtido arsenal. Se las arreglaba, una y otra vez, para quedarse a solas con
Mirta, haciendo evaporar en la nada al grupo constante de sus amigos;
conseguia aproximarse a ella, hablarle de cerca, rozarle la ropa. Alguna vez,
como si no estuvieran solos, le dijo una cosa al oido, como si un secreto,
porque supuestamente lo era, no pudiese transmitirse sin su entera
gestualidad. Fl tenia veinte afios: més de cinco mas que ella. El criadero de
pollos de don Emilio, su padre, se prolongaba, ya en el pueblo, con una
despensa avicola muy apreciada, y mas alla del pueblo, con un circuito
comercial de abastecimiento para Buenos Aires. Anselmo se ocupaba de
eso. Era un simbolo de prosperidad.

La inocencia de Mirta Lopez la dejaba, en principio, a merced de las
astucias de Anselmo; pero también, al mismo tiempo, la blindaba
completamente contra ellas. Porque, por candidez, no se enteraba, lo dejaba
avanzar, acechar, rondar; lo dejaba insinuar, sugerir, tirar zarpazos verbales.
Y a la vez, por la misma razén, nada de eso le hacia efecto. No respondia:
ni favorable ni desfavorablemente. No admitia, pero no rechazaba. No



acogia, pero no repelia tampoco. Asi de simple: no respondia. Y no
respondia porque, en general, no se enteraba.

Anselmo Saldafia estaba, ya para entonces, y puede que desde un
principio, perdidamente (se dice asi) enamorado de Mirta Lopez. De ella le
gustaba todo, y ese todo le gustaba tanto que de la parte que no conocia (su
forma de ser, por ejemplo) no podia imaginar sino que iba a gustarle
también. Sabia que ella no tenia novio, y que nunca lo habia tenido.
Acertaba, por lo tanto, en cierta forma, atribuyendo a la timidez tanto su
abstencion como sus reticencias. Y acertaba al pensar que, no habiendo en
ella disuasion notoria, ni existiendo tampoco rivales a la vista, todo era
cuestion de tiempo y él tenia que saber esperar. Pero esperar asi, sin plazo
definido, se le estaba volviendo imposible (algo completamente imposible
y, a la vez, su unica posibilidad: lo unico que le restaba por hacer y lo que
no podia hacer).

La tenue indolencia de Mirta Lopez, sin ser en absoluto una estrategia,
equivalia a fin de cuentas a una estrategia, tenia su misma eficacia. Ella
apenas consentia, admitia apenas; pero dando siempre la firme impresién de
que no estaba enterandose de nada. En cierto modo, dejaba hacer; pero en
cierto modo parecia no darse cuenta de que habia alguien (Anselmo
Saldafia) haciendo algo (tratando de seducirla). Escrutada con avidez por el
pobre desesperado Anselmo, no entregaba Mirta Lopez ni la mas minima
sefial de lo que le estaba pasando por dentro con todo ese rondar. Lucia
neutra: ni halagada ni molesta, ni ilusionada ni afligida, ni envanecida ni
agobiada. Disponible, pero ajena: dejaba hacer.

Anselmo, algo cauto, indago entre sus amigas mas proximas (Francisca
Almada, Clara Zanabria) alguna pista de la intimidad; pero no, no habia
nada, mi abuela era reservadisima (jera eso: reservadisima: escondia? ;O
no escondia nada porque no habia nada, porque la prescindencia, esa divina
prescindencia, era toda su verdad?). Dice ahora que no se acuerda, que le
parece que no pensaba nada, que vivia hueca, la mente en blanco, el alma
quieta. Anselmo en torno no la incordiaba, no; tampoco la atraia. Puede
que, en cierta forma, le agradara. No sentia, en cualquier caso, la mas
minima necesidad de manifestarselo. Ni eso ni nada.

Se entiende que, con una actitud de esa indole, terminara de enamorar a
Anselmo Saldafia, incluso que lo enloqueciera de amor. ;Cuanto podia
durar todo eso? ;Cuando iba a cortarse ese hilo, a fuerza de estirarse y



estirarse y estirarse? Anselmo dio en pensar que acaso nunca. Que ese
suspenso que €l habitaba, sumando tardes juntos, paseos con crepusculos,
charlas florecidas, felicidad, podia dilatarse indefinidamente. Habria hilos,
o podia haberlos, capaces de no cortarse jamas. Entonces hubo un dia,
parecido a cualquier otro, con brisa y con nubes, el club algo apaciguado, él
conmovido, ella con una cinta de color azul en el pelo, en que Anselmo
Saldafia se acercd a Mirta Lopez, la mir6 a los ojos, los espero, y una vez
que ella, callada, lo mir6 a su vez, aunque sin expresion, le dijo que la
queria: que estaba enamorado de ella.

Mirta Lépez no dijo nada. El advirtié6 que iba a quedarse asi. Y entendi6
que ese silencio, si €l lo dejaba durar, acabaria por convertirse en rechazo,
por mas que ella no tuviese esa intencion. Entonces, tras declararse, fue
hacia ella y la beso en la boca. Un beso decidido (mas decidido que él, que
lo daba), cuya duracién le fue indicando (no sin una intima zozobra) que
ella no se oponia. Porque ella no se apartd, no lo empujo, no se dio por
avasallada; se dejo besar, primero, y después accedio a besar también. ;No
era extrafio que algo tan inmensamente esperado (por él) pudiese resultar al
mismo tiempo inesperado (para ella)? ;Y no era extrafio que, siendo asi, le
pareciera a €l tan increible que ese hecho hubiera ocurrido, en tanto que
ella, a juzgar por su semblante, lo tomaba a todas luces con absoluta
naturalidad? Se miraron por un segundo. Anselmo sonrid, como quien
pregunta. Y Mirta, como quien contesta, sonrio a su vez.

No fue después del beso, sino durante, que mi abuela alcanz6 a
preguntarse qué era lo que sentia: si le gustaba o si le disgustaba eso que
estaba pasando. El tema habia surgido, mas de una vez, entre sus amigas,
como intercambio de pareceres, o de conjeturas, entre las que estaban de un
lado o del otro de esa frontera rotunda denominada experiencia. Muy bien:
ahora le estaba pasando a ella. Que no habia sentido al respecto intriga
alguna ni tampoco ansiedad. Muy bien: era eso. Le estaba pasando a ella.
La boca de un hombre en la suya. La lengua y la saliva (las opiniones,
divididas: «qué asco» / «ni te das cuenta») de un hombre en su boca. Era
eso. Le estaba pasando a ella.

¢Le gustaba? Le gustd. Asi se dijo: que le gusto. Placer era una palabra
del todo impropia, entusiasmo era mucho decir. Pero gustar, le gustd. Le
gusto como se dice de cualquier cosa que uno haya probado y admite que
vuelva a pasar. En ese sentido, si: le gusto. Se sintio complacida de no haber



sufrido repugnancia, mas incluso que del hecho mismo de haber sido
besada. Y no atin0 a plantearse, ni entonces ni después, si lo que le habia
gustado era el beso, besar y que la besaran, o Anselmo Saldafia: el que la
habia besado. ;No eran acaso una misma cosa? Ese beso y quien lo dio eran
para ella una sola y misma cosa, indisociable por definicién. De que el beso
le hubiese gustado coligio que le gustaba Anselmo Saldafia. Y como
ignoraba que existiesen matices, escalas o progresiones, 0 no sentia interés
en considerarlos ni en desbrozarlos, se dijo, acaso feliz, que, puesto que le
gustaba, estaba enamorada de Anselmo Saldafia.

Haberlo besado, por lo pronto, o haberse besado con él, significaba, de
hecho, que estaban de novios. Asi era para ella, asi era para €l, asi era para
sus amigas, para los chicos del club, asi era para todos en Mercedes
(existian, por supuesto, las que besaban sin ser novias ni ponerse de novias:
eran las putas del pueblo, no habia ninguna en su circulo). La noticia del
noviazgo fue bien tomada por todos: por el grupo de amigos («era hora»),
por su papa («me gustaria conocerlo»), por su mama («es buen partido»).
Incluso, y sobre todo, por el padre Suiié, que especificé que el amor, cuando
se mantiene puro, es siempre una bendicion de Dios (dijo asi: «bendicion»).

Anselmo Saldafia era un hombre voluntarioso, sumamente dedicado al
trabajo, gustoso de progresar, muy sociable y buen amigo. El futuro parecia
garantizado con €él. Mi abuela a veces lo encontraba un tanto aburrido (en lo
concreto: bostezaba con las charlas), pero quizas fuera ese el precio a pagar
si uno queria tener horizontes ciertos. Padecia un solo vicio, el de la
cerveza, que tomaba en demasia; fuera de hora (por ejemplo, a la mafiana) y
fuera de estacién (por lo pronto, en el invierno). La cerveza, sin embargo, lo
volvia un poco mas ingenioso, con lo cual el tedio cedia (mi abuela venia a
descubrir asi que en la vida rige una ley de equilibrios y compensaciones).
Ella era chica todavia como para largarse a tomar cerveza: ni se lo
permitian ni lo deseaba, pero se daba cuenta de que, en el futuro, la cerveza
iba a gustarle, porque le gustaba ya el sabor que los besos de Anselmo, su
novio, le transmitian por via indirecta.

Se acostumbrd a considerarlo asi, a decir y a que le dijeran que Anselmo
era su novio. No se acostumbraba, en cambio, para nada, al modo en que se
le doblaban los cuellos de las camisas: parecian siempre mojados, aunque
nunca lo estuvieran; viscosos, debilitados. Los comparaba, claro, con los
del hijo mayor de los Videla: impecables. Los de Anselmo se torcian, segun



los gestos que hiciera, vencidos, ablandados; se curvaban o hasta se
enrollaban, le daban un feo aspecto. El pelo se le embarullaba, también eso
le daba aprensién. El accedid, por pedido suyo, a untarlo con fijador, y a
ella le entr¢ la ilusion de que ahora luciria atildado. Pero no fue asi, y hasta
fue peor. Al hijo mayor de los Videla el pelo engominado y exacto le daba
un aire de sobriedad, transmitiendo la certeza absoluta de que nada habia
capaz de alterarlo (ni al pelo perfectamente peinado, ni a él mismo).
Anselmo, por el contrario, tenia un pelo sinuoso que, sin llegar a enrularse,
se ondeaba. Empastado con Glostora, cobraba un aspecto de alambre. Y en
vez de quedar compactado, como el del hijo mayor de los Videla, con la
forma arménica del craneo, soltaba unos inesperados pinches, cables sueltos
de aparatos rotos.

Y el calzado, también el calzado. El del hijo mayor de los Videla lo hacia
lucir afirmado, bien plantado sobre el suelo, y al mismo tiempo lejano, un
poco por encima de todo: pisaba decididamente el mundo, pero sin tocarlo,
sin hundirse. Las alpargatas chacareras de Anselmo, en cambio, o peor que
eso, los mocasines desvencijados con que intentaba indtilmente emular
cierta elegancia, casi nunca estaban exentos de un pegote de barro y de
pasto. A veces era barro seco, que en el andar se le descascaraba y se le iba
desprendiendo; pero a veces, y por lo general, parecia humedecido. Tanto
como el propio Anselmo. Porque era el propio Anselmo quien la hacia
pensar en humedad, en la humedad de los roperos, en la humedad de las
cunetas. Por contraste, eso era claro, con la bella sequedad del hijo mayor
de los Videla. De lo humedo, especificé, se desprendia también lo fofo, lo
grumoso, lo gomoso, esa vaga evocacion de lo lacteo. A menos que ella,
Mirta Lopez, se olvidara por completo de la hechura en fibra tensada del
hijo mayor de los Videla. Pero ;cémo iba a olvidarse de eso, de eso y de
todo, si no dejaba, pese a todo, de mirarlo pasar por la calle, de cruzarselo
mediante azares de artificio?

No obstante, sinti6 que a Anselmo lo queria. Por eso dejé que el
noviazgo durara. Los besos siguieron, con mayor pasion cada vez. Y
empezaron las caricias, que a ella también le gustaron. Por encima de la
ropa, al principio, y por debajo de la ropa, después. Por debajo de la camisa,
la espalda (pero amagando ir hacia adelante); por debajo de las polleras, las
piernas (pero amagando ir hacia arriba). Las mdas avispadas de entre sus
amigas ya le habian remarcado la advertencia: los varones siempre quieren



fifar. Pero casarse sin ser virgen era la peor de las manchas posibles (incluso
para los varones que, aunque la ocasionaran, pasaban de inmediato a
despreciar esa condicion). Llegar inmaculada a las nupcias (ah: entonces
inmaculada era esto) era irrenunciable.

Anselmo acept6o de buen grado sus planteos (entonces era cierto, la
habian asesorado bien: si se dejaba, é]l mismo, una vez fifada, la veria como
una puta y ya no querria casarse con ella). Pero le explico, a cambio, con
locuaz pedagogismo, entre besos y arrumacos y murmullos en hora de
siesta, que de las manos ya no era virgen, porque habia tocado cosas,
porque habia agarrado cosas. Podia, por lo tanto, sin temor a caer en
pecado, tocar, agarrar. Y le explicO, puesto a explicar, que no era virgen de
la boca, porque habia tomado y comido, porque habia lamido y tragado
(«¢Los helados cuentan? ;Las comidas cuentan?» Anselmo: «jClaro que
cuentan!» Otra duda: «;Y el pis?» Anselmo: «No. El pis no cuenta. Porque
pasa sin abrir, sin romper»).

Asi fue como Mirta Lopez agarrd y toco, asi fue como lamio y trago,
preservando su virtud, con afan de mantenerse casta. El padre Sufié
confirmé: Dios concedia ese dar satisfaccion al hombre, pues servia para la
proteccion de la pureza. Si hubiese vicio, seria pecado, y grave; de esa
forma, por el contrario, era prueba de santidad. Fungia como una ofrenda,
incluso como un sacrificio: otorgar al varén esos alivios menores, para
llegar ella misma intocada a la union bajo sacramento. De paso, agrego, casi
alegre, la apartaba de sus malos pensamientos, que eran obra del demonio,
tanto como de su ensimismarse, practica horrenda, que no era mas que el
demonio metido en su propio cuerpo.



Con la inauguracion del subterraneo en 1912 (Plaza de Mayo-Plaza
Miserere, la primera linea instalada en toda América del Sur), presumo que
se habra suscitado la ilusién de dominar, a fuerza de modernidad y a fuerza
de tecnologia, el mundo de debajo del suelo. La luz y la velocidad suplian,
en la imaginacion y en los hechos, al reino de las catacumbas.

Con esa ilusion, esta otra: que los arroyos aplastados, contenidos,
reprimidos ahi abajo, pudiesen ya no existir mas. Darlos no ya por
entubados, sino por extinguidos. Y que la ciudad de Buenos Aires
transcurriera, asi sin mas, como si abajo no hubiese huecos, agua corriendo,
una antigua cartografia hidrica, canales y recovecos, tacitos tineles.

Pero basta con asomarse a algunos sotanos, por ejemplo, para comprobar
en las filtraciones continuas, en el acecho palpable de los afios de humedad,
que los arroyos de esta geografia siguen ahi. O basta con que llueva, pronto
y mucho, en Buenos Aires, para que brote el agua en la superficie, trepe
sobre las veredas, raspe las casas, sacuda los autos, restablezca viejos
cauces, recupere su cielo abierto.

Ezequiel Martinez Estrada escribio que la pampa, aplastada por la gran
urbe, negada por la ciudad, emergia desde lo profundo y conquistaba
(reconquistaba) Buenos Aires. Algo asi, del mismo orden, pasa a veces con
los arroyos. Cuando no, corren callados, parece facil su olvido. La vida
normal se desarrolla en la superficie, aboliendo mentalmente esa subciudad
de galerias oscuras y latentes. Nadie piensa en ese subsuelo. Nadie se fija.
Hay que ver qué es lo que pasa arriba cuando lo sumergido emerge, cuando
la ciudad clandestina socava a la visible, cuando el curso reprimido retorna
hacia lo que reprime.



Verano del 46: los Videla en pleno se fueron, como solian, de vacaciones
a San Luis. Adoraban esa provincia, dice mi abuela; se consideraban
incluso de ahi; uno de los suyos habia sido gobernador un tiempo atras, y de
ese hecho obtenian, sin esfuerzo, algo asi como una alcurnia. El aire del
lugar era bueno, segin decian, y el paisaje con montafias traia su
compensacion periodica a los meses dominados por la lisura total de
Mercedes. La familia de mi abuela (que es, con mas distancia, la mia)
preferia desde siempre el mar: el bullicio ventoso de las playas, el zumbido
fatigado de las olas.

Ese verano, en particular, trajo cambios al pais: reemplazo de un
gobierno por otro. Hay un arte que consiste en mantener constantes las
vidas, no dejar que las alteren los hechos meramente exteriores. No
obstante, dice mi abuela, los cambios generales habrian de cambiar también
la vida de la familia Videla. El padre, bajo la nueva gestion, dejaria de ser el
intendente a cargo de Mercedes. Se retiraria, como se estila decir en esos
casos, con la satisfaccion del deber cumplido. Otros vientos soplarian, para
ellos y para todos.

No fue esa, sin embargo, la novedad de ese verano que mas impacto
produjo en mi abuela. Por suerte Anselmo seguia ahi cuando el chisme
llego y se desperdigd en todo Mercedes: el hijo mayor de los Videla, alla en
San Luis, habia conocido a alguien. ;A alguien? Se entendia: a una mujer.
¢El tan parco, tan abstraido? El tan parco, si, tan abstraido. Habia conocido
a alguien. ;A alguien? A una mujer. Por suerte para Mirta L.opez, el bueno
de Anselmo seguia ahi, su novio siempre. Y por suerte no pregunté por qué
razon exactamente habia recrudecido tanto su amor por él en aquel final del
verano, Como nunca quiso saber, tampoco, en qué pensaba exactamente ella
al entrar en fogosidades con él. Lo quiso mas que nunca, aun pringoso,
aunque blando, porque en aquellos dias se sinti6 menos triste que enojada.

Se supo pronto: el hijo mayor de los Videla, en plenas vacaciones
familiares, se habia puesto de novio con una tal Alicia Hartridge. Sangre
europea, distincion, refinamiento, pronunciaciones. Mirta Lopez odi6 los
manteles de hule, las alpargatas raidas y el habito de escarbadientes que



conformaban, en parte, su mundo. Dijo «Hartridge» en voz alta, cuando
nadie la escuchaba, buscando ese punto intermedio del decir que existe
entre la a y la o, ese exilio de la ge que la arroja entre la che y la i griega.

Los veranos son mas espesos: mas hondos, mas despaciosos. A mi
abuela, segun dice, desde siempre la desconcert6 que a ese tiempo se lo
asociara con lo liviano, con lo volatil (cuando se dice, concretamente, que
un amor es «amor de verano». Para ella era al revés). El calor vuelve a las
cosas mas concretas, mas consistentes. A lo cual habia que agregar, por
cierto, el gusto por lo definitivo que el hijo mayor de los Videla exhibia
desde siempre. No podia concebirlo, Mirta Lopez, dando un paso a la
ligera, ni tampoco dando un paso atras. Si Alicia Hartridge, segun se decia,
fue su novia ese verano, lo seria de ahi en mas. Y ademas se casaria con él.
Y tendria con €l a sus hijos.

Y, en efecto, asi ocurrié. El hijo mayor de los Videla se cas6 con Alicia
Hartridge el sabado 7 de abril de 1948, dos afios después de haberla
conocido. Fl tenia para entonces veintitrés afios de edad y ya revistaba
como teniente en las filas del Ejército Argentino. Con ella tuvo a sus hijos:
tres varones, dos mujeres (el primero, sin embargo, casi no vivio con ellos).
Para entonces, en cualquier caso, Mirta Lopez habia tomado el recaudo de
casarse con Anselmo Saldafia, mi abuelo. Lo hizo un afio antes: en mayo
del 47. Para cuando lo otro pasd, ella tenia su vida resuelta.

Mis abuelos se casaron en la catedral de Mercedes, pero el parroco que
oficié la ceremonia no fue otro que el padre Sufié. Pedido expreso de Mirta
Lépez. La fiesta, al dia siguiente: en el salon Las Violetas. Bailaron hasta la
madrugada, comieron a mas no poder. La luna de miel: en Bariloche. Una
semana completa en el Hotel-Hosteria El Ciervo, con vista al Nahuel Huapi
desde algunas de sus ventanas. Hicieron las excursiones, comieron ciervo y
truchas, se juraron estar juntos toda la vida. Y cumplieron.

Siguieron viviendo en Mercedes por algunos afios mas. A fines del 53, se
mudaron a Buenos Aires. Tuvieron tres hijos: Angel (mi papa), Roberto (mi
tio), Maria Cristina (mi tia). Tuvieron siete nietos: uno de Angel (que soy
yo), tres de Roberto (mis primos: Julio, Mario, Eugenio), tres de Maria
Cristina (mi primo: Diego, mis primas: Marcela y Julieta). Una vez en
Buenos Aires, vivieron siempre en La Paternal.

Mi abuelo Anselmo muri6 de un paro cardiaco el primero de junio de
1978, el dia en que empezaba el Mundial. Mi abuela Mirta asumid su



viudez con serena dignidad, con una resignacion verdadera. Con el tiempo,
con los afios, empezd con algunos problemas: se caia porque si, se olvidaba
de las cosas. Un par de veces se perdio en la calle, no sabia como volver a
su casa. Una vez llegé Roberto a visitarla y la encontro tirada en el piso: se
habia caido, se habia golpeado. Al principio no lo reconocio.

La familia (lo que quedaba de ella) decidié que lo mejor era llevarla a un
lugar donde estuviese cuidada. Hogar de ancianos, rezaba el cartel de la
puerta, evitando, como se suele, la palabra maldita: geriatrico. ;Hogar de
ancianos? Casa de viejos. Al menos ya no se iba a lastimar ni pasaria horas
de angustia deambulando por calles ignotas (ninguna de las cuales, incluida
la suya, le parecia para nada la suya). Le darian de comer sin sal y también
su medicacién completa, sin olvidos negligentes ni confusiones de una
pastilla con otra.

El hogar de ancianos, la casa de viejos, el geriatrico, se llama Plaza
Mayor y queda en la calle Plaza, en el barrio de Saavedra. Dice mi abuela
que ahi esta bien. Yo soy, de todos, el que mas la visita. Jugamos a las
cartas y conversamos de viejas cosas. A veces, cuando llego, si esta
embotada o un poco ida, me confunde con mi papa. Me dice por ejemplo:
«jQué joven estas!», y yo advierto que es por eso. No la corrijo, no digo
nada. En el curso de la conversacion, ella sola se da cuenta de que no, de
que no puede ser, de que no soy.



