Lugar delecturas
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De vuelta a casa de la abuela, Lucas se acuesta junto a la cerca
del jardin, a la sombra de los arbustos. Espera. Un vehiculo del
ejército se detiene ante el edificio del guardia de frontera. Bajan
unos militares y dejan en el suelo un cuerpo envuelto en una lona de
camuflaje. Un sargento sale del edificio, hace una sefal y los
soldados apartan la lona. El sargento silba.

—ildentificarlo no sera plato del gusto de nadie! jHay que ser
imbécil para intentar pasar esa puta frontera, y en pleno dia
ademas!

Un soldado dice:

—La gente deberia saber que es imposible.

Otro soldado afade:

—Los de por aqui ya lo saben. Los que lo intentan son los que
vienen de otros sitios.

El sargento dice:

—Bueno, vamos a ver al idiota de enfrente. A lo mejor sabe algo.

Lucas entra en la casa. Se sienta en el banco de rincon de la
cocina. Corta pan, pone una botella de vino y un queso de cabra
encima de la mesa. Llaman a la puerta. Entran el sargento y un
soldado.

Lucas dice:

—Les esperaba. Siéntense. Tomen vino y queso.

El soldado dice:

—Con mucho gusto.

Coge un poco de pan y queso. Lucas le sirve vino.



El sargento pregunta:

—¢ Nos esperabas? ;Por qué?

—He oido la explosion. Después de las explosiones siempre
vienen a preguntarme si he visto a alguien.

—¢ Y no has visto a nadie?

—No.

—Como de costumbre.

—Si, como de costumbre. Nadie viene a anunciarme su
intencion de atravesar la frontera.

El sargento se rie. El también toma un poco de vino y queso.

—Podrias haber visto rondar a alguien por aqui, o por el bosque.

—No he visto a nadie.

—¢ Y si hubieses visto a alguien, nos lo dirias?

—Si digo que si, no me creeria.

El sargento se vuelve areir.

—A veces me pregunto por qué te llaman el idiota.

—Yo también me lo pregunto. Simplemente, sufro de una
enfermedad nerviosa a causa de un traumatismo psiquico de la
infancia, durante la guerra.

El soldado pregunta:

—¢,Qué es eso? ;,Qué dice éste?

Lucas le explica:

—Tengo la cabeza un poco tonta por los bombardeos. Me paso
de nifo.

El sargento dice:

—Tu queso esta muy bueno. Gracias. Ven con nosotros.

Lucas les sigue. Mostrandole el cuerpo, el sargento pregunta:

—¢ Conoces a este hombre? ; Le habia visto alguna vez?

Lucas contempla el cuerpo dislocado de su padre.

—Esta completamente desfigurado.

El sargento dice:

—Se le puede reconocer también por las ropas, los zapatos, o
incluso por las manos o el pelo.



Lucas dice:

—Lo unico que veo es que no es de este pueblo. Su ropa no es
de aqui. Nadie lleva una ropa tan elegante en nuestro pueblo.

—NMuchas gracias. Eso ya lo sabiamos. Nosotros tampoco
somos idiotas. Lo que te pregunto es si le has visto en alguna parte.

—No. En ninguna parte. Pero veo que le han arrancado las unas.
Ha estado en prision.

El sargento afirma:

—No se tortura en nuestras prisiones. Lo curioso es que lleva los
bolsillos completamente vacios. Ni siquiera una foto, ni una llave, ni
una cartera. Sin embargo, deberia llevar encima su documento de
identidad, e incluso un salvoconducto para poder entrar en la zona
fronteriza.

Lucas dice:

—Lo habra tirado en el bosque.

—Es lo que yo pienso también. No queria que le identificasen.
Me pregunto a quién queria proteger asi. Si, por casualidad, al
buscar setas, encuentras algo, nos lo traeras, ¢ verdad?

—Desde luego, sargento.

Lucas se sienta en el banco del jardin, apoya la cabeza en la
pared blanca de la casa. El sol le ciega. Cierra los ojos.

—¢ Y qué debo hacer ahora?

—Lo mismo que antes. Hay que continuar levantandose por la
mafana, acostandose por la noche, y hacer lo que sea necesario
para vivir.

—Sera muy largo.

—Quiza toda una vida.

Los gritos de los animales despiertan a Lucas. Se levanta, va a
ocuparse de ellos. Da de comer a los cerdos, a las gallinas, a los
conejos. Va a buscar las cabras al borde del rio, las lleva consigo y
las ordena. Lleva la leche a la cocina. Se sienta en el banco de



rincén y se queda alli sentado hasta que cae la noche. Entonces se
levanta, sale de casa, riega el huerto. Hay luna llena. Cuando vuelve
a la cocina, come un poco de queso y bebe un poco de vino. Vomita
sacando la cabeza por la ventana. Arregla la mesa. Entra en la
habitacion de la abuela y abre la ventana para airearla. Se sienta
delante del tocador y se mira en el espejo. Mas tarde, Lucas abre la
puerta de su habitaciéon. Mira el enorme lecho. Vuelve a cerrar la
puerta y se va al pueblo.

Las calles estan desiertas. Lucas camina deprisa. Se para ante
una ventana iluminada, abierta. Es una cocina. Una familia esta a
punto de cenar. Una madre y tres ninos se sientan en torno a la
mesa. Dos chicos y una chica. Comen sopa de patata. El padre no
esta. Quiza esté trabajando, o en la prisidn, o en un campo. O bien
no ha vuelto de la guerra.

Lucas pasa por delante de los cafés ruidosos, donde, hacia poco
tiempo, tocaba a veces la armonica. No entra y continua su camino.
Toma las callejuelas sin iluminar del castillo, y después la callecita
oscura que lleva al cementerio. Se queda ante la tumba del abuelo y
la abuela.

La abuela muri6 el aio anterior de un segundo ataque cerebral.

El abuelo muri6 hace muchisimo tiempo. La gente del pueblo
dice que fue envenenado por su muijer.

El padre de Lucas ha muerto aquel mismo dia, intentando
atravesar la frontera, y Lucas no conocera jamas su tumba.

Lucas vuelve a su casa. Con la ayuda de una cuerda sube al
desvan. Alli arriba, un jergdn, una vieja manta militar, un cofre.
Lucas abre el cofre y coge un cuaderno grande de colegial, y
escribe algunas frases. Vuelve a cerrar el cuaderno y se acuesta en
el jergdn.

Por encima de él, iluminados por la luna a traves del tragaluz, se
balancean, colgados de una viga, los esqueletos de la madre y del
bebé.



La madre y la hermanita pequefia de Lucas murieron por culpa
de un obus, cinco anos atras, unos dias antes del final de la guerra,
alli mismo, en el jardin de casa de la abuela.

Lucas esta sentado en el banco del jardin. Tiene los ojos
cerrados. Un carro tirado por un caballo se detiene ante la casa. El
ruido despierta a Lucas. Joseph, el horticultor, entra en el jardin.
Lucas le mira:

—¢,Qué quieres, Joseph?

—¢ Que qué quiero? Hoy es dia de mercado. Llevo esperandote
desde las siete.

Lucas dice:

—Te pido perdén, Joseph. Habia olvidado en qué dia
estabamos. Si quieres, podemos cargar la mercancia ahora mismo.

—¢ Estas de broma? Son las dos de la tarde. No he venido a
cargar, sino a preguntarte si todavia quieres que venda tu
mercancia. Si no, deberias decirmelo. Me da lo mismo. Lo hago por
hacerte un favor.

—Pues claro, Joseph. Es que, sencillamente, me he olvidado de
que hoy era dia de mercado.

—No te has olvidado sélo hoy. Te olvidaste también la semana
pasada, y la anterior.

—¢ Tres semanas? No me habia dado cuenta.

Joseph menea la cabeza.

—A ti no te van bien las cosas. ;Qué has hecho con tus
verduras y tu fruta desde hace tres semanas?

—Nada. Pero creo que he regado el huerto todos los dias.

—¢ Lo crees? Vamos a ver.

Joseph va detras de la casa, hacia el huerto, y Lucas le sigue. El
horticultor se inclina hacia los arriates y exclama:

—iMadre de Dios! jPero si has dejado que se pudra todo! jMira
esos tomates por el suelo, esas judias demasiado gordas, esos



pepinos amarillos, y las fresas negras! ;Estas loco o qué?
iDesperdiciar asi una buena mercancia! jMerecerias que te
colgaran o te fusilaran! Los guisantes se han perdido este afo, y
todos los albaricoques. Las manzanas y las ciruelas igual las
podemos salvar. jTraeme un cubo!

Lucas le lleva un cubo y Joseph empieza a recoger las
manzanas Yy las ciruelas caidas entre la hierba. Le dice a Lucas:

—Coge otro cubo y recoge todo lo que esta podrido. A lo mejor
se lo comen tus cerdos. jDios mio! jLos animales!

Joseph se precipita al corral y Lucas le sigue. Joseph dice,
secandose la frente:

—Gracias a Dios, no se han muerto todos. Dame un rastrillo que
limpio un poco. jEs un milagro que no te hayas olvidado de dar de
comer a los animales!

—No se dejan. Gritan en cuanto tienen hambre.

Joseph trabaja durante horas, y Lucas le ayuda, obedeciendo
sus ordenes.

Cuando el sol cae, entran en la cocina.

Joseph exclama:

—iQue el diablo me lleve! Nunca habia olido nada semejante.
¢, Qué es eso que apesta tanto?

Mira a su alrededor y ve un enorme cubo lleno de leche de
cabra.

—La leche se ha agriado. Llévate esto de aqui y échalo en el rio.

Lucas le obedece. Cuando vuelve, Joseph ya ha aireado la
cocina, ha lavado las baldosas. Lucas baja a la bodega y sube con
una botella de vino y tocino.

Joseph dice:

—Hace falta pan con esto.

—No tengo.

Joseph se levanta sin decir nada y va a buscar una hogaza de
pan a su carro.



—Toma. He comprado después del mercado. Ahora ya no lo
hacemos en casa.

Joseph come y bebe. Pregunta:

—¢,Tu no bebes? Y tampoco comes. s Qué ocurre, Lucas?

—Estoy muy cansado. No puedo comer.

—Estas muy palido, por debajo del moreno de la cara, y no
tienes mas que la piel encima de los huesos.

—No es nada. Ya se me pasara.

—Ya me parecia a mi que te pasaba algo raro en la cabeza.
Debe de ser cosa de alguna chica.

Joseph le guifia el ojo.

—Conozco a la juventud. Pero me sabria muy mal que un chico
tan guapo como tu se dejase por culpa de una chica.

Lucas dice:

—No es por culpa de una chica.

—¢ Entonces por qué es?

—Pues no lo sé.

—¢ Que no lo sabes? Entonces, habra que ir a un médico.

—No te preocupes por mi, Joseph, ya se arreglara.

—Nada de ya se arreglara... Descuidas el jardin, dejas que la
leche se agrie, no comes, no bebes, y crees que todo puede
continuar asi.

Lucas no responde.

Al irse, Joseph dice:

—Escucha, Lucas. Para que no te olvides mas del dia de
mercado, me levantaré una hora antes y vendré a despertarte, y
cargaremos juntos las verduras y la fruta y los animales para vender.
¢ Te parece bien?

—Si, muchas gracias, Joseph.

Lucas da otra botella de vino a Joseph y le acompafa hasta el
carro.

Al arrear a su caballo, Joseph grita:

—iTen cuidado, Lucas! El amor a veces es mortal.



Lucas esta sentado en el banco del jardin. Tiene los ojos
cerrados. Cuando los abre ve una nifia pequefia que se columpia en
una rama del cerezo.

Lucas le pregunta:

—¢ Qué haces aqui? 4 Quién eres?

La nifa salta al suelo, y manosea las cintas rosa que lleva
atadas en la punta de las trenzas.

—La tia Léonie te pide que vayas a casa del sefor cura. Esta
solo, porque la tia Léonie no puede trabajar mas, esta en cama en
casa y ya no se puede levantar, porque es demasiado vieja. Mi
madre no tiene tiempo de ir a casa del sefor cura, porque trabaja en
la fabrica, y mi padre también.

Lucas dice:

—Ya lo entiendo. ¢ Qué edad tienes?

—No lo sé muy bien. La ultima vez cuando era mi cumpleainos
tenia cinco, pero eso fue en invierno. Y ahora ya es otofo y podria ir
al colegio si no hubiese nacido demasiado tarde.

—iEs otono ya!

La nifia se rie.

—¢No lo sabias? Desde hace dos dias es otofio, aunque
parezca que es verano porque hace calor.

—ijCuantas cosas sabes!

—Si. Tengo un hermano mayor que me lo ensena todo. Se llama
Simon.

—¢ Y tu como te llamas?

—Agnes.

—Qué bonito nombre.

—Lucas también es bonito. Yo sé que te llamas Lucas porque mi
tia me ha dicho: «Ve a buscar a Lucas, que vive en la ultima casa,
enfrente de los guardias de frontera».

—¢ Los guardias no te han detenido?



—No me han visto. He pasado por detras.

Lucas dice:

—NMe gustaria mucho tener una hermanita como tu.

—¢ No tienes?

—No. Si tuviera una, le haria un columpio. ¢ Quieres que te haga
un columpio?

Agnes dice:

—Ya tengo uno en mi casa. Pero prefiero columpiarme en otras
cosas. Es mas divertido.

Salta, coge la rama grande del cerezo y se balancea, riendo.

Lucas pregunta:

—¢ Nunca estas triste?

—No, porque una cosa me consuela siempre de otra.

Salta al suelo.

—Tienes que darte prisa para ir a casa del sefior cura. Mi tia me
lo dijo ya ayer y anteayer, y antes, pero se me ha olvidado todos los
dias. Me va a refiir.

Lucas dice:

—No te preocupes. Iré esta tarde.

—Bueno, entonces, me voy.

—Quédate un poco mas. ¢, Te gustaria oir musica?

—¢,Qué tipo de musica?

—Ya veras. Ven.

Lucas coge a la nifa en brazos, entra en la habitacion, coloca a
la nifa encima de la cama grande y pone un disco en el viejo
gramoéfono. Sentado en el suelo, al lado de la cama, con la cabeza
apoyada en los brazos, escucha.

Agnés pregunta:

—¢ Estas llorando?

Lucas menea la cabeza.

Ella dice:

—Tengo miedo. No me gusta esa musica.



Lucas coge una de las piernas de la nina con la mano, la aprieta.
Ella grita:

—iMe haces dano! jSuéltame!

Lucas suelta la presa de sus dedos.

Cuando el disco se acaba, Lucas se levanta para poner la otra
cara. La niha ha desaparecido. Lucas escucha los discos hasta que
se pone el sol.

Por la tarde, Lucas prepara una cesta con verduras, patatas,
huevos, queso. Mata un pollo, lo limpia, coge también leche y una
botella de vino.

Llama a la puerta de la rectoria pero nadie viene a abrir. Entra
por la puerta de servicio abierta, deja la cesta en la cocina. Llama a
la puerta de la habitacion y entra.

El cura, un viejo alto y delgado, esta sentado en su mesa de
despacho. A la luz de una vela juega solo al ajedrez.

Lucas lleva una silla junto a la mesa, se sienta frente al anciano y
dice:

—Perdéneme, padre.

El cura dice:

—Te iré pagando poco a poco lo que te debo, Lucas.

Lucas pregunta:

—¢ Hace mucho tiempo que no vengo?

—Desde principios del verano. ¢ No te acuerdas?

—No. ¢ Quién le ha alimentado durante todo este tiempo?

—L éonie me traia todos los dias un poquito de sopa. Pero desde
hace unos dias esta enferma.

Lucas dice:

—Le pido perdon, padre.

—¢ Perdon? ;Por qué? No te pago desde hace muchos meses.
Ya no tengo dinero. El estado se ha separado de la iglesia, y ya no
me retribuyen por mi trabajo. Debo vivir de los donativos de los



fieles. Pero la gente tiene miedo de ser vista viniendo a la iglesia. No
quedan mas que algunas viejas pobres en los oficios.

—Si no he venido no es por culpa del dinero que me debe. Es
mucho peor.

—¢,Como que peor?

Lucas baja la cabeza.

—NMe he olvidado por completo de usted. He olvidado también el
jardin, el mercado, la leche, el queso. Incluso me he olvidado de
comer. Durante meses he dormido en el desvan, por miedo de
entrar en mi habitacion. Ha sido necesario que viniera hoy una
nifita, la sobrina de Léonie, para que tuviese el valor de entrar.
También me ha recordado mi deber hacia usted.

—No tienes ningun deber, ninguna obligacion hacia mi. Tu
vendes tus mercancias y vives de esa venta. Si no puedo pagarlo,
es normal que no me entregues nada mas.

—Se lo repito, no es por culpa del dinero. Debe entenderme.

—EXxplicate, pues. Te escucho.

—No sé como continuar viviendo.

El cura se levanta, coge el rostro de Lucas en sus manos.

—¢,Qué te ha ocurrido, hijo mio?

Lucas menea la cabeza.

—No puedo explicarlo. Es como una enfermedad.

—VYa lo veo. Es una especie de enfermedad del alma. Debido a
tu corta edad, y quiza a tu soledad, demasiado grande.

Lucas dice:

—Quiza. Voy a preparar la cena y la tomaremos juntos. Yo
tampoco he comido desde hace mucho tiempo. Cuando intento
comer, vomito. Con usted quiza pueda.

Va a la cocina, prepara el fuego, pone a hervir el pollo con las
verduras. Prepara la mesa y abre la botella de vino. El cura va a la
cocina:

—Te lo repito, Lucas, no puedo pagarte mas.

—Pero usted tiene que comer.



—Si, pero no necesito un festin como éste. Unas patatas o un
poco de maiz me bastan.

Lucas dice:

—Comera lo que yo le traiga, y no hablaremos mas de dinero.

—No puedo aceptar.

—Es mas facil dar que aceptar, ¢verdad? El orgullo es un
pecado, padre.

Comen en silencio. Beben vino. Lucas no vomita. Después de la
cena, lava los platos. El cura vuelve a su habitacién, y Lucas se une
ael.

—Ahora tengo que irme.

—¢ Adbénde vas?

—A caminar por las calles.

—Puedo ensenfarte a jugar al ajedrez.

—No creo que me interese. Es un juego complicado y exige
mucha concentracion.

—Probemos.

El cura le explica el juego. Juegan una partida. Lucas gana. El
cura le pregunta:

— ¢ Donde has aprendido a jugar al ajedrez?

—En los libros. Pero es la primera vez que juego de verdad.

—¢ Volveras para que juguemos?

Lucas vuelve todas las tardes. El senor cura hace progresos, las
partidas se vuelven interesantes, aunque es Lucas el que gana
siempre.

Lucas duerme otra vez en su habitacion, en la cama grande. Ya
no se olvida de los dias de mercado, ya no deja que la leche se
ponga agria. Se ocupa de los animales, del huerto, de la limpieza.
Vuelve al bosque para coger setas y lefia seca. Vuelve a pescar
también.



En su infancia, Lucas atrapaba los peces con la mano o con
cafa. Ahora se ha inventado un sistema que, desviando a los peces
del curso del rio, los dirige hacia un estanque del cual no pueden
salir. Lucas so6lo tiene que cogerlos con una red cuando necesita
pescado fresco.

Por la tarde, Lucas come con el sefor cura, juega una o dos
partidas de ajedrez y luego vuelve a caminar por las calles del
pueblo.

Una noche entra en el primer bar que se encuentra en su
camino. Es un café que antes estaba bien atendido, incluso durante
la guerra. Ahora es un local oscuro y casi vacio.

La camarera, fea y cansada, pregunta a gritos desde el
mostrador:

—¢ Cuanto?

—Una jarra.

Lucas se sienta en una mesa manchada de vino tinto y ceniza de
cigarrillo. La camarera le lleva la jarra de vino tinto del pais. Le cobra
al momento.

Cuando se ha bebido el vino, Lucas se levanta y sale. Se va mas
lejos, hasta la plaza principal. Alli se detiene ante la libreria-
papeleria, contempla largamente el escaparate: cuadernos de
colegio, lapices, gomas, algunos libros.

Lucas entra en el bar de enfrente.

Alli hay algo mas de gente, pero esta mucho mas sucio aun que
el otro bar. El suelo esta cubierto de serrin.

Lucas se sienta junto a la puerta abierta, ya que no hay
ventilacion alguna en el local.

Un grupo de guardias fronterizos ocupa una mesa larga. Hay dos
chicas con ellos. Cantan.

Un viejo menudo y andrajoso viene a sentarse en la mesa de
Lucas.

—¢ Y tocas algo?

Lucas pide:



—iUna botella de medio y dos vasos!

El viejecillo dice:

—No queria que me invitaras a un trago, yo solo queria que
tocases. Como antes.

—Ya no puedo tocar como antes.

—Te comprendo, pero toca de todos modos. Me gustaria mucho.

Lucas le sirve el vino:

—Bebe.

Saca la armonica del bolsillo y empieza a tocar una cancion
triste, una cancion de amor y de separacion.

Los guardias de frontera y las chicas siguen la cancion.

Una de las chicas va a sentarse junto a Lucas y le acaricia el
pelo:

—NMira qué guapo es.

Lucas deja de tocar, se levanta.

La chica se rie:

—ijQué salvaje!

Fuera esta lloviendo. Lucas entra en un tercer bar, pide otra jarra
mas. Cuando empieza a tocar las caras se vuelven hacia él y
después se vuelven a sumergir en los vasos. Alli la gente bebe pero
no habla.

De pronto, un hombre grande y fuerte con una pierna amputada
se coloca en medio de la sala, debajo de la unica bombilla desnuda
y, apoyandose en las muletas, entona una cancién prohibida.

Lucas le acompania con la armonica.

Los demas clientes se acaban rapidamente las bebidas y, uno
tras otro, abandonan el bar.

Las lagrimas corren por el rostro del hombre en los dos ultimos
versos de la cancion:

Este pueblo ya ha expiado
el pasado y el porvenir.



Al dia siguiente, Lucas va a la libreria-papeleria. Elige tres
lapices, un paquete de hojas de papel cuadriculado y un cuaderno
grueso. Cuando pasa por caja, el librero, un hombre obeso y palido,
le dice:

—Hacia mucho tiempo que no te veia. ¢ Estabas fuera?

—No, sencillamente, estaba demasiado ocupado.

—Tu consumo de papel es impresionante. A veces me pregunto
qué podras hacer con él.

Lucas dice:

—NMe gusta llenar las hojas blancas con un lapiz. Me distraigo.

—Habran formado verdaderas montanas con el tiempo.

—Despilfarro mucho papel. Las hojas estropeadas me sirven
para encender el fuego.

El librero dice:

—Desgraciadamente, no tengo clientes tan asiduos como tu. El
negocio no va bien. Antes de la guerra si que iba. Habia muchos
colegios aqui. Escuelas superiores, internados, colegios. Los
estudiantes se paseaban por las calles al atardecer, y se divertian.
También habia un conservatorio de musica, conciertos,
representaciones teatrales todas las semanas. Ahora, mira la calle.
No hay mas que niflos y viejos. Algunos obreros, algunos
vendimiadores. Ya no hay juventud en esta ciudad. Los colegios los
han desplazado todos al interior del pais, salvo la escuela primaria.
Los jovenes, hasta aquellos que no estudian, se van a otros lugares,
a las ciudades vivas. Nuestra ciudad es una ciudad muerta, vacia.
Es una zona fronteriza, acordonada, olvidada. Conocemos de vista
a todos los habitantes de la ciudad. Siempre son las mismas caras.
Ningun extrafo puede entrar aqui.

—Estan los guardias de la frontera. Ellos son jovenes.

—Si, pobrecillos. Encerrados en los cuarteles, patrullando por la
noche... Y cada seis meses los cambian, para que no puedan
integrarse en la poblacion. Esta ciudad tiene diez mil habitantes,
mas tres mil soldados extranjeros, y dos mil guardias de frontera de



los nuestros. Antes de la guerra teniamos cinco mil estudiantes y
turistas en verano. Los turistas venian tanto del interior del pais
como del otro lado de la frontera.

Lucas pregunta:

—¢ La frontera estaba abierta?

—Evidentemente. Los campesinos de alla vendian sus
mercancias aqui, los estudiantes iban al otro lado para las fiestas de
los pueblos. El tren también continuaba hasta la siguiente gran
ciudad del otro pais. Ahora nuestra ciudad es la estacién término.
jAbajo todo el mundo! ;Y sacad los documentos!

—¢Y se podia ir y venir libremente? ;Y se podia viajar al
extranjero?

—Naturalmente. Tu nunca has conocido eso. Ahora ni siquiera
puedes dar un paso sin que te pidan el carné de identidad. Y el
permiso especial para la zona fronteriza.

—¢ Y sino lo tienes?

—Es mejor tenerlo.

—Yo no lo tengo.

—¢ Qué edad tienes?

—Quince anos.

—Deberias tener uno. Hasta los nifios tienen carné de identidad
emitido por el colegio. ;Como te las arreglas cuando sales de la
ciudad y vuelves?

—Nunca salgo de la ciudad.

—¢Nunca? ¢ Ni siquiera vas a la ciudad vecina cuando tienes
necesidad de comprar alguna cosa que no se encuentra aqui?

—No. No he salido de esta ciudad desde que me trajo aqui mi
madre, hace seis afnos.

El librero dice:

—Si no quieres tener problemas, procurate un documento de
identidad. Ve al ayuntamiento y explica tu caso. Si te ponen
dificultades, pregunta por Peter N. Dile que te envia Victor. Peter es



del mismo pueblo que yo. Del norte. Ocupa un puesto importante en
el partido.

Lucas dice:

—Muy amable por su parte. Pero ;por qué iba a tener
dificultades para obtener un documento de identidad?

—Nunca se sabe.

Lucas entra en un gran edificio junto al castillo. En la fachada
ondean unas banderas. Numerosas placas negras con letras
doradas indican las oficinas:

«Oficina politica del partido revolucionario».

«Secretariado del partido revolucionario».

«Asociacion de la juventud revolucionariay.

«Asociacion de mujeres revolucionarias».

«Federacion de sindicatos revolucionarios».

Nada mas atravesar la puerta, una sencilla placa gris con letras
rojas indica:

«Asuntos municipales, primer piso».

Lucas sube al primer piso, llama a una ventana opaca encima de
la cual se lee: «Documentos de identidad».

Un hombre con un bluson gris abre la ventana deslizante y mira
a Lucas sin decir nada. Lucas dice:

—Buenos dias, senor. Me gustaria tener un documento de
identidad.

—Renovarlo, querras decir. 4 Ha caducado el que tienes?

—No, senor. Es que no tengo. No he tenido nunca. Me han dicho
que debia tener uno.

El funcionario le pregunta:

—¢,Qué edad tienes?

—Quince anos.

—Entonces, efectivamente, deberias tener uno. Dame tu cartilla
de escolarizacion.



Lucas dice:

—No tengo cartilla de ningun tipo.

El funcionario responde:

—Eso no es posible. Si no has acabado todavia la escuela
primaria, debes tener cartilla de escolarizacion; si eres estudiante,
tienes tu carné de estudiante; si eres aprendiz, el carné de aprendiz.

—Lo siento muchisimo. No tengo ninguna de esas cosas. Nunca
he ido al colegio.

—¢ COmo puede ser? La escuela es obligatoria hasta la edad de
catorce anos.

—NMe dispensaron de ir a la escuela a causa de un traumatismo.

—¢ Y ahora? ;Qué es lo que haces?

—Vivo de los productos de mi huerto. También toco por las
noches en los bares.

El funcionario dice entonces:

—ANh, eres tu. Te llamas Lucas T.  verdad?

—Si.

—¢ Y con quién vives?

—Vivo en casa de mi abuela, junto a la frontera. Vivo solo. Mi
abuela murié el ano pasado.

El funcionario se rasca la cabeza.

—Escucha, tu caso es especial. Tengo que informarme. No
puedo decidir solo. Tienes que volver dentro de unos dias.

Lucas dice:

—Peter N. quiza pudiese arreglar esto.

—¢ Peter N.? ; El secretario del partido? ;Le conoces acaso?

Coge el teléfono. Lucas le dice:

—\Vengo recomendado por el sefior Victor.

El funcionario cuelga y sale de su despacho:

—\Ven. Bajaremos un piso.

Llama a una puerta en la que pone: «Secretariado del partido
revolucionario». Entran. Un hombre joven esta sentado detras de un
escritorio. El funcionario le tiende un carné vacio.



—Se trata de un carné de identidad.

—Ya me ocupo yo. Déjenos.

El funcionario sale y el joven se levanta y tiende la mano a
Lucas.

—Buenos dias, Lucas.

—¢ Me conoce?

—Todo el mundo en la ciudad te conoce. Estoy muy contento de
poder ayudarte. Vamos a rellenar tu carné. Nombre, apellido,
direccion, fecha de nacimiento. ¢ Sélo tienes quince afios? Eres muy
alto para tu edad. ¢ Oficio? ;Pongo «musico»?

—Vivo también del cultivo de mi huerto.

—Entonces pondremos «horticultor», queda mas serio. Bueno,
veamos, pelo castaino, ojos grises... ¢ Adscripcion politica?

—Deje eso en blanco.

—Si. ¢Y qué deseas que ponga aqui: «Observaciones de las
autoridades»?

—«ldiota», si puede ser. Sufri un trauma, no soy normal del todo.

El joven se rie.

—¢ Que no eres normal del todo? ;Y quién se creeria eso? Pero
tienes razon. Esa observacion te puede evitar muchos disgustos. El
servicio militar, por ejemplo. Voy a escribir, pues, «trastornos
psiquicos crénicos». ¢ Te vale asi?

Lucas dice:

—Si, senor. Muchas gracias, sefor.

—Llamame Peter.

—Gracias, Peter.

Peter se acerca a Lucas y le tiende su carné. Con la otra mano le
toca la cara suavemente. Lucas cierra los o0jos. Peter le besa
largamente en la boca, cogiendo la cabeza de Lucas entre sus
manos. Mira un momento mas el rostro de Lucas y luego se vuelve
a sentar detras de su escritorio.

—Perdéname, Lucas, tu belleza me ha alterado. Debo prestar
mas atencién. Estas cosas son imperdonables en el partido.



—Nadie sabra nada.

Peter dice:

—Un vicio semejante no se puede esconder toda una vida. No
permaneceria mucho tiempo en este cargo. Si estoy aqui es porque
deserté, me rendi y volvi con el ejército victorioso de nuestros
liberadores. Aun era estudiante cuando me mandaron a la guerra.

—Deberia casarse, o al menos tener una amante para desviar
las sospechas. Le resultaria facil seducir a una mujer. Es muy guapo
y viril. Y también triste. A las mujeres les gustan los hombres tristes.
Y ademas tiene una buena posicion.

Peter se rie.

—No tengo ningunas ganas de seducir a una muijer.

Lucas dice:

—Sin embargo, quiza existan mujeres a las que se pueda amair,
de cierto modo.

—ijCuantas cosas sabes a tu edad, Lucas!

—No sé nada, sélo adivino.

Peter dice:

—Si necesitas cualquier cosa, ven a verme.



