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De vuelta a casa de la abuela, Lucas se acuesta junto a la cerca

del jardín, a la sombra de los arbustos. Espera. Un vehículo del
ejército se detiene ante el edificio del guardia de frontera. Bajan
unos militares y dejan en el suelo un cuerpo envuelto en una lona de
camuflaje. Un sargento sale del edificio, hace una señal y los
soldados apartan la lona. El sargento silba.

—¡Identificarlo no será plato del gusto de nadie! ¡Hay que ser
imbécil para intentar pasar esa puta frontera, y en pleno día
además!

Un soldado dice:
—La gente debería saber que es imposible.
Otro soldado añade:
—Los de por aquí ya lo saben. Los que lo intentan son los que

vienen de otros sitios.
El sargento dice:
—Bueno, vamos a ver al idiota de enfrente. A lo mejor sabe algo.
Lucas entra en la casa. Se sienta en el banco de rincón de la

cocina. Corta pan, pone una botella de vino y un queso de cabra
encima de la mesa. Llaman a la puerta. Entran el sargento y un
soldado.

Lucas dice:
—Les esperaba. Siéntense. Tomen vino y queso.
El soldado dice:
—Con mucho gusto.
Coge un poco de pan y queso. Lucas le sirve vino.



El sargento pregunta:
—¿Nos esperabas? ¿Por qué?
—He oído la explosión. Después de las explosiones siempre

vienen a preguntarme si he visto a alguien.
—¿Y no has visto a nadie?
—No.
—Como de costumbre.
—Sí, como de costumbre. Nadie viene a anunciarme su

intención de atravesar la frontera.
El sargento se ríe. Él también toma un poco de vino y queso.
—Podrías haber visto rondar a alguien por aquí, o por el bosque.
—No he visto a nadie.
—¿Y si hubieses visto a alguien, nos lo dirías?
—Si digo que sí, no me creería.
El sargento se vuelve a reír.
—A veces me pregunto por qué te llaman el idiota.
—Yo también me lo pregunto. Simplemente, sufro de una

enfermedad nerviosa a causa de un traumatismo psíquico de la
infancia, durante la guerra.

El soldado pregunta:
—¿Qué es eso? ¿Qué dice éste?
Lucas le explica:
—Tengo la cabeza un poco tonta por los bombardeos. Me pasó

de niño.
El sargento dice:
—Tu queso está muy bueno. Gracias. Ven con nosotros.
Lucas les sigue. Mostrándole el cuerpo, el sargento pregunta:
—¿Conoces a este hombre? ¿Le había visto alguna vez?
Lucas contempla el cuerpo dislocado de su padre.
—Está completamente desfigurado.
El sargento dice:
—Se le puede reconocer también por las ropas, los zapatos, o

incluso por las manos o el pelo.



Lucas dice:
—Lo único que veo es que no es de este pueblo. Su ropa no es

de aquí. Nadie lleva una ropa tan elegante en nuestro pueblo.
—Muchas gracias. Eso ya lo sabíamos. Nosotros tampoco

somos idiotas. Lo que te pregunto es si le has visto en alguna parte.
—No. En ninguna parte. Pero veo que le han arrancado las uñas.

Ha estado en prisión.
El sargento afirma:
—No se tortura en nuestras prisiones. Lo curioso es que lleva los

bolsillos completamente vacíos. Ni siquiera una foto, ni una llave, ni
una cartera. Sin embargo, debería llevar encima su documento de
identidad, e incluso un salvoconducto para poder entrar en la zona
fronteriza.

Lucas dice:
—Lo habrá tirado en el bosque.
—Es lo que yo pienso también. No quería que le identificasen.

Me pregunto a quién quería proteger así. Si, por casualidad, al
buscar setas, encuentras algo, nos lo traerás, ¿verdad?

—Desde luego, sargento.

Lucas se sienta en el banco del jardín, apoya la cabeza en la
pared blanca de la casa. El sol le ciega. Cierra los ojos.

—¿Y qué debo hacer ahora?
—Lo mismo que antes. Hay que continuar levantándose por la

mañana, acostándose por la noche, y hacer lo que sea necesario
para vivir.

—Será muy largo.
—Quizá toda una vida.
Los gritos de los animales despiertan a Lucas. Se levanta, va a

ocuparse de ellos. Da de comer a los cerdos, a las gallinas, a los
conejos. Va a buscar las cabras al borde del río, las lleva consigo y
las ordeña. Lleva la leche a la cocina. Se sienta en el banco de



rincón y se queda allí sentado hasta que cae la noche. Entonces se
levanta, sale de casa, riega el huerto. Hay luna llena. Cuando vuelve
a la cocina, come un poco de queso y bebe un poco de vino. Vomita
sacando la cabeza por la ventana. Arregla la mesa. Entra en la
habitación de la abuela y abre la ventana para airearla. Se sienta
delante del tocador y se mira en el espejo. Más tarde, Lucas abre la
puerta de su habitación. Mira el enorme lecho. Vuelve a cerrar la
puerta y se va al pueblo.

Las calles están desiertas. Lucas camina deprisa. Se para ante
una ventana iluminada, abierta. Es una cocina. Una familia está a
punto de cenar. Una madre y tres niños se sientan en torno a la
mesa. Dos chicos y una chica. Comen sopa de patata. El padre no
está. Quizá esté trabajando, o en la prisión, o en un campo. O bien
no ha vuelto de la guerra.

Lucas pasa por delante de los cafés ruidosos, donde, hacía poco
tiempo, tocaba a veces la armónica. No entra y continúa su camino.
Toma las callejuelas sin iluminar del castillo, y después la callecita
oscura que lleva al cementerio. Se queda ante la tumba del abuelo y
la abuela.

La abuela murió el año anterior de un segundo ataque cerebral.
El abuelo murió hace muchísimo tiempo. La gente del pueblo

dice que fue envenenado por su mujer.
El padre de Lucas ha muerto aquel mismo día, intentando

atravesar la frontera, y Lucas no conocerá jamás su tumba.
Lucas vuelve a su casa. Con la ayuda de una cuerda sube al

desván. Allí arriba, un jergón, una vieja manta militar, un cofre.
Lucas abre el cofre y coge un cuaderno grande de colegial, y
escribe algunas frases. Vuelve a cerrar el cuaderno y se acuesta en
el jergón.

Por encima de él, iluminados por la luna a través del tragaluz, se
balancean, colgados de una viga, los esqueletos de la madre y del
bebé.



La madre y la hermanita pequeña de Lucas murieron por culpa
de un obús, cinco años atrás, unos días antes del final de la guerra,
allí mismo, en el jardín de casa de la abuela.

Lucas está sentado en el banco del jardín. Tiene los ojos
cerrados. Un carro tirado por un caballo se detiene ante la casa. El
ruido despierta a Lucas. Joseph, el horticultor, entra en el jardín.
Lucas le mira:

—¿Qué quieres, Joseph?
—¿Que qué quiero? Hoy es día de mercado. Llevo esperándote

desde las siete.
Lucas dice:
—Te pido perdón, Joseph. Había olvidado en qué día

estábamos. Si quieres, podemos cargar la mercancía ahora mismo.
—¿Estás de broma? Son las dos de la tarde. No he venido a

cargar, sino a preguntarte si todavía quieres que venda tu
mercancía. Si no, deberías decírmelo. Me da lo mismo. Lo hago por
hacerte un favor.

—Pues claro, Joseph. Es que, sencillamente, me he olvidado de
que hoy era día de mercado.

—No te has olvidado sólo hoy. Te olvidaste también la semana
pasada, y la anterior.

—¿Tres semanas? No me había dado cuenta.
Joseph menea la cabeza.
—A ti no te van bien las cosas. ¿Qué has hecho con tus

verduras y tu fruta desde hace tres semanas?
—Nada. Pero creo que he regado el huerto todos los días.
—¿Lo crees? Vamos a ver.
Joseph va detrás de la casa, hacia el huerto, y Lucas le sigue. El

horticultor se inclina hacia los arriates y exclama:
—¡Madre de Dios! ¡Pero si has dejado que se pudra todo! ¡Mira

esos tomates por el suelo, esas judías demasiado gordas, esos



pepinos amarillos, y las fresas negras! ¿Estás loco o qué?
¡Desperdiciar así una buena mercancía! ¡Merecerías que te
colgaran o te fusilaran! Los guisantes se han perdido este año, y
todos los albaricoques. Las manzanas y las ciruelas igual las
podemos salvar. ¡Tráeme un cubo!

Lucas le lleva un cubo y Joseph empieza a recoger las
manzanas y las ciruelas caídas entre la hierba. Le dice a Lucas:

—Coge otro cubo y recoge todo lo que está podrido. A lo mejor
se lo comen tus cerdos. ¡Dios mío! ¡Los animales!

Joseph se precipita al corral y Lucas le sigue. Joseph dice,
secándose la frente:

—Gracias a Dios, no se han muerto todos. Dame un rastrillo que
limpio un poco. ¡Es un milagro que no te hayas olvidado de dar de
comer a los animales!

—No se dejan. Gritan en cuanto tienen hambre.
Joseph trabaja durante horas, y Lucas le ayuda, obedeciendo

sus órdenes.
Cuando el sol cae, entran en la cocina.
Joseph exclama:
—¡Que el diablo me lleve! Nunca había olido nada semejante.

¿Qué es eso que apesta tanto?
Mira a su alrededor y ve un enorme cubo lleno de leche de

cabra.
—La leche se ha agriado. Llévate esto de aquí y échalo en el río.
Lucas le obedece. Cuando vuelve, Joseph ya ha aireado la

cocina, ha lavado las baldosas. Lucas baja a la bodega y sube con
una botella de vino y tocino.

Joseph dice:
—Hace falta pan con esto.
—No tengo.
Joseph se levanta sin decir nada y va a buscar una hogaza de

pan a su carro.



—Toma. He comprado después del mercado. Ahora ya no lo
hacemos en casa.

Joseph come y bebe. Pregunta:
—¿Tú no bebes? Y tampoco comes. ¿Qué ocurre, Lucas?
—Estoy muy cansado. No puedo comer.
—Estás muy pálido, por debajo del moreno de la cara, y no

tienes más que la piel encima de los huesos.
—No es nada. Ya se me pasará.
—Ya me parecía a mí que te pasaba algo raro en la cabeza.

Debe de ser cosa de alguna chica.
Joseph le guiña el ojo.
—Conozco a la juventud. Pero me sabría muy mal que un chico

tan guapo como tú se dejase por culpa de una chica.
Lucas dice:
—No es por culpa de una chica.
—¿Entonces por qué es?
—Pues no lo sé.
—¿Que no lo sabes? Entonces, habrá que ir a un médico.
—No te preocupes por mí, Joseph, ya se arreglará.
—Nada de ya se arreglará… Descuidas el jardín, dejas que la

leche se agrie, no comes, no bebes, y crees que todo puede
continuar así.

Lucas no responde.
Al irse, Joseph dice:
—Escucha, Lucas. Para que no te olvides más del día de

mercado, me levantaré una hora antes y vendré a despertarte, y
cargaremos juntos las verduras y la fruta y los animales para vender.
¿Te parece bien?

—Sí, muchas gracias, Joseph.
Lucas da otra botella de vino a Joseph y le acompaña hasta el

carro.
Al arrear a su caballo, Joseph grita:
—¡Ten cuidado, Lucas! El amor a veces es mortal.



Lucas está sentado en el banco del jardín. Tiene los ojos
cerrados. Cuando los abre ve una niña pequeña que se columpia en
una rama del cerezo.

Lucas le pregunta:
—¿Qué haces aquí? ¿Quién eres?
La niña salta al suelo, y manosea las cintas rosa que lleva

atadas en la punta de las trenzas.
—La tía Léonie te pide que vayas a casa del señor cura. Está

solo, porque la tía Léonie no puede trabajar más, está en cama en
casa y ya no se puede levantar, porque es demasiado vieja. Mi
madre no tiene tiempo de ir a casa del señor cura, porque trabaja en
la fábrica, y mi padre también.

Lucas dice:
—Ya lo entiendo. ¿Qué edad tienes?
—No lo sé muy bien. La última vez cuando era mi cumpleaños

tenía cinco, pero eso fue en invierno. Y ahora ya es otoño y podría ir
al colegio si no hubiese nacido demasiado tarde.

—¡Es otoño ya!
La niña se ríe.
—¿No lo sabías? Desde hace dos días es otoño, aunque

parezca que es verano porque hace calor.
—¡Cuántas cosas sabes!
—Sí. Tengo un hermano mayor que me lo enseña todo. Se llama

Simón.
—¿Y tú cómo te llamas?
—Agnès.
—Qué bonito nombre.
—Lucas también es bonito. Yo sé que te llamas Lucas porque mi

tía me ha dicho: «Ve a buscar a Lucas, que vive en la última casa,
enfrente de los guardias de frontera».

—¿Los guardias no te han detenido?



—No me han visto. He pasado por detrás.
Lucas dice:
—Me gustaría mucho tener una hermanita como tú.
—¿No tienes?
—No. Si tuviera una, le haría un columpio. ¿Quieres que te haga

un columpio?
Agnès dice:
—Ya tengo uno en mi casa. Pero prefiero columpiarme en otras

cosas. Es más divertido.
Salta, coge la rama grande del cerezo y se balancea, riendo.
Lucas pregunta:
—¿Nunca estás triste?
—No, porque una cosa me consuela siempre de otra.
Salta al suelo.
—Tienes que darte prisa para ir a casa del señor cura. Mi tía me

lo dijo ya ayer y anteayer, y antes, pero se me ha olvidado todos los
días. Me va a reñir.

Lucas dice:
—No te preocupes. Iré esta tarde.
—Bueno, entonces, me voy.
—Quédate un poco más. ¿Te gustaría oír música?
—¿Qué tipo de música?
—Ya verás. Ven.
Lucas coge a la niña en brazos, entra en la habitación, coloca a

la niña encima de la cama grande y pone un disco en el viejo
gramófono. Sentado en el suelo, al lado de la cama, con la cabeza
apoyada en los brazos, escucha.

Agnès pregunta:
—¿Estás llorando?
Lucas menea la cabeza.
Ella dice:
—Tengo miedo. No me gusta esa música.



Lucas coge una de las piernas de la niña con la mano, la aprieta.
Ella grita:

—¡Me haces daño! ¡Suéltame!
Lucas suelta la presa de sus dedos.
Cuando el disco se acaba, Lucas se levanta para poner la otra

cara. La niña ha desaparecido. Lucas escucha los discos hasta que
se pone el sol.

Por la tarde, Lucas prepara una cesta con verduras, patatas,
huevos, queso. Mata un pollo, lo limpia, coge también leche y una
botella de vino.

Llama a la puerta de la rectoría pero nadie viene a abrir. Entra
por la puerta de servicio abierta, deja la cesta en la cocina. Llama a
la puerta de la habitación y entra.

El cura, un viejo alto y delgado, está sentado en su mesa de
despacho. A la luz de una vela juega solo al ajedrez.

Lucas lleva una silla junto a la mesa, se sienta frente al anciano y
dice:

—Perdóneme, padre.
El cura dice:
—Te iré pagando poco a poco lo que te debo, Lucas.
Lucas pregunta:
—¿Hace mucho tiempo que no vengo?
—Desde principios del verano. ¿No te acuerdas?
—No. ¿Quién le ha alimentado durante todo este tiempo?
—Léonie me traía todos los días un poquito de sopa. Pero desde

hace unos días está enferma.
Lucas dice:
—Le pido perdón, padre.
—¿Perdón? ¿Por qué? No te pago desde hace muchos meses.

Ya no tengo dinero. El estado se ha separado de la iglesia, y ya no
me retribuyen por mi trabajo. Debo vivir de los donativos de los



fieles. Pero la gente tiene miedo de ser vista viniendo a la iglesia. No
quedan más que algunas viejas pobres en los oficios.

—Si no he venido no es por culpa del dinero que me debe. Es
mucho peor.

—¿Cómo que peor?
Lucas baja la cabeza.
—Me he olvidado por completo de usted. He olvidado también el

jardín, el mercado, la leche, el queso. Incluso me he olvidado de
comer. Durante meses he dormido en el desván, por miedo de
entrar en mi habitación. Ha sido necesario que viniera hoy una
niñita, la sobrina de Léonie, para que tuviese el valor de entrar.
También me ha recordado mi deber hacia usted.

—No tienes ningún deber, ninguna obligación hacia mí. Tú
vendes tus mercancías y vives de esa venta. Si no puedo pagarlo,
es normal que no me entregues nada más.

—Se lo repito, no es por culpa del dinero. Debe entenderme.
—Explícate, pues. Te escucho.
—No sé cómo continuar viviendo.
El cura se levanta, coge el rostro de Lucas en sus manos.
—¿Qué te ha ocurrido, hijo mío?
Lucas menea la cabeza.
—No puedo explicarlo. Es como una enfermedad.
—Ya lo veo. Es una especie de enfermedad del alma. Debido a

tu corta edad, y quizá a tu soledad, demasiado grande.
Lucas dice:
—Quizá. Voy a preparar la cena y la tomaremos juntos. Yo

tampoco he comido desde hace mucho tiempo. Cuando intento
comer, vomito. Con usted quizá pueda.

Va a la cocina, prepara el fuego, pone a hervir el pollo con las
verduras. Prepara la mesa y abre la botella de vino. El cura va a la
cocina:

—Te lo repito, Lucas, no puedo pagarte más.
—Pero usted tiene que comer.



—Sí, pero no necesito un festín como éste. Unas patatas o un
poco de maíz me bastan.

Lucas dice:
—Comerá lo que yo le traiga, y no hablaremos más de dinero.
—No puedo aceptar.
—Es más fácil dar que aceptar, ¿verdad? El orgullo es un

pecado, padre.
Comen en silencio. Beben vino. Lucas no vomita. Después de la

cena, lava los platos. El cura vuelve a su habitación, y Lucas se une
a él.

—Ahora tengo que irme.
—¿Adónde vas?
—A caminar por las calles.
—Puedo enseñarte a jugar al ajedrez.
—No creo que me interese. Es un juego complicado y exige

mucha concentración.
—Probemos.
El cura le explica el juego. Juegan una partida. Lucas gana. El

cura le pregunta:
—¿Dónde has aprendido a jugar al ajedrez?
—En los libros. Pero es la primera vez que juego de verdad.
—¿Volverás para que juguemos?
Lucas vuelve todas las tardes. El señor cura hace progresos, las

partidas se vuelven interesantes, aunque es Lucas el que gana
siempre.

Lucas duerme otra vez en su habitación, en la cama grande. Ya
no se olvida de los días de mercado, ya no deja que la leche se
ponga agria. Se ocupa de los animales, del huerto, de la limpieza.
Vuelve al bosque para coger setas y leña seca. Vuelve a pescar
también.



En su infancia, Lucas atrapaba los peces con la mano o con
caña. Ahora se ha inventado un sistema que, desviando a los peces
del curso del río, los dirige hacia un estanque del cual no pueden
salir. Lucas sólo tiene que cogerlos con una red cuando necesita
pescado fresco.

Por la tarde, Lucas come con el señor cura, juega una o dos
partidas de ajedrez y luego vuelve a caminar por las calles del
pueblo.

Una noche entra en el primer bar que se encuentra en su
camino. Es un café que antes estaba bien atendido, incluso durante
la guerra. Ahora es un local oscuro y casi vacío.

La camarera, fea y cansada, pregunta a gritos desde el
mostrador:

—¿Cuánto?
—Una jarra.
Lucas se sienta en una mesa manchada de vino tinto y ceniza de

cigarrillo. La camarera le lleva la jarra de vino tinto del país. Le cobra
al momento.

Cuando se ha bebido el vino, Lucas se levanta y sale. Se va más
lejos, hasta la plaza principal. Allí se detiene ante la librería-
papelería, contempla largamente el escaparate: cuadernos de
colegio, lápices, gomas, algunos libros.

Lucas entra en el bar de enfrente.
Allí hay algo más de gente, pero está mucho más sucio aún que

el otro bar. El suelo está cubierto de serrín.
Lucas se sienta junto a la puerta abierta, ya que no hay

ventilación alguna en el local.
Un grupo de guardias fronterizos ocupa una mesa larga. Hay dos

chicas con ellos. Cantan.
Un viejo menudo y andrajoso viene a sentarse en la mesa de

Lucas.
—¿Y tocas algo?
Lucas pide:



—¡Una botella de medio y dos vasos!
El viejecillo dice:
—No quería que me invitaras a un trago, yo sólo quería que

tocases. Como antes.
—Ya no puedo tocar como antes.
—Te comprendo, pero toca de todos modos. Me gustaría mucho.
Lucas le sirve el vino:
—Bebe.
Saca la armónica del bolsillo y empieza a tocar una canción

triste, una canción de amor y de separación.
Los guardias de frontera y las chicas siguen la canción.
Una de las chicas va a sentarse junto a Lucas y le acaricia el

pelo:
—Mira qué guapo es.
Lucas deja de tocar, se levanta.
La chica se ríe:
—¡Qué salvaje!
Fuera está lloviendo. Lucas entra en un tercer bar, pide otra jarra

más. Cuando empieza a tocar las caras se vuelven hacia él y
después se vuelven a sumergir en los vasos. Allí la gente bebe pero
no habla.

De pronto, un hombre grande y fuerte con una pierna amputada
se coloca en medio de la sala, debajo de la única bombilla desnuda
y, apoyándose en las muletas, entona una canción prohibida.

Lucas le acompaña con la armónica.
Los demás clientes se acaban rápidamente las bebidas y, uno

tras otro, abandonan el bar.
Las lágrimas corren por el rostro del hombre en los dos últimos

versos de la canción:

Este pueblo ya ha expiado
el pasado y el porvenir.



Al día siguiente, Lucas va a la librería-papelería. Elige tres
lápices, un paquete de hojas de papel cuadriculado y un cuaderno
grueso. Cuando pasa por caja, el librero, un hombre obeso y pálido,
le dice:

—Hacía mucho tiempo que no te veía. ¿Estabas fuera?
—No, sencillamente, estaba demasiado ocupado.
—Tu consumo de papel es impresionante. A veces me pregunto

qué podrás hacer con él.
Lucas dice:
—Me gusta llenar las hojas blancas con un lápiz. Me distraigo.
—Habrán formado verdaderas montañas con el tiempo.
—Despilfarro mucho papel. Las hojas estropeadas me sirven

para encender el fuego.
El librero dice:
—Desgraciadamente, no tengo clientes tan asiduos como tú. El

negocio no va bien. Antes de la guerra sí que iba. Había muchos
colegios aquí. Escuelas superiores, internados, colegios. Los
estudiantes se paseaban por las calles al atardecer, y se divertían.
También había un conservatorio de música, conciertos,
representaciones teatrales todas las semanas. Ahora, mira la calle.
No hay más que niños y viejos. Algunos obreros, algunos
vendimiadores. Ya no hay juventud en esta ciudad. Los colegios los
han desplazado todos al interior del país, salvo la escuela primaria.
Los jóvenes, hasta aquellos que no estudian, se van a otros lugares,
a las ciudades vivas. Nuestra ciudad es una ciudad muerta, vacía.
Es una zona fronteriza, acordonada, olvidada. Conocemos de vista
a todos los habitantes de la ciudad. Siempre son las mismas caras.
Ningún extraño puede entrar aquí.

—Están los guardias de la frontera. Ellos son jóvenes.
—Sí, pobrecillos. Encerrados en los cuarteles, patrullando por la

noche… Y cada seis meses los cambian, para que no puedan
integrarse en la población. Esta ciudad tiene diez mil habitantes,
más tres mil soldados extranjeros, y dos mil guardias de frontera de



los nuestros. Antes de la guerra teníamos cinco mil estudiantes y
turistas en verano. Los turistas venían tanto del interior del país
como del otro lado de la frontera.

Lucas pregunta:
—¿La frontera estaba abierta?
—Evidentemente. Los campesinos de allá vendían sus

mercancías aquí, los estudiantes iban al otro lado para las fiestas de
los pueblos. El tren también continuaba hasta la siguiente gran
ciudad del otro país. Ahora nuestra ciudad es la estación término.
¡Abajo todo el mundo! ¡Y sacad los documentos!

—¿Y se podía ir y venir libremente? ¿Y se podía viajar al
extranjero?

—Naturalmente. Tú nunca has conocido eso. Ahora ni siquiera
puedes dar un paso sin que te pidan el carné de identidad. Y el
permiso especial para la zona fronteriza.

—¿Y si no lo tienes?
—Es mejor tenerlo.
—Yo no lo tengo.
—¿Qué edad tienes?
—Quince años.
—Deberías tener uno. Hasta los niños tienen carné de identidad

emitido por el colegio. ¿Cómo te las arreglas cuando sales de la
ciudad y vuelves?

—Nunca salgo de la ciudad.
—¿Nunca? ¿Ni siquiera vas a la ciudad vecina cuando tienes

necesidad de comprar alguna cosa que no se encuentra aquí?
—No. No he salido de esta ciudad desde que me trajo aquí mi

madre, hace seis años.
El librero dice:
—Si no quieres tener problemas, procúrate un documento de

identidad. Ve al ayuntamiento y explica tu caso. Si te ponen
dificultades, pregunta por Peter N. Dile que te envía Victor. Peter es



del mismo pueblo que yo. Del norte. Ocupa un puesto importante en
el partido.

Lucas dice:
—Muy amable por su parte. Pero ¿por qué iba a tener

dificultades para obtener un documento de identidad?
—Nunca se sabe.

Lucas entra en un gran edificio junto al castillo. En la fachada
ondean unas banderas. Numerosas placas negras con letras
doradas indican las oficinas:

«Oficina política del partido revolucionario».
«Secretariado del partido revolucionario».
«Asociación de la juventud revolucionaria».
«Asociación de mujeres revolucionarias».
«Federación de sindicatos revolucionarios».
Nada más atravesar la puerta, una sencilla placa gris con letras

rojas indica:
«Asuntos municipales, primer piso».
Lucas sube al primer piso, llama a una ventana opaca encima de

la cual se lee: «Documentos de identidad».
Un hombre con un blusón gris abre la ventana deslizante y mira

a Lucas sin decir nada. Lucas dice:
—Buenos días, señor. Me gustaría tener un documento de

identidad.
—Renovarlo, querrás decir. ¿Ha caducado el que tienes?
—No, señor. Es que no tengo. No he tenido nunca. Me han dicho

que debía tener uno.
El funcionario le pregunta:
—¿Qué edad tienes?
—Quince años.
—Entonces, efectivamente, deberías tener uno. Dame tu cartilla

de escolarización.



Lucas dice:
—No tengo cartilla de ningún tipo.
El funcionario responde:
—Eso no es posible. Si no has acabado todavía la escuela

primaria, debes tener cartilla de escolarización; si eres estudiante,
tienes tu carné de estudiante; si eres aprendiz, el carné de aprendiz.

—Lo siento muchísimo. No tengo ninguna de esas cosas. Nunca
he ido al colegio.

—¿Cómo puede ser? La escuela es obligatoria hasta la edad de
catorce años.

—Me dispensaron de ir a la escuela a causa de un traumatismo.
—¿Y ahora? ¿Qué es lo que haces?
—Vivo de los productos de mi huerto. También toco por las

noches en los bares.
El funcionario dice entonces:
—Ah, eres tú. Te llamas Lucas T. ¿verdad?
—Sí.
—¿Y con quién vives?
—Vivo en casa de mi abuela, junto a la frontera. Vivo solo. Mi

abuela murió el año pasado.
El funcionario se rasca la cabeza.
—Escucha, tu caso es especial. Tengo que informarme. No

puedo decidir solo. Tienes que volver dentro de unos días.
Lucas dice:
—Peter N. quizá pudiese arreglar esto.
—¿Peter N.? ¿El secretario del partido? ¿Le conoces acaso?
Coge el teléfono. Lucas le dice:
—Vengo recomendado por el señor Victor.
El funcionario cuelga y sale de su despacho:
—Ven. Bajaremos un piso.
Llama a una puerta en la que pone: «Secretariado del partido

revolucionario». Entran. Un hombre joven está sentado detrás de un
escritorio. El funcionario le tiende un carné vacío.



—Se trata de un carné de identidad.
—Ya me ocupo yo. Déjenos.
El funcionario sale y el joven se levanta y tiende la mano a

Lucas.
—Buenos días, Lucas.
—¿Me conoce?
—Todo el mundo en la ciudad te conoce. Estoy muy contento de

poder ayudarte. Vamos a rellenar tu carné. Nombre, apellido,
dirección, fecha de nacimiento. ¿Sólo tienes quince años? Eres muy
alto para tu edad. ¿Oficio? ¿Pongo «músico»?

—Vivo también del cultivo de mi huerto.
—Entonces pondremos «horticultor», queda más serio. Bueno,

veamos, pelo castaño, ojos grises… ¿Adscripción política?
—Deje eso en blanco.
—Sí. ¿Y qué deseas que ponga aquí: «Observaciones de las

autoridades»?
—«Idiota», si puede ser. Sufrí un trauma, no soy normal del todo.
El joven se ríe.
—¿Que no eres normal del todo? ¿Y quién se creería eso? Pero

tienes razón. Esa observación te puede evitar muchos disgustos. El
servicio militar, por ejemplo. Voy a escribir, pues, «trastornos
psíquicos crónicos». ¿Te vale así?

Lucas dice:
—Sí, señor. Muchas gracias, señor.
—Llámame Peter.
—Gracias, Peter.
Peter se acerca a Lucas y le tiende su carné. Con la otra mano le

toca la cara suavemente. Lucas cierra los ojos. Peter le besa
largamente en la boca, cogiendo la cabeza de Lucas entre sus
manos. Mira un momento más el rostro de Lucas y luego se vuelve
a sentar detrás de su escritorio.

—Perdóname, Lucas, tu belleza me ha alterado. Debo prestar
más atención. Estas cosas son imperdonables en el partido.



—Nadie sabrá nada.
Peter dice:
—Un vicio semejante no se puede esconder toda una vida. No

permanecería mucho tiempo en este cargo. Si estoy aquí es porque
deserté, me rendí y volví con el ejército victorioso de nuestros
liberadores. Aún era estudiante cuando me mandaron a la guerra.

—Debería casarse, o al menos tener una amante para desviar
las sospechas. Le resultaría fácil seducir a una mujer. Es muy guapo
y viril. Y también triste. A las mujeres les gustan los hombres tristes.
Y además tiene una buena posición.

Peter se ríe.
—No tengo ningunas ganas de seducir a una mujer.
Lucas dice:
—Sin embargo, quizá existan mujeres a las que se pueda amar,

de cierto modo.
—¡Cuántas cosas sabes a tu edad, Lucas!
—No sé nada, sólo adivino.
Peter dice:
—Si necesitas cualquier cosa, ven a verme.


