
Sorprende, de la obra narrativa de Antonio Di

Benedetto (Mendoza, 1922-Buenos Aires, 1986),

su vocación por desquiciar las formas sin

rituales que organicen la afectación. El suyo es

un camino discreto, que apuesta a la coherencia

filosófica y a un distanciamiento reflexivo capaz

de delatar toda impostura. Hay algo del orden

del extrañamiento pertinaz frente al mundo, que

se agazapa en la selección lexical y en el fraseo,

incluso en esos textos periodísticos que

apuestan a una comunicación plena.
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Si bien Zama (1956) es una de sus ficciones más

conocidas, quizá sea El pentágono. Novela en

forma de cuentos la que mejor condensa esa

búsqueda. El “libro más misterioso de la

literatura argentina” –según Sergio Chejfec–

((Sergio Chejfec, “Prólogo” en Cinco, Buenos

Aires, Simurg, 1998.

))

se publicó en Ediciones Doble P, en 1955, aunque

fue escrito en la década anterior. Es una novela

caótica y laberíntica en donde todas las

alternativas argumentales son posibles puesto

que los diversos porvenires proliferan y

conviven simultáneamente en “una imagen

incompleta, pero no falsa, del universo”, en este

caso: del universo amoroso.

Segundo movimiento: Atravesado el shock,

cualquier lector –se sabe– avanza en la

búsqueda de afinidades. De inmediato emerge

entonces Rayuela (1963), de Julio Cortázar: en un

juego de proyecciones, puede incluso

especularse que El pentágono es la “novela de las

Figuras”
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((La conceptualización pertenece a un ensayo ya

clásico de Alain Sicard: “Figura y novela en la

obra de Julio Cortázar” en Hommage à Amédée

Mas, París, Presses Universitaires de France,

1972, pp. 199-313.

))

que Cortázar busca al gestar Rayuela, pero que

no habrá de encontrar hasta 1968 en 62. Modelo

para armar.

Hace solo unos años, sospechar tal amorío

parecía un sacrilegio: los autores del boom

todavía salían peinados en las fotos, con ese

gesto adusto y distante de los galanes de la tele

que cada tanto bajan del parnaso macho para

arrojar dádivas y flores a las fans –entre quienes

ha de encontrarse, por supuesto, Di Benedetto:

con actitud de cazador de autógrafos o, para el

caso es lo mismo, cazador de notas–. Cantidad

de fotografías lo muestran cubriendo eventos y
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festivales internacionales de cine, como un

periodista de a pie, sin pretensión de sol pero

tampoco afición de satélite.

Siguiendo esa intuición, es posible indagar sobre

el vínculo temprano entre ambos escritores, ya

que –como se recordará–, antes de ser “Julio

Cortázar”, cuando apenas aspiraba a ser “Julio

Denis” (seudónimo con el que Cortázar firma

sus primerísimos escritos), el (co)autor de Los

autonautas en la cosmopista enseñó literatura

francesa en la Universidad Nacional de Cuyo.

Estamos en 1945: mientras Cortázar, con 31 años,

imparte cursos sobre Rimbaud y coquetea con la

derecha conservadora que ha intervenido la

institución para hacer ingresar a un número

interesante de referentes del nacionalismo

católico, un Di Benedetto de saludables

veintitrés abriles comienza a estudiar bellas

artes a la vez que se inicia en el periodismo

profesional. Ediliciamente próximos uno del

otro, está desde hace años instalada la duda de si

se conocieron o no, en la Mendoza de los

cuarenta. Mientras que Jaime Correas, en su libro

Cortázar, profesor universitario (Aguilar, 2004),

lo niega rotundamente, Eduardo Montes-

Bradley, en Cortázar sin barba (Sudamericana,

2004), afirma:
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Al igual que en Chivilcoy, Cortázar teje en

Mendoza una red que incluye los nombres de

Ricardo Tudela, Antonio Di Benedetto e Iverna

Codina (quien años más tarde ocupó un lugar de

importancia en la dirección de Casa de las

Américas en La Habana junto a Haydée

Santamaría). El hilo de saliva alcanza también a

Carlos Alonso, Luis Quesada y el arquitecto

Manolo Civit. El paso por Mendoza le valió a

Cortázar algunas relaciones estratégicas que le

vendrán como tela a la araña cuando les llegue el

turno a Buenos Aires y París.

Tercer movimiento: Si bien es cierto que el

dadaísmo ya se había propuesto abiertamente

dinamitar la forma en el arte –empresa que

habría sido continuada por el surrealismo–, a

fines de los cuarenta comienzan a materializarse

ciertas preocupaciones estéticas comunes ante

la disyuntiva fondo/forma que, poco más de una

década después, habrán de explicar el sorpresivo

boom que provocó la edición argentina de

Rayuela, al alcanzar con una rapidez inusitada

altísimos niveles de venta en todo el ámbito

hispano y, a la vez, satisfacer de manera casi

ejemplar el horizonte de expectativas del público

de esos años.
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((Cfr. Graciela Montaldo, “Contextos de

producción” y “Destinos y recepción” en Julio

Cortázar. Rayuela, Colección Archivos, Julio

Ortega y Saúl Yurkievich (coordinadores),

Madrid, 1999, pp. 583-600.

))

Al igual que Rayuela, El pentágono presenta,

desde su título, la posibilidad de leer

desordenadamente las piezas; en un libro de

relatos no hay secuencia posible que lleve a una

totalización.

Según se anuncia en la “Introducción”, los

relatos que componen la novela de Di Benedetto

encuentran su punto de unión en el personaje

que obsesivamente los crea y recrea (de acuerdo

a las “Épocas”) a modo de variaciones sobre un

tema clásico, el triángulo amoroso. De este

modo, la esquematización pentagonal resulta de

la articulación de los cuentos en torno al dibujo

de dos triángulos que, compartiendo un mismo

vértice (el yo narrador), trazan a su vez relación

entre los dos rivales (Rolando y Orlando). En

medio de esta engañosa simetría se encuentran

las mujeres (Laura, la amada imposible, y

Barbarita, la esposa infiel) y, en la cúspide,

imponiendo su mayestática presencia: el Yo. En
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su aparente latencia, otro triángulo imaginario –

el edípico– define tanto la infracción culposa

como la compulsión a la repetición en esta

geometría de pasiones.

Con su fuga hacia el absurdo y lo fantástico, El

pentágono desestabiliza los fundamentos

psicológicos y sociológicos de la novela

tradicional y logra lo que en el texto de Cortázar

no dejará de ser mero proyecto. Recién en 62.

Modelo para armar, a través del desdoblamiento

y de la creación de “Mi paredro” –esa especie de

“compadre” o “baby sitter” de lo excepcional–, la

narración cortazariana puede finalmente

abandonar todo resto de omnisciencia y ofrecer

una alternativa estética propia que suponga y

continúe los logros de las dos primeras novelas

de Antonio Di Benedetto.

Julio Premat tiene razón: la infracción

matrimonial, tematizada repetidamente en los

relatos de El pentágono, motiva y origina la

infracción estética, la insatisfacción ante la

forma canónica.

Cuarto movimiento: Gracias a la lectura del

primer tomo de sus Cartas,
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((Julio Cortázar, Cartas 1937-1963, edición de

Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Alfaguara,

2000.

))

sabemos que cuando Cortázar se instala

nuevamente en Buenos Aires, en el año 1946,

redefine desde otro lugar su relación con

Mendoza y con los mendocinos: se deshace de

todo tipo de formulismos de escritura, libera en

las cartas a Sergio Sergi al futuro “cronopio

juguetón”, se encuentra con estudiantes y

amigos que le traen noticias cuyanas, planea

vacaciones en la montaña y, por supuesto, recibe

los libros que allí se editan. En una de esas cartas

a Sergi (fechada en Buenos Aires, el 4 de

diciembre de 1946) dice: “He recibido ayer un

libro de poemas de Calí. Aún no he tenido

tiempo de abrirlo, pero lo leeré con gusto el fin

de semana, a esas horas de la siesta donde la

poesía entra en uno más intensamente.”

Américo Calí, maestro de escuela y primer editor

de Di Benedetto, fue un referente ineludible en

su formación y un vínculo que se prolongó hasta

la madurez. Sabemos asimismo que Calí, editor

de la revista Égloga, fue quien publicó en enero

de 1945 el cuento “Estación de la mano” de Julio
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Cortázar. Por consiguiente, si luego le envía a

Buenos Aires su libro Laurel del estío no es

arriesgado suponer que los artículos y reseñas

críticas de Cortázar fueran también conocidos

por Calí, por Sergio Sergi, por Di Benedetto y por

todos aquellos mendocinos que lo consideraran

su joven aliado en la gran ciudad, al que también

podían enviarle sus publicaciones.

Por sobre las objeciones, podemos al menos

ponernos de acuerdo en una cosa: Julio Cortázar

no era un escritor que ostentara con gala

remanida deficiencias de lectura. Nada de eso. Lo

suyo era el jazz, surfear con comodidad entre al

menos tres idiomas y una decena de ciudades

europeas. En fin: era un hombre de mundo muy

bien informado que jamás cantó al primitivismo

y que conocía sobradamente los placeres del

buen sibarita. Sorprende, por lo tanto, la lectura

del pequeño prólogo que, junto a otras dos cartas

–una de Borges y otra de Manuel Mujica

Láinez–, antecede la antología de relatos Caballo

en el salitral, publicada en España por Bruguera

en el año 1981. Dice Cortázar:

De Antonio Di Benedetto solo conocía una

novela, Zama, que precede por muchos años a

“Aballay”; el recuerdo de esa lectura coincide con
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lo que acabo de sentir frente a esa historia de un

estilita pampeano que cambia las columnas

legendarias de la Tebaida por caballos criollos de

los que se niega a desmontar mientras no se

sepa lavado de una culpa, de una muerte.

Ese sentimiento es el del anacronismo, pero la

palabra no debe ser entendida con la carga de

negatividad que casi siempre tiene en materia

literaria […] Pienso en esos raros y preciosos

autores para quienes la imaginación se da por

decirlo así hacia atrás en el tiempo; me acuerdo,

claro, del Vathek de Beckford, y sobre todo de los

relatos de Karen Blixen, que también fue Isak

Dinesen como para insinuar con el doble

nombre esa metempsicosis al revés, esa

reinstalación tan natural y perfecta en un

tiempo dejado atrás por la historia y por la

literatura –su reflejo, su vitral.

Quinto movimiento: Un escritor trabaja con la

palabra, con palabras y matices. No es lo mismo

decir, por ejemplo, “el autor de Zama” –si es que

uno considera esa novela de capital importancia

dentro de la obra– que decir que “solo se ha

leído Zama” para luego referirse a su autor como

un “raro y precioso” espécimen a la altura de

Isak Dinesen o de Beckford.
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((En Salvo el crepúsculo (1984), de Julio Cortázar,

hay otra notable referencia a Zama: “más el

deseo subrepticio de releer Tristram Shandy, /

Zama, La vida breve, El Quijote, Sandokán, / y

escuchar otra vez todo Mahler o Delius”.

))

Algo hace ruido en este prólogo que quiere ser

florido pero que empieza acaso con una

descortesía: no es apropiado que un “escritor

famoso” –como lo era en los ochenta Cortázar–

presente a un “sin nombre” –como lo era en los

ochenta y en el exilio Di Benedetto– diciendo

que no conoce su obra. Por mucho candor que

exude el amigo Julio, la fineza intelectual que

esgrime en sus ensayos nos alienta a creer que

sabía más que nadie que –Marx, Nietzsche y

Freud mediante– vivimos en la “era de la

sospecha”. En verdad, ¿solo ha leído Zama? ¿Por

qué no conoce el resto de su obra? ¿Cuándo llegó

ese libro a sus manos? Son preguntas que hasta

el más elemental lector de novelas policiacas

puede hacerse.

Pero hay más: en carta a su amigo Eduardo A.

Castagnino (fechada en París, el 9 de mayo de

1957) Cortázar le anuncia un próximo viaje a

Buenos Aires para fines de agosto, le asegura
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además que se quedará dos meses: “Allá

hablaremos y me darás una lista de lo que vale la

pena comprar y leer; estoy lamentablemente

desconectado de la literatura argentina […] Vos

me aconsejarás sobre libros.” Según puede

observarse en el primer volumen de las Cartas

(que se inaugura precisamente con una a

Castagnino, fechada en Bolívar en 1937), esta

amistad se mantiene por más de dos décadas y

así la define el mismo Cortázar: “Vos sos un poco

mi testigo, mi doble que ha quedado en la

Argentina, y que mira y juzga por mí, creo que

en otra forma eso se llama confianza y amistad.”

¿Qué libros, qué autores estaban en esa lista? ¿Es

posible que Castagnino no haya registrado la

publicación de El pentágono y de Zama? Lo

cierto es que el epistolario lo muestra como un

interlocutor demasiado culto e inteligente para

que se le hubiera escapado, por ejemplo, la

elogiosa reseña sobre Zama que aparece

publicada en el diario La Razón, en diciembre de

1956, firmada nada menos que por Antonio

Pagés Larraya. Pero supongamos que Di

Benedetto no estaba en esa lista y supongamos

también que Cortázar llega a Buenos Aires

después de estar seis años afuera dispuesto a

beber con avidez las novedades culturales del
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medio. Es pertinente creer que recorre librerías,

que va al cine, al teatro, que compra revistas…

Hay una cuyo nombre puede haber sido

atractivo para este escritor novel, se llama

Ficción, dentro de las novedades hay una reseña

de Francisco Solero:

Así como Inglaterra es Shakespeare, y España

Cervantes, y Alemania Goethe, así, de igual

manera, algún día, la Argentina será dos o tres

nombres que ahora apenas balbuceamos o que

quizá aún no han advenido. Mas en la

enumeración de esa fluencia imaginativa,

creadora y potente, habrá un nódulo de difícil

olvido: Zama.

((Francisco Solero, “Zama” en Ficción, n. 8,

Buenos Aires, julio-agosto de 1957, pp. 143-145.

))

Para alguien tan confiado como Cortázar en su

destino de gloria, alguien que desde la primera

carta borroneada a los veinte años incita a su

interlocutor a que la guarde en aras de la

posteridad, encontrar esta reseña tiene que

haberle causado –al menos– un pálido

cosquilleo. Recordemos que, para entonces,

Cortázar intentaba dar con una novela y que,
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recién en 1960, logrará que Sudamericana le

publique Los premios. Cuesta creer, en suma, que

durante esa estadía en Buenos Aires, Cortázar no

se haya topado con Zama y con El pentágono,

publicadas por Di Benedetto en 1956 y 1955,

respectivamente.

No se trata aquí de leer El pentágono como el

esbozo germinal de lo que Rayuela no fue. Se

trata de plantear relaciones impertinentes, hacer

preguntas incómodas a los textos. Se intenta,

más bien, quebrar el cerco crítico que supone

abordar a los autores como islas autoformadas

en un hedonismo solipsista y observar las

condiciones de posibilidad y de lectura que

asisten a los libros y que determinan –según las

épocas– su felicidad o su tormento.

Remate: De las cinco novelas publicadas por Di

Benedetto, El pentágono es su libro más extraño

y menos leído. Incluso hoy, cuando su “trilogía

de la espera” ha sido reunida en un mismo

volumen, este texto incómodo y experimental

viene a recordarnos la voluntad vanguardista

que rige esta escritura. En 1974, Di Benedetto lo

reedita bajo el título Annabella (Ediciones

Orión), con algunos ajustes mínimos y
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agregando, a modo de prólogo, datos sobre su

gestación:

Decididamente, este no es un libro nuevo. Puede

serlo, sí, para muchos lectores, porque en su vida

anterior, cuando se llamaba El pentágono,

apenas se lo conoció […] Transcurría la década

del cuarenta y, saturado de novela tradicional –

sin negarla, antes bien, deslumbrado y

apasionado por sus exponentes clásicos–, cometí

el atrevimiento, en grado de tentativa, de contar

de otra manera. Por lo cual provoqué esta novela

en forma de cuentos. Parece que desconocidos

colegas, de idiomas diferentes, pobladores de

conti- nentes diversos, cada uno a oscuras del

propósito y los trabajos de los demás,

perseguíamos otras estructuras narrativas,

asumíamos ciertas libertades formales,

procurábamos experimentar e inventar o, al

menos, hacer nuestro camino.

((El destacado –“contar de otra manera”– es de

Di Benedetto. En 2005 editorial Adriana Hidalgo

reedita El pentágono en su versión original. Esta

es la única reedición que ha encontrado el texto.

))
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Un año antes, a comienzos de marzo de 1973,

cuando Cortázar llega casi de incógnito a

Mendoza, se encuentra con el autor de Zama en

la casa de la crítica Lida Aronne de Amestoy. En

la reciente edición de los Escritos periodísticos

1943-1986 (Adriana Hidalgo, 2016), Liliana

Reales recupera el artículo que Antonio Di

Benedetto publicara entonces en el diario Los

Andes, siendo él mismo director, bajo el título

“Julio Cortázar: ‘Mendoza, puerta de mi casa’ ”

(11 de marzo de 1973). La crónica del encuentro

es de una maestría exquisita: cuatro páginas

puestas al servicio del lector a fin de reportar

que, “sencillamente, Julio Cortázar está entre

nosotros”. Allí está Di Benedetto todo: “Habla

con naturalidad, sin esfuerzo de expresión, de un

modo habitual. Aunque pecha, sin proponérselo,

las sugestiones.” En el mismo volumen, se

recoge otro artículo publicado en el diario La

Prensa, el 11 de marzo de 1984, con el título

“Última entrevista con Julio Cortázar”, que

confirma finalmente la sospecha. Es un texto

extraño articulado en tercera persona, donde Di

Benedetto se llama a sí mismo el “cronista”, el

“periodista”, el “redactor” reservando el mote de

“autor” para el escritor recientemente fallecido.

Con todo, en esa última entrevista se encarga de

dejar asentado que se conocieron en Mendoza,
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cuando Cortázar era profesor en la Universidad

Nacional de Cuyo.

Los cuarenta son, en efecto, los años en los que

se sella el tenor de una apuesta que no cesa de

interpelarnos: ¿Qué es el éxito en literatura?

¿Qué es la luz, la refracción y la sombra? En la

recepción contrapuesta entre El pentágono –la

obra que “apenas se conoció”– y Rayuela –“una

especie de bomba atómica en el escenario de la

literatura latinoamericana”, como Cortázar

mismo dijo– quedan expuestos los veleidosos

mecanismos que operan entre los éxitos de

ventas y las obras que permanecen en la sombra.

Con todo, como para que mensuremos el

verdadero goce de las pasiones bajas, en la

portada del ejemplar de Zama que Di Benedetto

le regala a Cortázar en su visita a Mendoza, en el

año 1973, le estampa la siguiente dedicatoria:

Julio:

Cortázar enseñó en Mendoza. Me distraje o fui

ignorante. Lo encontré con admiración en sus

cuentos. Pero a esa cercanía ya correspondía una

lejanía. Ha vuelto y anoche estuvo en Godoy

Cruz. Anoche hablé con Cortázar.
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Ahora, con estas letras impresas, persevero en el

diálogo amistosamente.

Antonio ~

((El libro se encuentra en la Biblioteca Cortázar,

que guarda la Fundación Juan March, en Madrid.

Debo su descubrimiento a Jaime Correas.

))
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