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Mi diario es un asunto privado, pero como ignoro el momento en el que me
llegara la muerte y puesto que, por desgracia, no me siento inclinado a
considerar seriamente mi autoextincion, me temo que estas paginas las
veran otros. Y ya que, de todos modos, entonces estaré muerto, no deberia
importarme demasiado quién las vea o cuando. Me llamo Thelonious
Ellison. Soy escritor de narrativa, afirmacion que me atormenta cuando
pienso que alguien dara con mi relato y lo leera, pues siempre me han
disgustado profundamente los relatos con escritor de protagonista. Asi que
reclamaré para mi otro papel, uno que, si bien no sustituya al primero, si lo
complemente, y sera el de hijo, hermano, pescador, aficionado al arte,
carpintero. Y aunque no sea por otro motivo, me quedo con esta ultima
ocupacion, que tantos callos me ha provocado, por la verglienza que le
causaba a mi madre, quien, durante afios, se refirié a mi furgoneta como «el
familiar». Soy Thelonious Ellison. Llamadme Monk.

X X X

Tengo la piel oscura, el pelo rizado y la nariz ancha; algunos de mis
antepasados fueron esclavos, y en New Hampshire, Arizona y Georgia he
sido arrestado por policias de piel lechosa, y por eso la sociedad en la que
vivo me dice que soy negro; mi raza es ésa. Aunque soy bastante atlético,
no juego bien al baloncesto. Escucho a Mahler, a Aretha Franklin, a Charlie
Parker y a Ry Cooder en discos de vinilo y CD. Me licencié summa cum
laude en Harvard y odié todos y cada uno de los minutos de mi carrera. Se



me dan bien las matematicas. No sé bailar. No creci en una ciudad del
interior ni en el sur rural. Mi familia tenia un bungalow cerca de Annapolis.
Mi abuelo era médico. Mi padre era médico. Mi hermano y mi hermana
eran médicos.

Si en la universidad me afilié al Partido de los Panteras Negras, que
entonces ya estaba en las ultimas, fue, sobre todo, porque me sentia en la
obligacion de demostrar que era lo bastante negro. Algunas personas que
viven en la sociedad en la que yo vivo y a las que se describe como negras
me dicen que no soy lo bastante negro. Algunas personas a las que la
sociedad califica de blancas me dicen lo mismo. Lo han dicho de mis
novelas editores que las han rechazado y criticos a quienes, segun parece,
he dejado perplejos, y también lo oi en un par de ocasiones en una cancha
de baloncesto cuando, al errar un tiro, mascullé: «jRecorcholis!». De un
critico:

En la novela, habilmente construida, encontramos personajes bien desarrollados, gran riqueza de
lenguaje y un sutil juego argumental, pero a uno le resulta imposible comprender qué relacién
guarda esta reelaboracion de Los persas de Esquilo con la experiencia afroamericana.

Una noche, en una fiesta en Nueva York, una de esas tediosas reuniones en
las que gente que escribe se mezcla con gente que quiere escribir y con
gente que puede contribuir a que los de una u otra categoria empiecen a
escribir o sigan haciéndolo, un agente literario alto y bastante feo me dijo
que yo podria vender muchos libros, bastaba con que me olvidara de
escribir adaptaciones de Euripides y parodias de postestructuralistas
franceses y me dedicara a escribir las historias reales, crudas y auténticas,
de la vida negra. Le dije que yo ya llevaba una vida negra, mucho mas
negra de lo que €l podria llegar a llevar jamas, que ésa era la vida que habia
llevado y la que llevaria. El agente me dejo para ponerse a charlar con una
novelista | performer emergente que no hacia demasiado habia posado
durante diecisiete horas seguidas delante de la residencia del gobernador
disfrazada de esclavo negro y sosteniendo unas riendas, igual que una de
esas figuritas de jardin; le dio un golpecito en una de las extensiones de
trencitas que llevaba y, con el pulgar, sefial6 hacia atras en mi direccion.



La dura y cruda realidad del asunto es que la raza era algo en lo que yo
casi nunca pensaba, y las veces en que llegaba a pensar mucho en ello era
porque me sentia culpable por no hacerlo. No creo en la raza. Creo que hay
personas que me dispararan o me colgaran o me engafiaran, o trataran de
detenerme, porque creen en la raza, por mi piel oscura, mi pelo rizado, mi
nariz ancha o mis antepasados esclavos. Pero asi es la vida.

X X X

Las sierras cortan la madera siguiendo la direcciéon de la fibra o a
contrahilo. Si corta al hilo, la sierra de hender avanzara suavemente, pero si
corta a contrapelo desgarrara la madera. Todo depende de la geometria de
los dientes, de su forma, tamafio y disposicion, de cémo se separan de la
hoja. El dentado de los serruchos de través suele ser mas pequefio que el de
los de hender, cuyos dientes grandes cortan la madera rapidamente y estan
separados por huecos que al dejar pasar el serrin evitan que el serrucho se
atasque. Los dientes de los serruchos de través abren una ranura mas ancha,
estan inclinados hacia atras y biselados formando angulos gracias a los
cuales el serrucho hace cortes en la veta y la hiende limpiamente.

X XX

Llegué a Washington para presentar una ponencia que no me entusiasmaba
en el congreso de la Sociedad de Estudios del Nouveau Roman. Si me habia
decidido a asistir al encuentro no habia sido porque sintiera una afinidad
extraordinaria por la organizacion, sus miembros o sus objetivos, sino
porque mi madre y mi hermana seguian viviendo en Washington, D.C., y ya
habian pasado tres afios desde mi ultima visita.

Mi madre habia querido ir a buscarme al aeropuerto, pero me negué a
darle los datos de mi vuelo y tampoco le dije en qué hotel me alojaria. Mi
hermana no se ofrecio6 a ir a recogerme. Es probable que Lisa no me odiara,



a mi, que soy su hermano pequefio, pero ya en nuestra mas tierna infancia
quedo claro, y todavia lo esta, que no me tenia en gran consideracion. Yo
era demasiado frivolo para ella: vivia en un torbellino de conceptos
abstractos, alejado del mundo real. Mientras ella se deslomaba en la
Facultad de Medicina, yo pasaba por la universidad a cuerpo de rey, «sin
abrir un libro». Una falsedad, si, pero también una creencia a la que Lisa
nunca dejo de aferrarse. Mientras ella arriesgaba su vida cada dia cruzando
piquetes para ofrecer a las mujeres pobres una atenciéon médica que, si ellas
lo deseaban, también incluia abortos, yo pescaba, aserraba madera o
escribia novelas cripticas y densas, o daba clases de formalismo ruso a un
pufiado de mentes californianas en proceso de formacién. Pero si conmigo
se mostraba fria, con mi hermano, el cirujano plastico que vivia a todo tren
en Scottsdale, Arizona, se mostraba helada. Bill tenia esposa y dos hijos,
pero todos sabiamos que era gay. A Lisa no le caia mal por su condicion
sexual, sino porque la acumulacién de riquezas era la tnica razén que lo
habia empujado al ejercicio de la medicina.

De vez en cuando yo fantaseaba con que mi hermana y mi hermano se
sentian orgullosos de mi por mis libros, por mucho que les parecieran
ilegibles y aburridos, meras curiosidades. Como mi hermano comentd en
una ocasion mientras mis padres les cantaban mis alabanzas a unos amigos
suyos, «aunque embadurnaras de mierda un lienzo dirian lo mismo». Eso yo
ya lo sabia antes de que él me lo hubiera dicho, pero de todos modos la idea
resultaba deprimente. Luego afiadio: «No es que no estén en su derecho de
sentirse orgullosos». Lo que nunca dijo, aunque se sobreentendia
claramente, era que si bien estaban en su derecho de sentirse orgullosos de
mi, no tenian motivo alguno. Entonces eso debio de importarme, porque sus
palabras me irritaron. Ahora, sin embargo, a pesar de que llevaba cuatro
afos sin verlo, entendia a Bill y entendia lo que habia dicho.

La conferencia se celebraba en el hotel Mayflower, pero como este tipo
de encuentros me desagradaba y la gente que participaba en ellos me
interesaba muy poco, reservé una habitacion en una casa de huéspedes de
Dupont Circle que se llamaba Tabbard Inn. La caracteristica que mas me
atrajo del lugar fue la ausencia de teléfono en la habitacion. Me registré,



deshice el equipaje y me di una ducha. Luego llamé a mi hermana a la
clinica desde el teléfono de la recepcion.

—Asi que estas aqui —dijo Lisa.

No le hice ver cuanto mejor habria sonado un «asi que por fin has
llegado», sino que me limité a contestar «si».

—¢Ya has llamado a mama?

—No, supuse que a esta hora estaria haciendo la siesta.

Lisa emitio un grufiido con el que parecio asentir.

—Entonces ;te recojo, nos acercamos a casa de mama y sacamos a la
vieja dama a cenar?

—Perfecto. Estoy en el Tabbard Inn.

—Lo conozco. Estaré ahi dentro de una hora.

Colgo antes de que pudiera responderle «adios» o «estaré listo» o «no te
molestes, vete al infierno». Pero eso a Lisa no se lo habria dicho. La
admiraba demasiado y, en muchos aspectos, me habria gustado parecerme
mas a ella. Habia dedicado su vida a ayudar a la gente, pero nunca estuve
convencido de que la gente le gustara demasiado. La vocacion de servicio la
hered6 de mi padre, quien, si bien se hizo rico gracias al ejercicio de la
medicina, nunca quiso cobrar la visita a la mitad de sus pacientes.

El funeral de mi padre habia sido un acontecimiento sencillo aunque
muy concurrido, en Northwest Washington, un tanto simbolico. La calle de
delante de la iglesia episcopaliana a la que mis padres nunca habian asistido
estaba llena de gente; casi todos aseguraban, llorosos, que el gran doctor
Ellison los habia traido a este mundo, aunque la mayoria eran demasiado
jovenes para haber nacido cuando mi padre ejercia. Todavia no he sido
capaz de entender ese espectaculo ni de asignarle algtn significado.

X XX

Lisa lleg6 al cabo de una hora exacta. Nos abrazamos friamente, como de
costumbre, y salimos a la calle. Me subi a su coupé de lujo, me hundi en el
cuero y dije:



—Bonito coche.

—¢Y eso qué significa? —pregunto.

—Un coche cémodo. Lujoso, bien equipado, que no es una mierda de
coche, que es mas bonito que el mio. ;Td qué crees que significa?

Hizo girar la llave en el contacto.

—Espero que estés preparado.

La miré, la observé mientras activaba el cambio automatico.

—Mama esta un poco rara ultimamente —djijo.

—Por teléfono parece normal —respondi, sabedor de que habia dicho
una tonteria.

Mi papel, sin embargo, era ése: facilitar la transiciéon de la queja sin
importancia al anuncio de un Apocalipsis inminente.

—:Crees que serias capaz de detectar algo durante esas llamadas de
cinco minutos que td llamas conversaciones?

Asi las habia llamado, efectivamente, pero ya no volveria a hacerlo.

—Se olvida de las cosas, le dices algo y al cabo de cinco minutos ya no
se acuerda de que se lo has dicho.

—Es mayor.

—Eso es justo lo que te estaba diciendo. —Lisa aplastdo la mufieca
contra el claxon y luego bajo la ventanilla. Le grito al conductor de delante,
cuya manera de detenerse no habia sido de su agrado—. jCome mierda y
muérete, polipo de colon!

—Tendrias que ir con cuidado —dije—. El tipo podria estar chiflado.

—~Que lo follen. Hace cuatro meses, mama pagé todos los recibos dos
veces. Todos. Adivina quién se encarga ahora de los cheques.

Volvio la cabeza para mirarme, esperando una respuesta.

—Tn.

—Has dado en el maldito clavo, quien los paga soy yo. Tu estas en
California, y Guapito de Cara pegando tajos en su carniceria del pueblo ese
de mala muerte. Yo soy la Unica que esta con mama.

—¢:Y Lorraine?

—Lorraine sigue ahi. ;Donde iba a estar, si no? Todavia trata de ir
pillando algo de aqui y alla. ;Crees que se quejo cuando mama le pago el



sueldo dos veces? Me tienen loca.

—Lo siento, Lisa. Esta situacion no es justa.

No sabia qué decir; lo tinico que se me ocurria era ofrecerme a volver a
Washington y mudarme con mi madre.

—Ni siquiera se acuerda de que estoy divorciada. Es capaz de recordar
el menor detalle nauseabundo sobre Barry, pero de que se fug6é con la
secretaria no se acuerda. Ya veras. Lo primero que saldra de su boca sera:
«.Y Barry y ti? ¢ Todavia no estais embarazados?». Dios.

—¢Quieres que me encargue de algo de la casa? —pregunté.

—Si, claro. Vuelves a casa y arreglas el radiador, y luego ella se acuerda
durante los proximos seis afios. «Monksie arregld la puerta que chirriaba.
¢Y por qué td no haces nada? Con los estudios que te hemos dado ya
podrias arreglar algo.» Tu no toques nada de esa casa.

Lisa no alargé la mano para coger un paquete de cigarrillos ni hizo
ademan de coger uno o encendérselo, pero eso era ni mas ni menos lo que
estaba haciendo. Mentalmente, acercaba un encendedor Bic a un Marlboro
y exhalaba una nube de humo. Me miro6 otra vez.

—Dime, ;cémo te va, hermanito?

—Bien, supongo.

—¢Qué has venido a hacer aqui?

—Presento una ponencia en el congreso de la Sociedad de Estudios del
Nouveau Roman. —Con su silencio parecia exigir mas detalles—. Estoy
trabajando en una novela, supongo que podriamos llamarla asi, que aborda
S/Z, un texto de Roland Barthes, exactamente del mismo modo en que este
texto aborda Sarrasine, la novela de Balzac que, en teoria, toma como
objeto.

Lisa mascull6 algo que son6 bastante agradable.

—Soy incapaz de leer esas cosas que escribes, ya lo sabes.

—Lo siento.

—FEs culpa mia, seguro.

—:Como va la consulta?

Lisa meneo la cabeza.



—Odio este pais. Esos antiabortistas asquerosos se pasan el dia
plantados delante de la clinica con sus pancartas y esas cabezotas de patata.
Dan miedo. Supongo que te habras enterado del follon de Maryland.

Habia leido la noticia del francotirador que habia disparado a la
enfermera por la ventana de la clinica. Asenti en silencio.

Lisa estaba aporreando el volante con los indices. Como siempre, mi
hermana y sus problemas me parecian mucho mas importantes que los mios
y yo. Yo ni siquiera podia ofrecerle algo a guisa de solucién, consejo o
conmiseracion. Incluso dentro del coche, y a pesar de lo menuda que era y
de la dulzura de sus rasgos, Lisa descollaba por encima de mi.

—Ya sabes por qué me caes bien, Monk —dijo tras una larga pausa—.
Me caes bien porque eres listo. Entiendes cosas que yo no captaria nunca, y
td ni siquiera te paras a pensarlas. Eres de esa clase gente, ;sabes? —En el
cumplido habia una pizca de rencor—. A ver, Bill es un gilipollas; con el
bisturi es bueno, si, pero no deja de ser un carnicero. Lo unico que le
importa es ser un buen carnicero y ganar dinero con su carniceria. Pero tu...
Aunque no tienes que ocuparte en esa mierda, ti lo haces. —Apago6 su
cigarrillo imaginario—. Lo que me gustaria es que escribieras algo que yo
pudiera leer.

—Veré lo que puedo hacer.

X XX

Siempre he pescado en agua dulce, arroyos, riachuelos y rios pequenos. Soy
incapaz de regresar al coche antes de que oscurezca. Por muy temprano que
salga, cuando vuelvo ya es de noche. Primero pesco en este pozo, luego en
ese rabion, mas tarde en la orilla concava de ahi, y en la curva exterior del
meandro, y cada lugar parece mas agradable y mas prometedor que el
anterior, hasta que termino a kilémetros de donde sali. Cuando ya es
evidente que se ha hecho tarde, voy pescando de vuelta al punto de salida, y
cada uno de los escondrijos de las truchas se me antoja mas emocionante



que antes, y visto desde un angulo nuevo parece distinto, y me azuza la idea
de que la penumbra habra despertado el hambre a los peces.

X X X

Cuando llegamos a su casa, en Underwood, mama acababa de despertarse
de su cabezadita, y, como siempre, iba vestida como si fuera a salir. El
colorete resaltaba en sus mejillas claras; iba pintada a la antigua, pero a sus
afos podia permitirselo. Me parecio mas baja que nunca. Me dio un abrazo
algo menos frio que el de mi hermana y dijo:

—Mi pequefio Monksie esta en casa.

La levanté del suelo durante un instante, eso siempre le habia gustado, y
le di un beso en la mejilla. Observé la expresion expectante en la cara de mi
hermana cuando la anciana se volvi6 a mirarla.

—Dime, Lisa, ¢y Barry y tu? ;Todavia no estais embarazados?

—Barry si que lo esta —respondi6é Lisa. Luego anunci6 ante el rostro
perplejo de nuestra madre—: Barry y yo estamos divorciados, mama. El
muy idiota se fugo con otra.

—Lo siento mucho, carifio. —Le dio unas palmaditas en el brazo a Lisa
—. Asi es la vida, amor. No te preocupes, lo superaras. «De un modo o de
otro», como decia tu padre.

—Gracias, mama.

—Vamos a llevarla a cenar fuera, sefiora —le dije—. ;Qué le parece?

—Me parece maravilloso, maravilloso. Dejad que me arregle y coja el
bolso.

Lisa y yo deambulamos por el salon hasta que volvio. Me acerqué a la
repisa de la chimenea y miré las fotografias que habian permanecido
inmutables durante afios: mi padre, posando galante con su uniforme de la
guerra de Corea; mi madre, mas parecida a Dorothy Dandridge que a si
misma, y los nifios, mas limpios y encantadores de lo que jamas llegamos a
vernos. Me fijé en la chimenea.

—Lisa, hay cenizas en la chimenea.



—:Qué?

—Mira. Cenizas.

Sefialé con el dedo.

La chimenea de casa nunca se habia usado. Nuestra madre le tenia tanto
miedo al fuego que se empefiaba en calentar toda la casa con estufas
eléctricas y z6calos calefactores. Mama volvié con su bolso y con la cara
empolvada.

—¢Como han llegado ahi esas cenizas? —pregunt6 Lisa, abordando el
tema a su manera.

—Cuando se queman cosas quedan cenizas —respondié mama—. Eso
tendrias que saberlo, con lo que has estudiado.

—¢Qué se ha quemado?

—Le prometi a tu padre que quemaria algunos de sus papeles cuando
muriera. Y ha muerto.

—Papa murio hace siete afios —dijo Lisa.

—Eso ya lo sé, carifio. Por fin he encontrado un momento. Ya sabes
cuanto odio el fuego.

Su argumento era razonable.

—¢Qué clase de papeles? —pregunt6 Lisa.

—Eso no es asunto tuyo. ;Por qué crees que papa me pidi6 que los
quemara? Ahora salgamos a cenar.

En la puerta, a mama le costo meter la llave en la cerradura y se quejo
de que ultimamente el mecanismo andaba algo atascado. Me ofreci a
ayudarla.

—Mira —le dije—, si mueves la llave hacia este lado y luego hacia el
otro, gira facilmente.

—Monksie ha arreglado la cerradura —dijo.

Lisa refunfufid y se adelant6 para llegar al coche.

Mama me hablo en voz baja:

—Creo que Lisa y Barry tienen problemas.

—Si, mama.

—Todavia no te has casado? —pregunto.

La cogi del brazo para bajar las escaleras del porche.



—Todavia no.
—Tendrias que ir espabilando, no es bueno llegar a los cincuenta con
los hijos todavia pequefios. Terminas molido.

X X X

Mi padre era bastante mayor que mi madre. Cuando en junio terminaban las
clases, ibamos todos en coche a la casa de Highland Beach, en Maryland, y
la abriamos para el verano. Abriamos todas las ventanas, barriamos,
limpiabamos telarafias y ahuyentabamos a los gatos callejeros. Entonces
pasabamos todo el verano en la playa y papa se reunia con nosotros los
fines de semana. Recuerdo lo mucho que le cansaba esa primera limpieza;
cuando llegaba el momento de hacer un alto antes de la cena para jugar a
softball o a croquet, se conformaba con sentarse en el porche a mirar.
Cuando mama cogia el bate, la animaba dandole indicaciones y luego
volvia a sentarse como si pensar en el juego lo hubiera agotado. Tenia mas
energia por las mafianas y, vete a saber por qué, él y yo siempre saliamos a
pasear juntos bien temprano. Caminabamos hasta la playa, llegabamos al
muelle y luego regresabamos pasando por delante de la casa de Frederick
Douglass y cruzando el riachuelo que formaba la marea, donde nos
sentabamos a contemplar los cangrejos correteando por la corriente. A
veces nos llevabamos un cubo y una red, y él me guiaba mientras yo
atrapaba una docena de cangrejos para el almuerzo.

Una vez se cayo de culo en la arena y dijo:

—FEres un buen chico, Thelonious.

Me volvi a mirarlo desde el agua, que me llegaba a los tobillos.

—No te pareces a tu hermano ni a tu hermana. Ellos tampoco se
parecen, por supuesto, pero son mas parecidos de lo que les gustaria
admitir. De todos modos, tu eres distinto.

—¢:Eso es bueno, papa?

—Si —dijo como si hubiera decidido su respuesta justo en ese instante.
Sefialo el agua—. Ahi hay uno bien gordo. Acércate a él desde mas lejos.



Segui sus instrucciones y levanté el cangrejo.

—Buen chico. Tienes una mente especial. Es por como dices las cosas.
Si tuviera paciencia para desentrafiar algunas de las cosas que dices, me
harias un hombre mas sabio, lo sé.

No entendia lo que me estaba diciendo, pero adverti el halago en su
tono y lo agradeci.

—Y eres tan relajado... No pierdas esta cualidad, hijo. Puede servirte
mas que ninguna otra cosa en esta vida.

—Si, papa.

—Y también te vendra bien para hacer enfadar a tus hermanos.

Entonces se echd hacia atras y procedi6 a sufrir un ataque al corazon.

Corri hacia papa. El me cogi6 del brazo y dijo:

—Ahora tu sigue relajado y ve a buscar ayuda.

Aquél resulto ser el primero de los cuatro infartos que sufriria antes de
pegarse un tiro una tarde de febrero inusitadamente calida, mientras mama
estaba fuera, reunida con las del club de bridge. Segun parece, el suicidio de
papa no sorprendié a mi madre, pues nos llamé a los tres, por orden de
edad, y a todos nos dijo lo mismo: «Debes volver a casa para el funeral de
tu padre».

X XX

La cena fue tipica, ni mas ni menos. Mi madre dijo cosas que hicieron que
mi hermana pusiera los ojos en blanco mientras se fumaba un paquete
entero de cigarrillos imaginarios. Mama me conto que les habia hablado de
mis libros a todas sus amigas del club de bridge y me preguntd, como hacia
siempre, si no habria una palabra mejor que «follar» para decir «follar».
Luego mi hermana me dej6 en el hotel y, mecanicamente, se comprometio a
almorzar conmigo al dia siguiente.

X X X



Como mi ponencia estaba programada a las nueve de la mafiana siguiente,
tenia la intencion de acostarme temprano y dormir de un tirén, si podia. Sin
embargo, cuando entré en mi habitacién encontré una nota que alguien
habia deslizado por debajo de la puerta y que me informaba de que Linda
Mallory habia dejado recado de que la llamara al Mayflower. Fui al teléfono
de la recepcion.

—~Confiaba en que vendrias al congreso —dijo Linda—. La secretaria
de tu departamento me ha dicho donde te alojabas.

—¢Como estas, Linda?

—He estado mejor. Lars y yo hemos roto.

—No sabia que estabais juntos. Supongo que, a estas alturas, preguntar
quién es Lars no tiene ningun sentido.

—¢Estas cansado? Es temprano, llevamos hora de California, ¢no?

—¢Asi hablais en San Francisco? ;«Llevamos hora de California»? —
Me miré el reloj: las ocho y veinte—. Tengo la ponencia a las nueve de la
manana.

—Pero solo son las ocho —contest6—. Para nosotros, las cinco. No
esperaras que me crea que vas a acostarte a las cinco. Puedo estar ahi dentro
de quince minutos.

—No, voy yo —dije; temia que, por mucho que rechazara de plano su
propuesta, ella se presentara de todos modos—. Nos vemos en el bar.

—MIi habitacion tiene un minibar de ésos.

—En el bar a las ocho cuarenta y cinco.

Colgué.

Linda Mallory y yo habiamos dormido juntos tres veces, dos de las
cuales nos habiamos enrollado. Habiamos dormido juntos dos veces en
Berkeley, donde yo habia ido a presentar una novela mia y a leer algunos
fragmentos, y una vez en Los Angeles, donde ella habia ido a hacer otro
tanto. Era una mujer alta y patizamba, delgada y, sin embargo, amorfa, de
menton pequeiio y, siempre que del asunto quedasen excluidos los hombres
y el sexo, una inteligencia agudisima. Cual rottweiler absorto en una chuleta
de cerdo, asi dirigia todos sus esfuerzos a conseguir la atencion de los
hombres. Para ella no existia otra cosa. En realidad, cuando no tenia las



orejas levantadas y alerta en busca de atencion masculina, hasta podia
decirse que era atractiva; ojos oscuros, cabellera poblada, esbelta, sonrisa
agradable. Le gustaba follar, decia, pero yo estaba convencido de que, mas
que hacerlo, lo que le gustaba era decir que le gustaba hacerlo. Podia llegar
a ser agresiva. Y carecia totalmente de talento literario, lo que resultaba a la
vez molesto y extraflamente reconfortante. Linda habia publicado un
volumen de narrativas breves (como a ella le gustaba Illamarlas)
predeciblemente extrafias y estereotipicamente innovadoras. Habia quedado
atrapada en un circulo de escritores innovadores que habian logrado
sobrevivir a la década de los sesenta publicandose relatos los unos a los
otros en sus respectivas revistas académicas y editando monografias
colectivas, practica que les habia permitido acumular publicaciones, hacerse
con una plaza de profesor titular en sus universidades y alcanzar cierta
apariencia de respetabilidad en lo que se conocia como mundo real.
Desgraciadamente, buena parte de la Sociedad de Estudios del Nouveau
Roman estaba integrada por esa gente. Y todos me odiaban. Por un par de
razones: una, porque hacia dos afios que habia publicado una novela realista
con la que habia cosechado cierto éxito; y dos, porque en las entrevistas que
me hacian en prensa o radio no me callaba la opinion que su obra me
merecia. Y por dltimo me odiaban porque, al parecer, aquellos franceses a
los que tanto adoraban tenian mi obra en muy alta estima, lo que para mi no
suponia mas que una extrafa nota a pie de pagina en mi oscura y discreta
carrera literaria. Para ellos, sin embargo, tal vez supusiera una bofetada en
toda la cara.

X X X

Cuando llegué, Linda ya estaba en el bar. Me envolvié con un abrazo y me
vino a la memoria lo mucho que, en la cama, me habia recordado a una
bicicleta.

—Bueno —dijo de ese modo en el que suele emplearse la palabra para
empezar a andarse por las ramas—. Vivimos en el mismo estado, y para



vernos hemos tenido que recorrer casi cinco mil kilometros.

—Curioso, cémo van las cosas.

Nos sentamos y pedi un whisky. Lisa pidi6 otro Gibson. Juguete6 con la
cebollita de su copa, atravesandola con la espada de plastico rojo.

—¢Estas en el programa? —le pregunté.

No habia visto su nombre, pero tampoco es que hubiese mirado.

—Participo en un debate con Davis Gimbel, Willis Lloyd y Lewis
Rosenthal.

—:Sobre qué? —pregunté.

—FEl lugar de Burroughs en la narrativa americana.

Lancé un gruiido.

—No suena nada mal.

—Vi el titulo de tu ponencia. No lo capto. —Cuando nos trajeron las
copas, cogio la espada y se comio la cebollita—. ;De qué va?

—Ya la oiras. Me tiene harto, la muy condenada. No me ayudara a
hacer amigos, te lo aseguro. —Recorri el bar con la vista sin encontrar
ningun rostro conocido—. Esto me pone los pelos de punta.

—¢Por qué has venido, entonces?

—Porque asi tenia el viaje pagado. —Tragué un poco de whisky y
lamenté no haber pedido agua—. Prefiero admitirlo a decir que he venido
porque el congreso de la Sociedad me interesa.

—Tienes razon. —Linda se comio su segunda cebollita—. ;Te apetece
subir a mi habitacion?

—Con calma —respondi—. ;Y si no nos acostamos pero decimos que
si que nos hemos acostado? —Tras un instante de silencio incomodo, dije
—: ¢Qué tal Berkeley?

—Bien. Este afio voy a por la plaza de titular.

—Y ;como pinta el asunto? —le pregunté, aunque sabia de sobra que
no podia pintar demasiado bien.

—Tu familia esta aqui —dijo.

—Mi madre y mi hermana.

Me terminé el whisky y entonces fui dolorosamente consciente de que
no tenia nada que decirle a Linda. No sabia lo bastante sobre su vida



personal para hacerle preguntas, y tampoco queria sacar el tema de su
reciente ruptura, asi que me quedé mirando el vaso.

El camarero se acercé y me pregunto si queria otra copa. Le dije que no
y le di dinero, suficiente para los dos Gibsons y mi whisky. Linda me
miraba las manos.

—Tendria que descansar un poco —dije—. Nos vemos mafiana.

—Probablemente.



El centro del arbol es el duramen. Aunque no contribuye gran cosa a su
alimentacion, es su soporte estructural. La albura, la que lo nutre todo, es
débil y propensa a sufrir el ataque de hongos e insectos. Las dos partes se
parecen, pero para trabajar lo que conviene es el duramen. El duramen,
siempre.

X X X

Desayuné solo en el acogedor comedor del hotel y luego fui andando por
Connecticut Avenue hasta el Mayflower. L.a mafiana, gélida y gris, me habia
oscurecido el animo, pero también es cierto que me sentia perdido, incapaz
de comprender por qué habia hecho ese viaje. El congreso me daba igual,
por supuesto, y a mi familia ya la habia visto bastante. En mi sesion habia
mas gente de la que esperaba, y de repente me puse un poco nervioso. Con
la lectura de la ponencia que habia escrito no me jugaba nada, o al menos
eso era lo que yo queria creer. Sin embargo, me la tomaba en serio y sabia
que incomodaria a mas de uno, aunque también estaba seguro de que para
llegar a ofender a esa gente tendria que armarla muy gorda.

La primera ponencia result6 aburrida e intrascendente, aunque
asombrosamente facil de seguir. Trataba sobre Beckett y sobre lo que habria
escrito si hubiera vivido mas y si la recepcion de su obra hubiera sido
distinta. Luego llegd mi turno. Fui recibido con carraspeos y comentarios
bastante audibles que me demostraron que mi reputacién me habia



precedido o, por lo menos, habia llegado al mismo tiempo que yo. Lei mi
ponencia:

X X X
F/V: fragmento de una novela

(1) S/2* El titulo quiza responda a toda pregunta antes de que ésta se
formule, erigiéndose, en cierto modo, en un antititulo que, al no abandonar
su condicion original, insintia una negacion. ;Es el titulo el nombre de una
obra? ;O de lo que no es mas que la sombra de una obra? Estableciendo su
propio sujeto (evidente), Sarrasine de Balzac, el titulo plantea una cuestion:
ies ese texto su sujeto? Evidentemente, y como el mismo S/Z nos dice, no:
su sujeto es el esquivo modelo de aquello de lo que Sarrasine podria
considerarse una representacion. Como Barthes, llamemos codigo
hermenéutico (HER) «al conjunto de unidades que tienen la funcion de
articular, de diversas maneras, una pregunta, su respuesta, y los variados
incidentes que pueden preparar la pregunta o retrasar la respuesta, o
también formular un enigma y llevar a su desciframiento».** El conjunto
S/Z se refiere, sin duda, al par de consonantes sorda y sonora, pero la
incognita palidece ante la barra oblicua que separa las consonantes. La «/»
concierta la S y la Z en el titulo y, a la vez, las separa; con todo, no las
separa en términos de igualdad aunque asi lo parezca, pues la S precede a la
Z. La «/» es también esa linea que hemos acabado aceptando como signo
ortografico resbaladizo y cambiante que, aunque adimensional, se interpone
entre el significante y el significado. El conjunto separado por la barra
oblicua connota el texto hendido, el texto herido o, tal vez, sin mas, el texto
fragmentado (que no es sino falacia de lo escribible o necesidad de lo
legible). Las letras separadas se mantienen unidas como signo de la
contencion de los opuestos y de lo necesario de su union en el contexto
dado, e ilustran la imposibilidad del estudio individual de los limites
definitorios de ambas letras: la barra oblicua, la «/», es tanto un aglutinador



como una cufia. La «/» misma se convierte en significante: en todas las
referencias al titulo actuara como un elemento movil y contradictorio cuyo
comportamiento se asemeje a la funcién que desempefia entre la S y la Z
(esto es, su comportamiento sera aquel que desee o deje de desear).
Denominaremos este elemento de la «/» como significante, sema o
cualquier referencia a dicho concepto, implicita o explicita, con las letras
SEM, senalando todas las ocasiones en las que un concepto (palabra)
contenga una «/» implicita, por ejemplo, enfermo (SEM. sano) o enfermo
(SEM. loco).

(2) Se dice que a fuerza de ascesis algunos budistas alcanzan a ver un
paisaje completo en un haba.* «Algunos» budistas, incluso dos, bastarian;
no debemos interpretar aqui que se trata de la mayoria de los budistas o de
budistas comunes y corrientes. ;Se tratara de un «algunos» peyorativo,
como el de la frase «En esta sala algunos no son bienvenidos»? ;O tal vez
este «algunos», en cuanto oposicion tanto a «ninguno» como a «todos»,
elimine cualquier posibilidad de generalizacion y, por tanto, de comunion
de la vivencia, de transmision de la experiencia, de comunicacion, incluso?
Antes de adentrarnos de lleno en la primera frase, caemos en nuestro primer
acertijo (HER. certidumbre). «Algunos» es una palabra de cuya relevancia
connotativa no podemos estar seguros, a menos que, atendiendo a su
multiplicidad de significados, solo tengamos en cuenta algunos.

Detengamonos y demos marcha atrds. Antes de la primera frase nos
encontramos con lo siguiente: I. La evaluacion. ;Corresponde esta «I» al
numeral romano o a la primera persona del singular del pronombre personal
en inglés, I? Una «I» seguida de un punto (HER. punto), ¢connota una
oracion de extrema brevedad o se tratara de una marca de terminacion que
connota el fin de la identidad misma (SEM. individualidad) y rechaza, de
ese modo, toda responsabilidad a proposito del texto que sigue? Y la
evaluacion, ;debemos vincularla a la I que la precede o al texto que le
sigue? Si nos decantamos por la primera posibilidad, ¢se reitera asi el gesto
mediante el cual se rechaza la culpabilidad?



«A fuerza de ascesis» resulta una construccién curiosa, pues parece
personificar la fuerza y darle crédito, como si ésta pudiera autoejercerse,
existir sin el concurso de los practicantes. Son los budistas, y no los
musulmanes o los cristianos, quienes, debido a esa fuerza (SEM.
reiteracion), precisamente, alcanzan su objetivo (aunque la locucion
preposicional resulte algo vaga, no resulta descabellado suponer que se trata
de «mucha» fuerza [SEM. exceso]). ;Qué debemos leer, entonces? ;Que,
mediante «/», fuerza y ascesis componen un conjunto indisoluble... de
modo que algunos budistas alcanzan a ver un paisaje completo en un
haba?».* Ver un paisaje completo, donde fuere, debe de ser, en efecto, algo
digno de verse (SEM. algo), pues nuestra vision tiene que detenerse, por
fuerza, en algun lado, a derecha e izquierda, periféricamente, y a lo lejos, en
el horizonte. Asi, ;no es siempre el paisaje completo un fragmento de otro
paisaje todavia mas grande? ;O debemos entender que todos los paisajes no
son sino fragmentos y que esos fragmentos son, en si mismos, completos?
Un paisaje completo solo puede verse «en un haba» y, por lo tanto, el truco
que la fuerza de la ascesis permite realizar no es nada del otro mundo. ;Y
por qué «en un haba» y no en una canica o en una huella o en el primer
plano de una cara? El haba esta presente y, por tanto, significa algo (aunque
no signifique nada [SEM. Zen]). Nos referiremos a toda unidad del campo
simbolico con las letras SIM. El haba sugiere la semilla, por supuesto, una
semilla que conforma el haba y que, a la vez, la contiene: es lo que es y es
de lo que viene. El haba constituye, en acto, su propia génesis, integra y
completa, originaria del suelo y la tierra; como imagen, como paisaje, por
tanto, esta completa. Nacer del ser, siendo, a la vez, el ser mismo: ésa es la
accion suprema. Sefialaremos estas acciones mediante las letras ACC y
numeraremos los términos que las constituyen segun aparezcan (ACC. en
un haba: (1) lo que se ve; (2) la semilla de la propia haba; (3) la idea de la
propia haba...). Por dltimo, no son los budistas los que deberian despertar
nuestro interés, sino el haballl.

(3) Precisamente lo que habrian deseado los primeros analistas del relato.*
«Precisamente» resulta muy impreciso, pues los «primeros analistas» no



intentaban ver el paisaje completo en un haba, sino definir las condiciones
necesarias y suficientes para llamarle «relato» al relato. De modo que
«precisamente» es irénico, y reclama silenciosamente que el texto-sujeto
esta por encima del esfuerzo pedestre de los «primeros analistas» (SEM.
precision). Esos gordinflones que se quedaban absortos ante un haba no
necesitaban establecer un modelo de narrativa, pues dicho modelo ya es
inherente al haba. Precisamente, los budistas no examinan el haba en busca
de un paisaje representativo, sino que persiguen el paisaje que el haba
misma contiene. Como a ellos no les corresponde extraer la cualidad
esencial que hace que las cosas sean lo que son, sino que deben verlas en su
totalidad, la atencion a rasgos particulares podria echar por tierra esos
logros suyos que, segin hemos leido, deberiamos admirar. Asi, ;sera
Aristoteles, con su inquietud por la praxis y la proairesis, nuestro primer
analista? ;O deberiamos volver los ojos hacia los prehistéricos, quienes
debian sopesar las descripciones relatadas de dos acontecimientos y decidir
cual era real y cual era una invencion, partiendo del supuesto de que para
decir la verdad solo se requiere memoria, mientras que para proponer una
invencion se requiere una imagen que nos desvele elementos de la
apariencia del relato auténtico? Aunque quiza debamos decantarnos por los
formalistas rusos y dejar las cosas como estan (SIM. analistas). El deseo de
los analistas (ACC. intentar) de poner al descubierto este modelo solo nos
permite deducir que han fracasado. De quien ya ha dado con un filén de oro
en una mina no se dice jamas que «desea encontrar oro». (SEM. intento)...
ver todos los relatos del mundo.* Partimos, asi, de la conclusién de que este
relato universal existe (REF. relato). Nombrarlo obra el dafio o el prodigio,
no hay marcha atras. La cosa se crea en el acto de nombrarla; ir en busca de
aquello que le confiere el ser es pasar por alto que, en primer lugar, la
existencia de la cosa debe verificarse. Haber recibido un nombre no es lo
mismo que existir de verdad (REF. unicornio).

(4)... (tantos como hay y ha habido): vamos a extraer de cada cuento un
modelo, pensaban, y luego con todos esos modelos haremos una gran
estructura narrativa que revertiremos (para su verificacion) en cualquier



relato...* Como si hubiese algun relato del que alguien hubiera dicho «;Y
esto es un relato?» sin segundas intenciones, sin querer dar a entender lo
pésimo que era. En el mejor de los casos, el ejercicio parece una reaccion a
la imagen mercantil del editor que le pregunta al escritor: «;Y a esto lo
llamas ta relato?». Pero tal digresion tiene en cuenta la nocion en su
totalidad (aunque solo un fragmento del texto) y se aleja del espiritu del
analisis, tantos (HER. tantos SEM. tantos)** se antoja ironico, provocador,
incluso: aunque da la impresion de que se alaba la productividad de
aquellos que han escrito los relatos, el comentario se ofrece entre paréntesis,
compartimentando, asi, a los escritores de los relatos sin llegar a
mencionarlos nunca, pensaban (SEM. pensamiento HER. ellos REF.
ellos)*** proclamacién evidente de la incapacidad de llevar a cabo su
misién. Aunque el resto de la frase nos informa de lo que esperan de esas
habas que tan absortos contemplan, el «pensaban» convierte las habas en
espacios en blanco. Y, asi, terminamos desmontando nuestro ejercicio como
ejercicio del texto de referencia, Sarrasine, que, aun no habiendo sido
tomado como modelo, ha sido reconocido como tal y analizado, a su vez, de
un modo que se convierte en modelo para el analisis de otros textos, como
por ejemplo, éste. Nunca esta de mas recordarle lo evidente al ignorante.

X XX

Cuando terminé hubo un conato de aplauso, y luego se hizo un silencio
analgésico mientras los presentes trataban de averiguar si estaban ofendidos
y por qué. Mientras caminaba de vuelta a mi silla, un manojo de llaves me
paso6 volando al lado de la cabeza y se estrell6 contra el papel aterciopelado
de la pared. Miré hacia el publico y descubri a Davis Gimbel, el director de
una revista llamada Frigid Noir. Agitando el pufio en alto, Gimbel grito:

—Cabron!

Adverti de inmediato que no habia entendido una sola palabra de lo que
yo habia leido; su reaccion me parecio impropia y exagerada, pero €l estaba
ansioso, queria dar la impresion de que lo habia captado de inmediato.



Linda Mallory estaba entre el publico, y nuestras miradas se
encontraron. Asintié en silencio para indicarme que la ponencia le habia
parecido bien y me dedicé un aplauso suave y continuo, el inico de la sala.
Cogi las llaves de Gimbel y se las tiré para devolvérselas.

—Te haran falta, seguro —dije, palabras que fueron recibidas como un
insulto.

Gimbel, un hombre que se tomaba por una especie de Hemingway,
avanzo hacia mi como si quisiera pelear. No tardaron en contenerle los
integrantes de su séquito, una cuadra de jovenes aspirantes a escritores que
terminarian evaporandose y siendo reemplazados por los de la siguiente
hornada.

—No queria herir tus sentimientos, Gimbel —afiadi. Ya se veia que la
sesion seria la comidilla del congreso, que adquiriria vida propia y se
convertiria en una de esas cosas que les da alas a esos capullos inttiles—.
¢Qué parte es la que mas te ha molestado?

—iEres un chapucero mimético! —me espetd Gimbel.

—Un chapucero mimético —repeti—. Muy bien.

Eché una mirada a la puerta y vi que ya habia gente saliendo en
desbandada; afuera ofrecerian sus versiones de la pelea y dirian: «Estaba
sentado justo al lado de Gimbel cuando todo empezo6», o: «Ellison le lanz6
las llaves, no podia creerlo». De todos modos, sali de la sala y la gente fue
abriéndome paso; si lo hicieron por miedo o por reverencia, eso no sabria
decirlo.



Cuando llegué al hotel encontré una amenaza de muerte garabateada en el
dorso de un punto de libro. Rezaba: TE MATARE, PALURDO MIMETICO, firmado:
EL FANTASMA DE WYNDHAM LEWIS. No me preocupaba que los payasos que
me habian escogido como enemigo pudieran pasar de las amenazas a los
hechos: las probabilidades de que llegaran a hacer algo eran tan remotas
como las de que llegaran a escribir algo.

X X X

Idea para un relato. Una mujer da a luz un huevo. Se preveia un parto
normal y lo que sale es un huevo, un huevo de dos kilos ochocientos. Como
los médicos no saben qué hacer, le plantifican unos pafiales y lo meten en
una incubadora. No pasa nada. Luego le dicen a la madre que se siente
encima del huevo. Nada. Se lo dan para que lo tenga en brazos. Ella se
enamora del huevo, lo llama su bebé. El huevo no tiene extremidades que
mover ni voz con la que llorar. Es un huevo y nada mds que un huevo. La
mujer se lleva el huevo a casa, le da un nombre, lo bafia, se preocupa por
él. No cambia, no crece, pero es su «bebé», dice. Su marido se va de casa.
Sus amigos ya no van a visitarla. Ella le habla al huevo, le dice cuanto lo
quiere. El huevo se resquebraja...

X XX



Fui a la clinica de mi hermana, en el sureste de la ciudad. Washington
esconde su pobreza mejor que ninguna otra ciudad del mundo. A pocas
manzanas del National Mall y de Capitol Hill, por donde desfilan miles de
turistas a diario, hay gente que cubre las ventanas con toallas para que no
entre la lluvia y que por la noche, para atrancar la puerta, la asegura
clavandole tablones de madera atravesados. Aunque mi hermana vivia por
encima de Adams-Morgan, tenia la consulta en el sureste, «donde vivia la
gente». Era mas dura de lo que yo podria llegar a ser jamas.

Entré por la puerta de la calle y los rostros de diez mujeres se volvieron
hacia mi a la vez: querian saber qué hacia yo ahi. Fui hasta el mostrador de
recepcion.

—Soy Thelonious Ellison, el hermano de la doctora Ellison —dije.

—Estas de broma.

Aunque no podria decirse que la recepcionista fuera gorda, no le faltaba
de nada. Se levanto, pasé al otro lado del mostrador y me dio un achuchon.
Me hundi en ella mientras pensaba que asi es como tendrian que ser todos
los abrazos.

—FEIl hermano escritor —dijo dando un paso atras para mirarme—. Y no
esta mal. —Grito hacia el pasillo—: Eleanor, Eleanor.

—¢Qué? —pregunto Eleanor.

—Aqui tenemos a un escritor de verdad.

—:Qué?

—Fl hermano de la doctora E.

Eleanor lleg6 y me abrazd. Llevaba el estetoscopio, pero cuando me
estrujo se perdio entre sus generosos senos.

—Ahora mismo la doctora E. esta con un paciente.

—Si, carifio —dijo la recepcionista con una sonrisa que no le cabia en
la cara—. Siéntate y le diré que estas aqui. Si necesitas algo me llamas, soy
Yvonne. ; Vale?

Me senté en una silla pobremente tapizada de naranja al lado de una
joven con las ufias largas, curvadas y pintadas de azul. Sentado en la falda
tenia a un nifio que moqueaba.

—Un nifio muy guapo —dije—. ¢ Cuantos afios tiene?



—Dos —contesto.

Asenti con la cabeza. La silla era mas comoda de lo que esperaba,
tratandose de la silla de una sala de estar; senti que las tensiones del dia
iban desvaneciéndose, desvaneciéndose hasta convertirse en un susurro en
medio de la realidad estruendosa.

—¢Y a qué has venido a Washington? —me preguntdé Yvonne desde el
mostrador.

—A una reunién —dije.

—Debes de ser importante si vienes a Washington para reuniones asi
como asl.

Meneé la cabeza y me eché a reir.

—Qué va, solo es un congreso de la Sociedad de Estudios del Nouveau
Roman. No es lo que se dice importante. Esta mafiana he presentado una
ponencia y ya he terminado.

Yvonne me mir6 como si mis palabras se perdieran en el espacio que
nos separaba. Asinti0 con un movimiento de cabeza, sin mirarme
directamente, y retomé su trabajo en el mostrador. Me senti torpe, fuera de
lugar, igual que en tantas otras ocasiones de mi vida, como si estuviera de
mas.

—Escribes libros? —me pregunto la mujer del nifio.

—Si.

—:Qué clase de libros escribes?

—Escribo novelas —dije—. Relatos.

Ya me sentia fuera de lugar y ahora no sabia qué hacer para parecer
relajado.

—Mi prima me ha regalado Sus ojos miraban a Dios. Lo estudio en
clase. Va a la universidad, a la UDC. Ese libro me gusto.

—Es una novela muy buena —respondi.

—También me ha regalado un libro de historias de Jean Toomer —
afiadio la joven colocandose bien al nifio en el regazo—. Es mi favorito.

—Un gran libro.

—Pero novela no es, jverdad? —pregunto—. No es solo una historia,
quiero decir, tiene poesias. Pero parecia todo la misma historia, ¢me



entiendes?

—Te entiendo perfectamente.

—Con el cuento del palco lo que siempre me pasa es que tengo la
sensacion de estar en un teatro todo el rato, viendo como se pelean los
enanos.

Meneo la cabeza como si quisiera despabilarse y le limpi6 los mocos al
nifo.

—:Has ido a la universidad? —Ile pregunté.

La chica se ech6 a reir.

—No te rias —le dije—. Me pareces muy lista. Deberias intentarlo, al
menos.

—Ni siquiera terminé el instituto.

No sabla qué contestarle. Me rasqué la cabeza y me puse a mirar las
otras caras de la sala. Me sentia como un gusano: habia imaginado que la
chica de las ufias azules seria de una manera determinada, corta y estipida,
pero resultd que no era ni lo uno ni lo otro. El estupido era yo.

—Gracias —le dije.

Ella no me respondi6. Afortunadamente, en ese preciso momento la
llamaron para que pasara a una consulta.

Lisa aparecio con su bata blanca y el estetoscopio colgado al cuello.
Nunca la habia visto en su elemento. Parecia tranquila, cémoda, con la
situacion bajo control. Me sentia orgulloso de ella, intimidado. Me levanté,
y aunque me dio un medio abrazo algo frio, el mio, que no lo era, consiguié
suavizar la cosa. La habia pillado por sorpresa; se sonrojo un poco y todo.

—Tengo que visitar a dos pacientes mas, luego podemos irnos —dijo—.
Estas de suerte: hoy no hay piquetes, se habran quedado en la iglesia o en
un aquelarre. ;Todo bien aqui?

—Si, Yvonne se encarga de mi —contesté, pero la recepcionista ya no
estaba tan entusiasmada conmigo. Me dirigié una sonrisa mecanica y movio
la goma del lapiz en el aire—. Te espero.

X X X



Cuando tenia quince afios, mi amigo Doug Glass, que se llamaba asi de
verdad, me pregunto si queria ir a una fiesta con €él. Eso fue un verano en
Annapolis. Era un afio mayor que yo y ya tenia coche. Ir a la fiesta me
parecia muy emocionante. Cuando llegamos oi una musica altisima que no
me resultaba familiar; los bajos retumbaban. El aire estaba lleno de voces
masculinas tratando de bajar una octava y de risitas femeninas. Al principio
nos quedamos en el jardin de la entrada, y yo no me despegué de un vaso de
plastico hasta que la cerveza que contenia se calent6. A decir verdad,
todavia no me habia acostumbrado al sabor y tenia miedo de que me hiciera
vomitar. Estabamos en una zona de Annapolis a la que no habia ido nunca,
pero como se veia la aguja del Capitolio, sabia por donde quedaba.

—Eh, hermano, ;cémo te llamas? —me pregunté un chico alto
echandome el humo de su cigarrillo casi a la cara—. Yo soy Clevon.

—Monk.

—¢Monk? —Se puso a reir—. ;Qué mierda de nombre es Monk?

Justo en ese momento vi que no queria decirle que mi verdadero
nombre era Thelonious.

Llegd otro chico.

—FEh, Reggie, no te lo pierdas: este de aqui se llama Monk.

—Un poco mongo si que parece, ;no? —dijo Reggie.

—¢Como te llamas de verdad? —me pregunt6 Clevon.

—Ellison.

—:Nombre o apellido?

—Apellido.

—:Y tu nombre?

—Theo —menti.

Clevon y Reggie se miraron y se encogieron de hombros como si
quisieran dar a entender que Theo era un nombre normal del que no valia la
pena burlarse.

—¢Por qué te llaman Monk, hermanito? —preguntd Reggie.

No me gustaba como habia sonado ese «hermanito».

—Solo es un apodo —respondi.

Doug se acerco y me dijo:



—Vamos, Monksie, vamos adentro.

—Monksie —repitieron Clevon y Reggie entre risas; se habian llevado
las manos a la boca para formar un altavoz.

—Volvamos a la playa —Ile dije a Doug mientras lo seguia a la casa—.
Esto esta aburrido.

—Primero entremos. {No quieres ver chicas?

Lo cierto es que eso era lo que queria, ver chicas, mas que ninguna otra
cosa, pero qué haria cuando las viera, eso ya no lo sabia. Esperaba que
ninguna me llamara «hermanito» o me preguntara mi nombre.

Dentro habia poca luz, y el centro de la pista, en lo que supuse que seria
el salén, estaba atiborrado de bailarines desenfrenados. Nos dirigimos al
otro extremo de la sala mientras Doug bailoteaba y sefialaba a la gente con
el dedo. No es que conociera a Doug muy bien, pero aun asi me sorprendia
la cantidad de gente a la que saludaba. Se detuvo al lado de un par de
chicas. Para que con esa musica se las oyera, casi tenian que chillar.

—iVaya fiesta! —grit6 Doug.

—Si —respondio la chica.

—¢Tu hermana? —pregunt6 Doug.

—Si.

Estuvieron un rato mirando la pista de baile. Ahora Doug era mi héroe,
el modo en que habia hablado con la chica me parecia increible. Entonces,
cuando empez0 a sonar una lenta, se volvio hacia ella.

—:Bailas?

—Si.

Yo me quedé con la hermana. Era guapa, llevaba un vestidito ligero que
le dejaba los hombros al aire. Habia un foco que giraba, no sé donde, y a
breves intervalos podia verle el cuello y los muslos. Tenia una piel preciosa.
Me pesco mirando y yo me disculpé.

—Me llamo Tina —me dijo.

—Ellison.

—:Bailas?

—Vale.



En toda mi vida no me habian preocupado tantas cosas como las que me
preocuparon en los tres minutos siguientes: ;Me habia puesto desodorante?
:Me habia lavado los dientes? ;Tenia las manos demasiado secas? ;Tenia
las manos demasiado humedas? ;Me movia demasiado deprisa? Bailando,
¢la llevaba yo, o me llevaba ella a mi? La cabeza, ¢la tenia en el lado bueno
respecto de la suya? Yo no me habia arrimado mucho, pero ella tir6 de mi y
se me pego. La nitidez con la que percibia sus pechos era alarmante. Sus
muslos rozaban los mios y, como era verano y yo llevaba shorts, sentia su
piel, y aquello ya fue demasiado para mi equilibrio hormonal. Durante el
tiempo que duré la cancién, mi pene fue agrandandose progresivamente
hasta que me di cuenta de que asomaba por el dobladillo de la pernera
izquierda. Tina lo advirtié y dijo algo que no entendi, pero que incluia las
palabras «carifio» y «tranquilo». Luego alguien encendio las luces y oi las
voces de Clevon y Reggie, que decian «mirad, la minga de Mongo».
Corriendo, sali de la casa y segui calle abajo en direccion al Capitolio.

Fui hacia los muelles, donde encontré a mi hermano mayor con unos
amigos en el bote de la familia. Me pregunté si estaba bien, le dije que siy
le pregunté si podia quedarme con él. Mir6 a los otros chicos y asintio a
regafnadientes. Se sentian incomodos conmigo; no decian gran cosa, y, uno
a uno, fueron desfilando hasta dejarnos solos.

—Sube y desata la cuerda —dijo Bill—. ;Como has llegado hasta aqui?

Arranco el motor y nos pusimos en marcha.

—En coche, con Doug. Me ha llevado a una fiesta. Nos hemos
separado.

—Oh.

—¢Te he fastidiado la fiesta? —le pregunté.

—No, no te preocupes.

Con esa vibracion del Evinrude que tan familiar me resultaba empecé a
relajarme. El agua de la bahia me parecia muy tranquila. Miré al cielo.

X XX



Lisa y yo fuimos en coche hasta el Capitol Grill y encontramos mesa; de la
pared a la que estaba pegada colgaba la cabeza de un alce.

—¢Por qué te gusta comer aqui? —Ile pregunté.

—No sé. Tendra que ver con todos esos tipos que toman decisiones. —
Iba dandole sorbitos al té—. Escucha, a ver si lo adivinas. Vas en barca. El
motor se para. Estas en aguas poco profundas, llevas unos pantalones de
doscientos dolares y el autobus del aeropuerto que espera en la playa esta a
punto de salir. ;Por qué se trata de un asunto legal?

Meneé¢ la cabeza.

—Porque hay que elegir entre remar y vadear. —Sonri6 con una sonrisa
que llevaba afios sin ver—. Malo, ;eh??]

—¢Te lo has inventado ta?

—Me acuesto muy tarde, qué quieres. —Lisa pase0 la vista por la sala y
luego volvié a mirarme—. Me alegro de verte, hermanito.

—~Gracias. Yo también me alegro de verte. Estoy muy orgulloso de ti,
ya lo sabes. Y papa también lo estaria. Tu clinica...

—No es muy glamurosa.

—¢Y eso qué tiene que ver? —Adverti que en la barra habia un hombre
que nos miraba fijamente—. ;.o conoces?

Lisa volvio la cabeza y el hombre desvio la mirada.

—No, ¢por qué?

—Por alguna razon, parecia interesado en ti.

—Fso no estaria nada mal.

—Siento lo que pas6 con Barry. Siempre me parecié un payaso.

—Eso mismo dijiste entonces. —Lisa se echd a reir—. ;Te acuerdas de
lo furiosa que me puse contigo?

Vino el camarero y pedimos. Guardé el bloc sonriéndole a Lisa.

—:Qué tal, doctora?

—Muy bien, Chick, ¢y td? Mi hermano Monk, Chick. Ha venido de
visita desde California.

Le di la mano.

—Chick. —Lo observé mientras se alejaba y sonrei a mi hermana—. Le
gustas.



—Es posible, pero creo que ha salido con Bill.

—Oh.

Nos quedamos callados un rato pensando en Bill hasta que me parecio
que ya habiamos pensado lo suficiente en él.

—He tenido una conversacion bastante agradable con una de tus
pacientes. No entendi su nombre. Iba con un nifio y tenia las ufias azules.

—Ya sé a quién te refieres. A Tamika Jones. En realidad, Tamika Jones
tiene dos hijos. El nifio de hoy se llama Mistery.

—¢:Mistery?

—FEso mismo. Y su hija se llama Fantasy.

—Mistery y Fantasy.

—Se los puso por los padres. Uno era un misterio, y el otro, una
fantasia.

—FEstas de broma.

—Qué mas quisiera yo.

—Me gano la vida inventando cosas, pero algo asi no se me habria
ocurrido nunca. —El hombre de la barra volvia a mirarnos, pero cuando lo
pillé se levanto, se alejo de la barra y se dirigié a la puerta—. A veces me
siento muy lejos de todo, como si ni siquiera fuera capaz de hablar con la
gente.

—FEs que no lo eres. Nunca lo has sido. No es malo. Eres diferente, eso
es todo.

—¢Diferente de quién?

—No te pongas a la defensiva. No es nada malo. En realidad, es bueno.
Siempre he querido ser como tu.

X XX

Hubo un tiempo en que me dedicaba a buscar el significado mas profundo
de las cosas, convencido de ser una especie de sabueso hermenéutico que
vagaba por el mundo, pero cuando cumpli los doce dejé de hacerlo. Aunque
entonces no habria sido capaz de expresarlo correctamente, pasados los



afos he terminado reconociendo que abandoné toda busqueda de una
explicacién de lo que podrian llamarse esquemas de significado subjetivos
o tematicos para reemplazarla por un simple bosquejo de descripciones de
casos especificos de los que podia, al menos, sacar conclusiones, aunque
inconscientes, que me permitirian entender el mundo y el modo en que éste
me afectaba. Dicho de otra forma: aprendi a aceptar el mundo tal como era.
Dicho atn de otra forma: me daba igual.

Cuando yo tenia trece afios y mi hermana dieciséis, me pillo
masturbandome con una revista en el sétano delantero. Cuando me
pregunto qué hacia, yo le dije: «Masturbarme».

Mi respuesta fue tan relajada que la dejo pensativa. Mientras me
abrochaba el cinturén, me dijo:

—FEres un pervertido.

—Puede —respondi—. No sé lo que es un pervertido.

—Pues mas te vale que papa y mama no te pesquen haciendo esto. Es
todo lo que tengo que decirte.

—No era mi plan. Y si me pescan, ;qué? ;Me quitaran la revista?

Cuando hube expuesto la situacion, volvi a dirigir mi atenciéon al
desplegable de la revista.

—De donde la has sacado? —me pregunto.

Se puso a mirar escaleras arriba, hacia la puerta cerrada del sotano.

—La he comprado. —Luego, para que se relajara, dije—: Papa esta en
su despacho, y mama no bajara, le dan miedo las arafias.

—Es normal —asegur6 Lisa, como si de repente le preocupara que me
quedaran secuelas psicologicas.

—:Qué es normal?

—La masturbacion.

— Tt lo haces?

—No —contesto, y se puso colorada; inclin6 el cuerpo para empezar a
subir las escaleras.

—Gracias —le dije.

—Gracias por qué?

—Por decirme que es normal.



—Vale.
—Y también es normal no hacerlo.

X X X

Le eché una buena mirada a la hamburguesa con queso de Lisa mientras
ella apartaba la cebolla con el tenedor y la dejaba a un lado del plato.

—¢Sigues sin comer carne? —pregunto.

—ILa como de vez en cuando.

—Por una hamburguesa no te moriras.

Eché aceite y vinagre en la ensalada y asenti en silencio.

—Soy consciente de que tu tienes que encargarte de todo con mama —
le dije—. Y sé que no es justo.

—Asi son las cosas.

—Puedo ayudarte en algo?

—Si, puedes instalarte aqui. —Me mir6 a los ojos y luego sonrio—. Si
te necesito, te llamaré. Hay una cosa... A mama se le esta acabando el
dinero.

—Pero yo pensaba que...

—Yo también, pero aun asi se le acaba.

—Yo no tengo mucho. No gano gran cosa con mis libros.

—No te agobies. Solo queria que lo supieras.

En ese momento me senti fatal, un fracasado; les estaba fallando a mi
madre y a mi hermana. Viviendo en mi burbuja, nunca me habia parado a
pensar en esas cosas. Tenia la sensacion de estar hundiéndome.

Después de comer mi hermana me preguntd si querria acompafarla a
una libreria, tenia que comprar algo para una empleada que acababa de
tener un hijo, me dijo. Le pregunté si querria regalarle uno de mis libros, y
contestO que preferia regalarle algo que pudiera leer. Luego empezo a reirse
y yo debi de reirme con ella, supongo.

Mientras Lisa se alejaba hacia la seccion de Jardineria, yo me quedé en
el centro de Borders pensando en lo mucho que odiaba esa cadena de



librerias y otras cadenas parecidas. Yo habia hablado con libreros de verdad,
duefios de librerias pequefias a las que ese WalMart de los libros estaba
condenando al desahucio. Decidi averiguar si tenian alguno de mis libros,
con la firme conviccion de que, por mucho que los tuvieran, no iba a
cambiar de opinion sobre Borders. Fui a la seccion de Literatura y no me vi.
Fui a Narrativa Contemporanea y no me encontré, pero retrocediendo un
par de escalones di con una seccion llamada Estudios Afroamericanos, y
alli, en orden alfabético, perfectamente dispuestos (esto es, sin que nadie los
hubiera tocado siquiera), estaban cuatro de mis libros, entre ellos Los
persas, cuyo unico elemento ostensiblemente afroamericano era mi
fotografia de solapa. Me enfureci al instante; el pulso se me acelerd, se me
fruncio el cefio. A quien le interesaran los estudios afroamericanos no le
dirfan gran cosa mis libros, y su presencia en esa seccion lo confundiria.
Quien anduviera buscando una criptica reinterpretacion de una tragedia
griega tendria tanto interés en esa seccion como en la de Jardineria. En
ambos casos, el resultado era el mismo: no habria venta. Esa puta libreria
estaba quitandome la comida del plato.

Decirle algo al payaso del gerente no iba a solucionar nada, asi que me
resigné a quedarme callado. Luego vi un poster que anunciaba la visita de
Juanita Mae Jenkins, quien haria una lectura de su gran superventas Aqui
los del gueto. Cogi un ejemplar del libro y lei el primer parrafo.

El viejo se abrié cuando yo naci y ahora somos yo y mi madre y mi hermano el pequefio, el
Juneboy. Por las mafianas el Juneboy pasa de lavarse los pifios y yo tengo que estar ahi para que
se acuerde. Por eso la vieja dice que yo soy la responsable y que tengo que echar un ojo mientras
curra limpidndoles la casa a unos blancos.

Cerré el libro y pensé que iba a vomitar. Mi hermana se me acerco por la
espalda.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Nada —dije mientras devolvia el libro al montén.

—¢Qué te parece este libro? —me pregunté—. Van a hacer la pelicula,
lo he leido. A la autora le han pagado algo asi como tres millones de
dolares.



—Vaya.
XXX

La realidad de la cultura popular no era nada nuevo para mi. La verdad del
mundo asaltandome cada dia, a cada hora, no era nada inesperado, pero este
libro era una auténtica bofetada. Como ir paseando tan a gusto por un
mercadillo de antigiiedades y, al doblar la esquina, encontrar un escaparate
con figuritas de negritos comiendo sandia y tocando el banjo y una
piramide de tarros de galletas de ceramica, mamis bien gordas y bien negras
con su delantal. Tres millones de doélares.

X X X

Mi hermana se ofreci6 a prestarme el coche durante la tarde si luego iba a
recogerla al trabajo. La dejé delante de la consulta. Los del piquete habian
vuelto. En cuanto vieron a Lisa, empezaron a gritar: «jAsesina! jAsesinal».
Me bajé del coche para sortear el piquete con ella y acompafiarla hasta la
puerta de entrada, y entonces me di cuenta de que ella recorria ese trecho
sola cada dia, de que yo no estaba ahi para hacer de hermano protector, de
que ella no me necesitaba. Aun asi, acept6 gentilmente mi escolta y me dijo
que nos veriamos luego. Regresé al coche escudrifiando esas caras feroces,
desquiciadas y enfurecidas. Un hombre sujetaba una pancarta enorme con la
foto de un feto mutilado. Agit6 el pufio en mi direccién. Por un instante me
pareci6 ver la cara del hombre que, desde la barra, habia estado
observandonos en el restaurante, pero entonces desaparecio.



Idea para un relato: un hombre se casa con una mujer que se llama igual
que su primera esposa. Una noche, mientras hacen el amor, él pronuncia su
nombre y ella lo acusa de estar pronunciando el nombre de su primera
mujer. Lo cierto es que era el nombre de su primera mujer, por supuesto,
pero también es el de la actual. El le dice que no estaba pensando en su
primera mujer, pero ella replica que sabe perfectamente lo que ha oido.

X XX

Di vueltas en coche por la ciudad durante un rato, y mientras conducia me
di cuenta de que era posible sentirse comodo en un coche. Mi hermana se
habia tomado mi cumplido sobre su coche como un insulto, y, en cierto
modo, quiza mi intencioén habia sido ésa. Yo nunca habia entendido que
alguien se gastara tanto dinero en cuatro ruedas. Sin embargo, el coche era
comodo y silencioso, debia admitirlo, y era muy comprensible que mi
hermana quisiera poder quitar los seguros y encender los faros desde la otra
punta del aparcamiento. Con todo, detras del volante de la cosa esa me
sentia fuera de lugar. Para variar. Atravesé Georgetown, subi por Wisconsin
y volvi a Dupont Circle por Massachusetts. Fui a casa de mi madre, queria
llegar justo antes de que se echara su cabezadita: asi, como ella estaria a
punto de recogerse y yo tendria que ir a buscar a Lisa, podria marcharme
enseguida.

—Mi Monksie esta en casa —repitio mi madre.

Nos sentamos en la cocina y preparo un te.



—Estas estupenda, mama.
—Anda ya. Soy una anciana. No sé como estara este té, carifio. Me lo

trajo una mujer que fue paciente de tu padre.

yo.

—Un detalle —dije.

—Es una mujer muy agradable, pero, valgame Dios, es mas vieja que
No hay manera de que entienda que tu padre ha fallecido.

Dej6 las tazas y los platitos en la mesa.

—:Donde esta Lorraine?

—Ha salido a hacer la compra.

Miré el calendario de la pared. Era del afio pasado, pero estaba en el

mes correcto.

—Este calendario no es de este afio, mama.
—Lisa siempre me lo dice, pero nunca me acuerdo de cambiarlo.
—Te diré lo que haremos: te compraré uno nuevo. —Mientras hablaba,

me pregunté qué perjuicio estaria causandole a Lisa con la compra de un
calendario para mama. ;Y si a la anciana le daba por explayarse sobre su
procedencia? Ya lo imaginaba: las hojas de los meses irian cambiando, y
Lisa, aguantando: «Mira la foto del Gran Cafion. Monksie me regalo este
calendario. Se dio cuenta de que el antiguo era del afio pasado».

—Aqui esta. —Mama dejo la tetera entre nuestras tazas y luego se sento

. Dime, ;como ha ido el congreso?

—Bien. La ponencia fue bien, ya he terminado.

—Me alegro —dijo.

Se levant6 para apagar el fogon por segunda vez y volvié a sentarse.
—Tendrias que ir con cuidado si quemas cosas en la chimenea —Ile dije

. No la hemos encendido nunca. Es probable que el tiro esté atascado.

—Habia un poco de humo en el saldn, si.

—No deberias usarla jamas.

—De todos modos, ya he terminado de quemar las cosas.

Sirvio el té.

—¢Qué quemabas? —le pregunté.

—Unos papeles, solamente. Tu padre me dio instrucciones cuando

estaba en el hospital. Dijo: «Agnes, quema los papeles de la caja gris de mi



despacho, te lo ruego. ¢Me haras el favor?». Le dije que si y luego me
suplico que no los leyera.

—¢Y los has leido?

Mama meneo la cabeza.

—Tu padre me pidi6 que no lo hiciera.

Miré hacia la encimera y vi una caja azul.

—:No iras a quemar las cosas de esa caja, verdad?

—Eso es lo que he quemado. El sal6n se ha llenado de humo. Nunca me
ocupé del tiro. Por eso nunca encendimos la chimenea en esta casa. Porque
le tengo miedo al fuego.

—Ya lo sabia, mama.

—No te he ofrecido leche. ;Quieres un poco?

—No, gracias. —Soplé mi té y bebi—. ;Te reunes con las compafieras
del club ultimamente?

—No mucho. Todas se estan muriendo. A las jovenes ya no les interesa
el bridge.

—De todos modos, y segun lo que pude entender, me parece que
tampoco jugabais al bridge...

—Eso te parece? —Ri0 suavemente—. Supongo que tienes razon.

L.a miré a los ojos y adverti su cansancio.

—Tal vez deberias echarte un ratito.

—FEstoy un poco cansada. Esta noche Lorraine hara la cena. Cenaremos
a las siete, pero puedes llegar a las seis para los cocteles.

—Muy bien, mama.

X X X

Cualquiera que hable con alguien de su familia sabrd que compartir un
idioma no implica compartir las reglas que rigen su uso. Digamos lo que
digamos, lo que en realidad queremos decir es otra cosa, y yo sabia que, a
pesar de las incoherencias y los desvarios de mi madre, mientras
tomabamos el té mama habia estado tratando de decirme algo. El hecho de



mencionar el humo en dos ocasiones; de referirse a la caja gris como «caja
azul»; lo rapido y docilmente que habia admitido mis alusiones acerca de
las actividades de su club. Y como yo no conocia sus reglas, que no dejaban
de cambiar, sabia que trataba de decirme algo, pero no sabia el que.

X XX

Para mi padre, el camino debia ser cuesta arriba tanto de ida como de
vuelta; debia ser tan arduo como fuera posible. Por desgracia, ése fue el
sentimiento que me inculcé cuando me propuse entregarme a la tarea de
escribir novelas. No lo vi impresionado ni complacido hasta que le presenté
un relato deliberadamente confuso y criptico. Sonriendo, me dijo: «Me has
hecho trabajar, hijo». En una ocasion, cuando en un museo me quejé porque
la firma de un cuadro era ilegible, me dijo: «Un cuadro no se firma para que
la gente sepa quién lo ha pintado, sino porque su autor lo ama». Estaba
equivocado, por supuesto, pero su opinion era tan maravillosa que ahora me
gustaria suscribirla. Lo que debio de querer decir, imagino, aunque nunca
habia llegado a expresarlo asi, era que el arte halla su forma y que nunca es
una simple manifestacion de la vida.

X XX

Lorraine llevaba de asistenta desde antes de que yo naciera. De nifio me
tenia aprecio, y de joven también. Pero cuando abrié un libro mio y
descubrio la palabra «follar» dejé de tenerme aprecio. A partir de aquel
momento se mMOstr0 cortés pero seca; aunque nunca demostré que mi
presencia le desagradara, tampoco parecié apenarse jamas por mi marcha.
Que yo supiera, Lorraine nunca habia tenido otra vida al margen de la que
llevaba con mi familia. Tenia sus dias libres, pero yo no sabia adonde iba,
en caso de que fuera a alguna parte. Incluso pasaba los veranos en la playa
con nosotros. Sin embargo, no era nuestra nifiera: si teniamos un problema,



acudiamos a mama. Si necesitabamos que nos acompafiaran en coche a
algun lado, acudiamos a mama. Si necesitabamos comida o ropa limpia,
acudiamos a Lorraine.

—Buenas tardes, sefior Monk —me dijo cuando entré en casa con mi
hermana.

—¢Como estas, Lorraine? —le pregunté.

—Mas vieja cada dia.

—No lo parece —contesté.

—Gracias.

Lisa me cogi6 la chaqueta y la colgé en el armario como si yo fuera una
visita. Volvi a mirar la casa. De pequefio me encantaba: era una casa grande
de dos pisos con muchas habitaciones y muchos rincones y, en el s6tano, un
apartamento en el que vivia Lorraine. Ahora, sin embargo, parecia fria, a
pesar de lo alta que estaba la calefaccién. Las cortinas que cubrian las
ventanas eran pesadas; la madera del pasamanos de la escalera y las jambas
de las puertas, oscura y lugubre.

—La sefiora E ya esta a la mesa —nos dijo Lorraine, y nos acompafio al
comedor como si no conociéramos el camino.

Cuando entramos, mama se quedo sentada en la silla. Tenia los ojos
rojos y fatigados. Nos agachamos a darle un beso y nos dio una palmadita
en las mejillas.

—Te encuentras bien, mama? —pregunto Lisa.

—Hoy se salto la siesta, doctora Lisa —dijo Lorraine.

Nos sentamos cada uno a un lado de nuestra madre. Servi el vino y
mama lo rechazo con un ademan.

—¢Te has tomado tus medicinas? —pregunto Lisa.

—Si. Las tres mil pastillas. —Mama cambi6 de tema—: ;Cémo ha ido
el congreso? —me pregunto; habia olvidado la conversacion anterior.

—Ya ha terminado, que es lo que importa.

—¢Has presentado una ponencia?

—Si, mama.

—¢Sobre?



—Una cosa de novelas y critica literaria. Una cosa arida, aburrida y sin
sentido. En realidad, si he venido es solamente para verte a ti.

—Qué rico, mi Monksie. Pero ;por qué no te has quedado a dormir en
casa conmigo?

—Como participante en el congreso, tengo que estar cerca de donde se
leen las ponencias. —Miré a mi hermana—. Antes pasé por la clinica de
Lisa. Esta haciendo un trabajo excelente.

—Es igual que su padre. —Por como lo dijo, no qued6 claro si se
trataba de una cualidad. Luego mama me pregunté—: ;Sigues conduciendo
el familiar?

—Si, mama.

Lorraine llegd con la cena. El rosbif era muy magro. El brocoli y la
coliflor estaban demasiado cocidos, y los granos de arroz, tan separados y
sueltos que cogerlos con el tenedor resultaba casi imposible. Lorraine entro
un par de veces por si necesitabamos algo.

Lisa dejo el tenedor en el plato y cogio la copa de vino, que mantuvo
sobre el plato sin llevarsela a la boca.

—Mama, he estado repasando las cuentas y creo que tendras que vender
la consulta de papa. Los gastos de mantenimiento son tan altos que con el
alquiler no hacemos practicamente nada.

—Fra la consulta de tu padre.

—Si, mama. Tienes otras propiedades —dijo Lisa.

—Tu padre empez06 en esa consulta en 1950. Todavia no habias nacido.
Bill tenia un afio.

—Bueno, pues voy a poner la consulta a la venta. Es algo que tenemos
que hacer.

Lisa estaba tirando de las puntas de la servilleta, un tic de la infancia
que todavia conservaba.

—Fra la consulta de tu padre, carifo.

—Ya lo sé, mama.

Lisa me miro.

—Mama —hice que me prestara atencion—, ¢cuando fue la tltima vez
que fuiste a la consulta de papa? —No hubo respuesta—. Ni siquiera solias



ir cuando papa ejercia. Ahora esta completamente cambiada. Incluso parece
distinta desde la calle. —Alargué el brazo y le cogi la mano—. Lisa sabe
qué es lo que mas te conviene.

—Oh, Monksie. —Mama aspir6 profundamente para reprimir unas
lagrimas—. Eres un nifio tan dulce... Siempre lo has sido. Y tan listo. Eso
te viene de tu padre, ;lo sabias? —Le eché una mirada a Lisa y vi que habia
empezado a comer—. Venderemos la consulta, por supuesto.

—Qué facil —dijo Lisa—. Monk abre la boca, y la idea te entusiasma.
Dios.

Lorraine entro en el comedor justo a tiempo de oir que el nombre de
Dios estaba siendo usado en vano. Nos recogio los platos vy, al salir, emitio
unos «mmm, Mmmim, mmm...» reprobatorios.

Mama se quejo de dolor de cabeza y comimos el postre sin decir gran
cosa. Luego llegd Lorraine y nos informé de que ya era hora de que mama
se acostara. Gracias a Dios. Le dimos un beso de buenas noches a la
anciana y nos quedamos mirando como Lorraine la acompafiaba escaleras
arriba.

X XX

Delante del hotel, sentado en el coche de mi hermana, me disculpé por
haber metido baza en el asunto de la venta de la consulta cuando estabamos
a la mesa.

—No, me has ayudado —dijo—. Gracias.

—Siento que siempre reaccione asi a lo que digo.

—Tu eres especial, Monk. No me refiero solamente al modo en que
mama, y también papa cuando estaba vivo, te trata. Siempre me lo has
parecido. Queria que lo supieras, eso es todo.

Miré por la ventana, hacia la calle.

—Tu también me pareces especial, ya lo sabes.

—Ya, ya lo sé.



Sonrid. Esa sonrisa suya transmitia tanta seguridad que la envidiaba. Su
sonrisa siempre me relajaba.

X X X

Le di a mi hermana un beso de despedida, le dije que la llamaria pronto y
entré en el hotel, donde encontré a L.inda Mallory esperando en el vestibulo.

—Hola, Linda.

—He estado pensando en tu ponencia.

—Lo siento.

—¢Te gustaria subir y follarme?

—No, Linda.

—Estoy atravesando una crisis seria —dijo ella—. Necesito sexo, de
verdad. Lo necesito, es una cuestién de autovalidacion.

—IL.o siento, Linda.

Pasé por mi lado hecha una furia, cruzé la puerta y salio a la calle.
Luego oi que fuera alguien gritaba mi nombre. Cuando me volvi, vi
avergonzado que los empleados del hotel y un par de huéspedes estaban
observandome. Sali y, en el estrecho caminito que atravesaba el patio, vi a
Davis Gimbel.

—«Llega un grito a través del cielo. Ya ha ocurrido otras veces, pero
ahora no hay nada con qué compararlo» —dijo.

Esas palabras no surtieron en mi un gran efecto; solo sirvieron para
anunciar cuan trastornado, agitado y demente era el estado posmoderno en
el que Gimbel se hallaba. Detras del académico bajito de la chaqueta de
aviador estaban Linda Mallory, hirviendo de frustracion sexual contenida, y
otros tres académicos intelectualmente desamparados que ardian en deseos
de presenciar una pelea.

—¢De qué va todo esto, Gimbel? —le pregunté.

—Ahora no hay nada con qué compararlo.

—Vale. —Bajé las escaleras para alejar el ruido de la entrada—.
Escucha, siento que no te haya gustado mi ponencia, pero creo que has



malinterpretado algo. Nunca pienso en vosotros, chicos; mucho menos voy
a escribir sobre vosotros.

Eso lo enfureci6. Aunque lo reducido del espacio no le facilitaba las
cosas, se puso a dar vueltas a mi alrededor. Se golpeo el pecho con el pufio
un par de veces y todo.

—La narrativa posmoderna no te merece mucho respeto, ;verdad? —
dijo—. Como todos los movimientos de vanguardia, nunca tenemos tiempo
de terminar lo que nos proponemos.

Lo miré a la cara, iluminada por la luz de la luna y la de las farolas, y a
pesar de que su rostro se habia convertido en una mueca, no me parecio mas
feo que antes. Ni menos.

—¢Qué te proponias?

—Lo sabes perfectamente. Nos habéis interrumpido, ti y los tuyos.

—¢:Los mios? ¢Os hemos interrumpido? ¢Por no haberos prestado
atencion?

—FEIl mundo de la cultura, todo. Tu no eres mas que un borrego.

—:De qué diablos estas hablando, tio? ¢Estas borracho?

Siguié dando vueltas a mi alrededor. Un par de personas que pasaban
por delante de la puerta del jardin se pararon a mirar.

—Si un movimiento de vanguardia alcanza sus objetivos, entonces deja
de ser de vanguardia, por supuesto. El mero hecho de oponerse a las formas
establecidas de creacion o de rechazarlas lo aboca a permanecer inacabado.
:Entiendes lo que te estoy diciendo? Somos practicantes difuntos de un arte
difunto.

—Sabes cual es tu problema, Gimbel? —dije apartandome de él—.
Estas convencido de que lo que dices tiene sentido. Y ahora, si me
disculpas.

Fue entonces cuando aquel Hemingway en miniatura trato de darme un
puiietazo. Esquivé el swing y vi como caia rodando sobre una azalea. Linda
y los otros artistas caducos corrieron en su ayuda. Me encogi de hombros,
gesto que dediqué a los perplejos transeuntes, y me alejé hacia la puerta.

Gimbel estaba de rodillas y gritaba.



—La narrativa posmoderna vino y se fue, como el viento, y td te la
perdiste. Por eso estas tan amargado, Ellison.

Me detuve; no podia creer que lo que habia empujado a ese hombre a
buscar pelea fuera una ponencia que yo apenas si me tomaba en serio.
Desde las escaleras, descollando sobre el grupo, dije:

—No es mi intencion despreciar o infravalorar lo que haces, Gimbel. La
verdad es que no sé qué haces.

Gimbel recupero el control de las piernas y se levanté sacando pecho.

—He inquietado a mis lectores. Los he incomodado. He logrado que
cuestionen sus certezas historicas, culturales y psicologicas alterando las
placidas relaciones que habian establecido entre las palabras y las cosas. He
llevado la batalla entre el lenguaje y la realidad a su punto critico. Pero al
tiempo que mi arte muere, yo lo creo sin proponérmelo.

Su grupito aplaudio.

—Necesitas un polvo, tio —dije.

Meneé la cabeza y crucé la puerta.

X XX

Estamos en 1933 y Ernst Barlach chasquea los nudillos mientras la taza de
té que tiene delante, sobre la mesa, se enfria.

—Ultimamente la mano me duele mucho —dice.

Paul Klee asiente en silencio y toma unos sorbos de té. Estd triste.
Acaban de expulsarlo de la Academia de Arte de Diisseldorf

—NMe llaman judio siberiano.

—:Quiénes? ;El Schwarze Korps?

—cQuienes si no? Y estan quemando todos los libros en los que salen
fotografias de nuestra obra. Me llaman lundtico eslavo.

—No se equivocan en ninguna de las dos cosas.

Ernst se echa a reir.



X XX

Eckhart: ;Sabes que he escrito una novela, Adolf?

Hitler: Cuéntame, Dietrich.

Eckhart: La he titulado La mafiana. En lo fundamental, el protagonista se
inspira en mi. Es un genio literario incomprendido, un drogadicto que
administra con pericia los dulces dones de la morfina.

Hitler: Confio en que sea tan impactante como tu volumen de poesia. Esos
versos ofrecen angustia y belleza pura al lector.

Eckhart: Me irrita sobremanera que solo se me conozca por la traduccion
de ese maldito noruego. Lo cierto es que odio Peer Gynt.

Hitler: Oh, pero como lo transformaste... Ahora le habla al alma alemana.
Por eso se ha vuelto tan popular entre el pueblo. Y piensa en lo que esa
obra te ha empujado a hacer, en tus textos patrioticos y en como has
puesto a los judios al descubierto. Me enfrentaré a los trols contigo.

Eckhart: Si se lo permitimos, destruirdn la cultura alemana.

Hitler: Entonces no se lo permitiremos.

X X X

Eckhart: Soy ein Judenfresser.

Hitler: Yo también.

Eckhart: No puedo creer que hayamos perdido la guerra. De todos modos,
con esos panfletos mios la gente entenderd por qué perdimos, y que el
enemigo que mds debemos temer no estaba en las trincheras.

Hitler: ;Este cémo se llama?

Eckhart: Lo he titulado Judaismo infiltrado, judaismo al descubierto.

Hitler: A mi me gusto Austria bajo la estrella de Juda.

Eckhart: Ese le gustaba a todo el mundo. Le envié Aqui, el judio a un
profesor de universidad y me lo devolvié con una nota en la que decia
que estaba lleno de odio. Asi que le contesté. Escribi: «Dicen que el



maestro de escuela alemdn gand la guerra de 1866. El profesor de 1914
perdio la Guerra Mundial».

Hitler: Bien dicho.

Eckhart: Tengo una idea para un periodico, un semanario al que daré el
nombre de Auf Gut Deutsch. Y he estado pensando; creo que deberias
ingresar en la sociedad Thule.

Hitler: Ya pertenezco a ella.

Eckhart: ;Recitamos su lema juntos?

Hitler y Eckhart: «Recuerda que eres aleman. Mantén la sangre pura.»

X X X

Estas notas para una novela se me ocurrieron, no sé como, en el vuelo de
vuelta a Los Angeles. Las caras de los pirados que estaban delante de la
clinica de mi hermana me sirvieron de inspiracion, pero debo confesar que
la relacién de Hitler con el arte ejercia en mi una profunda fascinaciéon y me
recordaba a muchos puristas del arte que habia conocido. Sin embargo, esas
caras bafiadas en odio y miedo que ardian en deseos de controlar a los
demas, con esos ojos de patata tan vacios, y la boca a punto de echar
espumarajos... Todavia los oia, llamando asesina a mi hermana. Eran voces
chirriantes, desgastadas, como de rosca metalica.

X XX

En el avion lei, en el Atlantic Monthly o en el Harpers, una critica de Aqui
los del gueto, el superventas de Juanita Mae Jenkins:

Juanita Mae Jenkins ha escrito una obra maestra de la literatura afroamericana. Con ella llegamos
a oir las voces de su gente en la travesia de lo que es, de lo que solo podria ser, la América negra.
El relato empieza con Sharonda F’rinda Johnson, protagonista de una tipica vida negra en un
gueto an6nimo. Sharonda tiene quince afios y estd embarazada de su tercer hijo, obra de un tercer
padre. Vive con su madre drogadicta y con su hermano Juneboy, deficiente mental y fanatico del
baloncesto. Juneboy muere en un tiroteo con una banda rival, fulminado por una bala que, desde



un coche, atraviesa su adorado balén firmado por Michael Jordan antes de alcanzarlo. Es
entonces cuando Sharonda, testigo de los aullidos de dolor de su madre, decide hacer oir su voz
en el mundo de la cultura.

Sharonda empieza a hacer la calle para poder pagarse las clases de baile en el centro civico
del barrio. Un dia, en clase de claqué, el productor de un espectaculo de Broadway advierte su
atlética destreza: asi llega el descubrimiento de Sharonda, que alcanzara la cima del éxito y le
comprara una casa a su madre, pero cuyas limitaciones le pasaran factura y la haran regresar al
arroyo. Aunque la intrincada trama de la novela resulta cautivadora, la auténtica fuerza de esta
obra radica en su hipnotizante verosimilitud. El gueto se nos aparece con todo su exético
misterio. Los depredadores merodean por el escenario; los inocentes terminan devorados. El final
de la novela, sin embargo, rehuye los tintes oscuros: nos despediremos de Sharonda mientras ella
trata de reunir dinero para recuperar la tutela de sus hijos. En Sharonda hallamos, finalmente, el
paradigma matriarcal de la fuerza, un paradigma negro.

—¢Se encuentra bien? —me preguntd la mujer que se sentaba a mi lado.



Cuando llegué a Los Angeles llovia. Era una lluvia del sur de California de
las de verdad, que se llevo por delante laderas y casas, que inund6 zonas de
Newport y Long Beach y que provoco caravanas en todas las autopistas. De
camino a casa descubri que me encontraba inquieto. Mi estado no se debia
al mar de luces traseras que tenia ante mi ni a las dos semanas de clase que
todavia me quedaban ese semestre: algo me atormentaba. No sabia qué era.
Habia visto, o quizas oido, algo que me habia parecido mal, pero me habia
olvidado del asunto, ¢qué iba a hacer, si no? Por fin llegué a Santa Monica y
a mi casa; me lavé los dientes sin cepillar demasiado enérgicamente —
seguia las instrucciones que, a través del higienista, me transmitia mi
dentista, todo un personaje a quien todavia no habia logrado ver—, con la
presion justa para interrumpir la formacion de placa que me iba comiendo
por dentro, y me acosté. Con la cabeza en la almohada, tuve un suefio.
Primero sofié que mi padre me contaba la historia de cuando Paul Robeson
se puso a cantar en el Salon de Té de Miss Madsen, en la playa, y de cuando
Paul Laurence Dunbar paseaba por el muelle recitando poesias. Luego yo
estaba solo en ese mismo muelle; era joven, pero no tanto para tener miedo
de estar ahi tan de noche. Habia una luna llena y reluciente, con un halo
alrededor. A lo lejos, bajo el resplandor de la luna en el agua, imaginé que
vela un banco de pejerreyes rizando la superficie. Después estaba con mi
hermana, que trataba de decirme algo pero, y eso era muy raro en ella, se
andaba por las ramas. «;Me estas pidiendo ayuda?», le preguntaba, pero
ella seguia hablando, diciendo cosas que yo no entendia aunque habia algo
en ellas que no dejaba dudas respecto de lo nerviosa que estaba. «;L.e pasa
algo a mama?», le preguntaba, pero a esto también me respondia con un



parloteo que yo olvidaba al instante. Y entonces me decia: «;Lo has
visto?». «;Quién es la persona a la que deberia haber visto?», interrumpia
yo, y ella se echaba a reir por lo rebuscado de mi respuesta, y luego
esquivaba el tema. Entonces me desperté.

X XX
Todas las proposiciones tienen el mismo valor.
X X X

A la mafiana siguiente, después de caminar un rato por la inmensa
habitacién trasera que me servia de taller, consegui sentarme a revisar el
correo. Como esperaba, tenia carta de mi agente. Llevaba ya un tiempo
pensando en prescindir de él: parecia dolorosamente resignado (al menos a
mi su resignacion me resultaba dolorosa) a la idea de que mi obra no era lo
bastante comercial para hacerme rico. Aunque la idea era indudablemente
cierta, uno de los cometidos de su profesion era el de alentar en mi ilusiones
vanas pero optimistas. O al menos eso creia yo. Con todo, aun viendo que
de ahi no iba a sacar nada, mi agente estaba dispuesto a llevar mi obra. Su
carta era corta, se limitaba a presentar otra, una que habia recibido él: una
carta de rechazo a mi ultima novela.

Estimado Yul:

Gracias por dejar que le echara un vistazo al dltimo intento de T. Ellison. Seamos serios...
¢Por qué te has molestado en enviarme la novela? Deja entrever un intelecto brillante, sin duda.
Es punzante. Esta escrita y construida con gran maestria. Pero ;quién va a querer leer este rollo?
Es demasiado compleja para el mercado. Y otra cosa: ¢para quién escribe este tipo? ¢ Vive en una
caverna perdida o qué? ¢Una novela en la que Arist6fanes y Euripides asesinan a un dramaturgo
mas joven y talentoso y luego contemplan la muerte de la metafisica? Venga ya.

Gracias de nuevo.

Saludos,

HOCKNEY HOOVER



X XX

A veces, cuando pesco me siento un auténtico detective. Estudio el agua y
la disposicion del terreno; rastrillo el lecho del arroyo para buscar larvas de
insectos acuaticos. Observo en busca de puntos de desove y de actividad
terrestre. Escojo la mosca, que he preparado en la orilla arrancindome un
par de hebras del jersey para mezclarlas con las fibras y conseguir el color
justo. Oculto tras una roca o entre la maleza, presento la mosca y espero
pacientemente. En algunas ocasiones, en cambio, rebusco en los bolsillos y
ato al anzuelo la pelusilla y las porquerias que encuentro para lanzarlo al
agua desde un pefiasco. Ambos métodos funcionan unas veces si y otras no.
Todo depende de la trucha.

X X X

Como a todo en la vida, a las clases también les llegd su final, un final
puntual y acompafiado de la noticia de que mi ascenso a profesor titular
estaba aprobado. Sin embargo, esa noticia no contribuy6 a borrar la
depresion en la que me habia sumido el rechazo de mi novela, que a esas
alturas ya era el decimoséptimo rechazo.

—Lo que siempre dicen es que no eres lo bastante negro —me dijo mi
agente.

—¢Qué significa eso, Yul? ;Como saben siquiera que soy negro? ;Eso
qué mas da?

—FEsto ya lo hemos hablado. Lo saben por la fotografia de tu primer
libro. Lo saben porque te han visto. Lo saben porque eres negro, por el
amor de Dios.

—Y entonces, ;qué? ;Hago que mis personajes lleven un peinado a lo
afro y se digan negro esto, negro lo otro para complacer a esa gente?

—Dafio no te haria.

Me quedé atonito, sin palabras.



—Miira el libro de Juanita Mae Jenkins. Las ventas son una locura. Le
dieron quinientos mil por los derechos de la edicion de bolsillo.

«Me alegro por ella», pensé muy generoso, pero no era verdad. Juanita
era una incapaz.

—Es una incapaz —dije—. Ni siquiera llega a incapaz. Un incapaz
sabria leer y escribir un poco.

—Si. Es una mierda, ya lo sé, pero vende. Y esto es un negocio,
Thelonious.

No dije una sola palabra mas. Colgué el auricular y me quedé mirando
el teléfono.

X XX

Seguia mirandolo cuando el teléfono volvio a sonar. Era Lorraine, y estaba
muy alterada.

—:Es mi madre? —pregunté—. Lorraine.

—No, es la doctora Lisa.

—¢Qué le pasa a Lisa?

—Le han disparado.

—:Qué?

—La doctora Lisa esta muerta.

Colgué el teléfono porque no sabia qué hacer. Notaba el estbmago frio.
Notaba los latidos de mi corazon. Me esforcé por recordar el teléfono de mi
hermano y lo marqué.

—Bill, acaba de llamarme Lorraine.

—Si, a mi también.

—Nos vemos en casa de mama.

X XX



A menudo me limitaba a serrar madera. Ese olor, ese tacto, el sonido de las
sierras manuales o eléctricas cortando la madera a contrapelo. Practicaba
con el cortaingletes y la guimbarda, el monton de patas torneadas iba
creciendo. Queria poner en marcha la sierra de mesa para cortar una
plancha, pero tenia que coger el coche para ir al aeropuerto. Tenia que
comprobar a qué se referia Lorraine con lo de que mi hermana estaba
muerta. Tenia que encontrarme con Bill en casa de mama y entender por
qué Lisa no habia venido. Me subiria al avion sin saber practicamente nada.
Si el pasajero del asiento contiguo me preguntaba acerca del propdsito de
mi viaje, tendria que decirle que no sabia cual era. Tal vez le diria:
«Lorraine ha dicho que han disparado a mi hermana», y entonces la persona
del asiento contiguo sabria tanto como yo.

X XX

Resulta increible que una frase llegue a entenderse. Sonidos, nada mas, que
algin agente ha encadenado con la intencion de que signifiquen algo; el
significado, sin embargo, ni puede ni debe circunscribirse a esa intenciéon. Y
aunque esos sonidos encadenados en un orden caracteristico y determinado
nunca cambian, en realidad no hacen sino cambiar. Aunque las concesiones
gramaticales sean pedestres, seguira habiendo significado. Aunque las
palabras resulten absolutamente confusas, seguira habiendo significado.
Aun con relaciones semanticas tinicamente generales o categoricas; aunque
el lenguaje humano sea algo desconocido. El significado es interno, externo
y orbital, pero lo que no puede existir es un contenido proposicional. El
lenguaje nunca termina de borrar su presencia del todo; en los casos en los
que el significado supone una prioridad, la desaparicion del lenguaje no es
mas que una ilusion.

X XX



Las metdforas no pueden parafrasearse.
3
XXX

No costaba demasiado llegar a la conclusion, correcta o no, de que Bill era
homosexual. El modo en el que disfrutaba de la compafiia de los hombres
no tenia nada que ver con el modo en que lo hacian los hombres
heterosexuales. L.as maneras afeminadas, descubri de joven, no dan la
medida de la orientacion sexual. Mi profesor de gimnasia, al que yo
imaginaba desayunando clavos cada mafiana, era gay, y si yo lo sabia no era
por como colocaba la mano ni porque se me hubiera insinuado; lo sabia
porque una noche lo vi andar cogido de la mano de otro hombre. Me
escandalicé muchisimo, pero luego me contuve: lo que de verdad sentia era
envidia. El parecia tan feliz disfrutando de la noche con su amigo, los dos
de la mano. Yo también queria coger una mano; la que yo queria era de
chica, si, pero seguia siendo una mano.

Bill habia salido con chicas, pero durante esas temporadas siempre
estaba de mal humor. No sé si papa y mama llegaron a sospechar algo. Si lo
hicieron, estoy convencido de que la situacion no debi6 de resultar
agradable. Mis padres no hablaban demasiado bien de los mariquitas que se
exhibian en la calle, cerca de la consulta de mi padre. Plantearse la
preferencia sexual, que tal cosa pudiera llegar a existir, les parecia
impensable. Mi padre tenia una expresion para referirse a los hombres
homosexuales. La oi en una ocasion: «Ojo». Nunca descubri de dénde la
habria sacado.

X XX

Iba conduciendo por la autopista 395 rumbo al ramal meridional del rio
Kern para ir a pescar. Paré un rato en el cruce de la 178 con la 395.
Estabamos en verano, empezaba a anochecer; era tarde, el ambiente estaba



cargado: la hora perfecta para que los tipos raros empezaran a salir a la
calle. Me senté a una mesa y la camarera, de mediana edad, me llamo
«guapo» mientras un par de tios hablaban en francés en la mesa de atras.
Cuando viajas, lo mejor es comer sin preocuparte por la salud, o al final
terminas no comiendo. Estaba cortando una cosa llamada «pechuga de pollo
frita» y me resultaba imposible reconocer el pollo o la pechuga, pero lo que
estaba claro es que estaba frita, y como. En ese momento, un par de tipos
flaquisimos, basura blanca con cara de subnormal y gorra de béisbol,
entraron en el restaurante haciendo mucho ruido. Aunque su finisimo oido
no les permitio identificar como francés esa molesta cadencia, si detecto
que se trataba de un idioma «estranjero». Se sentaron a la barra y se
pusieron a echarles miradas a los francofonos hasta que ya no pudieron
contenerse y se les acercaron.

—¢Sois raritos o qué? —les dijo el mas flaco y larguirucho.

—¢Raritos? —pregunt6 uno de los franceses.

—Maricas —respondio el paleto numero dos, una placa de Petri andante
con las ufas larguisimas.

—Ah, maricas —dijo el francés—. Oui.

—Uy —repitio el paleto numero uno, que miro a su colega; los dos se
echaron a reir—. Salid afuera, que os vamos a reventar.

—No entiendo —dijo el otro francés.

Paleto nuamero dos debi6 de acercarse a ellos. Adverti la expresion
preocupada de la camarera, que, a gritos, dijo que no queria problemas.

—Afuera, maricones. No sois gallinas, ¢no? Somos dos contra dos. Es
justo.

—En realidad, sois dos contra tres —dije.

Me meti en la boca el trozo de pollo que tenia en el tenedor.

El paleto numero uno se acerco a mirarme.

—Me parece que el negrito se ha enfadado —Ile dijo a su amigo riendo.

Mastiqué la comida tratando de recordar todas las poses exageradas que
habia tenido que aprender cuando era un adolescente menos desarrollado
que la media.

—¢ T también eres maricon? —pregunto.



Con una sefal, le hice ver que estaba masticando, accion que lo dejo
ligeramente confuso. Durante un instante fugaz alcancé a detectar su miedo.

—FEs posible —respondi.

—También quieres pelea, entonces.

Yo no queria pelea, pero lo cierto es que ya estaba peleando. Les dije lo
siguiente, de lo que todavia me enorgullezco: Muy bien, si hay que pelear,
peleemos. Pero recordad que ésta es una de las decisiones mas importantes
que tomaréis jamas.

Me habia pasado de la raya. Su miedo fue creciendo hasta convertirse
en rabia, y el paleto se apartd de un salto y me pidi6 a gritos que me
levantara. Me entr6 miedo de tener que hacer algo que no se me daba
demasiado bien: pegar pufietazos. Me puse en pie y, aunque no soy un
fideo, tampoco abultaba muchisimo mas que ellos. El paleto nimero dos
empezO a gritarles a los gays que se levantaran.

Se levantaron, y entonces deseé haber llevado conmigo una camara de
fotos para capturar la expresién de ese par de pueblerinos babosos. Los
franceses eran enormes, medirian dos metros por lo menos, y tenian un
aspecto muy saludable. En su retirada, los paletos tropezaron y salieron del
restaurante a gatas.

Los dos hombres me preguntaron si queria sentarme con ellos, pero yo
reia; no me reia del espectaculo ofrecido por el par de palurdos que habian
salido corriendo, sino de mi propia frescura, de mi atrevimiento. De haber
pensado que aquel par iba a necesitar mi ayuda.

C’est plus qu’un crime, c’est une faute.
3
XXX

Me imaginé a mi hermana visitando a una paciente, una nifia cuyo nombre a
mi hermana le horrorizaba; me la imaginé examinandole las orejas,
bromeando, preguntandole si el morado era su color favorito, porque tenia
la garganta de ese color. La nifia se reia y mi hermana refiia a la madre y le



recetaba antibioticos. Acomparfiaba a la madre y a la nifia por el pasillo
hasta la entrada, donde una adolescente asustada se revolvia en la silla,
nerviosa, al ver a mi hermana. La recepcionista le decia algo a mi hermana
y le pasaba unos graficos. Mi hermana se sacaba un boligrafo del bolsillo
superior de la chaqueta, marcaba un par de puntos y escribia un par de
iniciales en otros dos. Luego la niiiita le tiraba de la falda a mi hermana y
todo quedaba en silencio mientras mi hermana la miraba con las cejas muy
arqueadas. Sonido de nuevo. Cristales rotos, gritos, el estrépito de sillas
cayendo al suelo. La boca de mi hermana formaba palabras que ni siquiera
mi imaginacion es capaz de distinguir, y poco después estaba muerta.

X XX

La policia llamo al timbre de la casa de mi madre. Ella pens6 que venian a
leer el contador del gas. Le contaron lo de mi hermana. El agente, una
mujer, dijo:

—Fl fallecimiento se certifico en el lugar de los hechos.

Mi madre se aflojo la correa del reloj y volvio a cerrarla, y a
continuacion dijo:

—Gracias por venir a contarmelo. ;Me haria el favor de decirselo usted
a Lorraine?

Llamo a Lorraine para que fuera a la sala.

En cuanto Lorraine vio a la policia, el panico se apoder6 de ella. Las
manos le empezaron a temblar.

—Lorraine —dijo mama—, estos agentes tan agradables tienen algo
que decirte. Yo estaré arriba, es la hora de la siesta.

X X X

Cogi un taxi del aeropuerto a casa de mi madre, y cuando el coche
atravesaba el puente de la calle Catorce miré hacia abajo, hacia el rio. Tenia



unos recuerdos vagos e inquietantes de todo lo que, de nifio, habia salido
mal, de las veces en que le hice dafio a mi hermana sin querer, de las veces
en que le hice dafio queriendo, de los chicos que le rompieron el corazon,
de las notas que no fueron tan buenas como ella esperaba; de cuando Bill la
ignoraba y yo la ignoraba y mama me hacia mas caso a mi. Yo la admiraba,
pero apenas la conocia, y todo era culpa mia, tenia que serlo, porque ella ya
no estaba viva para echarle la culpa. Pero estas ideas eran una farsa y las
abandoné rapidamente para estudiar con detenimiento mis obligaciones
familiares.

En casa de mi madre, fue mi hermano quien abri6é la puerta. Aunque
nuestra pena era muy real, nuestro abrazo solo sirvi6 para aumentar la
distancia que nos separaba.

Nos apartamos un poco y nos miramos.

—¢;Como esta mama? —pregunté.

—FEsta durmiendo. Le he dado algo. Hace un par de horas que he
llegado. La que esta que se sube por las paredes es Lorraine. También le he
dado algo.

—Quiza después podrias darme algo a mi —Ile dije—. ¢Ya has
averiguado qué paso?

—Alguien entro en la clinica y dispar6 a Lisa. He hablado con la policia
hace media hora. Fue con un rifle.

Entré en el salén y me senté en el sofa.

—:Han cogido al que lo hizo? —pregunté. La pregunta me parecio
tonta, una preocupacion sin sentido. En realidad, daba igual. Lisa estaba
muerta y nada iba a cambiar eso—. ;Saben por que?

—Cosa de un fanatico, creen. Uno de esos idiotas antiabortistas.

—Cuando estuve por aqui, Liisa me habl6 del asesinato de Maryland —
dije—. Dios, no me lo creo. Al llegar a casa, todavia confiaba a medias en
que Lisa me abriria la puerta.

—Yo también.

—Deberia subir a ver a mama.

—Si, supongo. Esta bastante ida. Y después tendriamos que ir a casa de
Lisa para repasar sus papeles, por si dejo instrucciones.



X XX

Mama, como me habia dicho Bill, estaba bastante ida. Me mird, aturdida, y
se pregunto en voz alta si yo era mi padre.

—¢Eres ti, Ben? —dijo—. Se nos han llevado a la nifia.

—No, mama, soy yo, Monk. Ta descansa, ;vale? —La ayudé a echarse
para que se acomodara sobre la almohada—. Duerme un poco.

—Mi nifia ha muerto —dijo—. Mi pequefia Lisa nos ha dejado.

X X X

Klee: ;En qué piensas?

Kollwitz: ;Por qué los hombres sanguinarios son siempre tan mojigatos?
¢Por qué se muestran tan hostiles a la sexualidad y a las imdgenes del
cuerpo?

Klee: Te refieres al del bigote.

Kollwitz: Tu si que tuviste suerte de irte cuando te fuiste. Yo no fui capaz de
decidirme a abandonar mi hogar. Pero volvamos al tema. A ese
monstruo y a los que son como él las ridiculas ninfas de Mueller les
parecen tan amenazantes como la obra de Kirchner.

Klee: Ferkel Kunst.

Kollwitz: ;Disculpa?

Klee: Nuestra obra. Asi es como la llama él.

Kollwitz: Perdi a mi hijo en la primera guerra y temo perder a mi nieto en
esta. Y todo por un hombre que tiene miedo de su pilila.

Klee: Y de las pililas de los demds.

Kollwitz: Han creado un nuevo departamento, el Comité de Tasacion de
Arte Degenerado. Les venden nuestras obras a extranjeros. Las han
regalado, prdcticamente, y han quemado el resto. Quiero que las
cenizas de la hoguera se mezclen con mis pinturas.

Klee: Maravillosa idea.



Kollwitz: Imagina como deben de oler esas cenizas.
Klee: Ya.

X X X

El apartamento de mi hermana estaba lleno de vida. Nunca llegué a conocer
sus gustos de adulta. Le gustaban los colores pastel. Escuchaba R&B. Le
gustaban las fotografias en color de caballos y pajaros. Tenia la cama
pulcramente hecha. Tenia la cocina limpia. El olor de su bafio era dulce. Al
lado del lavabo vi la caja para los anillos que le hice cuatro afios atras.

La tapa era de marqueteria. Entonces me acordé de cuando hice la caja
y de que mientras la hacia deseé que le gustara tanto como yo habia
disfrutado construyéndola. Levanté la tapa y observé detenidamente la
incrustacion de madera de arce. El tiempo la habia oscurecido, pero seguia
siendo bastante mas clara que la caja de ébano. En la caja habia un anillo, y
supuse que seria el de su boda.

X XX

Lisa queria que la incineraran y eso fue lo que hicimos. Quemamos el
cuerpo y guardamos las cenizas en una urna que llevamos a casa y
colocamos en la repisa encima de la chimenea que nunca se usaba. Mama
lloro. Lorraine lloro. Los pacientes de Lisa, sus colegas, su ex marido sin la
nueva mujer, todos asistieron al funeral en la iglesia episcopaliana a la que
mi familia nunca iba, y todos lloraron también. De joven yo despreciaba la
religion. Luego paso a resultarme indiferente; observar sus trampas me
causa cierta diversion, y los practicantes casi siempre me parecen un poco
torpes y lerdos. Todos le dirigieron sus palabras a su dios y Lorraine pudo
descansar un poco mas tranquilamente. Luego volvimos a casa y nos
sentamos a la mesa de la cocina. Bill y yo nos sentamos a la mesa después
de darles a mama y a Lorraine algo que las hiciera dormir.



X XX

Bill me pregunto si seguia construyendo sillas.

Yo le dije que si. Luego le pregunté donde estaban Sandy y los nifios.

F1 me dijo que en Arizona.

Bill me pregunto si iba a salir algun libro mio pronto.

Yo le dije que estaba tratando de vender uno.

F1 no me pregunté de qué iba.

Yo le pregunté donde estaban su mujer y sus hijos.

Bill me cont6 que le habia confesado a Sandy que era gay y que ella lo
habia llevado a juicio y se habia quedado con los nifios, la casa y el dinero.
Con todo. Me cont6 que la consulta iba mal porque todos sabian que era
gay.

Yo le pregunté cémo podian pasar cosas asi.

E1 me dijo que vivia en Arizona.

—Fn realidad, Sandy se lo merece todo. He estado mintiéndole durante
quince afios. He puesto su vida en peligro, o eso cree. Y, de todos modos, el
juez le creyo a ella. He confundido a mis hijos, y les llevara un buen tiempo
entender qué ha pasado. Si es que llegan a entenderlo. Me merezco lo que
me ha tocado en suerte, que a fin de cuentas viene a ser nada de nada. No
puedo mirar a mis hijos a la cara. Debo mas dinero del que gano. Y vivo en
Arizona.

X XX

Lo sentia mucho por mi hermano; estaba realmente impresionado por lo
comprensivo que se habia mostrado con el enfado de su mujer y la
confusion de sus hijos, pero lo triste era que, de su confesién de culpa y
fracaso, el dato que mas me habia interesado era el de que debia mas dinero
del que ganaba. Mama necesitaba que la cuidaran, y yo no creia que Bill
fuera capaz de hacerlo. Lorraine era casi tan mayor como mama y quiza



necesitara los mismos cuidados que ella; que yo supiera, no tenia familia.
Todas las luces me iluminaban a mi. Contemplaba, muerto de miedo, con
dolor de cabeza y picor en el cuello, como la vida que habia llevado hasta
entonces cambiaba ante mis propios ojos. Seguia sentado a la mesa de la
cocina con Bill, pero ya estaba desmontando mi apartamento de Santa
Monica.

jPobre de mi! Un hombre sin religion, sin una triste mentira que pudiera
decir que fuera mia. Entregando una vida a cambio de otra, amando como
sabia que debia, y, quiza lo mas importante, tratando de estar a la altura de
mi hermana. El tiempo me parecia algo ajeno por completo, jcomo si
alguien estuviera cronometrandome mientras dormia, andaba y comia!
Mentalmente le decia a mama que regresaria pronto, pedia una excedencia
y dejaba las clases, metia mis cosas en un trastero, hacia las maletas, volaba
rumbo al este en un L1011, sentado al lado de una mujer de la edad de mi
madre —ochenta y dos— que iba a una convencion de criadores de rosas en
Georgia, y me instalaba con mama y Lorraine.

Me senté en el salén; no corria el aire y hacia demasiado calor. Me
habia preparado un té y estaba tratando de mantener la ansiedad y la
imaginacion bajo control. Me puse a escuchar los sonidos de la vieja casa,
la casa de mi infancia, la casa en la que habia conocido a mi hermana. Bill
estaba durmiendo. Mama y Lorraine llevaban rato dormidas. Los crujidos
de la casa se hicieron ritmicos, y me puse a contar la cadencia de los
gruiiidos, las quejas, los calambres. Consideré la posibilidad de que ese
intento de convencerme a mi mismo del traslado a Washington, a casa de mi
madre, fuera algo prematuro, pero no consegui desechar la idea. Tras la
revelacion de la penosa situacion personal de mi hermano, el absentismo de
jure se transformaba en culpabilidad de facto; en la practica, era como si ya
me hubiese mudado.



