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Mi diario es un asunto privado, pero como ignoro el momento en el que me
llegará la muerte y puesto que, por desgracia, no me siento inclinado a
considerar seriamente mi autoextinción, me temo que estas páginas las
verán otros. Y ya que, de todos modos, entonces estaré muerto, no debería
importarme demasiado quién las vea o cuándo. Me llamo Thelonious
Ellison. Soy escritor de narrativa, afirmación que me atormenta cuando
pienso que alguien dará con mi relato y lo leerá, pues siempre me han
disgustado profundamente los relatos con escritor de protagonista. Así que
reclamaré para mí otro papel, uno que, si bien no sustituya al primero, sí lo
complemente, y será el de hijo, hermano, pescador, aficionado al arte,
carpintero. Y aunque no sea por otro motivo, me quedo con esta última
ocupación, que tantos callos me ha provocado, por la vergüenza que le
causaba a mi madre, quien, durante años, se refirió a mi furgoneta como «el
familiar». Soy Thelonious Ellison. Llamadme Monk.

Tengo la piel oscura, el pelo rizado y la nariz ancha; algunos de mis
antepasados fueron esclavos, y en New Hampshire, Arizona y Georgia he
sido arrestado por policías de piel lechosa, y por eso la sociedad en la que
vivo me dice que soy negro; mi raza es ésa. Aunque soy bastante atlético,
no juego bien al baloncesto. Escucho a Mahler, a Aretha Franklin, a Charlie
Parker y a Ry Cooder en discos de vinilo y CD. Me licencié summa cum
laude en Harvard y odié todos y cada uno de los minutos de mi carrera. Se



me dan bien las matemáticas. No sé bailar. No crecí en una ciudad del
interior ni en el sur rural. Mi familia tenía un bungalow cerca de Annapolis.
Mi abuelo era médico. Mi padre era médico. Mi hermano y mi hermana
eran médicos.

Si en la universidad me afilié al Partido de los Panteras Negras, que
entonces ya estaba en las últimas, fue, sobre todo, porque me sentía en la
obligación de demostrar que era lo bastante negro. Algunas personas que
viven en la sociedad en la que yo vivo y a las que se describe como negras
me dicen que no soy lo bastante negro. Algunas personas a las que la
sociedad califica de blancas me dicen lo mismo. Lo han dicho de mis
novelas editores que las han rechazado y críticos a quienes, según parece,
he dejado perplejos, y también lo oí en un par de ocasiones en una cancha
de baloncesto cuando, al errar un tiro, mascullé: «¡Recórcholis!». De un
crítico:

En la novela, hábilmente construida, encontramos personajes bien desarrollados, gran riqueza de
lenguaje y un sutil juego argumental, pero a uno le resulta imposible comprender qué relación
guarda esta reelaboración de Los persas de Esquilo con la experiencia afroamericana.

Una noche, en una fiesta en Nueva York, una de esas tediosas reuniones en
las que gente que escribe se mezcla con gente que quiere escribir y con
gente que puede contribuir a que los de una u otra categoría empiecen a
escribir o sigan haciéndolo, un agente literario alto y bastante feo me dijo
que yo podría vender muchos libros, bastaba con que me olvidara de
escribir adaptaciones de Eurípides y parodias de postestructuralistas
franceses y me dedicara a escribir las historias reales, crudas y auténticas,
de la vida negra. Le dije que yo ya llevaba una vida negra, mucho más
negra de lo que él podría llegar a llevar jamás, que ésa era la vida que había
llevado y la que llevaría. El agente me dejó para ponerse a charlar con una
novelista | performer emergente que no hacía demasiado había posado
durante diecisiete horas seguidas delante de la residencia del gobernador
disfrazada de esclavo negro y sosteniendo unas riendas, igual que una de
esas figuritas de jardín; le dio un golpecito en una de las extensiones de
trencitas que llevaba y, con el pulgar, señaló hacia atrás en mi dirección.



La dura y cruda realidad del asunto es que la raza era algo en lo que yo
casi nunca pensaba, y las veces en que llegaba a pensar mucho en ello era
porque me sentía culpable por no hacerlo. No creo en la raza. Creo que hay
personas que me dispararán o me colgarán o me engañarán, o tratarán de
detenerme, porque creen en la raza, por mi piel oscura, mi pelo rizado, mi
nariz ancha o mis antepasados esclavos. Pero así es la vida.

Las sierras cortan la madera siguiendo la dirección de la fibra o a
contrahilo. Si corta al hilo, la sierra de hender avanzará suavemente, pero si
corta a contrapelo desgarrará la madera. Todo depende de la geometría de
los dientes, de su forma, tamaño y disposición, de cómo se separan de la
hoja. El dentado de los serruchos de través suele ser más pequeño que el de
los de hender, cuyos dientes grandes cortan la madera rápidamente y están
separados por huecos que al dejar pasar el serrín evitan que el serrucho se
atasque. Los dientes de los serruchos de través abren una ranura más ancha,
están inclinados hacia atrás y biselados formando ángulos gracias a los
cuales el serrucho hace cortes en la veta y la hiende limpiamente.

Llegué a Washington para presentar una ponencia que no me entusiasmaba
en el congreso de la Sociedad de Estudios del Nouveau Roman. Si me había
decidido a asistir al encuentro no había sido porque sintiera una afinidad
extraordinaria por la organización, sus miembros o sus objetivos, sino
porque mi madre y mi hermana seguían viviendo en Washington, D.C., y ya
habían pasado tres años desde mi última visita.

Mi madre había querido ir a buscarme al aeropuerto, pero me negué a
darle los datos de mi vuelo y tampoco le dije en qué hotel me alojaría. Mi
hermana no se ofreció a ir a recogerme. Es probable que Lisa no me odiara,



a mí, que soy su hermano pequeño, pero ya en nuestra más tierna infancia
quedó claro, y todavía lo está, que no me tenía en gran consideración. Yo
era demasiado frívolo para ella: vivía en un torbellino de conceptos
abstractos, alejado del mundo real. Mientras ella se deslomaba en la
Facultad de Medicina, yo pasaba por la universidad a cuerpo de rey, «sin
abrir un libro». Una falsedad, sí, pero también una creencia a la que Lisa
nunca dejó de aferrarse. Mientras ella arriesgaba su vida cada día cruzando
piquetes para ofrecer a las mujeres pobres una atención médica que, si ellas
lo deseaban, también incluía abortos, yo pescaba, aserraba madera o
escribía novelas crípticas y densas, o daba clases de formalismo ruso a un
puñado de mentes californianas en proceso de formación. Pero si conmigo
se mostraba fría, con mi hermano, el cirujano plástico que vivía a todo tren
en Scottsdale, Arizona, se mostraba helada. Bill tenía esposa y dos hijos,
pero todos sabíamos que era gay. A Lisa no le caía mal por su condición
sexual, sino porque la acumulación de riquezas era la única razón que lo
había empujado al ejercicio de la medicina.

De vez en cuando yo fantaseaba con que mi hermana y mi hermano se
sentían orgullosos de mí por mis libros, por mucho que les parecieran
ilegibles y aburridos, meras curiosidades. Como mi hermano comentó en
una ocasión mientras mis padres les cantaban mis alabanzas a unos amigos
suyos, «aunque embadurnaras de mierda un lienzo dirían lo mismo». Eso yo
ya lo sabía antes de que él me lo hubiera dicho, pero de todos modos la idea
resultaba deprimente. Luego añadió: «No es que no estén en su derecho de
sentirse orgullosos». Lo que nunca dijo, aunque se sobreentendía
claramente, era que si bien estaban en su derecho de sentirse orgullosos de
mí, no tenían motivo alguno. Entonces eso debió de importarme, porque sus
palabras me irritaron. Ahora, sin embargo, a pesar de que llevaba cuatro
años sin verlo, entendía a Bill y entendía lo que había dicho.

La conferencia se celebraba en el hotel Mayflower, pero como este tipo
de encuentros me desagradaba y la gente que participaba en ellos me
interesaba muy poco, reservé una habitación en una casa de huéspedes de
Dupont Circle que se llamaba Tabbard Inn. La característica que más me
atrajo del lugar fue la ausencia de teléfono en la habitación. Me registré,



deshice el equipaje y me di una ducha. Luego llamé a mi hermana a la
clínica desde el teléfono de la recepción.

—Así que estás aquí —dijo Lisa.
No le hice ver cuánto mejor habría sonado un «así que por fin has

llegado», sino que me limité a contestar «sí».
—¿Ya has llamado a mamá?
—No, supuse que a esta hora estaría haciendo la siesta.
Lisa emitió un gruñido con el que pareció asentir.
—Entonces ¿te recojo, nos acercamos a casa de mamá y sacamos a la

vieja dama a cenar?
—Perfecto. Estoy en el Tabbard Inn.
—Lo conozco. Estaré ahí dentro de una hora.
Colgó antes de que pudiera responderle «adiós» o «estaré listo» o «no te

molestes, vete al infierno». Pero eso a Lisa no se lo habría dicho. La
admiraba demasiado y, en muchos aspectos, me habría gustado parecerme
más a ella. Había dedicado su vida a ayudar a la gente, pero nunca estuve
convencido de que la gente le gustara demasiado. La vocación de servicio la
heredó de mi padre, quien, si bien se hizo rico gracias al ejercicio de la
medicina, nunca quiso cobrar la visita a la mitad de sus pacientes.

El funeral de mi padre había sido un acontecimiento sencillo aunque
muy concurrido, en Northwest Washington, un tanto simbólico. La calle de
delante de la iglesia episcopaliana a la que mis padres nunca habían asistido
estaba llena de gente; casi todos aseguraban, llorosos, que el gran doctor
Ellison los había traído a este mundo, aunque la mayoría eran demasiado
jóvenes para haber nacido cuando mi padre ejercía. Todavía no he sido
capaz de entender ese espectáculo ni de asignarle algún significado.

Lisa llegó al cabo de una hora exacta. Nos abrazamos fríamente, como de
costumbre, y salimos a la calle. Me subí a su coupé de lujo, me hundí en el
cuero y dije:



—Bonito coche.
—¿Y eso qué significa? —preguntó.
—Un coche cómodo. Lujoso, bien equipado, que no es una mierda de

coche, que es más bonito que el mío. ¿Tú qué crees que significa?
Hizo girar la llave en el contacto.
—Espero que estés preparado.
La miré, la observé mientras activaba el cambio automático.
—Mamá está un poco rara últimamente —dijo.
—Por teléfono parece normal —respondí, sabedor de que había dicho

una tontería.
Mi papel, sin embargo, era ése: facilitar la transición de la queja sin

importancia al anuncio de un Apocalipsis inminente.
—¿Crees que serías capaz de detectar algo durante esas llamadas de

cinco minutos que tú llamas conversaciones?
Así las había llamado, efectivamente, pero ya no volvería a hacerlo.
—Se olvida de las cosas, le dices algo y al cabo de cinco minutos ya no

se acuerda de que se lo has dicho.
—Es mayor.
—Eso es justo lo que te estaba diciendo. —Lisa aplastó la muñeca

contra el claxon y luego bajó la ventanilla. Le gritó al conductor de delante,
cuya manera de detenerse no había sido de su agrado—. ¡Come mierda y
muérete, pólipo de colon!

—Tendrías que ir con cuidado —dije—. El tipo podría estar chiflado.
—Que lo follen. Hace cuatro meses, mamá pagó todos los recibos dos

veces. Todos. Adivina quién se encarga ahora de los cheques.
Volvió la cabeza para mirarme, esperando una respuesta.
—Tú.
—Has dado en el maldito clavo, quien los paga soy yo. Tú estás en

California, y Guapito de Cara pegando tajos en su carnicería del pueblo ese
de mala muerte. Yo soy la única que está con mamá.

—¿Y Lorraine?
—Lorraine sigue ahí. ¿Dónde iba a estar, si no? Todavía trata de ir

pillando algo de aquí y allá. ¿Crees que se quejó cuando mamá le pagó el



sueldo dos veces? Me tienen loca.
—Lo siento, Lisa. Esta situación no es justa.
No sabía qué decir; lo único que se me ocurría era ofrecerme a volver a

Washington y mudarme con mi madre.
—Ni siquiera se acuerda de que estoy divorciada. Es capaz de recordar

el menor detalle nauseabundo sobre Barry, pero de que se fugó con la
secretaria no se acuerda. Ya verás. Lo primero que saldrá de su boca será:
«¿Y Barry y tú? ¿Todavía no estáis embarazados?». Dios.

—¿Quieres que me encargue de algo de la casa? —pregunté.
—Sí, claro. Vuelves a casa y arreglas el radiador, y luego ella se acuerda

durante los próximos seis años. «Monksie arregló la puerta que chirriaba.
¿Y por qué tú no haces nada? Con los estudios que te hemos dado ya
podrías arreglar algo.» Tú no toques nada de esa casa.

Lisa no alargó la mano para coger un paquete de cigarrillos ni hizo
ademán de coger uno o encendérselo, pero eso era ni más ni menos lo que
estaba haciendo. Mentalmente, acercaba un encendedor Bic a un Marlboro
y exhalaba una nube de humo. Me miró otra vez.

—Dime, ¿cómo te va, hermanito?
—Bien, supongo.
—¿Qué has venido a hacer aquí?
—Presento una ponencia en el congreso de la Sociedad de Estudios del

Nouveau Roman. —Con su silencio parecía exigir más detalles—. Estoy
trabajando en una novela, supongo que podríamos llamarla así, que aborda
S/Z, un texto de Roland Barthes, exactamente del mismo modo en que este
texto aborda Sarrasine, la novela de Balzac que, en teoría, toma como
objeto.

Lisa masculló algo que sonó bastante agradable.
—Soy incapaz de leer esas cosas que escribes, ya lo sabes.
—Lo siento.
—Es culpa mía, seguro.
—¿Cómo va la consulta?
Lisa meneó la cabeza.



—Odio este país. Esos antiabortistas asquerosos se pasan el día
plantados delante de la clínica con sus pancartas y esas cabezotas de patata.
Dan miedo. Supongo que te habrás enterado del follón de Maryland.

Había leído la noticia del francotirador que había disparado a la
enfermera por la ventana de la clínica. Asentí en silencio.

Lisa estaba aporreando el volante con los índices. Como siempre, mi
hermana y sus problemas me parecían mucho más importantes que los míos
y yo. Yo ni siquiera podía ofrecerle algo a guisa de solución, consejo o
conmiseración. Incluso dentro del coche, y a pesar de lo menuda que era y
de la dulzura de sus rasgos, Lisa descollaba por encima de mí.

—Ya sabes por qué me caes bien, Monk —dijo tras una larga pausa—.
Me caes bien porque eres listo. Entiendes cosas que yo no captaría nunca, y
tú ni siquiera te paras a pensarlas. Eres de esa clase gente, ¿sabes? —En el
cumplido había una pizca de rencor—. A ver, Bill es un gilipollas; con el
bisturí es bueno, sí, pero no deja de ser un carnicero. Lo único que le
importa es ser un buen carnicero y ganar dinero con su carnicería. Pero tú…
Aunque no tienes que ocuparte en esa mierda, tú lo haces. —Apagó su
cigarrillo imaginario—. Lo que me gustaría es que escribieras algo que yo
pudiera leer.

—Veré lo que puedo hacer.

Siempre he pescado en agua dulce, arroyos, riachuelos y ríos pequeños. Soy
incapaz de regresar al coche antes de que oscurezca. Por muy temprano que
salga, cuando vuelvo ya es de noche. Primero pesco en este pozo, luego en
ese rabión, más tarde en la orilla cóncava de ahí, y en la curva exterior del
meandro, y cada lugar parece más agradable y más prometedor que el
anterior, hasta que termino a kilómetros de donde salí. Cuando ya es
evidente que se ha hecho tarde, voy pescando de vuelta al punto de salida, y
cada uno de los escondrijos de las truchas se me antoja más emocionante



que antes, y visto desde un ángulo nuevo parece distinto, y me azuza la idea
de que la penumbra habrá despertado el hambre a los peces.

Cuando llegamos a su casa, en Underwood, mamá acababa de despertarse
de su cabezadita, y, como siempre, iba vestida como si fuera a salir. El
colorete resaltaba en sus mejillas claras; iba pintada a la antigua, pero a sus
años podía permitírselo. Me pareció más baja que nunca. Me dio un abrazo
algo menos frío que el de mi hermana y dijo:

—Mi pequeño Monksie está en casa.
La levanté del suelo durante un instante, eso siempre le había gustado, y

le di un beso en la mejilla. Observé la expresión expectante en la cara de mi
hermana cuando la anciana se volvió a mirarla.

—Dime, Lisa, ¿y Barry y tú? ¿Todavía no estáis embarazados?
—Barry sí que lo está —respondió Lisa. Luego anunció ante el rostro

perplejo de nuestra madre—: Barry y yo estamos divorciados, mamá. El
muy idiota se fugó con otra.

—Lo siento mucho, cariño. —Le dio unas palmaditas en el brazo a Lisa
—. Así es la vida, amor. No te preocupes, lo superarás. «De un modo o de
otro», como decía tu padre.

—Gracias, mamá.
—Vamos a llevarla a cenar fuera, señora —le dije—. ¿Qué le parece?
—Me parece maravilloso, maravilloso. Dejad que me arregle y coja el

bolso.
Lisa y yo deambulamos por el salón hasta que volvió. Me acerqué a la

repisa de la chimenea y miré las fotografías que habían permanecido
inmutables durante años: mi padre, posando galante con su uniforme de la
guerra de Corea; mi madre, más parecida a Dorothy Dandridge que a sí
misma, y los niños, más limpios y encantadores de lo que jamás llegamos a
vernos. Me fijé en la chimenea.

—Lisa, hay cenizas en la chimenea.



—¿Qué?
—Mira. Cenizas.
Señalé con el dedo.
La chimenea de casa nunca se había usado. Nuestra madre le tenía tanto

miedo al fuego que se empeñaba en calentar toda la casa con estufas
eléctricas y zócalos calefactores. Mamá volvió con su bolso y con la cara
empolvada.

—¿Cómo han llegado ahí esas cenizas? —preguntó Lisa, abordando el
tema a su manera.

—Cuando se queman cosas quedan cenizas —respondió mamá—. Eso
tendrías que saberlo, con lo que has estudiado.

—¿Qué se ha quemado?
—Le prometí a tu padre que quemaría algunos de sus papeles cuando

muriera. Y ha muerto.
—Papá murió hace siete años —dijo Lisa.
—Eso ya lo sé, cariño. Por fin he encontrado un momento. Ya sabes

cuánto odio el fuego.
Su argumento era razonable.
—¿Qué clase de papeles? —preguntó Lisa.
—Eso no es asunto tuyo. ¿Por qué crees que papá me pidió que los

quemara? Ahora salgamos a cenar.
En la puerta, a mamá le costó meter la llave en la cerradura y se quejó

de que últimamente el mecanismo andaba algo atascado. Me ofrecí a
ayudarla.

—Mira —le dije—, si mueves la llave hacia este lado y luego hacia el
otro, gira fácilmente.

—Monksie ha arreglado la cerradura —dijo.
Lisa refunfuñó y se adelantó para llegar al coche.
Mamá me habló en voz baja:
—Creo que Lisa y Barry tienen problemas.
—Sí, mamá.
—¿Todavía no te has casado? —preguntó.
La cogí del brazo para bajar las escaleras del porche.



—Todavía no.
—Tendrías que ir espabilando, no es bueno llegar a los cincuenta con

los hijos todavía pequeños. Terminas molido.

Mi padre era bastante mayor que mi madre. Cuando en junio terminaban las
clases, íbamos todos en coche a la casa de Highland Beach, en Maryland, y
la abríamos para el verano. Abríamos todas las ventanas, barríamos,
limpiábamos telarañas y ahuyentábamos a los gatos callejeros. Entonces
pasábamos todo el verano en la playa y papá se reunía con nosotros los
fines de semana. Recuerdo lo mucho que le cansaba esa primera limpieza;
cuando llegaba el momento de hacer un alto antes de la cena para jugar a
softball o a croquet, se conformaba con sentarse en el porche a mirar.
Cuando mamá cogía el bate, la animaba dándole indicaciones y luego
volvía a sentarse como si pensar en el juego lo hubiera agotado. Tenía más
energía por las mañanas y, vete a saber por qué, él y yo siempre salíamos a
pasear juntos bien temprano. Caminábamos hasta la playa, llegábamos al
muelle y luego regresábamos pasando por delante de la casa de Frederick
Douglass y cruzando el riachuelo que formaba la marea, donde nos
sentábamos a contemplar los cangrejos correteando por la corriente. A
veces nos llevábamos un cubo y una red, y él me guiaba mientras yo
atrapaba una docena de cangrejos para el almuerzo.

Una vez se cayó de culo en la arena y dijo:
—Eres un buen chico, Thelonious.
Me volví a mirarlo desde el agua, que me llegaba a los tobillos.
—No te pareces a tu hermano ni a tu hermana. Ellos tampoco se

parecen, por supuesto, pero son más parecidos de lo que les gustaría
admitir. De todos modos, tú eres distinto.

—¿Eso es bueno, papá?
—Sí —dijo como si hubiera decidido su respuesta justo en ese instante.

Señaló el agua—. Ahí hay uno bien gordo. Acércate a él desde más lejos.



Seguí sus instrucciones y levanté el cangrejo.
—Buen chico. Tienes una mente especial. Es por cómo dices las cosas.

Si tuviera paciencia para desentrañar algunas de las cosas que dices, me
harías un hombre más sabio, lo sé.

No entendía lo que me estaba diciendo, pero advertí el halago en su
tono y lo agradecí.

—Y eres tan relajado… No pierdas esta cualidad, hijo. Puede servirte
más que ninguna otra cosa en esta vida.

—Sí, papá.
—Y también te vendrá bien para hacer enfadar a tus hermanos.
Entonces se echó hacia atrás y procedió a sufrir un ataque al corazón.
Corrí hacia papá. Él me cogió del brazo y dijo:
—Ahora tú sigue relajado y ve a buscar ayuda.
Aquél resultó ser el primero de los cuatro infartos que sufriría antes de

pegarse un tiro una tarde de febrero inusitadamente cálida, mientras mamá
estaba fuera, reunida con las del club de bridge. Según parece, el suicidio de
papá no sorprendió a mi madre, pues nos llamó a los tres, por orden de
edad, y a todos nos dijo lo mismo: «Debes volver a casa para el funeral de
tu padre».

La cena fue típica, ni más ni menos. Mi madre dijo cosas que hicieron que
mi hermana pusiera los ojos en blanco mientras se fumaba un paquete
entero de cigarrillos imaginarios. Mamá me contó que les había hablado de
mis libros a todas sus amigas del club de bridge y me preguntó, como hacía
siempre, si no habría una palabra mejor que «follar» para decir «follar».
Luego mi hermana me dejó en el hotel y, mecánicamente, se comprometió a
almorzar conmigo al día siguiente.



Como mi ponencia estaba programada a las nueve de la mañana siguiente,
tenía la intención de acostarme temprano y dormir de un tirón, si podía. Sin
embargo, cuando entré en mi habitación encontré una nota que alguien
había deslizado por debajo de la puerta y que me informaba de que Linda
Mallory había dejado recado de que la llamara al Mayflower. Fui al teléfono
de la recepción.

—Confiaba en que vendrías al congreso —dijo Linda—. La secretaria
de tu departamento me ha dicho dónde te alojabas.

—¿Cómo estás, Linda?
—He estado mejor. Lars y yo hemos roto.
—No sabía que estabais juntos. Supongo que, a estas alturas, preguntar

quién es Lars no tiene ningún sentido.
—¿Estás cansado? Es temprano, llevamos hora de California, ¿no?
—¿Así habláis en San Francisco? ¿«Llevamos hora de California»? —

Me miré el reloj: las ocho y veinte—. Tengo la ponencia a las nueve de la
mañana.

—Pero solo son las ocho —contestó—. Para nosotros, las cinco. No
esperarás que me crea que vas a acostarte a las cinco. Puedo estar ahí dentro
de quince minutos.

—No, voy yo —dije; temía que, por mucho que rechazara de plano su
propuesta, ella se presentara de todos modos—. Nos vemos en el bar.

—Mi habitación tiene un minibar de ésos.
—En el bar a las ocho cuarenta y cinco.
Colgué.
Linda Mallory y yo habíamos dormido juntos tres veces, dos de las

cuales nos habíamos enrollado. Habíamos dormido juntos dos veces en
Berkeley, donde yo había ido a presentar una novela mía y a leer algunos
fragmentos, y una vez en Los Ángeles, donde ella había ido a hacer otro
tanto. Era una mujer alta y patizamba, delgada y, sin embargo, amorfa, de
mentón pequeño y, siempre que del asunto quedasen excluidos los hombres
y el sexo, una inteligencia agudísima. Cual rottweiler absorto en una chuleta
de cerdo, así dirigía todos sus esfuerzos a conseguir la atención de los
hombres. Para ella no existía otra cosa. En realidad, cuando no tenía las



orejas levantadas y alerta en busca de atención masculina, hasta podía
decirse que era atractiva; ojos oscuros, cabellera poblada, esbelta, sonrisa
agradable. Le gustaba follar, decía, pero yo estaba convencido de que, más
que hacerlo, lo que le gustaba era decir que le gustaba hacerlo. Podía llegar
a ser agresiva. Y carecía totalmente de talento literario, lo que resultaba a la
vez molesto y extrañamente reconfortante. Linda había publicado un
volumen de narrativas breves (como a ella le gustaba llamarlas)
predeciblemente extrañas y estereotípicamente innovadoras. Había quedado
atrapada en un círculo de escritores innovadores que habían logrado
sobrevivir a la década de los sesenta publicándose relatos los unos a los
otros en sus respectivas revistas académicas y editando monografías
colectivas, práctica que les había permitido acumular publicaciones, hacerse
con una plaza de profesor titular en sus universidades y alcanzar cierta
apariencia de respetabilidad en lo que se conocía como mundo real.
Desgraciadamente, buena parte de la Sociedad de Estudios del Nouveau
Roman estaba integrada por esa gente. Y todos me odiaban. Por un par de
razones: una, porque hacía dos años que había publicado una novela realista
con la que había cosechado cierto éxito; y dos, porque en las entrevistas que
me hacían en prensa o radio no me callaba la opinión que su obra me
merecía. Y por último me odiaban porque, al parecer, aquellos franceses a
los que tanto adoraban tenían mi obra en muy alta estima, lo que para mí no
suponía más que una extraña nota a pie de página en mi oscura y discreta
carrera literaria. Para ellos, sin embargo, tal vez supusiera una bofetada en
toda la cara.

Cuando llegué, Linda ya estaba en el bar. Me envolvió con un abrazo y me
vino a la memoria lo mucho que, en la cama, me había recordado a una
bicicleta.

—Bueno —dijo de ese modo en el que suele emplearse la palabra para
empezar a andarse por las ramas—. Vivimos en el mismo estado, y para



vernos hemos tenido que recorrer casi cinco mil kilómetros.
—Curioso, cómo van las cosas.
Nos sentamos y pedí un whisky. Lisa pidió otro Gibson. Jugueteó con la

cebollita de su copa, atravesándola con la espada de plástico rojo.
—¿Estás en el programa? —le pregunté.
No había visto su nombre, pero tampoco es que hubiese mirado.
—Participo en un debate con Davis Gimbel, Willis Lloyd y Lewis

Rosenthal.
—¿Sobre qué? —pregunté.
—El lugar de Burroughs en la narrativa americana.
Lancé un gruñido.
—No suena nada mal.
—Vi el título de tu ponencia. No lo capto. —Cuando nos trajeron las

copas, cogió la espada y se comió la cebollita—. ¿De qué va?
—Ya la oirás. Me tiene harto, la muy condenada. No me ayudará a

hacer amigos, te lo aseguro. —Recorrí el bar con la vista sin encontrar
ningún rostro conocido—. Esto me pone los pelos de punta.

—¿Por qué has venido, entonces?
—Porque así tenía el viaje pagado. —Tragué un poco de whisky y

lamenté no haber pedido agua—. Prefiero admitirlo a decir que he venido
porque el congreso de la Sociedad me interesa.

—Tienes razón. —Linda se comió su segunda cebollita—. ¿Te apetece
subir a mi habitación?

—Con calma —respondí—. ¿Y si no nos acostamos pero decimos que
sí que nos hemos acostado? —Tras un instante de silencio incómodo, dije
—: ¿Qué tal Berkeley?

—Bien. Este año voy a por la plaza de titular.
—Y ¿cómo pinta el asunto? —le pregunté, aunque sabía de sobra que

no podía pintar demasiado bien.
—Tu familia está aquí —dijo.
—Mi madre y mi hermana.
Me terminé el whisky y entonces fui dolorosamente consciente de que

no tenía nada que decirle a Linda. No sabía lo bastante sobre su vida



personal para hacerle preguntas, y tampoco quería sacar el tema de su
reciente ruptura, así que me quedé mirando el vaso.

El camarero se acercó y me preguntó si quería otra copa. Le dije que no
y le di dinero, suficiente para los dos Gibsons y mi whisky. Linda me
miraba las manos.

—Tendría que descansar un poco —dije—. Nos vemos mañana.
—Probablemente.



El centro del árbol es el duramen. Aunque no contribuye gran cosa a su
alimentación, es su soporte estructural. La albura, la que lo nutre todo, es
débil y propensa a sufrir el ataque de hongos e insectos. Las dos partes se
parecen, pero para trabajar lo que conviene es el duramen. El duramen,
siempre.

Desayuné solo en el acogedor comedor del hotel y luego fui andando por
Connecticut Avenue hasta el Mayflower. La mañana, gélida y gris, me había
oscurecido el ánimo, pero también es cierto que me sentía perdido, incapaz
de comprender por qué había hecho ese viaje. El congreso me daba igual,
por supuesto, y a mi familia ya la había visto bastante. En mi sesión había
más gente de la que esperaba, y de repente me puse un poco nervioso. Con
la lectura de la ponencia que había escrito no me jugaba nada, o al menos
eso era lo que yo quería creer. Sin embargo, me la tomaba en serio y sabía
que incomodaría a más de uno, aunque también estaba seguro de que para
llegar a ofender a esa gente tendría que armarla muy gorda.

La primera ponencia resultó aburrida e intrascendente, aunque
asombrosamente fácil de seguir. Trataba sobre Beckett y sobre lo que habría
escrito si hubiera vivido más y si la recepción de su obra hubiera sido
distinta. Luego llegó mi turno. Fui recibido con carraspeos y comentarios
bastante audibles que me demostraron que mi reputación me había



precedido o, por lo menos, había llegado al mismo tiempo que yo. Leí mi
ponencia:

F/V: fragmento de una novela

(1) S/Z* El título quizá responda a toda pregunta antes de que ésta se
formule, erigiéndose, en cierto modo, en un antitítulo que, al no abandonar
su condición original, insinúa una negación. ¿Es el título el nombre de una
obra? ¿O de lo que no es más que la sombra de una obra? Estableciendo su
propio sujeto (evidente), Sarrasine de Balzac, el título plantea una cuestión:
¿es ese texto su sujeto? Evidentemente, y como el mismo S/Z nos dice, no:
su sujeto es el esquivo modelo de aquello de lo que Sarrasine podría
considerarse una representación. Como Barthes, llamemos código
hermenéutico (HER) «al conjunto de unidades que tienen la función de
articular, de diversas maneras, una pregunta, su respuesta, y los variados
incidentes que pueden preparar la pregunta o retrasar la respuesta, o
también formular un enigma y llevar a su desciframiento».** El conjunto
S/Z se refiere, sin duda, al par de consonantes sorda y sonora, pero la
incógnita palidece ante la barra oblicua que separa las consonantes. La «/»
concierta la S y la Z en el título y, a la vez, las separa; con todo, no las
separa en términos de igualdad aunque así lo parezca, pues la S precede a la
Z. La «/» es también esa línea que hemos acabado aceptando como signo
ortográfico resbaladizo y cambiante que, aunque adimensional, se interpone
entre el significante y el significado. El conjunto separado por la barra
oblicua connota el texto hendido, el texto herido o, tal vez, sin más, el texto
fragmentado (que no es sino falacia de lo escribible o necesidad de lo
legible). Las letras separadas se mantienen unidas como signo de la
contención de los opuestos y de lo necesario de su unión en el contexto
dado, e ilustran la imposibilidad del estudio individual de los límites
definitorios de ambas letras: la barra oblicua, la «/», es tanto un aglutinador



como una cuña. La «/» misma se convierte en significante: en todas las
referencias al título actuará como un elemento móvil y contradictorio cuyo
comportamiento se asemeje a la función que desempeña entre la S y la Z
(esto es, su comportamiento será aquel que desee o deje de desear).
Denominaremos este elemento de la «/» como significante, sema o
cualquier referencia a dicho concepto, implícita o explícita, con las letras
SEM, señalando todas las ocasiones en las que un concepto (palabra)
contenga una «/» implícita, por ejemplo, enfermo (SEM. sano) o enfermo
(SEM. loco).

(2) Se dice que a fuerza de ascesis algunos budistas alcanzan a ver un
paisaje completo en un haba.* «Algunos» budistas, incluso dos, bastarían;
no debemos interpretar aquí que se trata de la mayoría de los budistas o de
budistas comunes y corrientes. ¿Se tratará de un «algunos» peyorativo,
como el de la frase «En esta sala algunos no son bienvenidos»? ¿O tal vez
este «algunos», en cuanto oposición tanto a «ninguno» como a «todos»,
elimine cualquier posibilidad de generalización y, por tanto, de comunión
de la vivencia, de transmisión de la experiencia, de comunicación, incluso?
Antes de adentrarnos de lleno en la primera frase, caemos en nuestro primer
acertijo (HER. certidumbre). «Algunos» es una palabra de cuya relevancia
connotativa no podemos estar seguros, a menos que, atendiendo a su
multiplicidad de significados, solo tengamos en cuenta algunos.

Detengámonos y demos marcha atrás. Antes de la primera frase nos
encontramos con lo siguiente: I. La evaluación. ¿Corresponde esta «I» al
numeral romano o a la primera persona del singular del pronombre personal
en inglés, I? Una «I» seguida de un punto (HER. punto), ¿connota una
oración de extrema brevedad o se tratará de una marca de terminación que
connota el fin de la identidad misma (SEM. individualidad) y rechaza, de
ese modo, toda responsabilidad a propósito del texto que sigue? Y la
evaluación, ¿debemos vincularla a la I que la precede o al texto que le
sigue? Si nos decantamos por la primera posibilidad, ¿se reitera así el gesto
mediante el cual se rechaza la culpabilidad?



«A fuerza de ascesis» resulta una construcción curiosa, pues parece
personificar la fuerza y darle crédito, como si ésta pudiera autoejercerse,
existir sin el concurso de los practicantes. Son los budistas, y no los
musulmanes o los cristianos, quienes, debido a esa fuerza (SEM.
reiteración), precisamente, alcanzan su objetivo (aunque la locución
preposicional resulte algo vaga, no resulta descabellado suponer que se trata
de «mucha» fuerza [SEM. exceso]). ¿Qué debemos leer, entonces? ¿Que,
mediante «/», fuerza y ascesis componen un conjunto indisoluble… de
modo que algunos budistas alcanzan a ver un paisaje completo en un
haba?».* Ver un paisaje completo, donde fuere, debe de ser, en efecto, algo
digno de verse (SEM. algo), pues nuestra visión tiene que detenerse, por
fuerza, en algún lado, a derecha e izquierda, periféricamente, y a lo lejos, en
el horizonte. Así, ¿no es siempre el paisaje completo un fragmento de otro
paisaje todavía más grande? ¿O debemos entender que todos los paisajes no
son sino fragmentos y que esos fragmentos son, en sí mismos, completos?
Un paisaje completo solo puede verse «en un haba» y, por lo tanto, el truco
que la fuerza de la ascesis permite realizar no es nada del otro mundo. ¿Y
por qué «en un haba» y no en una canica o en una huella o en el primer
plano de una cara? El haba está presente y, por tanto, significa algo (aunque
no signifique nada [SEM. Zen]). Nos referiremos a toda unidad del campo
simbólico con las letras SIM. El haba sugiere la semilla, por supuesto, una
semilla que conforma el haba y que, a la vez, la contiene: es lo que es y es
de lo que viene. El haba constituye, en acto, su propia génesis, íntegra y
completa, originaria del suelo y la tierra; como imagen, como paisaje, por
tanto, está completa. Nacer del ser, siendo, a la vez, el ser mismo: ésa es la
acción suprema. Señalaremos estas acciones mediante las letras ACC y
numeraremos los términos que las constituyen según aparezcan (ACC. en
un haba: (1) lo que se ve; (2) la semilla de la propia haba; (3) la idea de la
propia haba…). Por último, no son los budistas los que deberían despertar
nuestro interés, sino el haba[1].

(3) Precisamente lo que habrían deseado los primeros analistas del relato.*
«Precisamente» resulta muy impreciso, pues los «primeros analistas» no



intentaban ver el paisaje completo en un haba, sino definir las condiciones
necesarias y suficientes para llamarle «relato» al relato. De modo que
«precisamente» es irónico, y reclama silenciosamente que el texto-sujeto
está por encima del esfuerzo pedestre de los «primeros analistas» (SEM.
precisión). Esos gordinflones que se quedaban absortos ante un haba no
necesitaban establecer un modelo de narrativa, pues dicho modelo ya es
inherente al haba. Precisamente, los budistas no examinan el haba en busca
de un paisaje representativo, sino que persiguen el paisaje que el haba
misma contiene. Como a ellos no les corresponde extraer la cualidad
esencial que hace que las cosas sean lo que son, sino que deben verlas en su
totalidad, la atención a rasgos particulares podría echar por tierra esos
logros suyos que, según hemos leído, deberíamos admirar. Así, ¿será
Aristóteles, con su inquietud por la praxis y la proairesis, nuestro primer
analista? ¿O deberíamos volver los ojos hacia los prehistóricos, quienes
debían sopesar las descripciones relatadas de dos acontecimientos y decidir
cuál era real y cuál era una invención, partiendo del supuesto de que para
decir la verdad solo se requiere memoria, mientras que para proponer una
invención se requiere una imagen que nos desvele elementos de la
apariencia del relato auténtico? Aunque quizá debamos decantarnos por los
formalistas rusos y dejar las cosas como están (SIM. analistas). El deseo de
los analistas (ACC. intentar) de poner al descubierto este modelo solo nos
permite deducir que han fracasado. De quien ya ha dado con un filón de oro
en una mina no se dice jamás que «desea encontrar oro». (SEM. intento)…
ver todos los relatos del mundo.* Partimos, así, de la conclusión de que este
relato universal existe (REF. relato). Nombrarlo obra el daño o el prodigio,
no hay marcha atrás. La cosa se crea en el acto de nombrarla; ir en busca de
aquello que le confiere el ser es pasar por alto que, en primer lugar, la
existencia de la cosa debe verificarse. Haber recibido un nombre no es lo
mismo que existir de verdad (REF. unicornio).

(4)… (tantos como hay y ha habido): vamos a extraer de cada cuento un
modelo, pensaban, y luego con todos esos modelos haremos una gran
estructura narrativa que revertiremos (para su verificación) en cualquier



relato…* Como si hubiese algún relato del que alguien hubiera dicho «¿Y
esto es un relato?» sin segundas intenciones, sin querer dar a entender lo
pésimo que era. En el mejor de los casos, el ejercicio parece una reacción a
la imagen mercantil del editor que le pregunta al escritor: «¿Y a esto lo
llamas tú relato?». Pero tal digresión tiene en cuenta la noción en su
totalidad (aunque solo un fragmento del texto) y se aleja del espíritu del
análisis, tantos (HER. tantos SEM. tantos)** se antoja irónico, provocador,
incluso: aunque da la impresión de que se alaba la productividad de
aquellos que han escrito los relatos, el comentario se ofrece entre paréntesis,
compartimentando, así, a los escritores de los relatos sin llegar a
mencionarlos nunca, pensaban (SEM. pensamiento HER. ellos REF.
ellos)*** proclamación evidente de la incapacidad de llevar a cabo su
misión. Aunque el resto de la frase nos informa de lo que esperan de esas
habas que tan absortos contemplan, el «pensaban» convierte las habas en
espacios en blanco. Y, así, terminamos desmontando nuestro ejercicio como
ejercicio del texto de referencia, Sarrasine, que, aun no habiendo sido
tomado como modelo, ha sido reconocido como tal y analizado, a su vez, de
un modo que se convierte en modelo para el análisis de otros textos, como
por ejemplo, éste. Nunca está de más recordarle lo evidente al ignorante.

Cuando terminé hubo un conato de aplauso, y luego se hizo un silencio
analgésico mientras los presentes trataban de averiguar si estaban ofendidos
y por qué. Mientras caminaba de vuelta a mi silla, un manojo de llaves me
pasó volando al lado de la cabeza y se estrelló contra el papel aterciopelado
de la pared. Miré hacia el público y descubrí a Davis Gimbel, el director de
una revista llamada Frigid Noir. Agitando el puño en alto, Gimbel gritó:

—¡Cabrón!
Advertí de inmediato que no había entendido una sola palabra de lo que

yo había leído; su reacción me pareció impropia y exagerada, pero él estaba
ansioso, quería dar la impresión de que lo había captado de inmediato.



Linda Mallory estaba entre el público, y nuestras miradas se
encontraron. Asintió en silencio para indicarme que la ponencia le había
parecido bien y me dedicó un aplauso suave y continuo, el único de la sala.
Cogí las llaves de Gimbel y se las tiré para devolvérselas.

—Te harán falta, seguro —dije, palabras que fueron recibidas como un
insulto.

Gimbel, un hombre que se tomaba por una especie de Hemingway,
avanzó hacia mí como si quisiera pelear. No tardaron en contenerle los
integrantes de su séquito, una cuadra de jóvenes aspirantes a escritores que
terminarían evaporándose y siendo reemplazados por los de la siguiente
hornada.

—No quería herir tus sentimientos, Gimbel —añadí. Ya se veía que la
sesión sería la comidilla del congreso, que adquiriría vida propia y se
convertiría en una de esas cosas que les da alas a esos capullos inútiles—.
¿Qué parte es la que más te ha molestado?

—¡Eres un chapucero mimético! —me espetó Gimbel.
—Un chapucero mimético —repetí—. Muy bien.
Eché una mirada a la puerta y vi que ya había gente saliendo en

desbandada; afuera ofrecerían sus versiones de la pelea y dirían: «Estaba
sentado justo al lado de Gimbel cuando todo empezó», o: «Ellison le lanzó
las llaves, no podía creerlo». De todos modos, salí de la sala y la gente fue
abriéndome paso; si lo hicieron por miedo o por reverencia, eso no sabría
decirlo.



Cuando llegué al hotel encontré una amenaza de muerte garabateada en el
dorso de un punto de libro. Rezaba: TE MATARÉ, PALURDO MIMÉTICO, firmado:
EL FANTASMA DE WYNDHAM LEWIS. No me preocupaba que los payasos que
me habían escogido como enemigo pudieran pasar de las amenazas a los
hechos: las probabilidades de que llegaran a hacer algo eran tan remotas
como las de que llegaran a escribir algo.

Idea para un relato. Una mujer da a luz un huevo. Se preveía un parto
normal y lo que sale es un huevo, un huevo de dos kilos ochocientos. Como
los médicos no saben qué hacer, le plantifican unos pañales y lo meten en
una incubadora. No pasa nada. Luego le dicen a la madre que se siente
encima del huevo. Nada. Se lo dan para que lo tenga en brazos. Ella se
enamora del huevo, lo llama su bebé. El huevo no tiene extremidades que
mover ni voz con la que llorar. Es un huevo y nada más que un huevo. La
mujer se lleva el huevo a casa, le da un nombre, lo baña, se preocupa por
él. No cambia, no crece, pero es su «bebé», dice. Su marido se va de casa.
Sus amigos ya no van a visitarla. Ella le habla al huevo, le dice cuánto lo
quiere. El huevo se resquebraja…



Fui a la clínica de mi hermana, en el sureste de la ciudad. Washington
esconde su pobreza mejor que ninguna otra ciudad del mundo. A pocas
manzanas del National Mall y de Capitol Hill, por donde desfilan miles de
turistas a diario, hay gente que cubre las ventanas con toallas para que no
entre la lluvia y que por la noche, para atrancar la puerta, la asegura
clavándole tablones de madera atravesados. Aunque mi hermana vivía por
encima de Adams-Morgan, tenía la consulta en el sureste, «donde vivía la
gente». Era más dura de lo que yo podría llegar a ser jamás.

Entré por la puerta de la calle y los rostros de diez mujeres se volvieron
hacia mí a la vez: querían saber qué hacía yo ahí. Fui hasta el mostrador de
recepción.

—Soy Thelonious Ellison, el hermano de la doctora Ellison —dije.
—Estás de broma.
Aunque no podría decirse que la recepcionista fuera gorda, no le faltaba

de nada. Se levantó, pasó al otro lado del mostrador y me dio un achuchón.
Me hundí en ella mientras pensaba que así es como tendrían que ser todos
los abrazos.

—El hermano escritor —dijo dando un paso atrás para mirarme—. Y no
está mal. —Gritó hacia el pasillo—: Eleanor, Eleanor.

—¿Qué? —preguntó Eleanor.
—Aquí tenemos a un escritor de verdad.
—¿Qué?
—El hermano de la doctora E.
Eleanor llegó y me abrazó. Llevaba el estetoscopio, pero cuando me

estrujó se perdió entre sus generosos senos.
—Ahora mismo la doctora E. está con un paciente.
—Sí, cariño —dijo la recepcionista con una sonrisa que no le cabía en

la cara—. Siéntate y le diré que estás aquí. Si necesitas algo me llamas, soy
Yvonne. ¿Vale?

Me senté en una silla pobremente tapizada de naranja al lado de una
joven con las uñas largas, curvadas y pintadas de azul. Sentado en la falda
tenía a un niño que moqueaba.

—Un niño muy guapo —dije—. ¿Cuántos años tiene?



—Dos —contestó.
Asentí con la cabeza. La silla era más cómoda de lo que esperaba,

tratándose de la silla de una sala de estar; sentí que las tensiones del día
iban desvaneciéndose, desvaneciéndose hasta convertirse en un susurro en
medio de la realidad estruendosa.

—¿Y a qué has venido a Washington? —me preguntó Yvonne desde el
mostrador.

—A una reunión —dije.
—Debes de ser importante si vienes a Washington para reuniones así

como así.
Meneé la cabeza y me eché a reír.
—Qué va, solo es un congreso de la Sociedad de Estudios del Nouveau

Roman. No es lo que se dice importante. Esta mañana he presentado una
ponencia y ya he terminado.

Yvonne me miró como si mis palabras se perdieran en el espacio que
nos separaba. Asintió con un movimiento de cabeza, sin mirarme
directamente, y retomó su trabajo en el mostrador. Me sentí torpe, fuera de
lugar, igual que en tantas otras ocasiones de mi vida, como si estuviera de
más.

—¿Escribes libros? —me preguntó la mujer del niño.
—Sí.
—¿Qué clase de libros escribes?
—Escribo novelas —dije—. Relatos.
Ya me sentía fuera de lugar y ahora no sabía qué hacer para parecer

relajado.
—Mi prima me ha regalado Sus ojos miraban a Dios. Lo estudió en

clase. Va a la universidad, a la UDC. Ese libro me gustó.
—Es una novela muy buena —respondí.
—También me ha regalado un libro de historias de Jean Toomer —

añadió la joven colocándose bien al niño en el regazo—. Es mi favorito.
—Un gran libro.
—Pero novela no es, ¿verdad? —preguntó—. No es solo una historia,

quiero decir, tiene poesías. Pero parecía todo la misma historia, ¿me



entiendes?
—Te entiendo perfectamente.
—Con el cuento del palco lo que siempre me pasa es que tengo la

sensación de estar en un teatro todo el rato, viendo cómo se pelean los
enanos.

Meneó la cabeza como si quisiera despabilarse y le limpió los mocos al
niño.

—¿Has ido a la universidad? —le pregunté.
La chica se echó a reír.
—No te rías —le dije—. Me pareces muy lista. Deberías intentarlo, al

menos.
—Ni siquiera terminé el instituto.
No sabía qué contestarle. Me rasqué la cabeza y me puse a mirar las

otras caras de la sala. Me sentía como un gusano: había imaginado que la
chica de las uñas azules sería de una manera determinada, corta y estúpida,
pero resultó que no era ni lo uno ni lo otro. El estúpido era yo.

—Gracias —le dije.
Ella no me respondió. Afortunadamente, en ese preciso momento la

llamaron para que pasara a una consulta.
Lisa apareció con su bata blanca y el estetoscopio colgado al cuello.

Nunca la había visto en su elemento. Parecía tranquila, cómoda, con la
situación bajo control. Me sentía orgulloso de ella, intimidado. Me levanté,
y aunque me dio un medio abrazo algo frío, el mío, que no lo era, consiguió
suavizar la cosa. La había pillado por sorpresa; se sonrojó un poco y todo.

—Tengo que visitar a dos pacientes más, luego podemos irnos —dijo—.
Estás de suerte: hoy no hay piquetes, se habrán quedado en la iglesia o en
un aquelarre. ¿Todo bien aquí?

—Sí, Yvonne se encarga de mí —contesté, pero la recepcionista ya no
estaba tan entusiasmada conmigo. Me dirigió una sonrisa mecánica y movió
la goma del lápiz en el aire—. Te espero.



Cuando tenía quince años, mi amigo Doug Glass, que se llamaba así de
verdad, me preguntó si quería ir a una fiesta con él. Eso fue un verano en
Annapolis. Era un año mayor que yo y ya tenía coche. Ir a la fiesta me
parecía muy emocionante. Cuando llegamos oí una música altísima que no
me resultaba familiar; los bajos retumbaban. El aire estaba lleno de voces
masculinas tratando de bajar una octava y de risitas femeninas. Al principio
nos quedamos en el jardín de la entrada, y yo no me despegué de un vaso de
plástico hasta que la cerveza que contenía se calentó. A decir verdad,
todavía no me había acostumbrado al sabor y tenía miedo de que me hiciera
vomitar. Estábamos en una zona de Annapolis a la que no había ido nunca,
pero como se veía la aguja del Capitolio, sabía por dónde quedaba.

—Eh, hermano, ¿cómo te llamas? —me preguntó un chico alto
echándome el humo de su cigarrillo casi a la cara—. Yo soy Clevon.

—Monk.
—¿Monk? —Se puso a reír—. ¿Qué mierda de nombre es Monk?
Justo en ese momento vi que no quería decirle que mi verdadero

nombre era Thelonious.
Llegó otro chico.
—Eh, Reggie, no te lo pierdas: este de aquí se llama Monk.
—Un poco mongo sí que parece, ¿no? —dijo Reggie.
—¿Cómo te llamas de verdad? —me preguntó Clevon.
—Ellison.
—¿Nombre o apellido?
—Apellido.
—¿Y tu nombre?
—Theo —mentí.
Clevon y Reggie se miraron y se encogieron de hombros como si

quisieran dar a entender que Theo era un nombre normal del que no valía la
pena burlarse.

—¿Por qué te llaman Monk, hermanito? —preguntó Reggie.
No me gustaba cómo había sonado ese «hermanito».
—Solo es un apodo —respondí.
Doug se acercó y me dijo:



—Vamos, Monksie, vamos adentro.
—Monksie —repitieron Clevon y Reggie entre risas; se habían llevado

las manos a la boca para formar un altavoz.
—Volvamos a la playa —le dije a Doug mientras lo seguía a la casa—.

Esto está aburrido.
—Primero entremos. ¿No quieres ver chicas?
Lo cierto es que eso era lo que quería, ver chicas, más que ninguna otra

cosa, pero qué haría cuando las viera, eso ya no lo sabía. Esperaba que
ninguna me llamara «hermanito» o me preguntara mi nombre.

Dentro había poca luz, y el centro de la pista, en lo que supuse que sería
el salón, estaba atiborrado de bailarines desenfrenados. Nos dirigimos al
otro extremo de la sala mientras Doug bailoteaba y señalaba a la gente con
el dedo. No es que conociera a Doug muy bien, pero aun así me sorprendía
la cantidad de gente a la que saludaba. Se detuvo al lado de un par de
chicas. Para que con esa música se las oyera, casi tenían que chillar.

—¡Vaya fiesta! —gritó Doug.
—Sí —respondió la chica.
—¿Tu hermana? —preguntó Doug.
—Sí.
Estuvieron un rato mirando la pista de baile. Ahora Doug era mi héroe,

el modo en que había hablado con la chica me parecía increíble. Entonces,
cuando empezó a sonar una lenta, se volvió hacia ella.

—¿Bailas?
—Sí.
Yo me quedé con la hermana. Era guapa, llevaba un vestidito ligero que

le dejaba los hombros al aire. Había un foco que giraba, no sé dónde, y a
breves intervalos podía verle el cuello y los muslos. Tenía una piel preciosa.
Me pescó mirando y yo me disculpé.

—Me llamo Tina —me dijo.
—Ellison.
—¿Bailas?
—Vale.



En toda mi vida no me habían preocupado tantas cosas como las que me
preocuparon en los tres minutos siguientes: ¿Me había puesto desodorante?
¿Me había lavado los dientes? ¿Tenía las manos demasiado secas? ¿Tenía
las manos demasiado húmedas? ¿Me movía demasiado deprisa? Bailando,
¿la llevaba yo, o me llevaba ella a mí? La cabeza, ¿la tenía en el lado bueno
respecto de la suya? Yo no me había arrimado mucho, pero ella tiró de mí y
se me pegó. La nitidez con la que percibía sus pechos era alarmante. Sus
muslos rozaban los míos y, como era verano y yo llevaba shorts, sentía su
piel, y aquello ya fue demasiado para mi equilibrio hormonal. Durante el
tiempo que duró la canción, mi pene fue agrandándose progresivamente
hasta que me di cuenta de que asomaba por el dobladillo de la pernera
izquierda. Tina lo advirtió y dijo algo que no entendí, pero que incluía las
palabras «cariño» y «tranquilo». Luego alguien encendió las luces y oí las
voces de Clevon y Reggie, que decían «mirad, la minga de Mongo».
Corriendo, salí de la casa y seguí calle abajo en dirección al Capitolio.

Fui hacia los muelles, donde encontré a mi hermano mayor con unos
amigos en el bote de la familia. Me preguntó si estaba bien, le dije que sí y
le pregunté si podía quedarme con él. Miró a los otros chicos y asintió a
regañadientes. Se sentían incómodos conmigo; no decían gran cosa, y, uno
a uno, fueron desfilando hasta dejarnos solos.

—Sube y desata la cuerda —dijo Bill—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?
Arrancó el motor y nos pusimos en marcha.
—En coche, con Doug. Me ha llevado a una fiesta. Nos hemos

separado.
—Oh.
—¿Te he fastidiado la fiesta? —le pregunté.
—No, no te preocupes.
Con esa vibración del Evinrude que tan familiar me resultaba empecé a

relajarme. El agua de la bahía me parecía muy tranquila. Miré al cielo.



Lisa y yo fuimos en coche hasta el Capitol Grill y encontramos mesa; de la
pared a la que estaba pegada colgaba la cabeza de un alce.

—¿Por qué te gusta comer aquí? —le pregunté.
—No sé. Tendrá que ver con todos esos tipos que toman decisiones. —

Iba dándole sorbitos al té—. Escucha, a ver si lo adivinas. Vas en barca. El
motor se para. Estás en aguas poco profundas, llevas unos pantalones de
doscientos dólares y el autobús del aeropuerto que espera en la playa está a
punto de salir. ¿Por qué se trata de un asunto legal?

Meneé la cabeza.
—Porque hay que elegir entre remar y vadear. —Sonrió con una sonrisa

que llevaba años sin ver—. Malo, ¿eh?[2]

—¿Te lo has inventado tú?
—Me acuesto muy tarde, qué quieres. —Lisa paseó la vista por la sala y

luego volvió a mirarme—. Me alegro de verte, hermanito.
—Gracias. Yo también me alegro de verte. Estoy muy orgulloso de ti,

ya lo sabes. Y papá también lo estaría. Tu clínica…
—No es muy glamurosa.
—¿Y eso qué tiene que ver? —Advertí que en la barra había un hombre

que nos miraba fijamente—. ¿Lo conoces?
Lisa volvió la cabeza y el hombre desvió la mirada.
—No, ¿por qué?
—Por alguna razón, parecía interesado en ti.
—Eso no estaría nada mal.
—Siento lo que pasó con Barry. Siempre me pareció un payaso.
—Eso mismo dijiste entonces. —Lisa se echó a reír—. ¿Te acuerdas de

lo furiosa que me puse contigo?
Vino el camarero y pedimos. Guardó el bloc sonriéndole a Lisa.
—¿Qué tal, doctora?
—Muy bien, Chick, ¿y tú? Mi hermano Monk, Chick. Ha venido de

visita desde California.
Le di la mano.
—Chick. —Lo observé mientras se alejaba y sonreí a mi hermana—. Le

gustas.



—Es posible, pero creo que ha salido con Bill.
—Oh.
Nos quedamos callados un rato pensando en Bill hasta que me pareció

que ya habíamos pensado lo suficiente en él.
—He tenido una conversación bastante agradable con una de tus

pacientes. No entendí su nombre. Iba con un niño y tenía las uñas azules.
—Ya sé a quién te refieres. A Tamika Jones. En realidad, Tamika Jones

tiene dos hijos. El niño de hoy se llama Mistery.
—¿Mistery?
—Eso mismo. Y su hija se llama Fantasy.
—Mistery y Fantasy.
—Se los puso por los padres. Uno era un misterio, y el otro, una

fantasía.
—Estás de broma.
—Qué más quisiera yo.
—Me gano la vida inventando cosas, pero algo así no se me habría

ocurrido nunca. —El hombre de la barra volvía a mirarnos, pero cuando lo
pillé se levantó, se alejó de la barra y se dirigió a la puerta—. A veces me
siento muy lejos de todo, como si ni siquiera fuera capaz de hablar con la
gente.

—Es que no lo eres. Nunca lo has sido. No es malo. Eres diferente, eso
es todo.

—¿Diferente de quién?
—No te pongas a la defensiva. No es nada malo. En realidad, es bueno.

Siempre he querido ser como tú.

Hubo un tiempo en que me dedicaba a buscar el significado más profundo
de las cosas, convencido de ser una especie de sabueso hermenéutico que
vagaba por el mundo, pero cuando cumplí los doce dejé de hacerlo. Aunque
entonces no habría sido capaz de expresarlo correctamente, pasados los



años he terminado reconociendo que abandoné toda búsqueda de una
explicación de lo que podrían llamarse esquemas de significado subjetivos
o temáticos para reemplazarla por un simple bosquejo de descripciones de
casos específicos de los que podía, al menos, sacar conclusiones, aunque
inconscientes, que me permitirían entender el mundo y el modo en que éste
me afectaba. Dicho de otra forma: aprendí a aceptar el mundo tal como era.
Dicho aún de otra forma: me daba igual.

Cuando yo tenía trece años y mi hermana dieciséis, me pilló
masturbándome con una revista en el sótano delantero. Cuando me
preguntó qué hacía, yo le dije: «Masturbarme».

Mi respuesta fue tan relajada que la dejó pensativa. Mientras me
abrochaba el cinturón, me dijo:

—Eres un pervertido.
—Puede —respondí—. No sé lo que es un pervertido.
—Pues más te vale que papá y mamá no te pesquen haciendo esto. Es

todo lo que tengo que decirte.
—No era mi plan. Y si me pescan, ¿qué? ¿Me quitarán la revista?
Cuando hube expuesto la situación, volví a dirigir mi atención al

desplegable de la revista.
—¿De dónde la has sacado? —me preguntó.
Se puso a mirar escaleras arriba, hacia la puerta cerrada del sótano.
—La he comprado. —Luego, para que se relajara, dije—: Papá está en

su despacho, y mamá no bajará, le dan miedo las arañas.
—Es normal —aseguró Lisa, como si de repente le preocupara que me

quedaran secuelas psicológicas.
—¿Qué es normal?
—La masturbación.
—¿Tú lo haces?
—No —contestó, y se puso colorada; inclinó el cuerpo para empezar a

subir las escaleras.
—Gracias —le dije.
—¿Gracias por qué?
—Por decirme que es normal.



—Vale.
—Y también es normal no hacerlo.

Le eché una buena mirada a la hamburguesa con queso de Lisa mientras
ella apartaba la cebolla con el tenedor y la dejaba a un lado del plato.

—¿Sigues sin comer carne? —preguntó.
—La como de vez en cuando.
—Por una hamburguesa no te morirás.
Eché aceite y vinagre en la ensalada y asentí en silencio.
—Soy consciente de que tú tienes que encargarte de todo con mamá —

le dije—. Y sé que no es justo.
—Así son las cosas.
—¿Puedo ayudarte en algo?
—Sí, puedes instalarte aquí. —Me miró a los ojos y luego sonrió—. Si

te necesito, te llamaré. Hay una cosa… A mamá se le está acabando el
dinero.

—Pero yo pensaba que…
—Yo también, pero aun así se le acaba.
—Yo no tengo mucho. No gano gran cosa con mis libros.
—No te agobies. Solo quería que lo supieras.
En ese momento me sentí fatal, un fracasado; les estaba fallando a mi

madre y a mi hermana. Viviendo en mi burbuja, nunca me había parado a
pensar en esas cosas. Tenía la sensación de estar hundiéndome.

Después de comer mi hermana me preguntó si querría acompañarla a
una librería, tenía que comprar algo para una empleada que acababa de
tener un hijo, me dijo. Le pregunté si querría regalarle uno de mis libros, y
contestó que prefería regalarle algo que pudiera leer. Luego empezó a reírse
y yo debí de reírme con ella, supongo.

Mientras Lisa se alejaba hacia la sección de Jardinería, yo me quedé en
el centro de Borders pensando en lo mucho que odiaba esa cadena de



librerías y otras cadenas parecidas. Yo había hablado con libreros de verdad,
dueños de librerías pequeñas a las que ese WalMart de los libros estaba
condenando al desahucio. Decidí averiguar si tenían alguno de mis libros,
con la firme convicción de que, por mucho que los tuvieran, no iba a
cambiar de opinión sobre Borders. Fui a la sección de Literatura y no me vi.
Fui a Narrativa Contemporánea y no me encontré, pero retrocediendo un
par de escalones di con una sección llamada Estudios Afroamericanos, y
allí, en orden alfabético, perfectamente dispuestos (esto es, sin que nadie los
hubiera tocado siquiera), estaban cuatro de mis libros, entre ellos Los
persas, cuyo único elemento ostensiblemente afroamericano era mi
fotografía de solapa. Me enfurecí al instante; el pulso se me aceleró, se me
frunció el ceño. A quien le interesaran los estudios afroamericanos no le
dirían gran cosa mis libros, y su presencia en esa sección lo confundiría.
Quien anduviera buscando una críptica reinterpretación de una tragedia
griega tendría tanto interés en esa sección como en la de Jardinería. En
ambos casos, el resultado era el mismo: no habría venta. Esa puta librería
estaba quitándome la comida del plato.

Decirle algo al payaso del gerente no iba a solucionar nada, así que me
resigné a quedarme callado. Luego vi un póster que anunciaba la visita de
Juanita Mae Jenkins, quien haría una lectura de su gran superventas Aquí
los del gueto. Cogí un ejemplar del libro y leí el primer párrafo.

El viejo se abrió cuando yo nací y ahora somos yo y mi madre y mi hermano el pequeño, el
Juneboy. Por las mañanas el Juneboy pasa de lavarse los piños y yo tengo que estar ahí para que
se acuerde. Por eso la vieja dice que yo soy la responsable y que tengo que echar un ojo mientras
curra limpiándoles la casa a unos blancos.

Cerré el libro y pensé que iba a vomitar. Mi hermana se me acercó por la
espalda.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—Nada —dije mientras devolvía el libro al montón.
—¿Qué te parece este libro? —me preguntó—. Van a hacer la película,

lo he leído. A la autora le han pagado algo así como tres millones de
dólares.



—Vaya.

La realidad de la cultura popular no era nada nuevo para mí. La verdad del
mundo asaltándome cada día, a cada hora, no era nada inesperado, pero este
libro era una auténtica bofetada. Como ir paseando tan a gusto por un
mercadillo de antigüedades y, al doblar la esquina, encontrar un escaparate
con figuritas de negritos comiendo sandía y tocando el banjo y una
pirámide de tarros de galletas de cerámica, mamis bien gordas y bien negras
con su delantal. Tres millones de dólares.

Mi hermana se ofreció a prestarme el coche durante la tarde si luego iba a
recogerla al trabajo. La dejé delante de la consulta. Los del piquete habían
vuelto. En cuanto vieron a Lisa, empezaron a gritar: «¡Asesina! ¡Asesina!».
Me bajé del coche para sortear el piquete con ella y acompañarla hasta la
puerta de entrada, y entonces me di cuenta de que ella recorría ese trecho
sola cada día, de que yo no estaba ahí para hacer de hermano protector, de
que ella no me necesitaba. Aun así, aceptó gentilmente mi escolta y me dijo
que nos veríamos luego. Regresé al coche escudriñando esas caras feroces,
desquiciadas y enfurecidas. Un hombre sujetaba una pancarta enorme con la
foto de un feto mutilado. Agitó el puño en mi dirección. Por un instante me
pareció ver la cara del hombre que, desde la barra, había estado
observándonos en el restaurante, pero entonces desapareció.



Idea para un relato: un hombre se casa con una mujer que se llama igual
que su primera esposa. Una noche, mientras hacen el amor, él pronuncia su
nombre y ella lo acusa de estar pronunciando el nombre de su primera
mujer. Lo cierto es que era el nombre de su primera mujer, por supuesto,
pero también es el de la actual. Él le dice que no estaba pensando en su
primera mujer, pero ella replica que sabe perfectamente lo que ha oído.

Di vueltas en coche por la ciudad durante un rato, y mientras conducía me
di cuenta de que era posible sentirse cómodo en un coche. Mi hermana se
había tomado mi cumplido sobre su coche como un insulto, y, en cierto
modo, quizá mi intención había sido ésa. Yo nunca había entendido que
alguien se gastara tanto dinero en cuatro ruedas. Sin embargo, el coche era
cómodo y silencioso, debía admitirlo, y era muy comprensible que mi
hermana quisiera poder quitar los seguros y encender los faros desde la otra
punta del aparcamiento. Con todo, detrás del volante de la cosa esa me
sentía fuera de lugar. Para variar. Atravesé Georgetown, subí por Wisconsin
y volví a Dupont Circle por Massachusetts. Fui a casa de mi madre, quería
llegar justo antes de que se echara su cabezadita: así, como ella estaría a
punto de recogerse y yo tendría que ir a buscar a Lisa, podría marcharme
enseguida.

—Mi Monksie está en casa —repitió mi madre.
Nos sentamos en la cocina y preparó un té.



—Estás estupenda, mamá.
—Anda ya. Soy una anciana. No sé cómo estará este té, cariño. Me lo

trajo una mujer que fue paciente de tu padre.
—Un detalle —dije.
—Es una mujer muy agradable, pero, válgame Dios, es más vieja que

yo. No hay manera de que entienda que tu padre ha fallecido.
Dejó las tazas y los platitos en la mesa.
—¿Dónde está Lorraine?
—Ha salido a hacer la compra.
Miré el calendario de la pared. Era del año pasado, pero estaba en el

mes correcto.
—Este calendario no es de este año, mamá.
—Lisa siempre me lo dice, pero nunca me acuerdo de cambiarlo.
—Te diré lo que haremos: te compraré uno nuevo. —Mientras hablaba,

me pregunté qué perjuicio estaría causándole a Lisa con la compra de un
calendario para mamá. ¿Y si a la anciana le daba por explayarse sobre su
procedencia? Ya lo imaginaba: las hojas de los meses irían cambiando, y
Lisa, aguantando: «Mira la foto del Gran Cañón. Monksie me regaló este
calendario. Se dio cuenta de que el antiguo era del año pasado».

—Aquí está. —Mamá dejó la tetera entre nuestras tazas y luego se sentó
—. Dime, ¿cómo ha ido el congreso?

—Bien. La ponencia fue bien, ya he terminado.
—Me alegro —dijo.
Se levantó para apagar el fogón por segunda vez y volvió a sentarse.
—Tendrías que ir con cuidado si quemas cosas en la chimenea —le dije

—. No la hemos encendido nunca. Es probable que el tiro esté atascado.
—Había un poco de humo en el salón, sí.
—No deberías usarla jamás.
—De todos modos, ya he terminado de quemar las cosas.
Sirvió el té.
—¿Qué quemabas? —le pregunté.
—Unos papeles, solamente. Tu padre me dio instrucciones cuando

estaba en el hospital. Dijo: «Agnes, quema los papeles de la caja gris de mi



despacho, te lo ruego. ¿Me harás el favor?». Le dije que sí y luego me
suplicó que no los leyera.

—¿Y los has leído?
Mamá meneó la cabeza.
—Tu padre me pidió que no lo hiciera.
Miré hacia la encimera y vi una caja azul.
—¿No irás a quemar las cosas de esa caja, verdad?
—Eso es lo que he quemado. El salón se ha llenado de humo. Nunca me

ocupé del tiro. Por eso nunca encendimos la chimenea en esta casa. Porque
le tengo miedo al fuego.

—Ya lo sabía, mamá.
—No te he ofrecido leche. ¿Quieres un poco?
—No, gracias. —Soplé mi té y bebí—. ¿Te reúnes con las compañeras

del club últimamente?
—No mucho. Todas se están muriendo. A las jóvenes ya no les interesa

el bridge.
—De todos modos, y según lo que pude entender, me parece que

tampoco jugabais al bridge…
—¿Eso te parece? —Rió suavemente—. Supongo que tienes razón.
La miré a los ojos y advertí su cansancio.
—Tal vez deberías echarte un ratito.
—Estoy un poco cansada. Esta noche Lorraine hará la cena. Cenaremos

a las siete, pero puedes llegar a las seis para los cócteles.
—Muy bien, mamá.

Cualquiera que hable con alguien de su familia sabrá que compartir un
idioma no implica compartir las reglas que rigen su uso. Digamos lo que
digamos, lo que en realidad queremos decir es otra cosa, y yo sabía que, a
pesar de las incoherencias y los desvaríos de mi madre, mientras
tomábamos el té mamá había estado tratando de decirme algo. El hecho de



mencionar el humo en dos ocasiones; de referirse a la caja gris como «caja
azul»; lo rápido y dócilmente que había admitido mis alusiones acerca de
las actividades de su club. Y como yo no conocía sus reglas, que no dejaban
de cambiar, sabía que trataba de decirme algo, pero no sabía el qué.

Para mi padre, el camino debía ser cuesta arriba tanto de ida como de
vuelta; debía ser tan arduo como fuera posible. Por desgracia, ése fue el
sentimiento que me inculcó cuando me propuse entregarme a la tarea de
escribir novelas. No lo vi impresionado ni complacido hasta que le presenté
un relato deliberadamente confuso y críptico. Sonriendo, me dijo: «Me has
hecho trabajar, hijo». En una ocasión, cuando en un museo me quejé porque
la firma de un cuadro era ilegible, me dijo: «Un cuadro no se firma para que
la gente sepa quién lo ha pintado, sino porque su autor lo ama». Estaba
equivocado, por supuesto, pero su opinión era tan maravillosa que ahora me
gustaría suscribirla. Lo que debió de querer decir, imagino, aunque nunca
había llegado a expresarlo así, era que el arte halla su forma y que nunca es
una simple manifestación de la vida.

Lorraine llevaba de asistenta desde antes de que yo naciera. De niño me
tenía aprecio, y de joven también. Pero cuando abrió un libro mío y
descubrió la palabra «follar» dejó de tenerme aprecio. A partir de aquel
momento se mostró cortés pero seca; aunque nunca demostró que mi
presencia le desagradara, tampoco pareció apenarse jamás por mi marcha.
Que yo supiera, Lorraine nunca había tenido otra vida al margen de la que
llevaba con mi familia. Tenía sus días libres, pero yo no sabía adonde iba,
en caso de que fuera a alguna parte. Incluso pasaba los veranos en la playa
con nosotros. Sin embargo, no era nuestra niñera: si teníamos un problema,



acudíamos a mamá. Si necesitábamos que nos acompañaran en coche a
algún lado, acudíamos a mamá. Si necesitábamos comida o ropa limpia,
acudíamos a Lorraine.

—Buenas tardes, señor Monk —me dijo cuando entré en casa con mi
hermana.

—¿Cómo estás, Lorraine? —le pregunté.
—Más vieja cada día.
—No lo parece —contesté.
—Gracias.
Lisa me cogió la chaqueta y la colgó en el armario como si yo fuera una

visita. Volví a mirar la casa. De pequeño me encantaba: era una casa grande
de dos pisos con muchas habitaciones y muchos rincones y, en el sótano, un
apartamento en el que vivía Lorraine. Ahora, sin embargo, parecía fría, a
pesar de lo alta que estaba la calefacción. Las cortinas que cubrían las
ventanas eran pesadas; la madera del pasamanos de la escalera y las jambas
de las puertas, oscura y lúgubre.

—La señora E ya está a la mesa —nos dijo Lorraine, y nos acompañó al
comedor como si no conociéramos el camino.

Cuando entramos, mamá se quedó sentada en la silla. Tenía los ojos
rojos y fatigados. Nos agachamos a darle un beso y nos dio una palmadita
en las mejillas.

—¿Te encuentras bien, mamá? —preguntó Lisa.
—Hoy se saltó la siesta, doctora Lisa —dijo Lorraine.
Nos sentamos cada uno a un lado de nuestra madre. Serví el vino y

mamá lo rechazó con un ademán.
—¿Te has tomado tus medicinas? —preguntó Lisa.
—Sí. Las tres mil pastillas. —Mamá cambió de tema—: ¿Cómo ha ido

el congreso? —me preguntó; había olvidado la conversación anterior.
—Ya ha terminado, que es lo que importa.
—¿Has presentado una ponencia?
—Sí, mamá.
—¿Sobre?



—Una cosa de novelas y crítica literaria. Una cosa árida, aburrida y sin
sentido. En realidad, si he venido es solamente para verte a ti.

—Qué rico, mi Monksie. Pero ¿por qué no te has quedado a dormir en
casa conmigo?

—Como participante en el congreso, tengo que estar cerca de donde se
leen las ponencias. —Miré a mi hermana—. Antes pasé por la clínica de
Lisa. Está haciendo un trabajo excelente.

—Es igual que su padre. —Por cómo lo dijo, no quedó claro si se
trataba de una cualidad. Luego mamá me preguntó—: ¿Sigues conduciendo
el familiar?

—Sí, mamá.
Lorraine llegó con la cena. El rosbif era muy magro. El brócoli y la

coliflor estaban demasiado cocidos, y los granos de arroz, tan separados y
sueltos que cogerlos con el tenedor resultaba casi imposible. Lorraine entró
un par de veces por si necesitábamos algo.

Lisa dejó el tenedor en el plato y cogió la copa de vino, que mantuvo
sobre el plato sin llevársela a la boca.

—Mamá, he estado repasando las cuentas y creo que tendrás que vender
la consulta de papá. Los gastos de mantenimiento son tan altos que con el
alquiler no hacemos prácticamente nada.

—Era la consulta de tu padre.
—Sí, mamá. Tienes otras propiedades —dijo Lisa.
—Tu padre empezó en esa consulta en 1950. Todavía no habías nacido.

Bill tenía un año.
—Bueno, pues voy a poner la consulta a la venta. Es algo que tenemos

que hacer.
Lisa estaba tirando de las puntas de la servilleta, un tic de la infancia

que todavía conservaba.
—Era la consulta de tu padre, cariño.
—Ya lo sé, mamá.
Lisa me miró.
—Mamá —hice que me prestara atención—, ¿cuándo fue la última vez

que fuiste a la consulta de papá? —No hubo respuesta—. Ni siquiera solías



ir cuando papá ejercía. Ahora está completamente cambiada. Incluso parece
distinta desde la calle. —Alargué el brazo y le cogí la mano—. Lisa sabe
qué es lo que más te conviene.

—Oh, Monksie. —Mamá aspiró profundamente para reprimir unas
lágrimas—. Eres un niño tan dulce… Siempre lo has sido. Y tan listo. Eso
te viene de tu padre, ¿lo sabías? —Le eché una mirada a Lisa y vi que había
empezado a comer—. Venderemos la consulta, por supuesto.

—Qué fácil —dijo Lisa—. Monk abre la boca, y la idea te entusiasma.
Dios.

Lorraine entró en el comedor justo a tiempo de oír que el nombre de
Dios estaba siendo usado en vano. Nos recogió los platos y, al salir, emitió
unos «mmm, mmm, mmm…» reprobatorios.

Mamá se quejó de dolor de cabeza y comimos el postre sin decir gran
cosa. Luego llegó Lorraine y nos informó de que ya era hora de que mamá
se acostara. Gracias a Dios. Le dimos un beso de buenas noches a la
anciana y nos quedamos mirando cómo Lorraine la acompañaba escaleras
arriba.

Delante del hotel, sentado en el coche de mi hermana, me disculpé por
haber metido baza en el asunto de la venta de la consulta cuando estábamos
a la mesa.

—No, me has ayudado —dijo—. Gracias.
—Siento que siempre reaccione así a lo que digo.
—Tú eres especial, Monk. No me refiero solamente al modo en que

mamá, y también papá cuando estaba vivo, te trata. Siempre me lo has
parecido. Quería que lo supieras, eso es todo.

Miré por la ventana, hacia la calle.
—Tú también me pareces especial, ya lo sabes.
—Ya, ya lo sé.



Sonrió. Esa sonrisa suya transmitía tanta seguridad que la envidiaba. Su
sonrisa siempre me relajaba.

Le di a mi hermana un beso de despedida, le dije que la llamaría pronto y
entré en el hotel, donde encontré a Linda Mallory esperando en el vestíbulo.

—Hola, Linda.
—He estado pensando en tu ponencia.
—Lo siento.
—¿Te gustaría subir y follarme?
—No, Linda.
—Estoy atravesando una crisis seria —dijo ella—. Necesito sexo, de

verdad. Lo necesito, es una cuestión de autovalidación.
—Lo siento, Linda.
Pasó por mi lado hecha una furia, cruzó la puerta y salió a la calle.

Luego oí que fuera alguien gritaba mi nombre. Cuando me volví, vi
avergonzado que los empleados del hotel y un par de huéspedes estaban
observándome. Salí y, en el estrecho caminito que atravesaba el patio, vi a
Davis Gimbel.

—«Llega un grito a través del cielo. Ya ha ocurrido otras veces, pero
ahora no hay nada con qué compararlo» —dijo.

Esas palabras no surtieron en mí un gran efecto; solo sirvieron para
anunciar cuán trastornado, agitado y demente era el estado posmoderno en
el que Gimbel se hallaba. Detrás del académico bajito de la chaqueta de
aviador estaban Linda Mallory, hirviendo de frustración sexual contenida, y
otros tres académicos intelectualmente desamparados que ardían en deseos
de presenciar una pelea.

—¿De qué va todo esto, Gimbel? —le pregunté.
—Ahora no hay nada con qué compararlo.
—Vale. —Bajé las escaleras para alejar el ruido de la entrada—.

Escucha, siento que no te haya gustado mi ponencia, pero creo que has



malinterpretado algo. Nunca pienso en vosotros, chicos; mucho menos voy
a escribir sobre vosotros.

Eso lo enfureció. Aunque lo reducido del espacio no le facilitaba las
cosas, se puso a dar vueltas a mi alrededor. Se golpeó el pecho con el puño
un par de veces y todo.

—La narrativa posmoderna no te merece mucho respeto, ¿verdad? —
dijo—. Como todos los movimientos de vanguardia, nunca tenemos tiempo
de terminar lo que nos proponemos.

Lo miré a la cara, iluminada por la luz de la luna y la de las farolas, y a
pesar de que su rostro se había convertido en una mueca, no me pareció más
feo que antes. Ni menos.

—¿Qué te proponías?
—Lo sabes perfectamente. Nos habéis interrumpido, tú y los tuyos.
—¿Los míos? ¿Os hemos interrumpido? ¿Por no haberos prestado

atención?
—El mundo de la cultura, todo. Tú no eres más que un borrego.
—¿De qué diablos estás hablando, tío? ¿Estás borracho?
Siguió dando vueltas a mi alrededor. Un par de personas que pasaban

por delante de la puerta del jardín se pararon a mirar.
—Si un movimiento de vanguardia alcanza sus objetivos, entonces deja

de ser de vanguardia, por supuesto. El mero hecho de oponerse a las formas
establecidas de creación o de rechazarlas lo aboca a permanecer inacabado.
¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Somos practicantes difuntos de un arte
difunto.

—¿Sabes cuál es tu problema, Gimbel? —dije apartándome de él—.
Estás convencido de que lo que dices tiene sentido. Y ahora, si me
disculpas.

Fue entonces cuando aquel Hemingway en miniatura trató de darme un
puñetazo. Esquivé el swing y vi cómo caía rodando sobre una azalea. Linda
y los otros artistas caducos corrieron en su ayuda. Me encogí de hombros,
gesto que dediqué a los perplejos transeúntes, y me alejé hacia la puerta.

Gimbel estaba de rodillas y gritaba.



—La narrativa posmoderna vino y se fue, como el viento, y tú te la
perdiste. Por eso estás tan amargado, Ellison.

Me detuve; no podía creer que lo que había empujado a ese hombre a
buscar pelea fuera una ponencia que yo apenas si me tomaba en serio.
Desde las escaleras, descollando sobre el grupo, dije:

—No es mi intención despreciar o infravalorar lo que haces, Gimbel. La
verdad es que no sé qué haces.

Gimbel recuperó el control de las piernas y se levantó sacando pecho.
—He inquietado a mis lectores. Los he incomodado. He logrado que

cuestionen sus certezas históricas, culturales y psicológicas alterando las
plácidas relaciones que habían establecido entre las palabras y las cosas. He
llevado la batalla entre el lenguaje y la realidad a su punto crítico. Pero al
tiempo que mi arte muere, yo lo creo sin proponérmelo.

Su grupito aplaudió.
—Necesitas un polvo, tío —dije.
Meneé la cabeza y crucé la puerta.

Estamos en 1933 y Ernst Barlach chasquea los nudillos mientras la taza de
té que tiene delante, sobre la mesa, se enfría.

—Últimamente la mano me duele mucho —dice.
Paul Klee asiente en silencio y toma unos sorbos de té. Está triste.

Acaban de expulsarlo de la Academia de Arte de Düsseldorf
—Me llaman judío siberiano.
—¿Quiénes? ¿El Schwarze Korps?
—¿Quiénes si no? Y están quemando todos los libros en los que salen

fotografías de nuestra obra. Me llaman lunático eslavo.
—No se equivocan en ninguna de las dos cosas.
Ernst se echa a reír.



Eckhart: ¿Sabes que he escrito una novela, Adolf?
Hitler: Cuéntame, Dietrich.
Eckhart: La he titulado La mañana. En lo fundamental, el protagonista se

inspira en mí. Es un genio literario incomprendido, un drogadicto que
administra con pericia los dulces dones de la morfina.

Hitler: Confío en que sea tan impactante como tu volumen de poesía. Esos
versos ofrecen angustia y belleza pura al lector.

Eckhart: Me irrita sobremanera que solo se me conozca por la traducción
de ese maldito noruego. Lo cierto es que odio Peer Gynt.

Hitler: Oh, pero cómo lo transformaste… Ahora le habla al alma alemana.
Por eso se ha vuelto tan popular entre el pueblo. Y piensa en lo que esa
obra te ha empujado a hacer, en tus textos patrióticos y en cómo has
puesto a los judíos al descubierto. Me enfrentaré a los trols contigo.

Eckhart: Si se lo permitimos, destruirán la cultura alemana.
Hitler: Entonces no se lo permitiremos.

Eckhart: Soy ein Judenfresser.
Hitler: Yo también.
Eckhart: No puedo creer que hayamos perdido la guerra. De todos modos,

con esos panfletos míos la gente entenderá por qué perdimos, y que el
enemigo que más debemos temer no estaba en las trincheras.

Hitler: ¿Éste cómo se llama?
Eckhart: Lo he titulado Judaismo infiltrado, judaismo al descubierto.
Hitler: A mí me gustó Austria bajo la estrella de Judá.
Eckhart: Ése le gustaba a todo el mundo. Le envié Aquí, el judío a un

profesor de universidad y me lo devolvió con una nota en la que decía
que estaba lleno de odio. Así que le contesté. Escribí: «Dicen que el



maestro de escuela alemán ganó la guerra de 1866. El profesor de 1914
perdió la Guerra Mundial».

Hitler: Bien dicho.
Eckhart: Tengo una idea para un periódico, un semanario al que daré el

nombre de Auf Gut Deutsch. Y he estado pensando; creo que deberías
ingresar en la sociedad Thule.

Hitler: Ya pertenezco a ella.
Eckhart: ¿Recitamos su lema juntos?
Hitler y Eckhart: «Recuerda que eres alemán. Mantén la sangre pura.»

Estas notas para una novela se me ocurrieron, no sé cómo, en el vuelo de
vuelta a Los Ángeles. Las caras de los pirados que estaban delante de la
clínica de mi hermana me sirvieron de inspiración, pero debo confesar que
la relación de Hitler con el arte ejercía en mí una profunda fascinación y me
recordaba a muchos puristas del arte que había conocido. Sin embargo, esas
caras bañadas en odio y miedo que ardían en deseos de controlar a los
demás, con esos ojos de patata tan vacíos, y la boca a punto de echar
espumarajos… Todavía los oía, llamando asesina a mi hermana. Eran voces
chirriantes, desgastadas, como de rosca metálica.

En el avión leí, en el Atlantic Monthly o en el Harpers, una crítica de Aquí
los del gueto, el superventas de Juanita Mae Jenkins:

Juanita Mae Jenkins ha escrito una obra maestra de la literatura afroamericana. Con ella llegamos
a oír las voces de su gente en la travesía de lo que es, de lo que solo podría ser, la América negra.

El relato empieza con Sharonda F’rinda Johnson, protagonista de una típica vida negra en un
gueto anónimo. Sharonda tiene quince años y está embarazada de su tercer hijo, obra de un tercer
padre. Vive con su madre drogadicta y con su hermano Juneboy, deficiente mental y fanático del
baloncesto. Juneboy muere en un tiroteo con una banda rival, fulminado por una bala que, desde



un coche, atraviesa su adorado balón firmado por Michael Jordan antes de alcanzarlo. Es
entonces cuando Sharonda, testigo de los aullidos de dolor de su madre, decide hacer oír su voz
en el mundo de la cultura.

Sharonda empieza a hacer la calle para poder pagarse las clases de baile en el centro cívico
del barrio. Un día, en clase de claqué, el productor de un espectáculo de Broadway advierte su
atlética destreza: así llega el descubrimiento de Sharonda, que alcanzará la cima del éxito y le
comprará una casa a su madre, pero cuyas limitaciones le pasarán factura y la harán regresar al
arroyo. Aunque la intrincada trama de la novela resulta cautivadora, la auténtica fuerza de esta
obra radica en su hipnotizante verosimilitud. El gueto se nos aparece con todo su exótico
misterio. Los depredadores merodean por el escenario; los inocentes terminan devorados. El final
de la novela, sin embargo, rehuye los tintes oscuros: nos despediremos de Sharonda mientras ella
trata de reunir dinero para recuperar la tutela de sus hijos. En Sharonda hallamos, finalmente, el
paradigma matriarcal de la fuerza, un paradigma negro.

—¿Se encuentra bien? —me preguntó la mujer que se sentaba a mi lado.



Cuando llegué a Los Ángeles llovía. Era una lluvia del sur de California de
las de verdad, que se llevó por delante laderas y casas, que inundó zonas de
Newport y Long Beach y que provocó caravanas en todas las autopistas. De
camino a casa descubrí que me encontraba inquieto. Mi estado no se debía
al mar de luces traseras que tenía ante mí ni a las dos semanas de clase que
todavía me quedaban ese semestre: algo me atormentaba. No sabía qué era.
Había visto, o quizás oído, algo que me había parecido mal, pero me había
olvidado del asunto, ¿qué iba a hacer, si no? Por fin llegué a Santa Mónica y
a mi casa; me lavé los dientes sin cepillar demasiado enérgicamente —
seguía las instrucciones que, a través del higienista, me transmitía mi
dentista, todo un personaje a quien todavía no había logrado ver—, con la
presión justa para interrumpir la formación de placa que me iba comiendo
por dentro, y me acosté. Con la cabeza en la almohada, tuve un sueño.
Primero soñé que mi padre me contaba la historia de cuando Paul Robeson
se puso a cantar en el Salón de Té de Miss Madsen, en la playa, y de cuando
Paul Laurence Dunbar paseaba por el muelle recitando poesías. Luego yo
estaba solo en ese mismo muelle; era joven, pero no tanto para tener miedo
de estar ahí tan de noche. Había una luna llena y reluciente, con un halo
alrededor. A lo lejos, bajo el resplandor de la luna en el agua, imaginé que
veía un banco de pejerreyes rizando la superficie. Después estaba con mi
hermana, que trataba de decirme algo pero, y eso era muy raro en ella, se
andaba por las ramas. «¿Me estás pidiendo ayuda?», le preguntaba, pero
ella seguía hablando, diciendo cosas que yo no entendía aunque había algo
en ellas que no dejaba dudas respecto de lo nerviosa que estaba. «¿Le pasa
algo a mamá?», le preguntaba, pero a esto también me respondía con un



parloteo que yo olvidaba al instante. Y entonces me decía: «¿Lo has
visto?». «¿Quién es la persona a la que debería haber visto?», interrumpía
yo, y ella se echaba a reír por lo rebuscado de mi respuesta, y luego
esquivaba el tema. Entonces me desperté.

Todas las proposiciones tienen el mismo valor.

A la mañana siguiente, después de caminar un rato por la inmensa
habitación trasera que me servía de taller, conseguí sentarme a revisar el
correo. Como esperaba, tenía carta de mi agente. Llevaba ya un tiempo
pensando en prescindir de él: parecía dolorosamente resignado (al menos a
mí su resignación me resultaba dolorosa) a la idea de que mi obra no era lo
bastante comercial para hacerme rico. Aunque la idea era indudablemente
cierta, uno de los cometidos de su profesión era el de alentar en mí ilusiones
vanas pero optimistas. O al menos eso creía yo. Con todo, aun viendo que
de ahí no iba a sacar nada, mi agente estaba dispuesto a llevar mi obra. Su
carta era corta, se limitaba a presentar otra, una que había recibido él: una
carta de rechazo a mi última novela.

Estimado Yul:
Gracias por dejar que le echara un vistazo al último intento de T. Ellison. Seamos serios…

¿Por qué te has molestado en enviarme la novela? Deja entrever un intelecto brillante, sin duda.
Es punzante. Está escrita y construida con gran maestría. Pero ¿quién va a querer leer este rollo?
Es demasiado compleja para el mercado. Y otra cosa: ¿para quién escribe este tipo? ¿Vive en una
caverna perdida o qué? ¿Una novela en la que Aristófanes y Eurípides asesinan a un dramaturgo
más joven y talentoso y luego contemplan la muerte de la metafísica? Venga ya.

Gracias de nuevo.
Saludos,

HOCKNEY HOOVER



A veces, cuando pesco me siento un auténtico detective. Estudio el agua y
la disposición del terreno; rastrillo el lecho del arroyo para buscar larvas de
insectos acuáticos. Observo en busca de puntos de desove y de actividad
terrestre. Escojo la mosca, que he preparado en la orilla arrancándome un
par de hebras del jersey para mezclarlas con las fibras y conseguir el color
justo. Oculto tras una roca o entre la maleza, presento la mosca y espero
pacientemente. En algunas ocasiones, en cambio, rebusco en los bolsillos y
ato al anzuelo la pelusilla y las porquerías que encuentro para lanzarlo al
agua desde un peñasco. Ambos métodos funcionan unas veces sí y otras no.
Todo depende de la trucha.

Como a todo en la vida, a las clases también les llegó su final, un final
puntual y acompañado de la noticia de que mi ascenso a profesor titular
estaba aprobado. Sin embargo, esa noticia no contribuyó a borrar la
depresión en la que me había sumido el rechazo de mi novela, que a esas
alturas ya era el decimoséptimo rechazo.

—Lo que siempre dicen es que no eres lo bastante negro —me dijo mi
agente.

—¿Qué significa eso, Yul? ¿Cómo saben siquiera que soy negro? ¿Eso
qué más da?

—Esto ya lo hemos hablado. Lo saben por la fotografía de tu primer
libro. Lo saben porque te han visto. Lo saben porque eres negro, por el
amor de Dios.

—Y entonces, ¿qué? ¿Hago que mis personajes lleven un peinado a lo
afro y se digan negro esto, negro lo otro para complacer a esa gente?

—Daño no te haría.
Me quedé atónito, sin palabras.



—Mira el libro de Juanita Mae Jenkins. Las ventas son una locura. Le
dieron quinientos mil por los derechos de la edición de bolsillo.

«Me alegro por ella», pensé muy generoso, pero no era verdad. Juanita
era una incapaz.

—Es una incapaz —dije—. Ni siquiera llega a incapaz. Un incapaz
sabría leer y escribir un poco.

—Sí. Es una mierda, ya lo sé, pero vende. Y esto es un negocio,
Thelonious.

No dije una sola palabra más. Colgué el auricular y me quedé mirando
el teléfono.

Seguía mirándolo cuando el teléfono volvió a sonar. Era Lorraine, y estaba
muy alterada.

—¿Es mi madre? —pregunté—. Lorraine.
—No, es la doctora Lisa.
—¿Qué le pasa a Lisa?
—Le han disparado.
—¿Qué?
—La doctora Lisa está muerta.
Colgué el teléfono porque no sabía qué hacer. Notaba el estómago frío.

Notaba los latidos de mi corazón. Me esforcé por recordar el teléfono de mi
hermano y lo marqué.

—Bill, acaba de llamarme Lorraine.
—Sí, a mí también.
—Nos vemos en casa de mamá.



A menudo me limitaba a serrar madera. Ese olor, ese tacto, el sonido de las
sierras manuales o eléctricas cortando la madera a contrapelo. Practicaba
con el cortaingletes y la guimbarda, el montón de patas torneadas iba
creciendo. Quería poner en marcha la sierra de mesa para cortar una
plancha, pero tenía que coger el coche para ir al aeropuerto. Tenía que
comprobar a qué se refería Lorraine con lo de que mi hermana estaba
muerta. Tenía que encontrarme con Bill en casa de mamá y entender por
qué Lisa no había venido. Me subiría al avión sin saber prácticamente nada.
Si el pasajero del asiento contiguo me preguntaba acerca del propósito de
mi viaje, tendría que decirle que no sabía cuál era. Tal vez le diría:
«Lorraine ha dicho que han disparado a mi hermana», y entonces la persona
del asiento contiguo sabría tanto como yo.

Resulta increíble que una frase llegue a entenderse. Sonidos, nada más, que
algún agente ha encadenado con la intención de que signifiquen algo; el
significado, sin embargo, ni puede ni debe circunscribirse a esa intención. Y
aunque esos sonidos encadenados en un orden característico y determinado
nunca cambian, en realidad no hacen sino cambiar. Aunque las concesiones
gramaticales sean pedestres, seguirá habiendo significado. Aunque las
palabras resulten absolutamente confusas, seguirá habiendo significado.
Aun con relaciones semánticas únicamente generales o categóricas; aunque
el lenguaje humano sea algo desconocido. El significado es interno, externo
y orbital, pero lo que no puede existir es un contenido proposicional. El
lenguaje nunca termina de borrar su presencia del todo; en los casos en los
que el significado supone una prioridad, la desaparición del lenguaje no es
más que una ilusión.



Las metáforas no pueden parafrasearse.

No costaba demasiado llegar a la conclusión, correcta o no, de que Bill era
homosexual. El modo en el que disfrutaba de la compañía de los hombres
no tenía nada que ver con el modo en que lo hacían los hombres
heterosexuales. Las maneras afeminadas, descubrí de joven, no dan la
medida de la orientación sexual. Mi profesor de gimnasia, al que yo
imaginaba desayunando clavos cada mañana, era gay, y si yo lo sabía no era
por cómo colocaba la mano ni porque se me hubiera insinuado; lo sabía
porque una noche lo vi andar cogido de la mano de otro hombre. Me
escandalicé muchísimo, pero luego me contuve: lo que de verdad sentía era
envidia. Él parecía tan feliz disfrutando de la noche con su amigo, los dos
de la mano. Yo también quería coger una mano; la que yo quería era de
chica, sí, pero seguía siendo una mano.

Bill había salido con chicas, pero durante esas temporadas siempre
estaba de mal humor. No sé si papá y mamá llegaron a sospechar algo. Si lo
hicieron, estoy convencido de que la situación no debió de resultar
agradable. Mis padres no hablaban demasiado bien de los mariquitas que se
exhibían en la calle, cerca de la consulta de mi padre. Plantearse la
preferencia sexual, que tal cosa pudiera llegar a existir, les parecía
impensable. Mi padre tenía una expresión para referirse a los hombres
homosexuales. La oí en una ocasión: «Ojo». Nunca descubrí de dónde la
habría sacado.

Iba conduciendo por la autopista 395 rumbo al ramal meridional del río
Kern para ir a pescar. Paré un rato en el cruce de la 178 con la 395.
Estábamos en verano, empezaba a anochecer; era tarde, el ambiente estaba



cargado: la hora perfecta para que los tipos raros empezaran a salir a la
calle. Me senté a una mesa y la camarera, de mediana edad, me llamó
«guapo» mientras un par de tíos hablaban en francés en la mesa de atrás.
Cuando viajas, lo mejor es comer sin preocuparte por la salud, o al final
terminas no comiendo. Estaba cortando una cosa llamada «pechuga de pollo
frita» y me resultaba imposible reconocer el pollo o la pechuga, pero lo que
estaba claro es que estaba frita, y cómo. En ese momento, un par de tipos
flaquísimos, basura blanca con cara de subnormal y gorra de béisbol,
entraron en el restaurante haciendo mucho ruido. Aunque su finísimo oído
no les permitió identificar como francés esa molesta cadencia, sí detectó
que se trataba de un idioma «estranjero». Se sentaron a la barra y se
pusieron a echarles miradas a los francófonos hasta que ya no pudieron
contenerse y se les acercaron.

—¿Sois raritos o qué? —les dijo el más flaco y larguirucho.
—¿Raritos? —preguntó uno de los franceses.
—Maricas —respondió el paleto número dos, una placa de Petri andante

con las uñas larguísimas.
—Ah, maricas —dijo el francés—. Oui.
—Uy —repitió el paleto número uno, que miró a su colega; los dos se

echaron a reír—. Salid afuera, que os vamos a reventar.
—No entiendo —dijo el otro francés.
Paleto número dos debió de acercarse a ellos. Advertí la expresión

preocupada de la camarera, que, a gritos, dijo que no quería problemas.
—Afuera, maricones. No sois gallinas, ¿no? Somos dos contra dos. Es

justo.
—En realidad, sois dos contra tres —dije.
Me metí en la boca el trozo de pollo que tenía en el tenedor.
El paleto número uno se acercó a mirarme.
—Me parece que el negrito se ha enfadado —le dijo a su amigo riendo.
Mastiqué la comida tratando de recordar todas las poses exageradas que

había tenido que aprender cuando era un adolescente menos desarrollado
que la media.

—¿Tú también eres maricón? —preguntó.



Con una señal, le hice ver que estaba masticando, acción que lo dejó
ligeramente confuso. Durante un instante fugaz alcancé a detectar su miedo.

—Es posible —respondí.
—También quieres pelea, entonces.
Yo no quería pelea, pero lo cierto es que ya estaba peleando. Les dije lo

siguiente, de lo que todavía me enorgullezco: Muy bien, si hay que pelear,
peleemos. Pero recordad que ésta es una de las decisiones más importantes
que tomaréis jamás.

Me había pasado de la raya. Su miedo fue creciendo hasta convertirse
en rabia, y el paleto se apartó de un salto y me pidió a gritos que me
levantara. Me entró miedo de tener que hacer algo que no se me daba
demasiado bien: pegar puñetazos. Me puse en pie y, aunque no soy un
fideo, tampoco abultaba muchísimo más que ellos. El paleto número dos
empezó a gritarles a los gays que se levantaran.

Se levantaron, y entonces deseé haber llevado conmigo una cámara de
fotos para capturar la expresión de ese par de pueblerinos babosos. Los
franceses eran enormes, medirían dos metros por lo menos, y tenían un
aspecto muy saludable. En su retirada, los paletos tropezaron y salieron del
restaurante a gatas.

Los dos hombres me preguntaron si quería sentarme con ellos, pero yo
reía; no me reía del espectáculo ofrecido por el par de palurdos que habían
salido corriendo, sino de mi propia frescura, de mi atrevimiento. De haber
pensado que aquel par iba a necesitar mi ayuda.

C’est plus qu’un crime, c’est une faute.

Me imaginé a mi hermana visitando a una paciente, una niña cuyo nombre a
mi hermana le horrorizaba; me la imaginé examinándole las orejas,
bromeando, preguntándole si el morado era su color favorito, porque tenía
la garganta de ese color. La niña se reía y mi hermana reñía a la madre y le



recetaba antibióticos. Acompañaba a la madre y a la niña por el pasillo
hasta la entrada, donde una adolescente asustada se revolvía en la silla,
nerviosa, al ver a mi hermana. La recepcionista le decía algo a mi hermana
y le pasaba unos gráficos. Mi hermana se sacaba un bolígrafo del bolsillo
superior de la chaqueta, marcaba un par de puntos y escribía un par de
iniciales en otros dos. Luego la niñita le tiraba de la falda a mi hermana y
todo quedaba en silencio mientras mi hermana la miraba con las cejas muy
arqueadas. Sonido de nuevo. Cristales rotos, gritos, el estrépito de sillas
cayendo al suelo. La boca de mi hermana formaba palabras que ni siquiera
mi imaginación es capaz de distinguir, y poco después estaba muerta.

La policía llamó al timbre de la casa de mi madre. Ella pensó que venían a
leer el contador del gas. Le contaron lo de mi hermana. El agente, una
mujer, dijo:

—El fallecimiento se certificó en el lugar de los hechos.
Mi madre se aflojó la correa del reloj y volvió a cerrarla, y a

continuación dijo:
—Gracias por venir a contármelo. ¿Me haría el favor de decírselo usted

a Lorraine?
Llamó a Lorraine para que fuera a la sala.
En cuanto Lorraine vio a la policía, el pánico se apoderó de ella. Las

manos le empezaron a temblar.
—Lorraine —dijo mamá—, estos agentes tan agradables tienen algo

que decirte. Yo estaré arriba, es la hora de la siesta.

Cogí un taxi del aeropuerto a casa de mi madre, y cuando el coche
atravesaba el puente de la calle Catorce miré hacia abajo, hacia el río. Tenía



unos recuerdos vagos e inquietantes de todo lo que, de niño, había salido
mal, de las veces en que le hice daño a mi hermana sin querer, de las veces
en que le hice daño queriendo, de los chicos que le rompieron el corazón,
de las notas que no fueron tan buenas como ella esperaba; de cuando Bill la
ignoraba y yo la ignoraba y mamá me hacía más caso a mí. Yo la admiraba,
pero apenas la conocía, y todo era culpa mía, tenía que serlo, porque ella ya
no estaba viva para echarle la culpa. Pero estas ideas eran una farsa y las
abandoné rápidamente para estudiar con detenimiento mis obligaciones
familiares.

En casa de mi madre, fue mi hermano quien abrió la puerta. Aunque
nuestra pena era muy real, nuestro abrazo solo sirvió para aumentar la
distancia que nos separaba.

Nos apartamos un poco y nos miramos.
—¿Cómo está mamá? —pregunté.
—Está durmiendo. Le he dado algo. Hace un par de horas que he

llegado. La que está que se sube por las paredes es Lorraine. También le he
dado algo.

—Quizá después podrías darme algo a mí —le dije—. ¿Ya has
averiguado qué pasó?

—Alguien entró en la clínica y disparó a Lisa. He hablado con la policía
hace media hora. Fue con un rifle.

Entré en el salón y me senté en el sofá.
—¿Han cogido al que lo hizo? —pregunté. La pregunta me pareció

tonta, una preocupación sin sentido. En realidad, daba igual. Lisa estaba
muerta y nada iba a cambiar eso—. ¿Saben por qué?

—Cosa de un fanático, creen. Uno de esos idiotas antiabortistas.
—Cuando estuve por aquí, Lisa me habló del asesinato de Maryland —

dije—. Dios, no me lo creo. Al llegar a casa, todavía confiaba a medias en
que Lisa me abriría la puerta.

—Yo también.
—Debería subir a ver a mamá.
—Sí, supongo. Está bastante ida. Y después tendríamos que ir a casa de

Lisa para repasar sus papeles, por si dejó instrucciones.



Mamá, como me había dicho Bill, estaba bastante ida. Me miró, aturdida, y
se preguntó en voz alta si yo era mi padre.

—¿Eres tú, Ben? —dijo—. Se nos han llevado a la niña.
—No, mamá, soy yo, Monk. Tú descansa, ¿vale? —La ayudé a echarse

para que se acomodara sobre la almohada—. Duerme un poco.
—Mi niña ha muerto —dijo—. Mi pequeña Lisa nos ha dejado.

Klee: ¿En qué piensas?
Kollwitz: ¿Por qué los hombres sanguinarios son siempre tan mojigatos?

¿Por qué se muestran tan hostiles a la sexualidad y a las imágenes del
cuerpo?

Klee: Te refieres al del bigote.
Kollwitz: Tú sí que tuviste suerte de irte cuando te fuiste. Yo no fui capaz de

decidirme a abandonar mi hogar. Pero volvamos al tema. A ese
monstruo y a los que son como él las ridículas ninfas de Mueller les
parecen tan amenazantes como la obra de Kirchner.

Klee: Ferkel Kunst.
Kollwitz: ¿Disculpa?
Klee: Nuestra obra. Así es como la llama él.
Kollwitz: Perdí a mi hijo en la primera guerra y temo perder a mi nieto en

esta. Y todo por un hombre que tiene miedo de su pilila.
Klee: Y de las pililas de los demás.
Kollwitz: Han creado un nuevo departamento, el Comité de Tasación de

Arte Degenerado. Les venden nuestras obras a extranjeros. Las han
regalado, prácticamente, y han quemado el resto. Quiero que las
cenizas de la hoguera se mezclen con mis pinturas.

Klee: Maravillosa idea.



Kollwitz: Imagina cómo deben de oler esas cenizas.
Klee: Ya.

El apartamento de mi hermana estaba lleno de vida. Nunca llegué a conocer
sus gustos de adulta. Le gustaban los colores pastel. Escuchaba R&B. Le
gustaban las fotografías en color de caballos y pájaros. Tenía la cama
pulcramente hecha. Tenía la cocina limpia. El olor de su baño era dulce. Al
lado del lavabo vi la caja para los anillos que le hice cuatro años atrás.

La tapa era de marquetería. Entonces me acordé de cuando hice la caja
y de que mientras la hacía deseé que le gustara tanto como yo había
disfrutado construyéndola. Levanté la tapa y observé detenidamente la
incrustación de madera de arce. El tiempo la había oscurecido, pero seguía
siendo bastante más clara que la caja de ébano. En la caja había un anillo, y
supuse que sería el de su boda.

Lisa quería que la incineraran y eso fue lo que hicimos. Quemamos el
cuerpo y guardamos las cenizas en una urna que llevamos a casa y
colocamos en la repisa encima de la chimenea que nunca se usaba. Mamá
lloró. Lorraine lloró. Los pacientes de Lisa, sus colegas, su ex marido sin la
nueva mujer, todos asistieron al funeral en la iglesia episcopaliana a la que
mi familia nunca iba, y todos lloraron también. De joven yo despreciaba la
religión. Luego pasó a resultarme indiferente; observar sus trampas me
causa cierta diversión, y los practicantes casi siempre me parecen un poco
torpes y lerdos. Todos le dirigieron sus palabras a su dios y Lorraine pudo
descansar un poco más tranquilamente. Luego volvimos a casa y nos
sentamos a la mesa de la cocina. Bill y yo nos sentamos a la mesa después
de darles a mamá y a Lorraine algo que las hiciera dormir.



Bill me preguntó si seguía construyendo sillas.
Yo le dije que sí. Luego le pregunté dónde estaban Sandy y los niños.
Él me dijo que en Arizona.
Bill me preguntó si iba a salir algún libro mío pronto.
Yo le dije que estaba tratando de vender uno.
Él no me preguntó de qué iba.
Yo le pregunté dónde estaban su mujer y sus hijos.
Bill me contó que le había confesado a Sandy que era gay y que ella lo

había llevado a juicio y se había quedado con los niños, la casa y el dinero.
Con todo. Me contó que la consulta iba mal porque todos sabían que era
gay.

Yo le pregunté cómo podían pasar cosas así.
Él me dijo que vivía en Arizona.
—En realidad, Sandy se lo merece todo. He estado mintiéndole durante

quince años. He puesto su vida en peligro, o eso cree. Y, de todos modos, el
juez le creyó a ella. He confundido a mis hijos, y les llevará un buen tiempo
entender qué ha pasado. Si es que llegan a entenderlo. Me merezco lo que
me ha tocado en suerte, que a fin de cuentas viene a ser nada de nada. No
puedo mirar a mis hijos a la cara. Debo más dinero del que gano. Y vivo en
Arizona.

Lo sentía mucho por mi hermano; estaba realmente impresionado por lo
comprensivo que se había mostrado con el enfado de su mujer y la
confusión de sus hijos, pero lo triste era que, de su confesión de culpa y
fracaso, el dato que más me había interesado era el de que debía más dinero
del que ganaba. Mamá necesitaba que la cuidaran, y yo no creía que Bill
fuera capaz de hacerlo. Lorraine era casi tan mayor como mamá y quizá



necesitara los mismos cuidados que ella; que yo supiera, no tenía familia.
Todas las luces me iluminaban a mí. Contemplaba, muerto de miedo, con
dolor de cabeza y picor en el cuello, cómo la vida que había llevado hasta
entonces cambiaba ante mis propios ojos. Seguía sentado a la mesa de la
cocina con Bill, pero ya estaba desmontando mi apartamento de Santa
Mónica.

¡Pobre de mí! Un hombre sin religión, sin una triste mentira que pudiera
decir que fuera mía. Entregando una vida a cambio de otra, amando como
sabía que debía, y, quizá lo más importante, tratando de estar a la altura de
mi hermana. El tiempo me parecía algo ajeno por completo, ¡como si
alguien estuviera cronometrándome mientras dormía, andaba y comía!
Mentalmente le decía a mamá que regresaría pronto, pedía una excedencia
y dejaba las clases, metía mis cosas en un trastero, hacía las maletas, volaba
rumbo al este en un L1011, sentado al lado de una mujer de la edad de mi
madre —ochenta y dos— que iba a una convención de criadores de rosas en
Georgia, y me instalaba con mamá y Lorraine.

Me senté en el salón; no corría el aire y hacía demasiado calor. Me
había preparado un té y estaba tratando de mantener la ansiedad y la
imaginación bajo control. Me puse a escuchar los sonidos de la vieja casa,
la casa de mi infancia, la casa en la que había conocido a mi hermana. Bill
estaba durmiendo. Mamá y Lorraine llevaban rato dormidas. Los crujidos
de la casa se hicieron rítmicos, y me puse a contar la cadencia de los
gruñidos, las quejas, los calambres. Consideré la posibilidad de que ese
intento de convencerme a mí mismo del traslado a Washington, a casa de mi
madre, fuera algo prematuro, pero no conseguí desechar la idea. Tras la
revelación de la penosa situación personal de mi hermano, el absentismo de
jure se transformaba en culpabilidad de facto; en la práctica, era como si ya
me hubiese mudado.


