
Gueorgui 

gospodínov
comienza a leer...



 
Nadie ha inventado todavía una máscara antigás y un refugio antiaéreo

contra el tiempo.
 

Gaustín. Cronorrefugio. 1939
 
Pero ¿a través de qué órgano percibimos el tiempo? ¿Me lo puedes

decir?
 

Thomas Mann. La montaña mágica (Trad. Isabel García Adánez)
 
El hombre es la única máquina del tiempo de la que disponemos.
 

Gaustín. Contra las utopías. 2001
 
¿Dónde vivir, sino en los días…?
 

Philip Larkin. Días (Trad. Damián Alou y Marcelo Cohen)
 
Oh, yesterday came suddenly…
 

Lennon/McCartney
 
Si la calle fuera el tiempo, y él estuviera al cabo de la calle.
 

T. S. Eliot. The Boston Evening Transcript (Trad. Andreu Jaume)
 
Debería haber un momento preciso para semejante palabra: ¡ayer, ayer y

ayer!…
 

Gaustín/Shakespeare
 
La novela acude de urgencia con las luces encendidas y la sirena puesta.
 

Gaustín. Emergency Novel. Brief Theory and Practice
 
… Dios hace que el pasado se repita.
 

Eclesiastés (3:15)



 
El pasado se distingue del presente en un rasgo sustancial: nunca

transcurre en la misma dirección.
 

Gaustín. Física del pasado. 1905
 
En cierta ocasión, de niña, dibujó un animal, del todo irreconocible.
Qué es, pregunté.
A veces es tiburón, a veces es león y, otras veces, nube, contestó.
Ajá. Y, ahora mismo, ¿qué es?
Ahora es un escondite.
 

G. G. Inicios y finales



 

I



 

Una clínica del pasado

 



 
Y bien, el tema es la memoria. Tempo: andante, tendiendo a andante

moderato, sostenuto. Probablemente la zarabanda, de solemnidad templada
y con un segundo tiempo prolongado, estaría bien para empezar. Händel
mejor que Bach. Repetición rigurosa a la vez que desplazamiento hacia
delante. Moderado y solemne para empezar. Luego todo puede —y debe—
desmoronarse.
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En un momento dado, les dio por computar el tiempo. Cuándo dio

comienzo el tiempo, en qué momento se concibió el mundo. A mediados
del xvii, un obispo irlandés, Usher, quiso ofrecer un cálculo preciso. No
solo el año, sino la fecha exacta del inicio de los tiempos: el 22 de octubre
del 4004 a. de C. Y cayó en sábado, por si había dudas. Algunas fuentes
aseguran que Usher señaló también la hora: a eso de las seis de la tarde.
¿Sábado por la tarde? Por mi parte, lo compro totalmente. En qué otro
momento de la semana, aburrido de la vida, iba a ponerse el Creador a
engendrar el universo. Y a procurarse, de paso, algo de compañía.

Usher dedicó toda su vida al asunto. La obra en sí alcanzaba los dos mil
folios, en latín. Dudo que muchos hicieran el esfuerzo de leerla de cabo a
rabo. Sin embargo, se hizo tremendamente conocida; quizá no la obra como
tal, pero sí el sagaz descubrimiento. Muy pronto las biblias de la isla
empezaron a salir de imprenta indicando la fecha y la cronología de Usher.
Esta teoría acerca de una tierra jovencísima —de un tiempo jovencísimo,
diría yo— conquistó el mundo cristiano. Es preciso recordar que científicos
de la talla de Kepler y sir Isaac Newton también dataron la obra de Dios en
un momento preciso, más o menos rondando la fecha de Usher. No
obstante, para mí, lo más sorprendente no es el año decretado ni tampoco su
proximidad en el tiempo, sino la elección de un día concreto.

 
El 22 de octubre, cuatro mil cuatro años antes de Cristo, a eso de las seis

de la tarde.
 
En algún momento en torno a diciembre de 1910 cambió el carácter

humano. Lo dice Virginia Woolf. Y uno puede imaginarse aquel diciembre
de 1910, en apariencia como los demás, gris, frío, oliendo a nieve recién
caída. Pero se desencadenó algo. Algo que muy pocos pudieron percibir.

 
El 1 de septiembre de 1939, por la mañana, temprano, llegó el final del

tiempo humano.
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Años después, cuando muchos de sus recuerdos se habrían dispersado
como palomas despavoridas, él todavía sería capaz de recordar aquella
mañana en la que caminaba sin rumbo por las calles de Viena y en la que un
menesteroso adornado con el bigote de García Márquez vendía periódicos
bajo el sol madrugador de marzo. Recordaría también cómo se levantó un
poco de aire que dejó un reguero de periódicos desperdigados, y cómo
quiso echar una mano y alcanzó un par para devolvérselos al vagabundo.
Quédese con uno, le dijo García Márquez.

Gaustín —vamos a llamarlo así, aunque él mismo usaba este nombre
como gorro de invisibilidad— conservó el periódico y tendió un billete
demasiado grande para la ocasión. El menesteroso lo restregó en su mano
antes de balbucear: «Yo… no tengo cambio». Sonó tan absurdo en la
mañanita vienesa que los dos rompieron a reír.

Gaustín sentía por los necesitados amor y recelo, esas eran las palabras
y siempre en esa dualidad. Los amaba y los temía como se ama y se teme
aquello que has sido o esperas ser un día. Sabía que, tarde o temprano, se
uniría a sus ejércitos, si hemos de recurrir al cliché. Imaginó por un instante
las largas filas de vagabundos marchando por la Kärntner Straße, por
Graben. Por afinidad, él era uno de ellos, si bien algo peculiar. Un
vagabundo en el tiempo, por así decirlo. Debido a circunstancias poco
menos que azarosas, se veía con la suficiente cantidad de dinero como para
posponer la transformación del infortunio metafísico en sufrimiento físico.

Por el momento se servía de una de sus profesiones, la de psiquiatra
gerontólogo. Sospechaba yo que hurtaba los historiales de sus pacientes
para refugiarse en ellos, para establecerse durante esos lapsos en un lugar o
en un tiempo ajenos. Por lo demás, en su cabeza había tal maraña de
tiempos, voces y lugares que las opciones estaban claras: o se ponía de
inmediato en manos de sus colegas psiquiatras o acabaría haciendo algo por
lo que los mismos psiquiatras se verían obligados a encerrarlo.

 
Gaustín tomó el periódico, caminó hasta un banco y se sentó. Vestía

borsalino y una gabardina oscura bajo la que asomaba un jersey de cuello
vuelto, calzaba ajados zapatos de piel y cargaba una cartera de cuero de un
noble bermejo mortecino. Parecía recién apeado de un tren proveniente de
otra década. A ojos de cualquiera, habría podido pasar por un anarquista
discreto, un jipi entrado en años o por predicador de alguna secta de
segunda.



Pues bien, se sentó en el banco y leyó el nombre del periódico:
Augustín. Edición de los vagabundos. Parte del periódico la escribían ellos
mismos; el resto, periodistas profesionales. En alguna parte de la esquina
inferior izquierda de la penúltima página, el recoveco más invisible en un
periódico, todo el mundo lo sabía, estaba la nota. Su mirada se detuvo en
ella. Una débil sonrisa que denotaba más amargura que alegría le atravesó
el rostro. Tenía que volver a desaparecer.

 
3,

 
Hace tiempo, cuando al señor Alzheimer aún se lo mencionaba más que

nada en chistes, «qué diagnóstico te han dado, pues era un nombre
masculino, calla, lo tengo en la punta de la lengua», apareció en un pequeño
periódico una de esas notas que leen cinco personas y cuatro olvidan al
instante.

He aquí, en síntesis, la noticia:
Cierto facultativo de una clínica geriátrica vienesa lindante con los

Wienerwald, el doctor G. —se mencionaba solo la inicial—, por más datos,
aficionado a los Beatles, había decidido decorar su gabinete en plan
sesentero. Primero consiguió un tocadiscos de baquelita. Después colgó
pósteres de la banda, el célebre Sgt. Pepper's incluido… En algún
mercadillo se hizo con un aparador viejo y lo llenó de todo tipo de
cachivaches de los sesenta: jabones, cajetillas de tabaco, una colección de
Volkswagen escarabajo, Cadillac y Mustang rosas en miniatura, carteles de
películas, postales de actores… La nota añadía que su mesa de trabajo se
encontraba abarrotada de revistas antiguas y que el propio doctor vestía un
jersey de cuello vuelto bajo la bata blanca.

Como era de esperar, no había foto, la nota entera no superaba las
treinta líneas, arrinconada abajo a la izquierda. El quid de la noticia
consistía en que el médico se había dado cuenta de que sus pacientes con
problemas de memoria remoloneaban más de lo habitual en su despacho, se
volvían parlanchines; en otras palabras, se sentían cómodos. Ah, y que los
intentos de fuga de la que, por lo demás, era una clínica de renombre,
habían disminuido drásticamente.

 
La nota no tenía autor, la firmaba el equipo editorial.



Aquella era mi idea, llevaba años en mi cabeza, y ahora, por lo visto,
alguien se me había adelantado. (Mi idea implicaba una novela, no una
clínica, lo reconozco, pero tanto da).

Yo compraba aquel periódico callejero siempre que se me presentaba la
ocasión. En parte, por afinidad hacia quienes lo escribían —una larga
historia, está en otra novela—, pero también debido a la certeza —
llamémoslo «superstición personal»— de que era precisamente de esa
manera, a través de un trozo de periódico, como las cosas que deben sernos
dichas se posan junto a nosotros o nos abofetean en toda la cara. Y en esto
jamás me he equivocado.

Se decía en la nota que la clínica se encontraba en el mencionado
bosque vienés, sin otros datos. Investigué los centros geriátricos de la zona.
Había al menos tres. El que yo buscaba resultó ser el último, no podía ser de
otra forma. Me hice pasar por periodista; se trataba de un embuste menor:
contaba con la acreditación de un periódico, entraba gratis en los museos, a
veces hasta escribía alguna cosilla. En realidad, ejercía el análogo —harto
más inofensivo y resbaladizo— oficio de escritor, que por lo demás resulta
inútil para legitimarse en estos casos.

Me costó lo mío, pero logré llegar hasta la gerente de la clínica. Cuando
comprendió el motivo de mi visita, se volvió repentinamente refractaria a
toda comunicación. La persona a la que busca ya no está con nosotros,
desde ayer. ¿Puedo saber el motivo? Fue una renuncia de mutuo acuerdo,
contesta, penetrando el intransitable lodazal del lenguaje administrativo.
¿Fue despedido?, mi sorpresa era sincera. Como le he dicho, sucedió de
mutuo acuerdo. ¿Por qué quiere saberlo? Bueno, hace una semana leí en el
periódico una noticia interesante… En el mismo instante en que pronuncié
la frase me di cuenta de mi error. ¿Se refiere a la noticia sobre los intentos
de fuga en esta clínica? Hemos interpuesto una querella y esperamos que se
retracten. Entendí que era inútil quedarme más tiempo. Entendí también el
porqué de la renuncia de mutuo acuerdo. ¿Cómo se llamaba el médico?, le
pregunté mientras salía, pero ella atendía ya una llamada telefónica.

 
No me fui enseguida de la clínica, encontré el ala de los despachos y vi

a un obrero quitar el cartel de la tercera puerta de la derecha. Por supuesto,
aquel era el nombre, lo había sospechado desde el principio.
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Dar con el rastro de Gaustín, que cambia de una década a otra igual que

nosotros cambiamos de vuelo en el aeropuerto, es una oportunidad que se
presenta una vez cada cien años. Gaustín, a quien primero inventé y más
tarde conocí en carne y hueso. O fue al revés, ya no me acuerdo. El amigo
invisible, más visible y real que yo mismo. El Gaustín de mi juventud. El
Gaustín de mi sueño de ser otro, de estar en otro lugar, de habitar otro
tiempo, otras estancias. Compartíamos la misma obsesión por el pasado. La
diferencia era pequeña pero significativa. Yo seguía siendo extranjero en
todas partes, mientras que él se desenvolvía igual de bien en todos los
tiempos. Yo aporreaba las puertas de ciertos años, mientras que él ya estaba
allí, me abría las puertas, me hacía pasar y se largaba.

 
La primera vez que llamé a Gaustín fue para hacerle firmar tres líneas

que me asaltaron sin más, de ninguna parte, como llegadas de otro tiempo.
Lo intenté durante meses, pero no pude añadir nada más:

 
Por la mujer el trovador fue creado
puedo repetirlo
fue ella quien creó al Creador…
 
El nombre me vino una noche en sueños, escrito sobre una

encuadernación de cuero, «Gaustín de Arlés, siglo xiii». Recuerdo que,
todavía en sueños, me dije: esto es. Luego apareció el propio Gaustín.
Quiero decir, alguien que se le parecía y a quien en mi cabeza comencé a
llamar así.

Fue a finales de los ochenta. Debo de tener la historia guardada por ahí.
 

5, Gaustín. Primer encuentro
 
Así es como prefiero presentárselo. La primera vez que lo vi fue en uno

de los habituales seminarios de literatura junto al mar, a principios de
septiembre. Una tarde estábamos en un chiringuito de la playa, todos sin
excepción escritores en ciernes, solteros, inéditos, habitantes de esa
agradable franja entre los veinte y los veinticinco años de edad. El camarero
apenas lograba tomar nota de todas las rakías, ensaladas mixtas y snezhanka
de yogur y pepino. Cuando por fin nos callamos, abrió por primera vez la



boca el joven sentado al extremo de la larga mesa, que por lo visto aún no
había podido formular petición alguna.

Una cápsula de crema, por favor.
Lo pronunció con la seguridad de quien ordena un curasao azul o un

pato a la naranja.
En el largo silencio que sobrevino solo se oyó la brisa marina

arrastrando una botella de plástico vacía.
¿Perdón?, acertó a decir el camarero.
Una cápsula de crema, si es tan amable, repitió él con el mismo orgullo

contenido.
Nosotros también estábamos asombrados, pero muy pronto las charlas

alrededor de la mesa regresaron a la anterior algarabía. Al poco los platos y
las copas cubrieron el mantel. Lo último que sirvió el camarero fue un
pequeño plato de porcelana con filo dorado. En medio del platito se alzaba
con elegancia, o eso me pareció, la cápsula de crema de leche. Se la fue
bebiendo tan despacio que le duró toda la noche.

 
Ese fue nuestro primer encuentro.
Al día siguiente traté de acercarme a él. A partir de ahí y durante el

resto de la semana de estancia, nos olvidamos por completo del seminario.
Ninguno de los dos era especialmente parlanchín, así que pudimos disfrutar
de maravillosos ratos paseando y nadando, en un mutuo silencio
compartido. Pese a todo, supe que vivía solo, que su padre había fallecido
hacía mucho y su madre había emigrado ilegalmente por tercera vez —él
guardaba la sincera esperanza de que fuese la última— a Estados Unidos.

Supe que a veces escribía historias de finales del siglo pasado, este fue
el enunciado exacto que utilizó, y yo apenas pude contener mi curiosidad,
fingiendo que aquello que me contaba era de lo más normal. El pasado le
intrigaba en especial. Exploraba casas viejas, abandonadas, en ruinas,
hurgaba en los escombros, revisaba desvanes y baúles, recolectaba todo tipo
de cachivaches. De tanto en tanto conseguía vender algo a anticuarios o
conocidos y así mal que bien lograba mantenerse. Pensé que su modesta
comanda de la otra noche no ofrecía demasiadas esperanzas en los réditos
de su oficio. Por eso, cuando me dijo de pasada que en ese momento
disponía en su poder de tres cajetillas de cigarrillos Tomassián de 1937,
desempolvados, calidad «doble extra», me ofrecí enseguida, como fumador
empedernido, a comprarle las tres. ¿De verdad?, me preguntó. Siempre he



querido probar un Tomassián tan añejo, respondí, y él se precipitó hacia su
bungaló. Deleitado, me contemplaba encender el cigarrillo con auténticas
cerillas alemanas de 1928 (obsequio suyo) y me preguntaba qué sabor le
encontraba yo por ventura al año 1937. Picante, acerté a responder. Los
cigarrillos eran verdaderamente fuertes, no tenían filtro y producían mucho
humo. Seguramente se deba al bombardeo de Guernica de aquel año, dijo
Gaustín en voz baja. O al Hindenburg: fue el mayor dirigible del mundo, se
incendió aquel mismo año, creo que fue el 6 de mayo, a unos cien metros de
altura, justo antes de aterrizar, con noventa y siete personas a bordo.
Recuerdo que los periodistas radiofónicos lloraban en directo. Semejantes
acontecimientos sedimentan sin duda sobre las hojas de tabaco…

Casi me atraganto. Apagué el cigarrillo, pero no dije nada. Hablaba
como un testigo ocular que solo tras muchos esfuerzos ha superado lo
ocurrido.

Opté por cambiar radicalmente de tema y ese día por primera vez le
pregunté por su nombre. Llámame Gaustín, dijo, y sonrió. Encantado.
Ismael, contesté, para seguir con la broma. Pero pareció no oírme, dijo que
le había gustado aquel poema con el epígrafe de Gaustín, lo cual, he de
reconocer, me hizo tilín. Además, prosiguió muy serio, reúne mis dos
nombres: Agustín Garibaldi. Mis padres nunca se pusieron de acuerdo
acerca de cómo llamarme. Mi padre insistía en ponerme Garibaldi. Era su
mayor fan. Mi madre, siguió Gaustín, una mujer reservada e inteligente,
admiradora de san Agustín, que había cursado sus buenos tres semestres de
Filosofía, decidió sumar el nombre del santo. Ella siguió llamándome
Agustín, y mi padre, mientras vivió, Garibaldi. De ese modo se unieron en
mí la teología temprana y la revolución tardía.

En líneas generales, con esto se agota toda la información concreta que
intercambiamos en esos cinco o seis días del seminario, que ya tocaba a su
fin. Cierto que recuerdo unos cuantos silencios de especial relevancia, pero
sinceramente no sé cómo contarlos.

Ah, sí, mantuvimos otra breve charla el último día. Conocí entonces que
Gaustín había ocupado una casa abandonada en una pequeña ciudad en las
estribaciones de los montes Balcanes. No tengo teléfono, pero las cartas sí
llegan. Me pareció infinitamente solitario… e imperteneciente. Esta es la
palabra en la que pensé entonces. Imperteneciente a nada en el mundo,
mejor dicho, a nada en el mundo actual. Contemplamos la generosa puesta
de sol, silenciosos. De los matorrales a nuestras espaldas se levantó una



nube de insectos. Gaustín los siguió con la mirada y dijo que para nosotros
no era más que otra puesta de sol, pero para aquellas efímeras, también
llamadas «cachipollas», era el ocaso de sus vidas. O algo por el estilo.
Tontamente solté que aquello, bueno, no era más que una metáfora algo
gastada. Me miró asombrado, pero no dijo nada. Solo al cabo de unos
minutos dijo: Para las moscas no existen las metáforas.

 
… En octubre y noviembre de 1989 tuvieron lugar sucesos descritos ad

nauseam. Yo pasé aquellos días manifestándome por calles y plazas. No se
me ocurrió ponerme a escribirle a Gaustín, tenía otros asuntos en mente:
preparaba mi primer libro, iba a casarme. Necias excusas, por supuesto,
pero pensé en él a menudo. Él tampoco me escribió a mí.

Recibí la primera postal el 2 de enero de 1990. Una felicitación
navideña sin sobre y protagonizada por una Snezhanka¹ que se daba un
curioso aire a Judy Garland. Era la clásica imagen en blanco y negro,
coloreada después a mano; la Doncella sujetaba una varita mágica que
apuntaba al año 1929, impreso en gruesos caracteres. En el reverso, escritas
con pluma estilográfica, podían leerse las señas y una breve felicitación con
todos los er y los yat que desaparecieron del búlgaro tras la reforma
ortográfica de 1945. El mensaje terminaba con un: «Me atrevo a llamarme
tuyo, Gaustín». Enseguida le escribí una carta celebrando la grata sorpresa
de su carta y reconociendo de todo corazón su exquisita mistificación.

Recibí una respuesta esa misma semana. Abrí el sobre con cuidado,
dentro había dos folios de un verde pálido con filigranas, caligrafiados solo
por un lado con la misma letra exquisita y una rigurosa observación de la
antigua ortografía —si mal no recuerdo, la normativa del ministro
Omárchevski de los años veinte—. Me decía que no salía a ningún lado,
pero que se encontraba estupendamente. Se había suscrito al diario Zorá,
«editado con la mayor objetividad por el caballero Krápchev», y a la revista
Zlatorog, para estar al tanto, al fin y al cabo, de cómo evolucionaba la
literatura. Me preguntaba por mi opinión sobre la suspensión de la
Constitución y del Parlamento por parte del rey yugoslavo Alejandro I el
día seis del mes en curso, de lo que el diario Zorá informó oportunamente al
día siguiente. Concluía su carta con una posdata en la que se excusaba por
no haber entendido a qué me refería con lo de su «exquisita mistificación».

 



Releí la carta unas cuantas veces, la estuve toqueteando y olisqueando
con la esperanza de descubrir una pizca de ironía. En vano. De tratarse de
un juego, Gaustín me invitaba a tomar parte en él sin ninguna indicación
sobre el reglamento. Pues bien, decidí seguirle el juego. Puesto que no tenía
ningún conocimiento acerca del maldito 1929, tuve que pasarme los tres
días siguientes rebuscando en la hemeroteca entre los viejos números de
Zorá. Me informé bien sobre el príncipe Alejandro I. Por si acaso, eché un
ojo a los sucesos contemporáneos: «Trotski expulsado de la URSS», «Los
alemanes firman el pacto Briand-Kellogg», «Mussolini firma acuerdo con
el papa», «Francia niega asilo político a Trotski»; un mes después:
«Alemania niega asilo político a Trotski», llegué incluso hasta «Wall Street
se desploma», del 24 de octubre. Todavía en la biblioteca le escribí a
Gaustín una breve y, según me pareció, fría respuesta en la que de manera
concisa compartía mi opinión —que guardaba sospechosa similitud con la
del editor, el señor Krápchev— acerca de los acontecimientos en
Yugoslavia y le rogaba que me enviara las cosas en las que estaba
trabajando, con la esperanza de que arrojasen cierta luz sobre qué estaba
pasando exactamente.

 
Su siguiente carta no llegó hasta pasado un mes y medio. Se disculpaba

diciendo que le había atacado «una terrible influenza» y que no había
podido hacer nada. Entre otras cosas, me preguntaba si creía que Francia
ofrecería asilo a Trotski. Dudé mucho de si poner fin, de una vez por todas,
a toda aquella historia, pero opté por seguir un poco más. Le di algunos
consejos sobre la influenza, que, por cierto, él mismo había leído en Zorá:
le recomendé que no saliera y que todas las noches pusiera los pies en
remojo en agua caliente saturada de sal. Dudaba mucho que Francia fuera a
ofrecer asilo político a Trotski, igual que Alemania, dicho fuera de paso. A
la altura de su siguiente carta, Francia, en efecto, se había negado a admitir
a Trotski, y Gaustín escribía, casi eufórico, que yo poseía, en todo caso, «un
olfato político colosal». Esa carta era más larga que las anteriores a causa de
dos nuevos embelesos suyos. Uno obedecía al número cuatro de Zlatorog,
recién publicado, en el que brillaba con luz propia el nuevo buqué de versos
de la poetisa Bagriana; el segundo, a sus trabajos por reparar un
radiotransmisor de la marca Telefunken. A tal efecto, me rogaba que le
mandase una lámpara de repuesto marca Valvo del almacén de Dzhábarov,
en el n.º 5 de la calle Aksákov. Con todo lujo de detalles describía cierta



demostración en Berlín del aparato de doce lámparas del doctor Reisser,
que recibía ondas cortas y regulaba el fading de forma automática: «Con
este dispositivo se podrán oír conciertos desde la misma América, ¿te lo
imaginas?».

Después de esta carta decidí no contestar. Él tampoco volvió a
escribirme. Ni al año siguiente, ni tampoco al cabo de dos. Poco a poco el
recuerdo de la historia fue marchitándose y, de no ser por las pocas cartas
que todavía conservo, yo mismo no le daría ningún crédito. Pero el destino
me reservaba otra cosa. Unos años después volví a recibir una carta de
Gaustín. Tenía un mal presentimiento y me tomé mi tiempo en abrirla. Me
preguntaba a mí mismo si después de tanto tiempo habría entrado en razón
o las cosas se habrían agravado. Abrí el sobre por la noche. Dentro había
apenas unas líneas. Las cito textualmente:

 
Perdóname por volver a molestarte después de tanto tiempo, pero ya ves

lo que está pasando en el mundo. Lees la prensa y, con tu olfato político,
seguro que hace tiempo has augurado la masacre que está a punto de
ocurrir. Los alemanes reúnen tropas en masa en la frontera polaca. Hasta
ahora no te he mencionado que mi madre es judía (recuerda lo ocurrido en
Austria el año pasado, también la Noche de los Cristales Rotos en Alemania
y Austria). Este tío no va a detenerse ante nada. Estoy decidido y he hecho
lo necesario para partir mañana de madrugada en tren hacia Madrid, luego a
Lisboa y desde allí a Nueva York…

Adiós, de momento.
Tuyo,
Gaustín
A 14
de agosto de
1939
 
Hoy es 1 de septiembre.
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El 1 de septiembre de 1939 Wystan Hugh Auden se despierta en Nueva

York y anota en su diario:
 



Me desperté con dolor de cabeza tras una noche de pesadillas en las que
Ch. me engañaba. Los periódicos dicen que Alemania ha atacado a
Polonia…

 
He aquí todo lo necesario para un inicio en toda regla: pesadillas, guerra

y dolor de cabeza.
 
Estaba en la biblioteca de Nueva York cuando me topé con esta

anotación en el diario de Auden, que normalmente se conserva en Londres,
pero por una feliz coincidencia su archivo se encontraba temporalmente
cedido.

Solo en el diario se pueden juntar lo personal y lo histórico. El mundo
ya no es el mismo: Alemania ha atacado a Polonia, la guerra está
empezando, me duele la cabeza y el muy imbécil de Ch. osa engañarme en
sueños. Hoy, en sueños; mañana, de verdad (¿lo pensaría?). Al enterarse del
engaño, recordemos, Shahriar da inicio a la gran matanza de mujeres en Las
mil y una noches. Me pregunto si Auden era consciente de la cantidad de
cosas que estaban registrando aquellos dos renglones, lo precisos que son,
precisos de manera personal y cínica.Dos renglones sobre el día más
importante del siglo. Ese mismo día, con el dolor de cabeza disipándose
poco a poco, empieza a bosquejar estos versos:

 
I sit in one of the dives
On Fifty-second Street
Uncertain and afraid…²
 
Aquí ya el garito de la calle 52, el dolor de cabeza, el engaño y la

pesadilla, el ataque sobre Polonia de aquel 1 de septiembre (viernes), todo
esto ya es historia. El poema se titulará precisamente así: «1 de septiembre
de 1939».

¿En qué momento lo cotidiano se vuelve historia?
 
Un momento, por favor. Esa frase tan citada, hacia el final del poema,

«We must love one another or die»³, que a Auden le disgustaba y que no
paraba de tachar, ¿no tiene que ver precisamente con ese engaño en sueños?
Quién querría recordar una pesadilla semejante.

Me gustaría saberlo todo sobre ese día, un día del otoño de 1939,
sentarme en las cocinas del mundo junto a cada persona, asomarme al



periódico que tiene abierto mientras se toma el café, leérmelo todo con
avidez: desde las tropas reunidas en la frontera germanopolaca hasta los
últimos días de las rebajas de verano y el nuevo bar Cinzano que abre
puertas en el Lower Manhattan. El otoño llama a la puerta, los espacios
publicitarios de los periódicos, pagados por adelantado, tienen ahora por
vecinos los breves comunicados sobre la última hora en Europa.
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Otro 1 de septiembre estaré sentado en el césped del Bryant Park, el

garito de la 52 hace mucho que no existe, acabo de llegar de Europa y muy
cansado (también el alma tiene su jet lag) me dedicaré a contemplar los
rostros de la gente. Llevo conmigo el pequeño volumen de Auden, nos
debemos el ritual, ¿no? Tras un día en la biblioteca me siento «inseguro y
asustado». Dormí mal, no soñé con ningún engaño, o tal vez sí, pero se me
ha olvidado… El mundo se encuentra en el mismo grado de angustia, el
sheriff local y el sheriff de un país lejano se lanzan mutuas amenazas. Lo
hacen vía Twitter, en unos pocos caracteres. Ni rastro de la vieja retórica, ni
rastro de la elocuencia. Maletín, botón y… se acabó el día laboral para el
mundo. Un apocalipsis burocrático.

Sí, ya no están los antiguos garitos ni los maestros antiguos, la guerra
que entonces era inminente ha pasado también, han pasado otras guerras, la
angustia es lo único que permanece.

«I tell you, I tell you, I tell you we must die».
En algún lugar cercano sonaba el tema de los Doors y de repente me

pareció que allí había una conversación secreta, que Morrison en realidad
hablaba con Auden. Y como si ese preciso estribillo, esa réplica, resolviese
el titubeo en la línea menos favorita de Auden: «We must love one another
or die». En el caso de Morrison ya no hay titubeo, la respuesta es
categórica: «I tell you we must die».

Pronto descubro que, en realidad, la canción la escribió Brecht ya en
1925, con música de Kurt Weill. El propio Weill, en 1930, la interpreta de la
manera más deslumbrante, al borde de lo terrible…Y esto no hace sino
enredarlo todo aún más. Auden toma y le da la vuelta a la línea de la
canción de Brecht; de hecho, le está hablando. Tanto Brecht, en 1925, como
Morrison, en 1969, caminan tras la muerte. «Hazme caso, debemos morir».
Comparado con ellos, parece que Auden todavía nos está dejando una



oportunidad: «amarnos o morir». Solo antes de las guerras, incluso en
vísperas de ellas, uno es propenso a conservar la esperanza. El 1 de
septiembre probablemente el mundo todavía se habría podido salvar.

 
Llegué aquí de urgencia, como suele uno llegar a Nueva York, huyendo

de algo, buscando otro tanto. Huía del continente del pasado hacia un lugar
que afirmaba no tener pasado a pesar de que entretanto lo había acumulado.
Llevaba un cuaderno amarillo, buscaba a cierta persona, quería contar la
historia antes de que la memoria me abandonase.
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Algunos años antes estuve en una ciudad donde no hubo 1939. Una

ciudad que es buena para vivir y todavía mejor para morir. Una ciudad
tranquila como un camposanto. ¿No te aburres?, me preguntan por teléfono.
El aburrimiento es el emblema de esta ciudad. Aquí se han aburrido Canetti,
Joyce, Dürrenmatt, Frisch e incluso Thomas Mann. Es algo presuntuoso
comparar tu aburrimiento con el de ellos. No me aburro, contesto. Quién
soy yo para aburrirme. Aunque en secreto anhelaba saborear el lujo del
aburrimiento.

 
Hacía mucho que había perdido la pista de Gaustín en Viena.
Esperaba que me mandase una señal desde algún sitio, revisaba las

páginas de los periódicos más insólitos, pero era obvio que se había vuelto
más cauteloso. Un día, recibí una postal. Sin remite.

«Saludos desde Zúrich, tengo algo en mente, si sale, te escribiré».
Solo podía ser él. No volvió a escribir en los meses siguientes, pero me

apresuré a aceptar la invitación para una estancia breve en su literaturhaus.
Y bien, disponía de casi un mes aquí, los domingos vagaba por las

calles desiertas, disfrutaba del sol que se demoraba en la colina y, al
atardecer, uno podía ver a lo lejos, al fondo del paisaje, los picos de los
Alpes cambiar sus tonalidades a un violeta frío. Intuía por qué todos
acababan aquí. Zúrich es una ciudad buena para envejecer. También para
morir. Si existiera una especie de geografía europea de la edad, tendría la
siguiente distribución. París, Berlín y Ámsterdam serían para la juventud,
con toda la informalidad, el olor a porro, el sabor de la cerveza en
Mauerpark tirado a la bartola sobre el césped, los mercadillos de los
domingos, la frivolidad del sexo… Luego vendría la madurez de Viena o



Bruselas. Un ritmo más pausado, la comodidad, los tranvías, los buenos
seguros médicos, los colegios para los niños, algo de carrera profesional, el
funcionariado europeo. Venga, vale, para los que todavía no quieren
envejecer: Roma, Barcelona, Madrid… El buen comer y las tardes cálidas
compensarán el tráfico, el ruido y el ligero caos. Podría añadir Nueva York
a la juventud tardía, por qué no, la considero una ciudad europea que debido
a las circunstancias terminó desplazada al otro lado del charco.

Zúrich es una ciudad para envejecer. El mundo se ha ralentizado, el río
de la vida se ha estancado en un lago de aguas quietas, el lujo del
aburrimiento y el sol en la colina para los huesos viejos. El tiempo en toda
su relatividad. No es nada casual que dos de los más importantes
«descubrimientos» del siglo pasado acerca del tiempo hayan tenido lugar
precisamente aquí, en Suiza: la teoría de la relatividad de Einstein y La
montaña mágica de Thomas Mann.

No había venido a morir a Zúrich, aún no, iba caminando por las calles,
necesitaba esta pausa, intentaba terminar una novela que se estaba
desangrando, abandonada por la mitad, y esperaba encontrarme con
Gaustín, así, sin más, en el tren al Zürichberg o sentado en el cementerio de
la colina de Fluntern, junto a la estatua de Joyce. Pasé unas cuantas tardes
allí. Junto al Joyce que fuma, de piernas cruzadas y con un pequeño libro
abierto en la mano derecha. Su mirada levantada del libro para dar tiempo a
que las frases se mezclen con el humo de su cigarrillo, los ojos entornados
detrás de las gafas, como si en cualquier momento fuese a girar la cabeza
hacia ti para exclamar algo. Creo que es una de las estatuas mortuorias más
vivas que he visto. He recorrido los cementerios del mundo, como todos los
que tienen un miedo mortal a la muerte y al morir (en realidad, ¿a qué le
tenemos más miedo, a la muerte o al morir?), que quieren ver la guarida de
su miedo, convencerse de que es un lugar pacífico, silencioso, que, de
hecho, está pensado para las personas, para el descanso… En fin, un lugar
al que acostumbrarse. Aunque no puedas acostumbrarte. ¿No es extraño, me
dijo Gaustín una vez, que siempre mueran los otros, nunca nosotros?
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Y bien, no me topé con Gaustín ni en el cementerio ni en el seilbahn al

Zürichberg. Mi estancia tocaba a su fin, estaba sentado al sol en la terraza
del café Römerhof con una búlgara y charlábamos tranquilamente,



disfrutando la ventaja de nuestro poco frecuentado idioma, con la certeza de
que nadie entendería una sola palabra de nuestros comadreos. Todo lo
comentábamos sin pelos en la lengua: desde los visitantes del café y las
rarezas de los suizos hasta la eterna fatalidad que entraña ser búlgaro, tema
este capaz de llenar cualquier pausa incómoda en la conversación. Para un
búlgaro, quejarse es como hablar del tiempo en la borrascosa Albión:
siempre procede.

En ese instante, un respetable caballero hermosamente envejecido que
tomaba café a nuestro lado se giró y se dirigió a nosotros con la más
apacible voz búlgara (por lo normal, «apacible» y «búlgaro» no casan del
todo bien). Perdonen la indiscreción, pero soy incapaz de apagarme los
oídos cuando escucho un búlgaro tan hermoso.

Hay voces que enseguida cuentan una historia. Aquella era una voz
emigrante, de la vieja emigración. Es asombroso cómo conservan su
búlgaro sin acento, tan solo algunas vocales se habían quedado en las
décadas de los cincuenta y de los sesenta del lenguaje, lo que lo dotaba de
cierta pátina. La incomodidad por haber sido pillados in fraganti pronto se
desvaneció. Al fin y al cabo, no habíamos dicho ninguna maledicencia del
caballero.

Y comenzó así una de esas conversaciones entre compatriotas que se
han encontrado por casualidad. Mi rol era más bien el del escucha. Pasó una
hora, pero qué significa una hora en décadas de ausencia. Nuestra dama se
disculpó, y los dos nos sentamos entonces a la misma mesa. ¿Tendría usted
un poco de paciencia conmigo?, solo quiero terminar de contarle esta
historia, y por supuesto que la tenía. Al inicio de la conversación, el sol
sesteaba en las vitrinas del café, y el reloj marcaba las tres de la tarde;
después las sombras de las tazas se inclinaron, las nuestras también, el
frescor del crepúsculo se aproximaba, pero sin excesivas urgencias: se
apiadaba de nosotros y nos dejaba tiempo para terminar una historia
acontecida hace más de medio siglo.

Era un hombre con una mente absolutamente rigurosa. A veces se
detenía para buscar la palabra apropiada. Espere, estoy traduciendo del
alemán, un momento, ya viene, aquí está, la palabra es… Y proseguía. Hijo
de un olvidado escritor y diplomático búlgaro, con una infancia transcurrida
en vísperas de la guerra en las embajadas de Europa. Yo sabía de su padre,
lo que lo alegró no poco, aunque prefirió no mostrarlo. Luego viene la
clásica historia búlgara posterior a 1944: su padre fue despedido, juzgado,



enviado al campo de concentración de Bélene, apaleado, aterrado,
destrozado; su piso fue confiscado y entregado a un escritor «adecuado»,
mientras que su familia y él eran confinados en otra vivienda a las afueras.

Mi padre nunca pronunció una palabra sobre lo que le había ocurrido en
el campo de concentración, nunca, dijo mi interlocutor, llamémoslo Sr. S.
Tan solo en una ocasión en la que mi madre había hervido patatas y se
disculpó porque no estaban del todo hechas, a él se le escapó algo. No pasa
nada, las he comido crudas, dijo, entonces hozaba en la tierra como un
cerdo. Y volvió a enmudecer, como quien ha hablado más de lo necesario.

Luego el propio Sr. S., como era de esperar, fue encarcelado durante
quince meses, principalmente por ser hijo de su padre, pero también por si
acaso, después de los eventos húngaros del 56. Después la vida más o
menos se estabilizó, se dijo que no pensaría en la cárcel ni en los agentes
secretos que seguían espiándolo, pero una noche, mientras esperaba el
último tranvía, vio un escaparate del todo vacío y se quedó con la mirada
clavada en él. Solo una bombilla colgaba de un cable, irradiando la exigua
luz.

Bombilla, cable y un escaparate vacío.
No podía apartar la mirada. En una especie de duermevela, oyó cómo el

tranvía frenaba con un chirrido, esperaba un poco, luego cerraba las puertas
y se iba. Se quedó mirando el filamento luminoso de aquella sencilla
bombilla eléctrica que colgaba como si estuviera ahorcada. Y entonces se
me iluminó la bombilla, dijo, me asaltó esa idea que siempre me había
estado ocultando a mí mismo: tengo que irme de aquí. Se me iluminó la
bombilla, repitió, y soltó una risa. Era 17 de febrero de 1966, tenía treinta y
tres años.

De ahí en adelante todo quedó subordinado a ese pensamiento, tenía un
plan. Cambiar su trabajo por alguno en el que buscasen obreros para la
RDA. Despedirse de todos sin que nadie se diese cuenta. Primero, de su
mejor amigo; luego, de la mujer con la que estaba. No se delató ante nadie,
ni siquiera en casa. Cuando se marchaba, su padre solo le dijo cuídate, y le
dio un abrazo más largo de lo habitual. Su madre tomó un cuenco con agua
y lo vertió en la escalera ante sus pasos para desearle buen viaje, antes
nunca había seguido esa costumbre. No volvieron a verse más.

Rumbo a la RDA, se apeó del tren en la estación de Belgrado para
fumar un cigarrillo y desapareció entre la muchedumbre. Dejó la maleta en
el tren. Hacía años, su padre había sido embajador en Belgrado, el Sr. S.



había pasado allí los primeros años de su infancia. Y todavía recordaba
cómo había comenzado la guerra: con un telegrama por valija diplomática
el 1 de septiembre de 1939. Cuando era niño pensaba que las guerras
empezaban así, con un telegrama. Desde entonces no me gustan los
telegramas, dijo el Sr. S.

 
Un amigo de su padre lo recibió aquí meses después, en este preciso

lugar, tal día como hoy, recién llegado a Suiza tras muchos traslados y
peripecias, y el Sr. S. tomó con él su primer café en Zúrich. Hacía el mismo
sol. Desde entonces venía todos los años en la misma fecha.

¿Algún arrepentimiento, tristeza, al menos al principio?
No, dijo rápido, como si tuviera la respuesta preparada. No, nunca,

nunca. Sentía curiosidad por este mundo, viví en él de niño, hablaba su
idioma y, al fin y al cabo, me escapé de un sitio donde me metieron quince
meses en la cárcel, me escapé de una cárcel.

Por la rapidez con la que lo dice, me da que no ha dejado de pensar en
ello.

Me habló de una comida con su amigo Gueorgui Márkov —lo llamó
«Jerry»— en Londres, tres días antes de que fuera asesinado. Estaba claro
que esa historia todavía le ponía los pelos de punta.

Yo iba en coche y Jerry quiso venir conmigo, tenía unos asuntos que
atender en Alemania, pero solo podía partir al cabo de tres días y yo tenía
que volver a casa. Fuimos a ver a su jefe a la redacción de la BBC para
preguntar si le dejaría salir un poco antes. Le dijeron que debería buscar a
un sustituto, él agitó la mano y abandonó la idea. Me fui solo, me quedé
unos días en Alemania, luego me dirigí a Zúrich, compré el periódico en la
estación, lo abrí y frente a mí: la foto de Jerry, el mismo al que había
abrazado una semana antes, muerto.

La conversación derivó hacia otros temas, ya había oscurecido del todo,
mi interlocutor se sobresaltó, tenía que haber llamado a su mujer. Y
entonces, mientras nos despedíamos en la puerta, dijo de pronto: ¿Sabe
usted?, aquí vive un compatriota nuestro con quien entablé amistad. Él,
igual que usted, tiene oído para el pasado. Lo estoy ayudando, ha puesto en
marcha algo, una pequeña clínica para producir pasado, así es como se
refiere a ella…

¿Gaustín?, casi grité.
¿Lo conoce usted?, respondió el Sr. S. francamente sorprendido.



A él nadie lo conoce, dije.
 
Así fue como Gaustín eligió aparecérseme esta vez: a través de un

encuentro fortuito con el Sr. S., emigrado de Bulgaria, en la cafetería
Römerhof de Zúrich, una tarde cualquiera.

 
Conservo los apuntes de aquel encuentro con el Sr. S., anoté al vuelo

una pequeña parte de las historias que escuché esa tarde. Estuve pensando
luego en la rapidez con la que negó la tristeza por su pasado búlgaro. Había
apuntado que, por lo visto, si querías sobrevivir en tu nuevo hogar, más te
valía arrancarte de cuajo tu pasado y arrojárselo a los perros. (Yo no podía).

Ser inmisericorde con el pasado. Porque el pasado mismo es
inmisericorde.

Ese órgano atrofiado, una suerte de apéndice que de otra manera se
inflamaría con el tiempo, punzaría y dolería. Si puedes vivir sin él, córtalo y
márchate, si no, es mejor que te quedes quietecito. Me pregunto si eso se le
pasaría por la cabeza aquella noche en Sofía mientras observaba la bombilla
desnuda colgando en el escaparate vacío. La iluminación llega de formas
distintas. Al final de mis ilegibles apuntes he bosquejado esto:

 

 



El viejo Sr. S. tuvo una larga vida y más tarde pasaría sus últimos días
en el sanatorio del pasado, la clínica de Gaustín que él mismo había
ayudado a sufragar. Se fue feliz, me parece, en uno de sus recuerdos
favoritos, uno que me había contado durante nuestro primer encuentro.
Gaustín y yo estuvimos a su lado, pidió una tostada, llevaba un mes con
intravenosas y no podía comer, pero solo el olor le era suficiente.

Es pequeño, su padre vuelve a casa, ha cobrado los honorarios por
alguna traducción, en el ultramarinos se ha gastado todo el dinero en
mermelada y mantequilla. Tras días comiendo solo patatas, le tuesta una
gran rebanada de pan blanco, la unta bien de mantequilla y mermelada con
un dedo, ríen, y su padre, que por lo demás es un hombre severo que evita
malcriar al niño, lo toma en brazos y lo alza sobre sus hombros. Pasean de
ese modo por el cuarto, se detienen en el centro y el pequeño S. observa
frente a sí la pequeña espiral incandescente de la bombilla, que ahora es
capaz de rozar con la cabeza.
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A primera hora de la mañana siguiente me plantaba en la Heliosstraße

con la dirección que me había dado el Sr. S. Muy pronto, en la orilla
occidental del lago, di con el edificio color melocotón. Estaba separado de
las otras casas de la colina, era un edificio rígido y luminoso a la vez, de
cuatro plantas más un ático, con una amplia terraza corrida en la segunda
planta y balcones más pequeños en los demás pisos. Todas las ventanas
daban al suroeste, lo que hacía que las tardes fueran infinitas y que los
rezagados destellos azulados anidaran en ellas hasta el último instante. Los
postigos azul celeste de las ventanas de las buhardillas contrastaban
suavemente con el pálido tono melocotón de las paredes.

 
Todo el prado delantero estaba salpicado de nomeolvides, en algunas

partes estallaban peonías y unas grandes amapolas rojas. Pero los diminutos
nomeolvides azuleaban en medio del verde suizo del céspe. Estoy
convencido de que hay un verde suizo, no sé cómo es posible que todavía
nadie lo haya patentado. ¿Era algún tipo de broma el hecho de plantar
nomeolvides delante de un centro de psiquiatría geriátrica? Subí a la última
planta, donde estaba la clínica de Gaustín, el alquiler de los años venideros



pagado de antemano por el Sr. S., llamé al timbre y el propio Gaustín en
carne y hueso, jersey de cuello vuelto y gafas redondas, me abrió la puerta.

 
¿No te ibas a Nueva York en 1939, la última vez que te vi?, dije

fingiendo indiferencia. ¿Cuándo has vuelto?
Después de la guerra, respondió impertérrito.
¿Y qué vamos a hacer ahora?
Haremos habitaciones situadas en épocas distintas. Para empezar.
¿Habitaciones en el pasado? Suena como el título de algo…
Sí, habitaciones en el pasado. O una clínica del pasado. O incluso una

ciudad… ¿Qué me dices? ¿Te apuntas?
 
Me acababa de divorciar, alimentaba la idea de ganarme la vida

inventando historias. Me tentaban los años sesenta, sabía introducirme con
facilidad en cualquier pasado, tenía, desde luego, mis años preferidos. Nada
me impedía quedarme una temporada, unos meses, nada más. (Me acordé
de Hans Castorp y su intención de quedarse solo tres semanas en la
montaña mágica…).

 
Gaustín había alquilado una de las tres viviendas en la última planta. El

cuarto más pequeño, junto a la puerta de entrada, «el cuarto de la sirvienta»,
como lo llamaba —y es probable que ese fuera exactamente su propósito—,
era ahora su despacho. Las otras tres habitaciones de la vivienda, incluido el
pasillo, estaban en otra época. Abres la puerta y te plantas directamente en
el siglo xx, a mediados de los sesenta. En el recibidor, el clásico conjunto de
banco y perchero de piel sintética verde oscuro, ribeteada con tachuelas.
Solíamos tener uno igual en casa. He de decir que, aunque haya nacido a
finales de los sesenta, guardo un vivo recuerdo de aquella década, de
principio a fin. Forma parte de mi infancia búlgara. No por ninguna razón
de orden místico, ni mucho menos (aunque sigo creyendo que la memoria
se hereda en línea recta: los recuerdos de tus padres se convierten en los
tuyos propios). No, la causa es de lo más trivial: sencillamente, los años
sesenta, como todo en Bulgaria, llegaron con algo de retraso, unos diez años
más tarde, durante los años setenta.

 
Del perchero colgaba un abrigo verde pálido con dos filas de botones de

madera. Recuerdo cómo me detuve en seco al verlo la mañana en la que
entré allí por primera vez. Ese era el abrigo de mi madre. En cualquier



momento podría abrirse la puerta del salón, el típico vidrio texturizado
centellearía y ella haría su aparición: joven, veintipocos, mucho más joven
de lo que yo soy ahora. Aunque, cuando tu madre se te aparece con veinte
años, tú automáticamente te conviertes en un niño y en ese instante de
incomodidad y alegría no sabes si darle un abrazo o solo gritar, como si tal
cosa, mamá, he vuelto, me voy a mi cuarto. Todo esto no duró más que un
segundo… O un minuto.

Bienvenido a los sesenta, dijo Gaustín observando mi turbación en el
recibidor de la década con una sonrisa mal disimulada. Todavía no quería
salir de la transfiguración y me fui directo al cuarto de niños. Dos camas
individuales con sendas colchas amarillas de hilo largo de algún tejido
artificial (lo solíamos llamar le-de-ka, probablemente alguna abreviatura),
el arcón marrón entre ellas, las dos camas se juntaban perpendicularmente
en el arcón. Miré a Gaustín, él comprendió, asintió con la cabeza y yo me
tiré en la cama, tal cual, con mi traje, zapatos y cuerpo de cincuenta años
para aterrizar en mi cuerpo de ocho años en medio del cosquilleo de los
hilos del cubrecama…

 
El papel pintado, cómo pude haberlo olvidado, el papel pintado era una

auténtica epifanía. Este de aquí: con un castillo y lianas verdes, muy
parecido al de mi cuarto, unos rombos de verde claro y plantas trepadoras,
solo que en vez de castillo había una cabaña escondida en mitad del bosque
con un pequeño lago delante. Cientos de cabañas verdes con sus verdes
lagos. Mientras me adormecía solía transportarme a la cabaña del papel
pintado, mientras que las mañanas me devolvían bruscamente a patadas al
piso de paneles prefabricados con el desagradable pitido del despertador.
Miré el escritorio y, sí, el despertador seguía allí, no exactamente el mismo,
un poco más… cómo decirlo, más abigarrado y occidental, con un Mickey
Mouse en la esfera.

Y aquí comenzaban las diferencias. El niño que no era yo tenía toda una
colección de aquellos coches pequeños y brillantes de color «metalizado»
—así nos referíamos a aquel tono—, como el de los coches de verdad. Con
puertas que se podían abrir y con verdaderas ruedas de goma. Desde el Ford
Mustang, pasando por el Porsche, Bugatti, Opel y Mercedes, incluso un
pequeño Rolls Royce de metal… Me conocía de memoria todos esos
modelos, sabía cuál era su velocidad máxima y, lo más importante para
nosotros, en cuántos segundos aceleraban de 0 a 100 kilómetros por hora.



Yo tenía la misma colección, pero de los cromos que venían con los chicles.
Me levanté de la cama, tomé uno de los coches y me dediqué a abrir y
cerrar las puertas con el dedo índice y a hacerlo rodar sobre el escritorio. Un
compañero de mi clase tenía uno igual en casa. Se lo había traído su padre,
que era camionero. (Oh, qué sumamente importante era tener un familiar
camionero que hubiera visitado aquel país incierto llamado «extranjero» y
te hubiera traído unos auténticos vaqueros Levi’s, una de esas chocolatinas
duras y angulosas, las Toblerone, que nunca llegaron a gustarme, una
góndola veneciana de aquellas que sonaban y se iluminaban y servían de
lamparitas de noche o un cenicero en forma de Acrópolis…). También allí,
como aquí, pude ojear algún número desfasado de la revista Neckermann,
que no era sino un catálogo alemán para la venta telefónica de artículos que
en realidad jamás lograrías adquirir, de modo que la revista perdía al
instante su carácter utilitario para transformarse en un objeto estrictamente
artístico. Y erótico, me atrevo a añadir desde la altura de mis diez años de
entonces, sobre todo en lo referente a la sección de ropa interior. Nunca
olvidaré aquellas revistas, colocadas a la vista sobre una mesita redonda de
mármol en el salón de la casa de mi compañero, junto al teléfono, porque
antaño el teléfono era un mueble más de casa. Sin embargo, el auténtico
tesoro no era el teléfono, sino el catálogo Neckermann. Sabías que nunca
llegarías a poseer ninguna de aquellas deslumbrantes maravillas, pero ellas
existían, en alguna parte, igual que existía el mundo en el que existían ellas.

Los pósteres de las paredes de este cuarto también eran algo diferentes.
El recorte de periódico con la alineación del Levski de la temporada
1976/77 que colgaba de mi pared había sido sustituido aquí por la
alineación del Ajax de la temporada 1967/68, un enorme y brillante póster
con, ¡guau!, la firma del mismísimo Johan Cruyff, el ídolo de mi padre. Es
decir, mi propio ídolo… Yo era Cruyff, y mi hermano, Beckenbauer.

Yo tenía a los Beatles en la pared, mi posesión occidental más preciada,
adquirida por medio de un trueque con mi compañero, el hijo del
camionero, a cambio de quince canicas «lagrimita» y tres «sirios». El niño
que vivía a través del espejo en el mundo occidental tenía una pared con
pósteres colgando de forma caótica que, observados atentamente, narraban
todo el bildungsroman de su adolescencia. Desde Batman y Superman,
superhéroes ausentes de mi infancia del Este (reemplazados por los más
disponibles Kralí Marko y Winnetou), pasando por el Sergeant Pepper, una
foto en blanco y negro en pose de lolita de la joven Brigitte Bardot, la



melena suelta, paseándose en bikini por la playa en alguna de las películas
de Roger Vadim, otras tres tías buenas anónimas, probablemente playmates
de los sesenta, y así hasta llegar a Bob Dylan con guitarra y cazadora de
cuero. Yo tenía a Vysotski.

Este cuarto es solo para chicos, comenté.
También los tenemos para chicas, si te apetece ver Barbies y Kens.
Sigamos.
 
La sala de estar era amplia y luminosa, el filodendro en el rincón al lado

de la ventana y el junco en el jarrón de cerámica frente al mural fotográfico
de la pared me arrojaron otra vez a aquella década. Recordé que solíamos
quitar el polvo de las hojas del ficus y del filodendro (vaya nombre) con un
trapo empapado en cerveza. Alguien había dado con aquel truco casero y el
resultado era que las salas de estar de todo el país apestaban a taberna.

Pero el mural fotográfico de la pared era la auténtica epifanía. El
epítome del kitsch. Gracias a otro camionero, amigo de mi padre, incluso
nosotros habíamos forrado la pared con uno: un bosque otoñal con el sol
resplandeciendo entre los árboles. Mi compañero de clase tenía en la pared
una playa hawaiana con una chica en primer plano. Este de aquí recordaba
más al suyo: una playa infinita y el sol poniente recortándose contra el
océano. Qué va a ponerse uno de mural fotográfico en Suiza; no va a
ponerse el monte Cervino o los Alpes.

 
Helo ahí, el pequeño baúl del televisor, incómodamente erguido sobre

sus cuatro largas patas. Exactamente igual que el nuestro.
¿Es un Ópera? Miré asombrado a Gaustín.
No. Un Philips. Adivina quién le robó el diseño a quién.
En efecto, la forma y los botones y todo lo demás era exactamente igual.

La división de espionaje industrial de la República Popular de Bulgaria no
se dedicó solo a contar moscas. En cambio, los nuestros no plagiaron estas
hermosas sillas Tulipán. A saber por qué. Solo las he visto en las películas y
en el dichoso catálogo Neckermann. Alargadas, cósmicas, aerodinámicas,
de un rojo vivísimo. Y de una sola pata; mejor dicho, «tallo». Por supuesto,
enseguida quise sentarme en una. También quise meter la mano en el
cuenco encima de la mesa y atrapar un bombón de chocolate envuelto en
papel de estaño. Hice el amago, pero me detuve en seco.

Aguarda. ¿Cuándo fueron hechos estos bombones?



Están frescos; son de los sesenta, sonrió Gaustín.
 
El pasado ¿tiene fecha de caducidad?
 
La sala de estar era gigantesca. Una puerta corredera separaba la parte

este en una suerte de despacho y biblioteca. Sobre la mesita alta había una
máquina de escribir roja, una Olivetti Hermes Baby, con un folio en blanco
vuelto en el rodillo. De repente quise, a través de los dedos lo quise, teclear
algo, sentir la resistencia de las teclas, oír el timbre al final de la línea y
girar la palanquita para pasar al siguiente renglón. Un deseo de una era en la
que escribir supuso un esfuerzo físico.

 
El despacho fue idea mía, confesó Gaustín, siempre he querido tener un

cuarto propio, un pequeño despacho con libros y una máquina de escribir
como esta. No encaja del todo con el estilo de los sesenta, entonces se
dejaban los libros en cualquier parte, por el suelo, donde buenamente se
pudiera… Pero he de decirte que la máquina de escribir está cosechando un
enorme éxito. Todos se alegran cuando la ven, insertan los folios, empiezan
a teclear.

¿Qué escriben?
Casi siempre sus nombres, a la gente le gusta ver su nombre en letras

impresas. Por supuesto, me refiero a los que todavía están en una fase
temprana de la enfermedad. Los demás se dedican simplemente a golpear
las teclas.

Recordé que de pequeño yo hacía exactamente lo mismo en la máquina
de escribir de mi madre. Salía un texto extraño.
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Un posible código que jamás lograremos descifrar.
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¿Por qué Suiza, precisamente?, le pregunté a Gaustín, mientras
tomábamos asiento en la sala de estar de los sesenta.

Digamos que siento un especial apego por La montaña mágica. Lo
intenté en otros lugares, pero solo aquí di con personas que creían en mi
idea y que decidieron invertir en ella. Solo aquí había suficientes individuos
dispuestos a pagar para morir felices…

Me asombraba lo cínico que podía llegar a ser algunas veces.
Me quedo con lo de La montaña mágica, dije.
La verdad es que Suiza es el país perfecto, pensé, debido al «grado cero

del tiempo». Un país sin tiempo puede ser poblado con más facilidad por
todos los tiempos posibles. Un país que había logrado escabullirse, incluso
a través del siglo xx, sin las marcas distintivas que te mantienen en una
época concreta.

Hay mucho por hacer, dijo Gaustín, limpiando los cristales de sus gafas
redondas. Lo que ves aquí son los años sesenta de la clase media, el pasado
es caro y por ahora no todo el mundo puede permitírselo. Pero sabes bien
que ni todo el pasado ni toda la juventud fueron así. Deberíamos tener los
años sesenta de los trabajadores, los cuartuchos de alquiler de los
estudiantes… Más los sesenta de aquellos que vivieron en Europa del Este,
nuestros sesenta. Algún día, cuando esto empiece a marchar, seguía
Gaustín, montaremos clínicas similares en otros países. El pasado también
es un asunto local. En todas partes habrá casas de otros años, pequeños
barrios, algún día tendremos pequeñas ciudades, tal vez incluso un país
entero. Para pacientes con la memoria desvaneciéndose, con alzhéimer, con
demencias, lo que tú quieras. Para todos aquellos que ya viven únicamente
en el presente de su pasado. Y para nosotros, dijo por fin tras una breve
pausa, soltando una larga bocanada de humo. No hay nada casual a día de
hoy en esta avalancha de personas que han perdido la memoria… Están
aquí para decirnos algo. Y, créeme, algún día, más pronto que tarde, muchos
empezarán por sí solos a descender al pasado, a «perder» la memoria por
propia voluntad. Se avecinan tiempos en los que cada vez más personas
desearán cobijarse en la cueva del pasado, volver atrás. Y no por buenas
razones, precisamente. Debemos tener preparados los refugios antiaéreos
del pasado. Llámalos «cronorrefugios», si lo prefieres, o «refugios
históricos».

 



Por aquel entonces no entendía a qué se refería. Igual que nunca sabía
con seguridad cuándo estaba de broma, o si alguna vez siquiera estaba de
broma.

 
Según Gaustín, para nosotros, el pasado es el pasado. Y, cuando nos

adentramos en él, sabemos que la puerta del presente sigue abierta,
podemos volver con facilidad. Para aquellos que han perdido la memoria,
esa puerta está cerrada a cal y canto y para siempre. Para ellos, el presente
es un país extraño; el pasado es su patria. Lo único que podemos hacer
entonces es crear un espacio en sincronía con su tiempo interior. Si en mi
interior es 1965, decía Gaustín, yo tengo veinte años y vivo de alquiler en
un ático en París, en Cracovia o detrás de la Universidad de Sofía: hagamos
entonces que, en el mundo exterior, aunque sea entre las cuatro paredes de
una sola habitación, también sea 1965. Quién sabe si algo así puede ser
terapéutico o si incluso podría llegar a regenerar las neuronas. Pero les
brinda a estas personas el derecho a la felicidad. El recuerdo de la felicidad,
para ser precisos. Asumimos que el recuerdo de la felicidad es un recuerdo
feliz, pero ¿quién sabe? Ya verás, seguía Gaustín, cómo empiezan a contar
historias, a recordar cosas, y eso que algunos llevan meses sin pronunciar ni
una sola palabra. Oh, recuerdo perfectamente esta lámpara, estaba en el
salón de casa, luego mi hermano la rompió de un balonazo, luego… ¿Qué
hace aquí nuestro sofá?… ¿No debería ir ahí, más pegado a la pared?…

 
Yo también pedí un cigarrillo, había dejado de fumar hacía cinco años,

pero ahora estábamos en otro tiempo, maldita sea, la época de antes de
dejarlo. Y de antes de empezar, para ser precisos, pero bueno.
Permanecimos en silencio un instante, observando cómo el humo de los
sesenta serpenteaba bajo la lámpara esférica. Alguien había dejado
casualmente sobre la mesita los números de enero de 1968 de Time y
Newsweek. Toda la contracubierta de una de ellas la ocupaba un anuncio de
esos mismos Pall Mall Gold, de filtro largo, y el lema: «Because it’s extra
long at both ends».

Recordé que, hace muchos años, cuando nos conocimos, Gaustín y yo
habíamos fumado unos Tomassián de 1937 que él mismo me ofreció. Al
menos habíamos avanzado unos treinta años en el tiempo desde
entonces.Estuve a punto de recordárselo, pero algo me lo impidió. Por un



instante pensé que me miraría extrañado, como si nada parecido hubiera
ocurrido jamás.

 
Verás, encendió otro cigarrillo demorando un poco la siguiente frase

(recuerdo este truco de las películas de los años sesenta y setenta: das una
calada profunda, haces una pausa, mantienes el humo en los pulmones y
luego exhalas lentamente con los ojos entornados), voy a necesitar tu ayuda.

«Le haré una oferta que no podrá rechazar», como se decía en una
escena mítica. Pero de momento yo retrasaba mi respuesta. A cambio, fingí
estar enfadado.

Bueno, podrías haber dado señales de vida, entonces. He dado contigo
por pura casualidad.

Creí imposible que no me encontraras. Se supone que tú me has
inventado, ¿cierto?, murmuró lanzándome una puya mal disimulada. A
veces me leo uno de tus libritos, o me topo con alguna entrevista que te
hacen. Además, eres mi padrino, tú me pusiste este nombre; si no, aún me
llamaría Agustín Garibaldi. ¿Es que ya no te acuerdas?

 
Uno nunca sabe si Gaustín está tomándole el pelo o no.
Dime, ¿qué se bebía en los sesenta?, dije.
De todo. Se dio cuenta y sacó del minibar un Four Roses que sirvió en

sendas copas de cristal macizo. Verás, con los sofás, las mesitas, el bourbon
(cheers!), las lámparas de mesa y de techo, con la música y todo el arte pop
de los años sesenta no vamos a tener ningún problema. Pero el pasado es
algo más que un decorado. Vamos a necesitar historias, muchas historias.
Apagó el cigarrillo y enseguida encendió otro (se me había olvidado lo
mucho que se fumaba en los sesenta). Vamos a necesitar cotidianidad,
toneladas de cotidianidad, olores, sonidos, silencios, rostros de personas, en
fin, las cosas que desencadenan los recuerdos, «mixing memory and
desire», como decía ya sabes quién. Y tú tienes experiencia con aquellas
cápsulas del tiempo que se enterraban antaño. Bueno, pues algo por el
estilo. Dedícate a viajar, a recoger olores e historias, necesitamos historias
de diferentes años, con esa «premonición del milagro», como se supone que
he dicho en un relato tuyo, dijo entre risas. Todo tipo de historias, pequeñas,
grandes, luminosas, que esta vez sean más luminosas. Al fin y al cabo, para
algunos aquí esas historias serán las últimas.



Fuera había oscurecido. Las nubes se hacinaron sobre el lago y la lluvia
empezó a caer en largos chorros. Gaustín se levantó para cerrar la ventana.

Qué cosas, en el 68 este día de hoy también caía en jueves, dijo,
mirando el calendario de pared de Pan Am Airlines con top models de
distintos continentes. Y también aquel día llovió, ¿te acuerdas?

Me levanté para irme. A punto ya de bajar las escaleras, me suelta así
como quien no quiere la cosa:

Aquello de que nadie puede entrar dos veces en la misma historia no es
cierto. Se puede. Y eso es lo que vamos a hacer.
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Pues bien, Gaustín y yo montamos la primera clínica para producir

pasado. En realidad, la montó él, yo era solo el ayudante, el recolector de
pasado. No era fácil. No puedes simplemente soltarle a alguien: aquí está tu
pasado de 1965. Tienes que conocer sus historias, y si a esas alturas ya no
puedes conseguirlas, tienes que inventarlas. Saberlo todo sobre ese año.
Qué peinados estaban de moda, cómo de afiladas eran las punteras de los
zapatos, a qué olían los jabones, el catálogo completo de aromas de aquel
año. Si la primavera fue lluviosa, qué tiempo hizo en agosto. Cuál fue la
canción número uno. Las anécdotas más importantes del año, no solo las
noticias, sino los rumores, las leyendas urbanas. Las cosas se complicaban
dependiendo del pasado que querías que te ofrecieran. ¿Querrías tu pasado
del este, si ese había sido tu lado del Muro? O al revés, ¿querrías vivir
precisamente aquel pasado que te había sido negado? Atiborrarte del pasado
ajeno como si fuesen los plátanos con los que habías soñado toda tu vida.

El pasado no es solo aquello que te ha ocurrido. A veces es aquello que
solo has imaginado.
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Hubo un caso así con Mircea, de Turnu Măgurele. Recordaba Mircea

solo lo que no le había pasado. No recordaba nada del socialismo ni del
curro en la fábrica, nada de las interminables reuniones del partido, los
banquetes, los desfiles y los fríos almacenes, lo había borrado todo mientras
su cabeza todavía funcionaba. Cuando empezó el vaciado de su memoria,
dentro quedaron solo las cosas que había anhelado (esta es la palabra, qué
remedio) de joven. Ya en aquel entonces lo sabía todo sobre América, la



llevaba en el corazón. Decía que siempre se había sentido americano. Tenía
un amigo que en su día había escapado a Nueva York y a veces lograban
escribirse unas líneas. Aquel tipo, el amigo, no hacía más que quejarse, que
si aquí esto, que si aquí lo otro… Al final Mircea no aguantó más y le
escribió una carta: Oye, tonto del culo, por qué sigues allí si no quieres,
vuelve aquí en vez de desperdiciar esa oportunidad. Cada vez que pienso
que el destino fue a repartir un solo golpe de suerte entre todos los de Turnu
Măgurele, y va y le toca al agonías este… ¿Por qué no vuelves y te cambias
conmigo?

Su hijo nos lo trajo a la clínica una tarde, y el tal Mircea estaba como
pez en el agua, rodeado de discos, sofás, sillas y carteles de un pasado que
en realidad no era el suyo. Lo recordaba todo con pelos y señales, en lugar
del pasado que el destino le había otorgado en Turnu Măgurele. Lo que no
le había sucedido, lo que había imaginado, había sobrevivido en su
memoria a lo que de verdad le había sucedido. Seguía paseándose por calles
que solo había conocido en los libros y las películas, seguía quedándose
hasta las tantas en los clubs de Greenwich Village, contando con todo lujo
de detalles aquel concierto al aire libre en 1981 de Simon y Garfunkel en
Central Park, donde nunca había puesto un pie, o recordando a las mujeres
con las que nunca había estado.

Fue una rara avis tanto aquí, en la clínica, como lo había sido en otro
tiempo en su pequeña ciudad rumana.

 
Todas las historias sucedidas se parecen, pero cada historia no sucedida

lo hace —no suceder— a su manera.
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Era el trabajo perfecto para mí. Al fin y al cabo, es lo que he hecho

siempre, deambular como un flâneur por los pasajes del pasado. (A espaldas
de Gaustín, podría decir que lo inventé precisamente para que él inventara
para mí ese quehacer). Me permitía viajar, pasear sin rumbo aparente,
anotar los más nimios detalles, qué más podría desear. Recoger casquillos
de 1942 o ir a ver qué queda de aquel destartalado 1968, que sin embargo
sigue siendo decisivo para todos nosotros. Las épocas pasadas son volátiles,
se evaporan como un frasco abierto de perfume. Pero si tienes olfato, algo



de su fragancia llegará hasta ti. Eso me dijo Gaustín en una ocasión, tienes
olfato para el pasado, sabes rastrear otras épocas. Me convienes.

Y así, oficialmente, me convertí en una suerte de trampero del pasado.
Con los años me di cuenta de que tiende a esconderse sobre todo en un par
de sitios: en las tardes —la manera en la que la luz cae por la tarde— y en
los olores. Y en ambos colocaba yo mis trampas.

 
Lo que yo tengo en mente no es un show de ninguna clase, solía decir

Gaustín. Por lo menos, no es El show de Truman, ni Good Bye, Lenin!, ni
tampoco Regreso al futuro… (No sé dónde ni cómo, pero sus detractores
habían intentado colgarle esos sambenitos). Mi idea no está cercada por
cámaras, no se transmite en directo, no hay un espectáculo detrás, no es mi
intención alimentar en nadie la ilusión de que el socialismo sigue vivo,
tampoco poseo una máquina del tiempo. De todas formas, no hay más
máquina del tiempo que el hombre.

 
…
 
En cierta ocasión, recorriendo Brooklyn, sentí por primera vez con toda

nitidez que la luz provenía de otra época. Podía datarla con exactitud, la luz
de los años ochenta, de inicios de la década, quizá de 1982, en las
postrimerías del verano. Una luz como de una foto Polaroid, sin contraste,
suave, algo desvaída.

El pasado se va reposando en las tardes, allí el tiempo visiblemente se
ralentiza, se adormece en los rincones, entorna los ojos como un gato frente
a la luz que se cuela a través de las delgadas persianas. Siempre es por la
tarde cuando se recuerdan las cosas, al menos es así en mi caso. Todo radica
en la luz. Por los fotógrafos sé que la luz de la tarde es la más apropiada
para la exposición. La luz matinal está todavía joven, aguda. La vespertina
es una luz anciana, cansada y lenta. La vida real del mundo y del hombre
puede describirse a través de unas cuantas tardes, a través de la luz de unas
cuantas tardes, que son las tardes del mundo.

 
También me di cuenta de que no habría reconocido esa luz de 1982 de

no haber sido por la aparición sincrónica de un aroma peculiar proveniente
de esa misma década y de mi infancia. Creo que toda nuestra memoria de
los olores proviene de la infancia, es allí donde se almacena, en esa parcela
del cerebro responsable de los recuerdos más tempranos. Se trataba del olor



penetrante a asfalto, el alquitrán derretido al sol, el viscoso, eso es, el
viscoso tufo a petróleo. Ahora Brooklyn me lo ofrecía, tal vez por el calor, o
tal vez porque estaban arreglando una calzada por allí cerca, o quizá debido
a las obras de al lado o por los grandes camiones que recorrían el barrio. O
quizá debido a todo eso a la vez. (Añadiré aquí el olor a papel de embalaje
empapado en aceite con el que estaba envuelta la bici Balkanche que mis
padres me trajeron una noche. El olor a impaciencia, a algo nuevo, a
almacén y tienda, un olor alegre).

 
Con la luz puedes hacer un mísero intento de conservarla, de

fotografiarla. Puedes pintar una catedral a distintas horas del día, como
Monet. Él sabía lo que hacía, la catedral es solo una martingala, una trampa
para capturar los rayos de luz. Pero para los olores no contamos ni con ese
ilusorio intento, no tenemos ninguna cinta ni dispositivo de grabación, no se
ha inventado ningún aparato a lo largo de los milenios, ¡en qué estaría
perdiendo el tiempo la humanidad!

 
¿No es realmente asombroso que no exista ningún dispositivo de

grabación de los olores? A ver, en realidad sí que existe uno, solo uno, de
antes de la tecnología, un dispositivo analógico, el más antiguo de todos. El
lenguaje, por supuesto. De momento es el único del que disponemos, así
que he de capturar olores con palabras y añadirlas en el enésimo cuaderno.
Recordamos solo aquel olor que hemos podido describir o comparar. Es
llamativo, de hecho, que ni siquiera tengamos nombres para los olores. Dios
o Adán dejaron su trabajo a medias. No es como con los colores, por
ejemplo, donde vas nombrando rojo, azul, amarillo, morado… No se nos ha
otorgado el don de nombrar los olores de manera directa. Siempre ha de ser
a través de una comparación, siempre de forma descriptiva. Huele a
violetas, a pan tostado, a algas, a lluvia, a gato putrefacto… Pero las
violetas, el pan tostado, las algas, la lluvia y el gato putrefacto no son
nombres de olores. Valiente injusticia. O tal vez detrás de esa imposibilidad
se esconda otro presagio que escapa a nuestra comprensión…

 
Pues bien, yo viajaba, recogía tardes y olores, los iba catalogando, hacía

falta una descripción precisa y tupida y saber qué olor desencadena qué
recuerdo, qué edad del hombre despierta con más fuerza, qué década
podemos evocar gracias a él, los describía en detalle y se los enviaba a



Gaustín, allá en la clínica esos aromas siempre se podían procesar en caso
de necesidad. Incluso se hicieron intentos de conservar las moléculas de
cada uno de los olores, aunque para Gaustín se trataba de un esfuerzo
innecesario. Era mucho más sencillo y más auténtico tostar la rebanada de
pan o derretir un poco de asfalto.

 
15,

 
Cuando di con Gaustín y con la clínica, yo había comenzado por mi

parte a escribir una novela sobre el discreto monstruo del pasado, sobre su
engañosa inocencia y lo que podría ocurrir si nos diera por traer de vuelta el
pasado con fines terapéuticos. Mis quehaceres en la clínica y la escritura
simultánea de este libro eran como vasos comunicantes. A veces perdía la
noción de lo que era real y lo que no. Las piezas de lo uno fluían hacia lo
otro.

De todos modos, la cuestión principal en ambos casos era cómo crear el
pasado.

¿Acaso iba a surgir alguien como Aquel y… se apiadaría de sus
miembros entumecidos, del cadavérico rostro y del corazón detenido y le
diría: «Levántate, Lázaro», y el pasado recobraría poco a poco el aliento, la
sangre volvería a fluir bajo la piel cerosa, los miembros comenzarían a
temblar, se destaparían los oídos y se abrirían lentamente los párpados?

¿No sucedería que, mientras esperamos Su llegada, proliferarían falsos
profetas, médicos locos y embaucadores que se servirían del cadáver del
pasado para crear una y otra vez un monstruo de Frankenstein? ¿Puede el
pasado ser resucitado? ¿Sus miembros dispersos, unidos de nuevo? ¿Debe
tolerarse siquiera algo semejante?

Y, a todo esto, ¿cuánto pasado puede soportar un hombre?
 

16, señor N.
 
Cierto caballero, al que llamaré Sr. N., está sentado junto a la ventana de

su cuarto al final de sus días y allí trata de resucitar aquello que ya se ha
acabado. La memoria lo va abandonando, igual que lo abandonaron los
amigos cuando cayó en desgracia. No tiene amigos ni familiares vivos, no
tiene a nadie a quien llamar. Si no existimos en la memoria de nadie,
¿existimos en absoluto?



A veces, personas desconocidas le cuentan anécdotas en las que aparece
él, pero no recuerda nada de lo narrado, le parecen cosas inventadas, como
si le hubieran sucedido a otro. Se topa con textos firmados con su nombre y
apellidos. Tal vez tuvo cierta fama, luego lo borraron. Le aconsejan que
vaya a consultar su expediente de la época comunista. Resulta que este
también fue borrado, no queda casi nada. Pero consigue averiguar (se lo
soplan) qué agente lo vigiló la mayoría de las veces.

Y entonces se ve obligado a llamar a ese mismo agente de aquella
época. Al principio él le da largas y se niega a cualquier encuentro. El Sr. N.
no tiene la menor intención de vengarse, hasta le pide perdón por
molestarlo, pero le gustaría verlo por otro asunto completamente distinto.
Está perdiendo la memoria y debe recoger las piezas de sí mismo antes de
irse. Y la única persona cercana a su pasado que le queda es el agente.

Usted conoce todos los detalles de mi pasado mejor que nadie, mejor
que yo mismo, veámonos, por favor.

Y así comienzan sus encuentros. Mantienen conversaciones largas y
sosegadas todas las tardes. Ambos están ya fuera del mundo o, al menos,
fuera del esquema en el que fueron jóvenes y enemigos, los más íntimos
enemigos.

Parte de las historias no le dicen nada al Sr. N., como si no fueran con
él. Otras abren en su memoria puertas olvidadas hace mucho. Una mujer
solía visitarlo a menudo. Era una mujer muy hermosa. Todos los jueves a
las tres de la tarde. A esas horas usted se quedaba solo en el piso, su esposa
no estaba presente, le recuerda sin delicadeza el agente.

El Sr. N. intenta recordar, pero es en vano. Sí, hubo tardes así. Puede
reconstruir hasta cierto punto la ligera sensación de culpa y la excitación de
entonces. Pero ¿quién era aquella mujer y por qué desapareció después? Sin
duda era valiente, puesto que se había decidido a tener una aventura con él.
Debía de saber que lo vigilaban. Era algo inevitable para un hombre con su
pasado. ¿Qué aspecto tenía ella? El agente la describe al detalle. Cómo
caminaba por la acera, cómo los viejos del vecindario se detenían a su paso
—esto suena casi a Homero—, cómo se movía, con libertad, no agobiada ni
apurada con una red de la compra como las mujeres de aquí. Cómo su
melena seguía la cadencia de sus pasos.

Por primera vez el agente se deja llevar y habla larga y abstraídamente.
Los dos caminan bajo la sombra moteada de los castaños en la ciudad



vaciada y desteñida por la canícula. El perseguidor y su víctima, al fin
juntos, codo con codo.

 
Año y pico después de que Gaustín y yo nos encontráramos en Zúrich,

ya tenemos una sucursal búlgara de la clínica. Una espaciosa casa de
campo, construida en los años treinta, no lejos de Sofía, en la zona de
veraneo de Kóstenets. Me gusta venir aquí, me he autonombrado
supervisor, aunque en realidad los médicos y el personal cumplen con su
trabajo y, para ser sinceros, no me necesitan mucho. Me siento y observo mi
pasado búlgaro desaparecer junto a estas personas que han acudido aquí al
final de sus vidas. Los ancianos me fascinan desde siempre. Viví con ellos
de niño. Crecimos con nuestras abuelas y nuestros abuelos, con ellos
podíamos hablar, nos perdimos a toda una generación, la de nuestros
padres. Ahora, cuando me encuentro uniéndome a sus filas, mi fascinación
tiene, además, otra razón de ser. ¿Cómo envejecer ante el rostro de la
muerte, cada vez más lejos de la vida, y cómo salvar lo insalvable? Aunque
sea como recuerdo. ¿Adónde va después todo ese pasado personal?

 
Apegarse a la gente aquí es una sensación dolorosa, porque sabes que te

estás apegando a alguien que pronto te abandonará. El Sr. N.
(probablemente amnesia retrógrada) me es especialmente cercano. Acaba
de ingresar en la clínica y el agente lo sigue como una sombra, viene dos
veces a la semana. Se ve que él también lo disfruta o tiene la necesidad de
hacerlo, porque está dispuesto a venir desde la ciudad cada vez y luego se
queda aquí toda la tarde. Al principio le enviábamos un coche, luego lo
rechazó y empezó a venir en el suyo. La gente necesita contarle a alguien
sus historias, pienso. Incluso alguien como él. Antes no podía, luego,
cuando sí podía, a nadie le interesaba. De repente, aparece alguien que
aguarda cada una de sus palabras. Alguien que se ha convertido en el oído
para todas las historias de aquel entonces. Alguien dispuesto a escucharlo
todo. El hombre al que él mismo vigiló, que está perdiendo la memoria,
borrado por segunda vez.

Cuéntame quién soy.
 
El agente se siente como alguien que podría manipular, debido a su

ocupación siempre ha tenido ese poder, pero no tan grande como ahora. El
poder de inventarte la vida de alguien, alguien que ya no recuerda mucho de



ella. Podría colarle recuerdos completamente inventados, bueno, habría que
ajustarse a los escasos mojones de memoria que le siguen quedando al Sr.
N. Además, nunca se sabe en qué momento emergerá algún detalle
extraviado y algún rostro o frase recorrerá el quebradizo puente neuronal.
Pero, por ahora, el agente, llamémoslo Sr. A., no parece albergar tal
intención. También él quiere regresar a la cálida cueva del pasado.

 
En una ocasión, le cuenta al Sr. N., llegó usted y se sentó a mi mesa.

Fue en el café Bajo la Hiedra, no muy lejos de la entrada de su edificio, que
estaba en la misma calle. Solía sentarme allí para vigilar quién entraba y
salía de su casa. Una tarde salió usted, se dirigió a la cafetería, miró primero
a su alrededor y después se sentó a mi mesa. Había otras mesas libres, la
cafetería estaba prácticamente vacía, pero usted se sentó a mi lado, ni
siquiera me preguntó si se podía. Me quedé paralizado, pensé que había
descubierto mi tapadera. Esperaba a ver qué diría usted y me preparaba para
todo tipo de escenarios. Usted pidió un vodka, todos bebíamos vodka
entonces. Incluso vodka con Coca-Cola. En una de esas bonitas botellas de
cristal, ¿recuerda? En aquella época teníamos incluso Coca-Cola… En fin.
Me voy bebiendo mi vodka a la espera de que usted muestre sus cartas.

No dijo nada. La media hora más lamentable de mi vida. De vez en
cuando me echaba una mirada. Yo me sentía completamente descubierto.
Hasta el día de hoy me sigo preguntando si sabía usted que lo estaba
vigilando. A menudo la gente lo nota. Lo sabía, ¿no es cierto?

No me acuerdo, se encoge de hombros el Sr. N., indefenso.
 
El Sr. N. aguarda los encuentros con intensa emoción. Me da la

sensación de que sigue vivo solo para poder escuchar toda la historia hasta
el final. Me gusta sentarme a su lado, a veces intercambiamos unas
palabras, luego permanecemos en silencio. No sé qué ocurre dentro de su
cabeza, pero sospecho que él recuerda más de lo que demuestra. Quizá
también esté jugando a su propio juego, el del olvidadizo, el de la víctima
que aparentemente se deja llevar por el narrador y, ostentando un olvido
total, adormece su cautela, obligándolo a contarlo todo, incluso detalles que
el otro no tenía intención de revelar.

 
Cuénteme, dice el Sr. N., qué tipo de camisas llevaba, qué zapatos, si

me reía a carcajadas o fruncía el ceño apretando los dientes, si miraba al



suelo al andar, si iba encorvado… ¿Era feliz?, dice al cabo. Esto altera al
agente, él puede decirlo todo de las camisas, el traje, la gabardina, los
cigarrillos, la cerveza y el vodka que se tomaba el objetivo. Pero de su
felicidad…

No hay nadie más que recuerde esos detalles, incluso las amantes y las
esposas los olvidan con el paso del tiempo. Solo el agente secreto conoce
los detalles. Intentemos ponernos en su lugar. Él tiene que sentarse allí y
vigilar, describir lo visible. Pero lo visible es míseramente escaso. De
hecho, ¿qué podría suceder realmente en el día de un hombre de cincuenta
años en aquella época? Sale. Camina por la acera. Se detiene. Saca una caja
de cerillas, ahueca la mano, enciende un cigarrillo. ¿Qué cigarrillos fuma?
Stewardess, qué si no. ¿Cómo va vestido? Una camisa gris arremangada, el
pantalón, los zapatos, ¡vaya, vaya!, los zapatos son italianos, caros, de punta
afilada, esto habrá que anotarlo. Además, lleva un Borsalino. No mucha
gente lleva Borsalino. Lo anota. Si alguien se tomara la molestia de leer
como literatura todos esos miles de páginas escritas en los años cincuenta,
sesenta, setenta, ochenta por todos esos agentes que escuchaban a
escondidas y lo apuntaban todo, quizás obtendríamos la gran novela búlgara
no escrita de aquel tiempo. Tan sórdida y mediocre como la época misma.

 
17, apuntes sobre la epopeya imposible

 
En todas las epopeyas antiguas existe un enemigo fuerte con el que

medirse: el Toro del Cielo y Gilgamesh, el monstruo Grendel, su madre y al
final el dragón que hiere a muerte al viejo Beowulf, todos los monstruos,
toros y demás en las Metamorfosis de Ovidio, el cíclope en la Odisea y un
largo etcétera. En las novelas actuales los monstruos han desaparecido, se
han ido junto con los héroes. Cuando no hay monstruos, tampoco hay
necesidad de héroes.

Sin embargo, sí que hay un monstruo. Hay un monstruo que nos acecha
a cada uno de nosotros. La muerte, dirán ustedes. Sí, sí, la muerte es su
hermana. Pero la vejez es el monstruo. Esta es la verdadera (y condenada)
lucha, sin resplandor, sin fuegos artificiales, sin espadas incrustadas con el
diente de san Pedro, sin armaduras mágicas ni ayudantes imprevistos, sin la
esperanza de que los bardos canten tus hazañas, sin rituales…

Una batalla épica sin epopeya.



Largas maniobras solitarias, al acecho, como en una guerra de
trincheras, doblarse, agazaparse, arremeter, merodear por el campo de
batalla «entre el reloj y la cama», como el anciano Munch tituló uno de sus
últimos autorretratos. Entre el reloj y la cama. Quién cantará las gestas de
tal muerte y tal vejez.

 
18, señor N. (continuación)

 
El Sr. A. recuerda lo difícil que le resultaba inventarse tonterías para

rellenar los informes. Hasta cierto punto, los tormentos del escritor no le
eran ajenos. Había esperado más de su oficio, como en las novelitas o en las
películas, persecuciones de coches, misteriosos visitantes, que la persona
vigilada se escabullera por la ventana en plena noche. Lo que él necesitaba
era un argumento, aun sin conocer esa palabra. Pero no había tal argumento.
Y ahí radica la profunda ausencia de encanto cinematográfico de la vida.
Solamente salir de casa, volver a casa. Incluso los amigos más íntimos del
objetivo han dejado de visitarlo para evitarse problemas. Sí, la amante de
los jueves es una excepción prometedora. Esto ha sido documentado, por
supuesto. Pero tampoco es que fuera una aventura tan impresionante.
También forma parte de lo cotidiano. Quién no tuvo alguna vez un o una
amante…

 
A veces no sabía qué anotar, reconoce el Sr. A. No ocurría nada

interesante. El Sr. N. se siente incómodo por haberle causado quebrantos de
cabeza, lamenta haber llevado una vida tan anodina de la que apenas nada
podía escribirse. Debería haber hecho algo un poco más… ya se sabe,
pegarse un tiro en sus narices, por ejemplo, eso habría llenado fácilmente
dos folios, como poco. Por otra parte, al Sr. N. le interesa (o se lo endoso a
él porque me interesa a mí) precisamente la nadería de la cotidianidad, la
vida con todos sus pormenores. Eso es precisamente lo que desea recordar.
Ha ido borrando sistemáticamente toda excepcionalidad, si acaso es esta la
palabra adecuada para referirse a las detenciones, las palizas en el sótano
del n.º 5 de la calle Moskovska, la miseria y la peste a orina de la celda
compartida en la cárcel de Pázardzhik, las visitas menguantes, las cartas
ausentes. Todo ha sido borrado. Pero junto a eso parece haber desaparecido
también lo otro, lo normal, aquello de lo que estamos hechos. Toda su
documentada cotidianidad previa a la cárcel fue confiscada durante los



registros realizados en su casa. Luego le fue devuelta, pero desde entonces
él no la ha tocado. Dos fotos en blanco y negro siendo niño, otra de la mili,
un álbum con fotos de la boda (tras el divorcio, se lo quedó él), también en
blanco y negro, una foto suya caminando por el bulevar, atrapado al paso,
su gabardina ondeando al viento, se está riendo y haciendo un gesto hacia la
persona que le saca la foto. Y ya. No hay ninguna fotografía de la mujer que
lo visitaba todos los jueves, por supuesto.

 
Un día el Sr. A. viene con unas cartas, son las cartas que el Sr. N. le

escribió a aquella mujer. ¿Cómo es que las tiene?, le pregunta. El agente se
limita a arquear las cejas, sorprendido por la ingenuidad de la pregunta. El
Sr. N. abre las cartas, las lee y se da cuenta de que no las recuerda en
absoluto. Las lee con sincera curiosidad, como si no las hubiera escrito él.
Y debe reconocer que le gustan. Están bien escritas, dio con las palabras.
Romántico, sin pasarse. Bastante pertinaz y valiente en algunas
proposiciones. Esto es nuevo, él se definiría más bien como un hombre
apocado y vacilante. La última carta termina con una advertencia: lo mejor
para ella sería no regresar, porque con toda seguridad lo están vigilando.
Hay incluso un pobre diablo que se tira todo el santo día apostado en la
cafetería de enfrente. Lo conocerás porque lleva una gorra ridícula. En ese
punto el Sr. N. levanta la vista de la carta en un gesto de disculpa. No pasa
nada, lo tranquiliza el Sr. A., está superado.

 
El Sr. N. deja las cartas en medio de la mesa. No sabe si puede

quedárselas o debe devolverlas. El Sr. A. asiente con la cabeza, son para
usted. Siguen tratándose de usted, y eso que a esas alturas ninguno de los
dos tiene a nadie más cercano en el mundo que el otro.

 
Con el tiempo, la mujer de los jueves empieza a invadir cada vez más

los pensamientos del Sr. N. Pero esto, más que alegrarle, le asusta, quién
sabe por qué. Su imagen va emergiendo de la nada, como las antiguas
fotografías durante el proceso del revelado. Lleva el pelo recogido en una
coleta y tiene un mechón plateado en el flequillo. Aunque eso es
precisamente lo que quería al principio, ahora su aparición empieza a
parecerle amenazadora. La razón es sencilla: sospecha que esa mujer puede
agrietar el dique que durante años ha ido levantando con tanto cuidado y
desatar todo aquello que no le gustaría que volviera. No está seguro de



poder soportarlo. Por otra parte, si hubo alguien que le quiso, entonces es
que él existió, a pesar de que no recuerde mucho de sí mismo.

Si hubo alguien a quien él quiso, eso también puede tomarse como una
prueba de su propia existencia. De acuerdo, pero qué pasó después.

 
En su siguiente visita, el Sr. A. le trae otra sorpresa. De su pequeña

cartera de cuero extrae una foto cuidadosamente envuelta. Se la entrega al
Sr. N. Es una imagen en blanco y negro, el contraste entre luces y sombras
es poderoso. Se aprecia una calle desierta, bajo la sombra de un árbol, en la
acera, están el Sr. N. y una mujer que se inclina hacia él, tal vez quiera
susurrarle algo al oído o besarlo, es difícil saberlo. Las sombras de las hojas
se proyectan en su vestido.

 
Era la mujer más hermosa de toda Sofía, dice al fin. Estaba fuera de

lugar aquí. Y fuera de época también. Muchos se morían por estar con ella,
era algo notorio. Parte de los problemas que tenía usted se debían a esa
circunstancia. Por supuesto, el mayor problema era lo que usted escribía y
lo que decía en los cafés, sobre todo a la altura del 68. Pero también a causa
de ella. Era la hija de un viejo escritor, por cierto. El tipo, que en paz
descanse, no podía soportar la situación. Era un escritor mediocre, de la
gran nomenclatura. La gente se mofaba diciendo que la joven había sido su
única obra memorable. Ella sabía que no tenía ningún futuro con usted.
Porque usted mismo no tenía futuro. Yo creo que le quería por eso mismo.

 
De nuevo el futuro. Si pudiera, el Sr. N. recordaría que nunca se interesó

demasiado por el futuro. Los cuentos sobre el futuro en el comunismo
suscitaban en él comentarios irónicos cuando tenía compañía. El futuro
cósmico le resultaba igualmente confuso y sospechoso. El nuevo orden, el
nuevo mundo, las nuevas personas: todo en general sonaba tan distante y
hueco. Me provoca ardor de estómago ese futuro luminoso nuestro, soltó en
cierta ocasión, rodeado de gente. (El suceso fue anotado al momento, claro
está). Un poco después Brodsky lo formularía de un modo más hermoso:
«Mis desacuerdos con aquel sistema no eran tanto de raíz política como
estética». No obstante, prefiero lo que dijo el Sr. N. Sus desacuerdos con el
sistema eran de raíz fisiológica.

 
19,

 



Existe también un pasado muerto, embalsamado.
Para mi generación, el primer recuerdo de un cuerpo muerto es un

recuerdo compartido. Como si el Ministerio de Educación hubiera
extendido una orden (tal vez lo hizo) para que todos los alumnos, primeros
cursos de primaria incluidos, visitaran el Mausoleo de Gueorgui Dimitrov.
Que hicieran una reverencia ante el líder y maestro que amaba tanto a los
niños y se dejaba fotografiar con ellos a pesar de su ajetreado día laboral.
Que presentaran sus respetos al héroe de Leipzig, aquel que valerosamente
prendió fuego al Reichstag alemán, como dijo por error uno de mis
compañeros, metiéndose así en un buen lío por el que sus padres fueron
llamados al colegio, seriamente reprendidos, etc. Ni el propio Goebbels
logró condenarlo, y tú vas y lo llamas pirómano, le chillaba la profe a mi
pobre compañero.

En fin, el primer encontronazo con la muerte es para toda la vida. El
Mausoleo te lo proporcionaba en vivo y en directo, por así decirlo. Todas
las muertes posteriores y todos los cuerpos difuntos serían comparados con
ese primer cadáver modélico, meras copias del primero. Sabíamos que
éramos unos afortunados, puesto que el mundo no abundaba en mausoleos
ni en tíos disecados. Así hablábamos en susurros antes de entrar y menos
mal que nadie oyó lo del «tío disecado», porque nos habríamos metido en
una gorda.

Fuimos arrastrados hasta allí desde la otra punta de Bulgaria. Toda la
noche zarandeados en el tren de viajeros más lento del planeta para no tener
que pagar el alojamiento de una noche en la capital. De madrugada,
somnolientos y legañosos, fuimos conducidos desde la estación,
directamente, y se nos conminó a esperar delante del Mausoleo, engullidos
por la espesa niebla de noviembre. El miedo hace su aparición cuando nos
llega el turno de entrar. Pasamos entonces junto a los guardias de honor de
la entrada, en apariencia petrificados. ¿Acaso los disecaron también a ellos?
En el interior, los corredores discurren lúgubres, alumbrados apenas por
apliques en forma de antorcha y gélidos como cámaras frigoríficas. El
propio Mausoleo es un frigorífico, lógicamente. Hace la función del
congelador de la nevera, ese en el que nuestras madres metían los codillos
de cerdo y los pollos para que no se echaran a perder.

Nos acercamos a la sala con el cuerpo. Ya se divisa la tapa de cristal.
Fuera, mi compañero de pupitre Demby me había susurrado que, si uno se



fijaba con atención en los párpados, veía que temblaban. Se lo había
advertido su hermano, que ya había pasado antes por aquí.

El difunto, con sus condecoraciones en la solapa, parecía de plástico. La
chaqueta y los pantalones aparentaban más vitalidad que él. Los pelos de su
bigote recordaban peligrosamente a las cerdas de un cepillo para la ropa. En
ese preciso instante, al pasar junto a la cabeza, percibí con toda claridad,
por una centésima de segundo, cómo su párpado temblaba ligeramente. Tic
tic, dos veces. El párpado izquierdo. Por poco me pongo a dar alaridos. Fue
como si me hiciera una señal, por eso me guiñaba un ojo desde el sarcófago
de vidrio. Cuidado, que el camarada Dimitrov todo lo ve, decía en tono
amenazador la profe señalando el retrato en la pared. Qué va a ver ese
mendrugo, pensaba yo para mis adentros, por eso ahora me guiñaba un ojo,
me amonestaba por incrédulo. Al final resulta que es verdad que el
camarada «vivirá eternamente», como no cesaban de repetirnos noche y día
en el cole y en todas partes.

Menos mal que estaba por allí Demby para auxiliarme en aquel
temprano terror metafísico mío. Nunca supe si él también se había pispado
del guiño o por el contrario la señal había sido exclusivamente para mí,
pero como buen biólogo aficionado que devoraba los libros de texto de su
hermano me lo explicó todo con pelos y señales, a través de los
experimentos allí descritos. Una rana muerta, me dijo, por tiesa que esté, le
das una descarga eléctrica y patalea como una viva. Haremos ese
experimento en sexto y lo verás claro. Por lo demás, este está igual de
fiambre que la rana. Levantarse, no se va a levantar. Lo que pasa es que
tiene músculos que se menean.

Todavía utilizo su explicación para serenarme cuando algún terror de
cariz sobrenatural me atenaza.

 
20, señor N. (final)

 
De todas formas, ella ¿cómo acabó conmigo?, pregunta el Sr. N.
Era la mujer de un amigo suyo. Luego él se hizo uno de los nuestros,

tenía sus pecados, le apretamos los tornillos. En honor a la verdad, no opuso
mucha resistencia. Él era nuestra fuente principal, aunque usted siempre
sospechó de otras personas, al menos eso es lo que decía por teléfono.
¿Escuchaban mis conversaciones al teléfono? El Sr. A. no se molesta en
contestar. El día que su amigo se hizo con un cargo importante en el partido,



ella acudió a usted. Era un jueves por la tarde, el primero de todos los
jueves siguientes.

El Sr. N. escucha y poco a poco empieza a imaginarse a esa mujer, con
su larga melena, su mechón plateado en el flequillo y su andar desenfadado.
Cuando caminaba por la calle, todos se daban la vuelta para mirarla. Un
famoso director de teatro perdió la cabeza por ella, montó una obra, la actriz
estaba representada así: el pelo recogido en una coleta, un mechón
plateado… Era un secreto a voces a quién interpretaba. El director fue
trasladado inmediatamente a otro teatro, la obra fue cancelada, su
matrimonio se fue al garete. Aquella mujer no traía más que desgracias, dijo
el Sr. A.

 
De todas formas, ¿por qué el agente secreto A. sigue con sus visitas? Al

principio probablemente por curiosidad y por miedo a ser chantajeado.
Enseguida se da cuenta de que no existe semejante peligro. Pero hay otra
cosa. Si el Sr. N. no recuerda nada o casi nada de todo aquello, entonces el
Sr. A. está libre de culpa, por así decirlo. Sin poder formularlo bien, él
siente que, si nadie recuerda, entonces todo es posible. «Si nadie recuerda»
se convierte en un equivalente a «Si no hay Dios». Si no hay Dios, dice
Dostoyevski, entonces todo es posible. Va a resultar entonces que Dios no
es más que una enorme memoria almacenada. Una memoria del pecado.
Una nube de infinitos megabytes. Un Dios olvidadizo, un Dios con
alzhéimer, podría liberarnos de todas nuestras obligaciones. Sin memoria,
no existe crimen.

 
Entonces, ¿por qué el Sr. A. viene y cuenta esas historias?

Probablemente porque el ser humano no está pensado para vivir mucho
tiempo guardando un secreto. El secreto, según parece, es una formación
tardía en el curso de la evolución. Los animales no parecen muy
predispuestos a guardar secretos. Solo el hombre. Si hubiéramos de
determinar su forma, sería algo así como un bulto granuloso y desigual. En
el caso del Sr. A., no se trata de una metáfora. El bulto es real, lleva meses
intentando ignorarlo, pero después de la visita al médico de hace tres
semanas lo tiene todo más que claro. Encontrarse en fase terminal lo libera
en muchos sentidos, pero en otros, lo oprime. Ahora es el perseguidor quien
ruega a su víctima que lo escuche. La vejez iguala a todos. Se han
convertido en hermanos de armas, han pasado al bando perdedor de una



batalla con un final anunciado. El Sr. A. puede por fin contarlo todo. Y el
Sr. N. puede por fin escuchar la verdad sobre sí.

¿Qué fue de ella?, vuelve a preguntar el Sr. N., cada vez menos seguro
de querer escucharlo.

El Sr. A. podría escurrir el bulto de mil maneras. «El objetivo no
representaba interés operacional»: es la frase hecha más a mano. O bien:
«Otro operativo se hizo cargo de la vigilancia», etc. El Sr. A. calla, lía un
cigarrillo, le tiemblan las manos. Parece que solo ahora el Sr. N. nota que en
los últimos meses su interlocutor ha envejecido visiblemente, su piel se ha
vuelto amarilla, su rostro se le figura demacrado de repente. Un par de
semanas antes había llamado excusándose porque tenía que hacerse unos
análisis.

 
Y entonces el Sr. A. lo confiesa todo. Cómo después de la detención del

Sr. N. ella le dijo a su marido que le dejaría en ese mismo instante si no
hacía algo por su amigo. Cómo hizo las maletas y se mudó al día siguiente,
cómo recorrió los despachos de los jefes ella misma. Cómo solicitaba
visitarlo en la cárcel, pero le contestaban que el prisionero rechazaba todo
encuentro con ella. Cómo por fin llegó hasta el Sr. A. Una noche vino a su
casa y quiso hablar del Sr. N. Luego le rogó que le dijera dónde estaba, que
le concertara una visita. Que estaba dispuesta a todo…

 
De repente el Sr. N. visualiza con claridad toda la escena entre los dos.

Con una sola diferencia. El cuerpo de la mujer, desnudo en mitad de la
habitación, es joven y hermoso, el Sr. A. está frente a ella, pero con su edad
actual, un anciano decrépito, un saco de huesos. De repente los ácidos
estomacales vuelven, vuelve toda aquella náusea de sabor acre, que en
absoluto era metafísica, por el contrario, tenía dimensión física y hasta
fisiológica. El esófago crepita como si alguien vertiera vinagre en su
interior.

Lo siento, dice el Sr. A., mientras espera petrificado a ver qué dirá el Sr.
N. Diga lo que diga, será el final de esta historia.

El Sr. N. calla. Solo siente llegar unas terribles ganas de vomitar. Los
ácidos han regresado. El cuerpo ha recordado y experimenta una
repugnancia total. Recoge la fotografía, se levanta y se va. Si esto fuera una
película, la pantalla fundiría a blanco y al poco oiríamos un disparo,
mientras discurren los títulos de crédito.



 
Es la tarde del mundo. Un hombre camina por la acera del lado de la

sombra. Además, es agosto, la tarde del año. El sol atraviesa las hojas de los
árboles y proyecta una sombra moteada en las baldosas. No hay nada más,
los edificios descansan con sus fachadas abrasadas por el sol, desde alguna
ventana abierta se oye la música de una radio que alguien ha dejado
encendida. La escena es sobria, casi de película. De frente aparece una
mujer, se detiene junto al hombre, los dos están en la sombra. (El pasado
absoluto es algo así: la tarde del mundo, un escondite a la sombra de un
árbol). Un poco más allá, invisible para ellos, hay un hombre que los
fotografía. La imagen es casi una obra de arte, ha captado bien el perfil de
las hojas en la acera y en los dos cuerpos, la figura inclinada de la mujer y
la calle desértica a esa hora de la tarde. Todo lo que va a ocurrir después de
esta fotografía aún no ha ocurrido.

El hombre de la foto ahora está sujetando en las manos a la mujer y a sí
mismo. De la pareja bajo el árbol solo queda él. Y el fotógrafo. Él es el
único que no olvidará la escena hasta el último momento. Porque esa
historia —lo ha recordado mientras la narraba— es la única historia de su
uniforme vida. Esa mujer, también la única (desaparecida en circunstancias
no aclaradas), lo ha perseguido desde entonces junto con ese hombre que
ahora está aquí, desmemoriado. A esa persecución algunos la llaman culpa.
Pero, como casi todos los demás, el Sr. A. no dará nunca con la palabra, ni
siquiera en el instante final.

 
21, estratos de pasado

 
Un año antes de la historia del Sr. N., las cosas iban ya muy bien en la

clínica, superando nuestras expectativas. Gaustín ocupaba la última planta
completa del edificio con todo tipo de variantes de los sesenta. Poco
después, la clínica de gerontopsiquiatría propietaria del inmueble nos invitó
a desarrollar la terapia en sus departamentos. Así que, de facto,
disponíamos del edificio entero. Entonces empezamos a abrir salas para el
pasado y pequeñas clínicas en varios países más, incluido Bulgaria.

 
El alzhéimer y la pérdida de memoria en general se estaban

convirtiendo en las enfermedades de más rápida propagación. Cada tres
segundos alguien en el mundo desarrollaba demencia. Solo los casos
registrados ya superaban los cincuenta millones, en treinta años se



triplicarían. Con una esperanza de vida cada vez más larga, era algo
inevitable. Todos envejecían, los ancianos traían del brazo a sus mujeres, o
al revés, ancianas con discretos diamantes guiaban a su acompañante, que
sonreía incómodo y preguntaba en qué ciudad estaban ahora. A veces,
tomados de la mano, los hijos o las hijas traían a ambos padres, que ya no
recordaban los rostros de sus propios hijos. Venían a pasar la tarde en el
apartamento de su juventud. Entraban como si estuvieran en su casa. «El
juego de té debe de estar aquí, siempre lo tengo por aquí…». Se sentaban en
los sillones, hojeaban los álbumes con fotos en blanco y negro, de repente
se «reconocían» en alguna de ellas. A veces sus acompañantes traían
consigo sus propios álbumes viejos, que situábamos con antelación
estratégicamente sobre la mesita. Había también quienes solo daban un paso
en alguna dirección y volvían a colocarse en el centro, justo debajo de la
lámpara de techo.

A un abuelo a quien traían a menudo le gustaba esconderse detrás de las
cortinas. Se quedaba allí como un niño senil jugando al escondite. Pero el
juego se había prolongado demasiado, los otros niños habían dejado de
jugar, se habían ido a sus casas, habían envejecido. Y nadie venía ya a
buscarlo. Y él seguía detrás de la cortina, asomándose tímidamente para ver
por qué tardaban tanto. Lo terrible del juego era darse cuenta de que nadie
te estaba buscando ya. Por suerte, creo que no llegaba a darse cuenta.

Sucede en realidad que el cuerpo es piadoso por naturaleza: al final, un
poco de amnesia en vez de anestesia. Al abandonarnos, la memoria nos deja
jugar un poco, por última vez, en los eternos campos de la infancia. Unos
cuantos minutos más, te lo suplico, solo cinco, por favor, como en los viejos
tiempos, jugando fuera, en la calle, antes de que nos llamen a casa para
siempre…

 
Así, el pasado y Gaustín iban invadiendo poco a poco las demás plantas

de la clínica. Era necesario diferenciar los años cuarenta y los cincuenta.
Habíamos empezado por los sesenta, como si de modo inconsciente
estuviéramos preparando las habitaciones para nosotros mismos. Pero los
pacientes nonagenarios también pedían su infancia y adolescencia. Así es
como la Segunda Guerra Mundial acabó reclamando la planta baja. Lo que
resultó ser una decisión acertada. En primer lugar, porque ahorraba a los
mayores el trámite de subir escaleras. En segundo, porque el sótano podía
usarse como refugio antiaéreo, lo que hacía que la recreación de la década



ganara mucho en autenticidad. De hecho, la mayor parte de la gente
conservaba los recuerdos asociados a los bombardeos y los refugios.

¿Ha de despertarse el miedo, el recuerdo del miedo? La clásica terapia
de reminiscencia insistía en los recuerdos positivos. No obstante, para
Gaustín, todo recuerdo adormecido que despertara era de suma importancia.
El miedo puede ser uno de los más poderosos desencadenantes de la
memoria, de modo que era preciso hacer uso de él. Por supuesto, los viajes
al sótano eran raros, pero siempre daban resultado. Con los pelos de punta y
conmocionados, así es como subían todos del refugio antiaéreo, asustados y
vivos.

En la planta de arriba se instalaron los años cincuenta. Aquel era el
reino de Elvis Presley, Fats Domino, Dizzy Gillespie, Miles Davis, se podía
escuchar toda la asombrosa mezcla de jazz, rock and roll y pop, junto al
anticuadamente sinfónico Frank Sinatra. Ahí estaban Con la muerte en los
talones, Hitchcock, Cary Grant, Las noches de Cabiria, Fellini, Mastroianni,
Dior, Bardot… El mundo se estaba recuperando de la guerra y quería vivir.
Para una parte del mundo esto resultaba más fácil. Para la otra, había una
zona específica al fondo del pasillo, unos cuantos apartamentos para los
países del bloque del Este. Uno, para los años cincuenta de Europa del Este.
Otro, solo para esa misma década en la Unión Soviética (bien financiada,
por cierto). De manera similar se diferenciaron los años cincuenta en China.
El pasado también es un proyecto financiero. La revolución cubana y
Castro no obtuvieron una hacienda propia, pero a cambio la mitad de los
que se paseaban por esta zona llevaban camisetas con la imagen del Che y
se detenían delante del retrato del Comandante. El pasillo entre el Este y
Occidente estaba dividido en el medio por el «telón de acero», esto es, un
portón de madera que se cerraba con llave y solo podía atravesar el personal
autorizado. Uno nunca sabe qué se les puede ocurrir a los de uno y otro
lado, sobre todo a los de uno.

Bastó un intento de fuga. Alguien trató de saltar el «muro» (había un
metro escaso de distancia entre el portón y el techo) para llegar al sector
occidental. El tipo cayó a tierra y se rompió una pierna. A partir de aquella
baja, un sanitario vestido de uniforme militar patrullaba permanentemente
el lado oriental.

 
La pérdida de memoria afectaba a gente cada vez más joven. La

necesidad de un piso para los años setenta fue en aumento, hasta que por fin



se le adjudicó la cuarta planta. Los sesenta fueron trasladados a la tercera.
Llegado el momento, el desván se destinaría a los ochenta y los noventa.

 
22, la memoria del dentista

 
Él no recuerda rostros ni los asocia a nombres. Abra la boca para que lo

examine. Ajá, ahora lo he reconocido, usted es el de la pulpitis en el sexto
inferior izquierda.Kircho, ¿verdad?

Perfectamente podría hacerse una arqueología de las muelas y
reconstruirse cada década según los tipos de empastes y los materiales
utilizados. Bien, concluye mi dentista, sus dientes constituyen un breve pero
exhaustivo repaso de los años noventa. El caos, la crisis, la primera
fascinación por la metalocerámica, las endodoncias masivas, los tornillos
torcidos, una pesadilla con todas las letras. Ah, si los dentistas fueran
arqueólogos…

En el pasillo de la clínica dental de la ciudad donde crecí, sobre las
puertas de las consultas, colgaban uno a uno los retratos de todo el
Politburó, quién sabe por qué… Incluso de niños conocíamos la palabra
«politburó», un hecho repugnante en sí mismo. Reconocía algunos de los
rostros, sus retratos aparecían por la tele, estaban por todas partes. Estás
allí, temblando, en aquel pasillo de mármol, con sus puertas blancas e
idénticas. Aguzas el oído para percibir el zumbido de la turbina. A veces
alguien aúlla desde el interior. Y en ese pasillo lóbrego, aséptico, yermo, los
rostros de aquellos tipos te miran desde las alturas. Rostros impersonales,
avejentados, indiferentes. No hay esperanza a la vista.

Así fueron los setenta: un sumatorio de mármol y vejestorios. Aquellos
rostros penetraron para siempre en mi cabeza y, como el perro de Pávlov,
con solo oír la turbina del dentista, los rostros se me aparecen como unos
santos patrones del dolor. Y viceversa, cuando uno de esos rostros me asalta
desde las páginas de un viejo periódico, enseguida siento un pinchazo en la
muela.

 
23,

 
Todas las mañanas reviso las revistas y los periódicos recién llegados.

La revista Time de la segunda semana de enero de 1968. En Broadway
representan Rosencrantz y Guildenstern han muerto, de Stoppard. En los
cines estrenan El extranjero, de Visconti. Y en casi todos los apartados, el



mismo asunto: la guerra. Uno pensaría que la Segunda Guerra Mundial no
ha terminado todavía, o que ha vuelto a estallar. Se trata, claro está, de la
guerra de Vietnam. Arriba, en un cuadradito, el número de soldados
americanos muertos en Vietnam en 1967: exactamente 9.353. Siguen dos
columnas sobre los sucesos en Checoslovaquia. Mejor dicho, los sucesos no
han llegado aún, y ese titular —«Una razón para la esperanza»— acerca de
la elección de Dubček pronto será desmentido. Pero estamos a comienzos
de 1968, nada está claro aún. La historia todavía es noticia.

Bulgaria me asalta desde un párrafo donde se informa de que casi el
veinte por ciento de los coches que circulan por sus carreteras tienen
conductores oficiales (chauffeur-driven); es decir, transportan a burócratas y
jefazos de todo calibre. Sin ninguna relación con esa información —aunque
nunca se sabe—, en la página contigua, a todo lo ancho, brilla un enorme
Pontiac rojo, tan inmenso como la calle misma. Un Pontiac Bonneville de
1968. En esa misma época, la segunda semana de enero de 1968, un jeep
verde de lo más rústico (rústico pero oficial, la revista Time no erraba), de
esos que tienen lona en vez de cabina cerrada, va dando tumbos por un
camino de tierra en dirección al hospital de la ciudad vecina. El conductor
es mi padre, y dentro del jeep viaja mi madre. Dentro de mi madre voy yo,
camino de nacer.

Y he aquí que la estadística de la revista Time me atañe de forma muy
personal: en la aldea no hay más coches. Quizá debido a todo el estrés de
conseguir un coche para llevar a mi madre al hospital, mi padre saca todos
los ahorros familiares, pide un préstamo y compra de segunda mano un
Varsovia, lo que bruscamente dispara el porcentaje de coches particulares
en el pueblo. El Varsovia es potente, macizo y atronador, a diferencia de
aquel Pontiac rojo, y, según dice un vecino, los militares lo tienen fichado,
así que en caso de movilización lo nacionalizarían, le pondrían encima un
cañón de calibre corto, lo que automáticamente lo convertiría en un
pequeño tanque, y al conductor, en tanquista. El asunto tiene a mi padre en
un sinvivir, porque ya estamos en mayo de 1968, en Praga aflora la
Primavera y el mismo vecino (agente o bromista, nunca lo supimos) afirma
que habrá que ir a liberar a los hermanos checos. ¿Liberarlos de quién?,
pregunta mi padre, inocente perdido. ¿Cómo que de quién?, de ellos
mismos, responde el vecino, y mi padre ya se ve partiendo hacia Praga,
movilizado en su Varsovia.



¿Tendría alguna idea la revista Time de las angustias de mi padre y de
mi nacimiento (ocurrido por el camino, en el mismo jeep de la cooperativa
rural) cuando escribió sobre las razones para la esperanza en Praga y el
déficit de coches particulares en Bulgaria? ¿Tendría alguna idea mi padre de
la revista Time? Lo dudo. Y, sin embargo, todo está relacionado. El jeep. El
Pontiac. Dubček.

 
Leyendo revistas y periódicos de hace cuarenta o cincuenta años. Lo

que preocupaba entonces, hoy ya no preocupa. Las noticias se han
convertido en historia.

Las exclusivas han perdido toda exclusividad. El papel de las revistas se
ha vuelto amarillento, un leve olor a humedad se desprende de las otrora
lustrosas páginas. ¿Y qué hay de los anuncios publicitarios? Los mismos
que entonces hacíamos por ignorar con desdén adquieren hoy un valor
nuevo. De repente, los anuncios se han convertido en las verdaderas
noticias de aquel tiempo, en la entrada a aquel tiempo, son la memoria de lo
cotidiano, que es la primera en estropearse, en cubrirse con una costra de
moho. Como es lógico, los objetos que se publicitaban ya no existen, lo que
no hace sino incrementar su valor. Huellas de un mundo desaparecido, un
mundo que se divirtió, condujo sus Pontiac, vistió pantalones blancos y
sombreros de ala ancha, bebió Cinzano, se paseó por Saint-Tropez. El
mismo mundo que treinta años antes, en 1939, hizo cola para aprovechar
los descuentos especiales en los receptores de radio, «para que usted pueda
seguir en vivo la inminente guerra», como si aquello fuera un partido de
béisbol…

En 1939 el consumo de transistores dio un salto de gigante. Aquel sería
el medio de comunicación de la guerra. La invasión se anunció primero por
la radio, luego se trasmitieron conciertos para los soldados del frente, la
propaganda pasó a la onda corta y las victorias se anunciaron a los cuatro
vientos, igual que se callaron retiradas y derrotas. Y, entre tanto, todo el
mundo se agolpó alrededor de la caja de madera.

Adónde habrá ido todo aquello… Qué habrá sido de los aparatos y de la
gente que se agolpaba alrededor, de los suplementos en color de las revistas.
La niñita rubia que anunciaba la hora de irse a la cama es hoy una anciana
en alguna residencia y quizá no recuerda ni su nombre.

 
24,



 
Para mí fue toda una revelación observar a través de la puerta entornada

del cuarto contiguo cómo la señora mayor que había llegado con la mirada
hueca y el rostro impasible, carente de toda emoción, volvía de pronto a la
vida al ver la gran radio de madera con las ciudades marcadas en el dial y
comenzaba a leerlas una a una en alta voz:

 
Londres, Budapest, Varsovia, Praga,
Toulouse, Milán, Moscú, París,
Sofía, Bucarest…
 
Ahhh, Sofía, dijo ella, Sofía. En situaciones como aquella, yo debía

aproximarme de un modo delicado y entablar conversación, estar dispuesto
a escuchar la historia, animarla a recordar. Resultó que era emigrante de
Bulgaria, su padre había sido un ingeniero alemán, se había casado con una
búlgara, habían vivido en una bonita casa con jardín en un pueblo cercano a
Sofía, en las faldas de una montaña… ya no recordaba el nombre. Su
sobrino, que la había traído aquí, estaba junto a nosotros y no podía creer
que su tía estuviera hablando, emocionándose. Supongo que este es su
idioma, el búlgaro, dijo.

Para alguien que llevaba tantos años sin expresarse en aquel idioma, lo
hablaba muy bien. Claro que la historia se veía resquebrajada por ciertos
espacios en blanco en la memoria, en el idioma, para volver a arrancar
desde otro lugar. Recordaba cómo solían reunirse todos por las noches
alrededor de la radio, a la hora de la música. En cuanto a las noticias, sus
padres las escuchaban sin otra compañía. La familia reunida escuchaba
siempre los recitales para los soldados del frente y los conciertos de música
clásica. Hablaba de la luz parpadeante de la radio, de cómo leía los nombres
de las ciudades en el dial como una retahíla dispuesta allí solo para
permitirle imaginar lo que había detrás de cada nombre.

 
Recordé que de niño hacía lo mismo, ese dial era mi primera Europa y

pensaba que cada ciudad tenía un sonido diferente y que si girabas el botón
—el condensador— oirías el ruido de las calles de París o a alguien
discutiendo en una plaza de Londres. Imaginaba siempre a una pareja
discutiendo en Londres, no sé por qué… El mundo estaba cerrado y esos
nombres de ciudades eran la única prueba de que más allá del fading, de las
pérdidas de señal o de los intentos deliberados de silenciarla, esas ciudades



existían y en ellas había otras personas que también se sentaban alrededor
de la radio con sus hijos, y que si aguzaba bien el oído podría llegar a
escuchar lo que hablaban por las noches.

 
Y la mujer hablaba y hablaba… Y entonces… La radio nos ordenó,

schnell, schnell, rápido, tenemos que huir, las tropas rusas, yo kleine
Mädchen de nueve años, un chaleco azul, rote botones… mamá… un
conejito, aquí, señala la parte superior derecha de su chaleco, mamá había
cosido un Kaninchen aquí… tenemos que huir, papá alemán, alemán, lo van
a matar… y mi abuela grita… aquí malo, malo… tenéis que huir… el
último tren y rápido, schnell, los aeroplanos vienen, disparan, ra-ta-tá, el
tren para, abajo, al suelo… hierba, hierba…

Hierba…
Una pausa larga, como si el pensamiento se desvaneciera…
Hierba…
Otra pausa, de repente el recuerdo vuelve, planea como un avión sobre

su cabeza… Su rostro se tuerce de miedo, levanta los brazos…
(¿Es posible? Creo que conozco de alguna parte a esta mujer…).
Su sobrino la abraza… Creo que ella ni siquiera lo ve, él no está

presente en ese recuerdo, ahora ella está en 1944… su lenguaje se
resquebraja del todo, se cuelan más palabras en alemán… Achtung… El
tren transporta a los últimos empleados alemanes, a refugiados, a familias…
los aviones lanzan bombas, el tren se detiene, tienen que saltar y tirarse al
suelo. El olor a tierra, las balas alrededor de ella, el cuerpo de su madre, no
menciona a su padre… pero aparece una vaca que se acerca hacia ellos, al
trote, se detiene y mira alrededor, echa a correr otra vez, asustada por las
bombas y el tiroteo… quítate, vaquita, grita la mujer, la niña es la que grita,
quita, vaca, fuera… te matan… pero se ve que la vaca no la oye, muuu, va
directa hacia la niña… y entonces un trozo de metralla (estoy rellenando los
vacíos de su relato) golpea los cuartos traseros de la vaca, ella va sangrando
y cojeando muuuuu, muuuu, muuu, muge la mujer, vaca, vaquita… se
levanta y echa a correr hacia la vaca, su madre tira de ella con fuerza, se
cae… dónde, dónde… muuu, muuu… vaca, vaca, no mueras, yo te salvo…
la vaca está tumbada frente a ella meneando la cabeza… y los ojos… tiene
ojos y está llorando la vaca, dice la niña anciana, llorando, llorando, y ella
también está llorando…



Tante, tante, grita su sobrino en alemán con la sensación de
incomodidad de alguien que está presenciando una escena prohibida,
cálmate. Por favor, haga algo, se dirige a mí asustado, no ve que está
llorando…

Está recordando, le contesto. Por eso llora…
 
¡Hilde! El nombre me viene de repente. Hilde, digo en voz alta y la

tomo de la mano. Su sobrino está boquiabierto, cómo sé su nombre, es la
primera vez que vienen a la clínica, yo no hice el registro de admisión. Ella
levanta la cabeza y me mira. No me reconocerá. Unos veinte años atrás
estaba sentado en su salón en Frankfurt, mi mujer y yo pasamos dos noches
en su casa, nos puso en contacto una amiga en común. Escribí algo sobre
ella en su momento: Hilde, la mujer que salvó a Alemania.

No me reconoce. Sujeto su mano, sigo hablándole en búlgaro, le digo
que veo a la vaca, ahora está pastando a la diestra de Dios, al menos no
estuvo sola mientras moría, estaba viendo a una niña que le hablaba… esa
es una muerte feliz. Las otras vacas mueren infelices, mientras que a esa la
abrazaron, ahora todo está bien, ella está bien. Me doy cuenta de que no le
hablo a la anciana, sino a aquella niña de nueve años, y ella se queda
callada, recostada en el sofá, deja caer la cabeza y se adormece.

 
25, Hilde, la que…

 
Te espero en el aeródromo, dice Hilde al teléfono. Su voz es luminosa.

Su búlgaro, de los años cuarenta. Hay palabras que abren inesperadas
puertas hacia otras épocas. Me pregunto si cuando nos veamos en el
aeropuerto de Frankfurt, que es un aeródromo en toda regla, será 1945 o
2001 (el año de nuestra conversación). Da igual, a partir de entonces,
«aeródromo» será en mi memoria la magdalena que me mantendrá
inseparablemente unido a Hilde, junto a otros dos objetos de los que hablaré
en esta historia: una olla y un sencillo pan industrial.

Por supuesto, a la hora acordada Hilde me espera en el aeródromo,
espléndida a sus setenta y pocos. En el extranjero las personas envejecen de
forma más hermosa y más lenta, la vejez es más piadosa allí.

Es el momento de mencionar que Hilde nació en Bulgaria y que logró
tomar el último tren antes de que llegara el Ejército Rojo. Querían quedarse,
el padre, un geólogo alemán, no estaba involucrado con los militares, pero



les advirtieron de que allí no les esperaba nada bueno. Hilde huyó junto con
su madre búlgara y su hermano menor. El padre se quedó para ultimar
algunos trámites con la casa, tomaría el tren al cabo de una semana. Murió
tiroteado la noche siguiente… Hilde tenía nueve años. Viajaron casi una
semana, el tren sufrió bombardeos constantes. Recuerda nítidamente el olor
a hierba y a tierra a su alrededor cada vez que se acurrucaban junto a los
rieles. Me cuenta todo esto mientras permanecemos en un salón que, a su
vez, ha permanecido para siempre en los sesenta, con su lámpara de techo y
los sillones envejecidos con sus reposabrazos de madera.

Entonces me acuerdo de sacar el pan industrial que me había pedido por
teléfono. Confieso que esa petición me sorprendió. Recorrí un par de
supermercados hasta dar con el sencillo pan industrial búlgaro. Quién sigue
comprando ese tipo de pan a día de hoy. Hilde lo tomó con cuidado, se
emocionó y salió al pasillo para que no la viera. Al rato volvió y dijo que
recordaba el sabor de ese pan de la infancia. Cortó dos rebanadas, las
espolvoreó con una pizca de sal y me tendió una. Era la primera vez que
veía a alguien comer con tanto deleite una sencilla rebanada de pan
industrial con sal.

Luego me llevó a la cocina para mostrarme algo muy especial. Abrió la
parte inferior de la alacena y sacó la olla del fondo. Era una olla enorme y
pesada, hecha de un material tosco y duro. Parece que han fundido tanques
para fabricarla, pensé entonces y hasta lo dije en voz alta. Hilde sonrió y
dijo que no tenía ni idea de cuánta razón llevaba. Esa olla había sido el
primer objeto, y el más valioso, que el devastado Estado alemán había
entregado a cada familia. Una olla grande hecha de armas y municiones
fundidas. Sobrevivimos gracias a esa olla, dijo Hilde, hasta podrías hervir
piedras en ella.

Me imaginé a la joven Hilde en medio de la devastación de los años
cuarenta y cincuenta en Alemania, retirando los escombros junto a las
demás mujeres, buscando ladrillos enteros, construyendo, cosiendo ropa
para su hermano, haciendo cola por unas pocas patatas, sentada en la
oscuridad para ahorrar electricidad. Sin quejarse, como alguien a quien le
ha caído en suerte levantar un país derruido hasta los cimientos.

Nos sentamos en su humilde piso y pensé para mí que algún día tendría
que contar la historia de Hilde, una niña que, sin sospecharlo siquiera, había
reconstruido Alemania. Con una pesada y magullada olla de hierro fundido
y el recuerdo de una rebanada de pan industrial con sal.


