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Nadie ha inventado todavia una mascara antigas y un refugio antiaéreo
contra el tiempo.

Gaustin. Cronorrefugio. 1939

Pero ;a través de qué organo percibimos el tiempo? ;Me lo puedes
decir?

Thomas Mann. L.a montafia magica (Trad. Isabel Garcia Adanez)
El hombre es la tinica maquina del tiempo de la que disponemos.
Gaustin. Contra las utopias. 2001
¢Donde vivir, sino en los dias...?
Philip Larkin. Dias (Trad. Damian Alou y Marcelo Cohen)
Oh, yesterday came suddenly...
Lennon/McCartney
Si la calle fuera el tiempo, y él estuviera al cabo de la calle.
T. S. Eliot. The Boston Evening Transcript (Trad. Andreu Jaume)

Deberia haber un momento preciso para semejante palabra: jayer, ayer y
ayer!...

Gaustin/Shakespeare
La novela acude de urgencia con las luces encendidas y la sirena puesta.
Gaustin. Emergency Novel. Brief Theory and Practice

... Dios hace que el pasado se repita.

Eclesiastés (3:15)



El pasado se distingue del presente en un rasgo sustancial: nunca
transcurre en la misma direccion.

Gaustin. Fisica del pasado. 1905

En cierta ocasion, de nifia, dibujé un animal, del todo irreconocible.
Qué es, pregunté.

A veces es tiburon, a veces es ledn y, otras veces, nube, contesto.
Aja. Y, ahora mismo, ;qué es?

Ahora es un escondite.

G. G. Inicios y finales






Una clinica del pasado



Y bien, el tema es la memoria. Tempo: andante, tendiendo a andante
moderato, sostenuto. Probablemente la zarabanda, de solemnidad templada
y con un segundo tiempo prolongado, estaria bien para empezar. Handel
mejor que Bach. Repeticion rigurosa a la vez que desplazamiento hacia
delante. Moderado y solemne para empezar. Luego todo puede —y debe—
desmoronarse.
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En un momento dado, les dio por computar el tiempo. Cuando dio
comienzo el tiempo, en qué momento se concibio el mundo. A mediados
del xvii, un obispo irlandés, Usher, quiso ofrecer un calculo preciso. No
solo el afio, sino la fecha exacta del inicio de los tiempos: el 22 de octubre
del 4004 a. de C. Y cay6 en sabado, por si habia dudas. Algunas fuentes
aseguran que Usher sefial0 también la hora: a eso de las seis de la tarde.
¢Sabado por la tarde? Por mi parte, lo compro totalmente. En qué otro
momento de la semana, aburrido de la vida, iba a ponerse el Creador a
engendrar el universo. Y a procurarse, de paso, algo de compaiiia.

Usher dedico toda su vida al asunto. La obra en si alcanzaba los dos mil
folios, en latin. Dudo que muchos hicieran el esfuerzo de leerla de cabo a
rabo. Sin embargo, se hizo tremendamente conocida; quiza no la obra como
tal, pero si el sagaz descubrimiento. Muy pronto las biblias de la isla
empezaron a salir de imprenta indicando la fecha y la cronologia de Usher.
Esta teoria acerca de una tierra jovencisima —de un tiempo jovencisimo,
diria yo— conquist6 el mundo cristiano. Es preciso recordar que cientificos
de la talla de Kepler y sir Isaac Newton también dataron la obra de Dios en
un momento preciso, mas o menos rondando la fecha de Usher. No
obstante, para mi, lo mas sorprendente no es el afio decretado ni tampoco su
proximidad en el tiempo, sino la eleccién de un dia concreto.

El 22 de octubre, cuatro mil cuatro aflos antes de Cristo, a eso de las seis
de la tarde.

En algiin momento en torno a diciembre de 1910 cambi6 el caracter
humano. Lo dice Virginia Woolf. Y uno puede imaginarse aquel diciembre
de 1910, en apariencia como los demas, gris, frio, oliendo a nieve recién
caida. Pero se desencaden¢ algo. Algo que muy pocos pudieron percibir.

El 1 de septiembre de 1939, por la mafiana, temprano, llego el final del
tiempo humano.
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Afios después, cuando muchos de sus recuerdos se habrian dispersado
como palomas despavoridas, €l todavia seria capaz de recordar aquella
mafiana en la que caminaba sin rumbo por las calles de Viena y en la que un
menesteroso adornado con el bigote de Garcia Marquez vendia periddicos
bajo el sol madrugador de marzo. Recordaria también como se levanto un
poco de aire que dejo un reguero de periodicos desperdigados, y como
quiso echar una mano y alcanzo un par para devolvérselos al vagabundo.
Quédese con uno, le dijo Garcia Marquez.

Gaustin —vamos a llamarlo asi, aunque él mismo usaba este nombre
como gorro de invisibilidad— conservé el periodico y tendié un billete
demasiado grande para la ocasion. El menesteroso lo restregé en su mano
antes de balbucear: «Yo... no tengo cambio». Soné tan absurdo en la
mafanita vienesa que los dos rompieron a reir.

Gaustin sentia por los necesitados amor y recelo, esas eran las palabras
y siempre en esa dualidad. Los amaba y los temia como se ama y se teme
aquello que has sido o esperas ser un dia. Sabia que, tarde o temprano, se
uniria a sus ejércitos, si hemos de recurrir al cliché. Imagino por un instante
las largas filas de vagabundos marchando por la Kérntner Stralle, por
Graben. Por afinidad, él era uno de ellos, si bien algo peculiar. Un
vagabundo en el tiempo, por asi decirlo. Debido a circunstancias poco
menos que azarosas, se veia con la suficiente cantidad de dinero como para
posponer la transformacion del infortunio metafisico en sufrimiento fisico.

Por el momento se servia de una de sus profesiones, la de psiquiatra
gerontologo. Sospechaba yo que hurtaba los historiales de sus pacientes
para refugiarse en ellos, para establecerse durante esos lapsos en un lugar o
en un tiempo ajenos. Por lo demas, en su cabeza habia tal marafia de
tiempos, voces y lugares que las opciones estaban claras: o se ponia de
inmediato en manos de sus colegas psiquiatras o acabaria haciendo algo por
lo que los mismos psiquiatras se verian obligados a encerrarlo.

Gaustin tomd el periddico, camino hasta un banco y se sentd. Vestia
borsalino y una gabardina oscura bajo la que asomaba un jersey de cuello
vuelto, calzaba ajados zapatos de piel y cargaba una cartera de cuero de un
noble bermejo mortecino. Parecia recién apeado de un tren proveniente de
otra década. A ojos de cualquiera, habria podido pasar por un anarquista
discreto, un jipi entrado en afios o por predicador de alguna secta de
segunda.



Pues bien, se sentd en el banco y leyo el nombre del periddico:
Augustin. Edicion de los vagabundos. Parte del periodico la escribian ellos
mismos; el resto, periodistas profesionales. En alguna parte de la esquina
inferior izquierda de la pentltima pagina, el recoveco mas invisible en un
periodico, todo el mundo lo sabia, estaba la nota. Su mirada se detuvo en
ella. Una débil sonrisa que denotaba mas amargura que alegria le atraveso
el rostro. Tenia que volver a desaparecer.
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Hace tiempo, cuando al sefior Alzheimer aun se lo mencionaba mas que
nada en chistes, «qué diagnostico te han dado, pues era un nombre
masculino, calla, lo tengo en la punta de la lengua», apareci6 en un pequefio
periodico una de esas notas que leen cinco personas y cuatro olvidan al
instante.

He aqui, en sintesis, la noticia:

Cierto facultativo de una clinica geriatrica vienesa lindante con los
Wienerwald, el doctor G. —se mencionaba solo la inicial—, por mas datos,
aficionado a los Beatles, habia decidido decorar su gabinete en plan
sesentero. Primero consiguio un tocadiscos de baquelita. Después colgo
posteres de la banda, el célebre Sgt. Pepper's incluido... En algun
mercadillo se hizo con un aparador viejo y lo llen6d de todo tipo de
cachivaches de los sesenta: jabones, cajetillas de tabaco, una coleccion de
Volkswagen escarabajo, Cadillac y Mustang rosas en miniatura, carteles de
peliculas, postales de actores... La nota afiadia que su mesa de trabajo se
encontraba abarrotada de revistas antiguas y que el propio doctor vestia un
jersey de cuello vuelto bajo la bata blanca.

Como era de esperar, no habia foto, la nota entera no superaba las
treinta lineas, arrinconada abajo a la izquierda. El quid de la noticia
consistia en que el médico se habia dado cuenta de que sus pacientes con
problemas de memoria remoloneaban mas de lo habitual en su despacho, se
volvian parlanchines; en otras palabras, se sentian comodos. Ah, y que los
intentos de fuga de la que, por lo demas, era una clinica de renombre,
habian disminuido drasticamente.

La nota no tenia autor, la firmaba el equipo editorial.



Aquella era mi idea, llevaba afios en mi cabeza, y ahora, por lo visto,
alguien se me habia adelantado. (Mi idea implicaba una novela, no una
clinica, lo reconozco, pero tanto da).

Yo compraba aquel periddico callejero siempre que se me presentaba la
ocasion. En parte, por afinidad hacia quienes lo escribian —una larga
historia, esta en otra novela—, pero también debido a la certeza —
llamémoslo «supersticion personal»— de que era precisamente de esa
manera, a través de un trozo de periddico, como las cosas que deben sernos
dichas se posan junto a nosotros o nos abofetean en toda la cara. Y en esto
jamas me he equivocado.

Se decia en la nota que la clinica se encontraba en el mencionado
bosque vienés, sin otros datos. Investigué los centros geriatricos de la zona.
Habia al menos tres. El que yo buscaba resulto ser el ultimo, no podia ser de
otra forma. Me hice pasar por periodista; se trataba de un embuste menor:
contaba con la acreditacion de un periodico, entraba gratis en los museos, a
veces hasta escribia alguna cosilla. En realidad, ejercia el andlogo —harto
mas inofensivo y resbaladizo— oficio de escritor, que por lo demas resulta
inutil para legitimarse en estos casos.

Me cost6 lo mio, pero logré llegar hasta la gerente de la clinica. Cuando
comprendi6 el motivo de mi visita, se volvié repentinamente refractaria a
toda comunicacion. La persona a la que busca ya no esta con nosotros,
desde ayer. ¢Puedo saber el motivo? Fue una renuncia de mutuo acuerdo,
contesta, penetrando el intransitable lodazal del lenguaje administrativo.
¢Fue despedido?, mi sorpresa era sincera. Como le he dicho, sucedi6 de
mutuo acuerdo. ;Por qué quiere saberlo? Bueno, hace una semana lei en el
periodico una noticia interesante... En el mismo instante en que pronuncié
la frase me di cuenta de mi error. ;Se refiere a la noticia sobre los intentos
de fuga en esta clinica? Hemos interpuesto una querella y esperamos que se
retracten. Entendi que era inutil quedarme mas tiempo. Entendi también el
porqué de la renuncia de mutuo acuerdo. ;Como se llamaba el médico?, le
pregunté mientras salia, pero ella atendia ya una llamada telefonica.

No me fui enseguida de la clinica, encontré el ala de los despachos y vi
a un obrero quitar el cartel de la tercera puerta de la derecha. Por supuesto,
aquel era el nombre, lo habia sospechado desde el principio.
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Dar con el rastro de Gaustin, que cambia de una década a otra igual que
nosotros cambiamos de vuelo en el aeropuerto, es una oportunidad que se
presenta una vez cada cien afios. Gaustin, a quien primero inventé y mas
tarde conoci en carne y hueso. O fue al revés, ya no me acuerdo. El amigo
invisible, mas visible y real que yo mismo. El Gaustin de mi juventud. El
Gaustin de mi suefio de ser otro, de estar en otro lugar, de habitar otro
tiempo, otras estancias. Compartiamos la misma obsesion por el pasado. La
diferencia era pequefia pero significativa. Yo seguia siendo extranjero en
todas partes, mientras que €l se desenvolvia igual de bien en todos los
tiempos. Yo aporreaba las puertas de ciertos afios, mientras que €l ya estaba
alli, me abria las puertas, me hacia pasar y se largaba.

La primera vez que llamé a Gaustin fue para hacerle firmar tres lineas
que me asaltaron sin mas, de ninguna parte, como llegadas de otro tiempo.
Lo intenté durante meses, pero no pude afiadir nada mas:

Por la mujer el trovador fue creado
puedo repetirlo
fue ella quien cred al Creador...

El nombre me vino una noche en suefos, escrito sobre una
encuadernacion de cuero, «Gaustin de Arlés, siglo xiii». Recuerdo que,
todavia en suefios, me dije: esto es. Luego aparecié el propio Gaustin.
Quiero decir, alguien que se le parecia y a quien en mi cabeza comencé a
llamar asi.

Fue a finales de los ochenta. Debo de tener la historia guardada por ahi.

5, Gaustin. Primer encuentro

Asi es como prefiero presentarselo. La primera vez que lo vi fue en uno
de los habituales seminarios de literatura junto al mar, a principios de
septiembre. Una tarde estabamos en un chiringuito de la playa, todos sin
excepcion escritores en ciernes, solteros, inéditos, habitantes de esa
agradable franja entre los veinte y los veinticinco afios de edad. El camarero
apenas lograba tomar nota de todas las rakias, ensaladas mixtas y snezhanka
de yogur y pepino. Cuando por fin nos callamos, abri6 por primera vez la



boca el joven sentado al extremo de la larga mesa, que por lo visto aun no
habia podido formular peticion alguna.

Una capsula de crema, por favor.

Lo pronunci6 con la seguridad de quien ordena un curasao azul o un
pato a la naranja.

En el largo silencio que sobrevino solo se oyo la brisa marina
arrastrando una botella de plastico vacia.

¢Perdon?, acert6 a decir el camarero.

Una capsula de crema, si es tan amable, repitié él con el mismo orgullo
contenido.

Nosotros también estabamos asombrados, pero muy pronto las charlas
alrededor de la mesa regresaron a la anterior algarabia. Al poco los platos y
las copas cubrieron el mantel. Lo dltimo que sirvi6 el camarero fue un
pequefio plato de porcelana con filo dorado. En medio del platito se alzaba
con elegancia, o eso me parecid, la capsula de crema de leche. Se la fue
bebiendo tan despacio que le dur6 toda la noche.

Ese fue nuestro primer encuentro.

Al dia siguiente traté de acercarme a él. A partir de ahi y durante el
resto de la semana de estancia, nos olvidamos por completo del seminario.
Ninguno de los dos era especialmente parlanchin, asi que pudimos disfrutar
de maravillosos ratos paseando y nadando, en un mutuo silencio
compartido. Pese a todo, supe que vivia solo, que su padre habia fallecido
hacia mucho y su madre habia emigrado ilegalmente por tercera vez —€I
guardaba la sincera esperanza de que fuese la tltima— a Estados Unidos.

Supe que a veces escribia historias de finales del siglo pasado, este fue
el enunciado exacto que utilizo, y yo apenas pude contener mi curiosidad,
fingiendo que aquello que me contaba era de lo mas normal. El pasado le
intrigaba en especial. Exploraba casas viejas, abandonadas, en ruinas,
hurgaba en los escombros, revisaba desvanes y batles, recolectaba todo tipo
de cachivaches. De tanto en tanto conseguia vender algo a anticuarios o
conocidos y asi mal que bien lograba mantenerse. Pensé que su modesta
comanda de la otra noche no ofrecia demasiadas esperanzas en los réditos
de su oficio. Por eso, cuando me dijo de pasada que en ese momento
disponia en su poder de tres cajetillas de cigarrillos Tomassian de 1937,
desempolvados, calidad «doble extra», me ofreci enseguida, como fumador
empedernido, a comprarle las tres. ;De verdad?, me preguntd. Siempre he



querido probar un Tomassian tan afiejo, respondi, y €l se precipité hacia su
bungal6. Deleitado, me contemplaba encender el cigarrillo con auténticas
cerillas alemanas de 1928 (obsequio suyo) y me preguntaba qué sabor le
encontraba yo por ventura al afio 1937. Picante, acerté a responder. Los
cigarrillos eran verdaderamente fuertes, no tenian filtro y producian mucho
humo. Seguramente se deba al bombardeo de Guernica de aquel afio, dijo
Gaustin en voz baja. O al Hindenburg: fue el mayor dirigible del mundo, se
incendi6 aquel mismo afio, creo que fue el 6 de mayo, a unos cien metros de
altura, justo antes de aterrizar, con noventa y siete personas a bordo.
Recuerdo que los periodistas radiofonicos lloraban en directo. Semejantes
acontecimientos sedimentan sin duda sobre las hojas de tabaco...

Casi me atraganto. Apagué el cigarrillo, pero no dije nada. Hablaba
como un testigo ocular que solo tras muchos esfuerzos ha superado lo
ocurrido.

Opté por cambiar radicalmente de tema y ese dia por primera vez le
pregunté por su nombre. Llamame Gaustin, dijo, y sonrid. Encantado.
Ismael, contesté, para seguir con la broma. Pero parecié no oirme, dijo que
le habia gustado aquel poema con el epigrafe de Gaustin, lo cual, he de
reconocer, me hizo tilin. Ademas, prosigui6 muy serio, reune mis dos
nombres: Agustin Garibaldi. Mis padres nunca se pusieron de acuerdo
acerca de como llamarme. Mi padre insistia en ponerme Garibaldi. Era su
mayor fan. Mi madre, sigui6 Gaustin, una mujer reservada e inteligente,
admiradora de san Agustin, que habia cursado sus buenos tres semestres de
Filosofia, decidi6 sumar el nombre del santo. Ella siguié llamandome
Agustin, y mi padre, mientras vivio, Garibaldi. De ese modo se unieron en
mi la teologia temprana y la revolucion tardia.

En lineas generales, con esto se agota toda la informacién concreta que
intercambiamos en esos cinco o seis dias del seminario, que ya tocaba a su
fin. Cierto que recuerdo unos cuantos silencios de especial relevancia, pero
sinceramente no sé como contarlos.

Ah, si, mantuvimos otra breve charla el dltimo dia. Conoci entonces que
Gaustin habia ocupado una casa abandonada en una pequefia ciudad en las
estribaciones de los montes Balcanes. No tengo teléfono, pero las cartas si
llegan. Me pareci6 infinitamente solitario... e imperteneciente. Esta es la
palabra en la que pensé entonces. Imperteneciente a nada en el mundo,
mejor dicho, a nada en el mundo actual. Contemplamos la generosa puesta
de sol, silenciosos. De los matorrales a nuestras espaldas se levantd una



nube de insectos. Gaustin los siguio con la mirada y dijo que para nosotros
no era mas que otra puesta de sol, pero para aquellas efimeras, también
llamadas «cachipollas», era el ocaso de sus vidas. O algo por el estilo.
Tontamente solté que aquello, bueno, no era mas que una metafora algo
gastada. Me miré asombrado, pero no dijo nada. Solo al cabo de unos
minutos dijo: Para las moscas no existen las metaforas.

... En octubre y noviembre de 1989 tuvieron lugar sucesos descritos ad
nauseam. Yo pasé aquellos dias manifestindome por calles y plazas. No se
me ocurrio ponerme a escribirle a Gaustin, tenia otros asuntos en mente:
preparaba mi primer libro, iba a casarme. Necias excusas, por supuesto,
pero pensé en él a menudo. El tampoco me escribié a mi.

Recibi la primera postal el 2 de enero de 1990. Una felicitacion
navidefia sin sobre y protagonizada por una Snezhanka! que se daba un
curioso aire a Judy Garland. Era la clasica imagen en blanco y negro,
coloreada después a mano; la Doncella sujetaba una varita magica que
apuntaba al afio 1929, impreso en gruesos caracteres. En el reverso, escritas
con pluma estilografica, podian leerse las sefias y una breve felicitacion con
todos los er y los yat que desaparecieron del bulgaro tras la reforma
ortografica de 1945. El mensaje terminaba con un: «Me atrevo a llamarme
tuyo, Gaustin». Enseguida le escribi una carta celebrando la grata sorpresa
de su carta y reconociendo de todo corazon su exquisita mistificacion.

Recibi una respuesta esa misma semana. Abri el sobre con cuidado,
dentro habia dos folios de un verde palido con filigranas, caligrafiados solo
por un lado con la misma letra exquisita y una rigurosa observacion de la
antigua ortografia —si mal no recuerdo, la normativa del ministro
Omarchevski de los afios veinte—. Me decia que no salia a ninguin lado,
pero que se encontraba estupendamente. Se habia suscrito al diario Zora,
«editado con la mayor objetividad por el caballero Krapchev», y a la revista
Zlatorog, para estar al tanto, al fin y al cabo, de cémo evolucionaba la
literatura. Me preguntaba por mi opinion sobre la suspension de la
Constitucion y del Parlamento por parte del rey yugoslavo Alejandro I el
dia seis del mes en curso, de lo que el diario Zora inform6 oportunamente al
dia siguiente. Concluia su carta con una posdata en la que se excusaba por
no haber entendido a qué me referia con lo de su «exquisita mistificacion».



Relei la carta unas cuantas veces, la estuve toqueteando y olisqueando
con la esperanza de descubrir una pizca de ironia. En vano. De tratarse de
un juego, Gaustin me invitaba a tomar parte en €l sin ninguna indicacion
sobre el reglamento. Pues bien, decidi seguirle el juego. Puesto que no tenia
ningun conocimiento acerca del maldito 1929, tuve que pasarme los tres
dias siguientes rebuscando en la hemeroteca entre los viejos numeros de
Zora. Me informé bien sobre el principe Alejandro I. Por si acaso, eché un
ojo a los sucesos contemporaneos: «Trotski expulsado de la URSS», «L.os
alemanes firman el pacto Briand-Kellogg», «Mussolini firma acuerdo con
el papa», «Francia niega asilo politico a Trotski»; un mes después:
«Alemania niega asilo politico a Trotski», llegué incluso hasta «Wall Street
se desploma», del 24 de octubre. Todavia en la biblioteca le escribi a
Gaustin una breve y, seglin me parecio, fria respuesta en la que de manera
concisa compartia mi opinion —que guardaba sospechosa similitud con la
del editor, el sefior Krapchev— acerca de los acontecimientos en
Yugoslavia y le rogaba que me enviara las cosas en las que estaba
trabajando, con la esperanza de que arrojasen cierta luz sobre qué estaba
pasando exactamente.

Su siguiente carta no llego hasta pasado un mes y medio. Se disculpaba
diciendo que le habia atacado «una terrible influenza» y que no habia
podido hacer nada. Entre otras cosas, me preguntaba si creia que Francia
ofreceria asilo a Trotski. Dudé mucho de si poner fin, de una vez por todas,
a toda aquella historia, pero opté por seguir un poco mas. Le di algunos
consejos sobre la influenza, que, por cierto, él mismo habia leido en Zora:
le recomendé que no saliera y que todas las noches pusiera los pies en
remojo en agua caliente saturada de sal. Dudaba mucho que Francia fuera a
ofrecer asilo politico a Trotski, igual que Alemania, dicho fuera de paso. A
la altura de su siguiente carta, Francia, en efecto, se habia negado a admitir
a Trotski, y Gaustin escribia, casi euférico, que yo poseia, en todo caso, «un
olfato politico colosal». Esa carta era mas larga que las anteriores a causa de
dos nuevos embelesos suyos. Uno obedecia al numero cuatro de Zlatorog,
recién publicado, en el que brillaba con luz propia el nuevo buqué de versos
de la poetisa Bagriana; el segundo, a sus trabajos por reparar un
radiotransmisor de la marca Telefunken. A tal efecto, me rogaba que le
mandase una lampara de repuesto marca Valvo del almacén de Dzhabarov,
en el n.° 5 de la calle Aksakov. Con todo lujo de detalles describia cierta



demostracion en Berlin del aparato de doce lamparas del doctor Reisser,
que recibia ondas cortas y regulaba el fading de forma automatica: «Con
este dispositivo se podran oir conciertos desde la misma Ameérica, ;te lo
imaginas?».

Después de esta carta decidi no contestar. El tampoco volvié a
escribirme. Ni al afio siguiente, ni tampoco al cabo de dos. Poco a poco el
recuerdo de la historia fue marchitandose y, de no ser por las pocas cartas
que todavia conservo, yo mismo no le daria ningun crédito. Pero el destino
me reservaba otra cosa. Unos afios después volvi a recibir una carta de
Gaustin. Tenia un mal presentimiento y me tomé mi tiempo en abrirla. Me
preguntaba a mi mismo si después de tanto tiempo habria entrado en razén
o las cosas se habrian agravado. Abri el sobre por la noche. Dentro habia
apenas unas lineas. Las cito textualmente:

Perdéname por volver a molestarte después de tanto tiempo, pero ya ves
lo que esta pasando en el mundo. Lees la prensa y, con tu olfato politico,
seguro que hace tiempo has augurado la masacre que esta a punto de
ocurrir. Los alemanes reunen tropas en masa en la frontera polaca. Hasta
ahora no te he mencionado que mi madre es judia (recuerda lo ocurrido en
Austria el afio pasado, también la Noche de los Cristales Rotos en Alemania
y Austria). Este tio no va a detenerse ante nada. Estoy decidido y he hecho
lo necesario para partir mafiana de madrugada en tren hacia Madrid, luego a
Lisboa y desde alli a Nueva York...

Adiés, de momento.

Tuyo,

Gaustin

A 14

de agosto de

1939

Hoy es 1 de septiembre.
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El 1 de septiembre de 1939 Wystan Hugh Auden se despierta en Nueva
York y anota en su diario:



Me desperté con dolor de cabeza tras una noche de pesadillas en las que
Ch. me engafiaba. Los periodicos dicen que Alemania ha atacado a
Polonia...

He aqui todo lo necesario para un inicio en toda regla: pesadillas, guerra
y dolor de cabeza.

Estaba en la biblioteca de Nueva York cuando me topé con esta
anotacion en el diario de Auden, que normalmente se conserva en Londres,
pero por una feliz coincidencia su archivo se encontraba temporalmente
cedido.

Solo en el diario se pueden juntar lo personal y lo histérico. El mundo
ya no es el mismo: Alemania ha atacado a Polonia, la guerra esta
empezando, me duele la cabeza y el muy imbécil de Ch. osa engafiarme en
suefios. Hoy, en suefios; mafiana, de verdad (¢lo pensaria?). Al enterarse del
engafo, recordemos, Shahriar da inicio a la gran matanza de mujeres en Las
mil y una noches. Me pregunto si Auden era consciente de la cantidad de
cosas que estaban registrando aquellos dos renglones, lo precisos que son,
precisos de manera personal y cinica.Dos renglones sobre el dia mas
importante del siglo. Ese mismo dia, con el dolor de cabeza disipandose
poco a poco, empieza a bosquejar estos versos:

I sit in one of the dives
On Fifty-second Street
Uncertain and afraid. . .?

Aqui ya el garito de la calle 52, el dolor de cabeza, el engafio y la
pesadilla, el ataque sobre Polonia de aquel 1 de septiembre (viernes), todo
esto ya es historia. El poema se titulara precisamente asi: «1 de septiembre
de 1939».

¢En qué momento lo cotidiano se vuelve historia?

Un momento, por favor. Esa frase tan citada, hacia el final del poema,
«We must love one another or die»3, que a Auden le disgustaba y que no
paraba de tachar, ¢no tiene que ver precisamente con ese engafio en suefios?
Quién querria recordar una pesadilla semejante.

Me gustaria saberlo todo sobre ese dia, un dia del otofio de 1939,
sentarme en las cocinas del mundo junto a cada persona, asomarme al



periodico que tiene abierto mientras se toma el café, leérmelo todo con
avidez: desde las tropas reunidas en la frontera germanopolaca hasta los
ultimos dias de las rebajas de verano y el nuevo bar Cinzano que abre
puertas en el Lower Manhattan. El otofio llama a la puerta, los espacios
publicitarios de los periodicos, pagados por adelantado, tienen ahora por
vecinos los breves comunicados sobre la tltima hora en Europa.
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Otro 1 de septiembre estaré sentado en el césped del Bryant Park, el
garito de la 52 hace mucho que no existe, acabo de llegar de Europa y muy
cansado (también el alma tiene su jet lag) me dedicaré a contemplar los
rostros de la gente. Llevo conmigo el pequefio volumen de Auden, nos
debemos el ritual, ;no? Tras un dia en la biblioteca me siento «inseguro y
asustado». Dormi mal, no sofié con ningun engafo, o tal vez si, pero se me
ha olvidado... El mundo se encuentra en el mismo grado de angustia, el
sheriff local y el sheriff de un pais lejano se lanzan mutuas amenazas. Lo
hacen via Twitter, en unos pocos caracteres. Ni rastro de la vieja retdrica, ni
rastro de la elocuencia. Maletin, boton y... se acabo el dia laboral para el
mundo. Un apocalipsis burocratico.

Si, ya no estan los antiguos garitos ni los maestros antiguos, la guerra
que entonces era inminente ha pasado también, han pasado otras guerras, la
angustia es lo Gnico que permanece.

«I tell you, I tell you, I tell you we must die».

En algun lugar cercano sonaba el tema de los Doors y de repente me
pareci6 que alli habia una conversacion secreta, que Morrison en realidad
hablaba con Auden. Y como si ese preciso estribillo, esa réplica, resolviese
el titubeo en la linea menos favorita de Auden: «We must love one another
or die». En el caso de Morrison ya no hay titubeo, la respuesta es
categorica: «I tell you we must die».

Pronto descubro que, en realidad, la cancion la escribié Brecht ya en
1925, con musica de Kurt Weill. El propio Weill, en 1930, la interpreta de la
manera mas deslumbrante, al borde de lo terrible...Y esto no hace sino
enredarlo todo ain mas. Auden toma y le da la vuelta a la linea de la
cancién de Brecht; de hecho, le esta hablando. Tanto Brecht, en 1925, como
Morrison, en 1969, caminan tras la muerte. «Hazme caso, debemos morir».
Comparado con ellos, parece que Auden todavia nos esta dejando una



oportunidad: «amarnos o morir». Solo antes de las guerras, incluso en
visperas de ellas, uno es propenso a conservar la esperanza. El 1 de
septiembre probablemente el mundo todavia se habria podido salvar.

Llegué aqui de urgencia, como suele uno llegar a Nueva York, huyendo
de algo, buscando otro tanto. Huia del continente del pasado hacia un lugar
que afirmaba no tener pasado a pesar de que entretanto lo habia acumulado.
Llevaba un cuaderno amarillo, buscaba a cierta persona, queria contar la
historia antes de que la memoria me abandonase.
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Algunos afios antes estuve en una ciudad donde no hubo 1939. Una
ciudad que es buena para vivir y todavia mejor para morir. Una ciudad
tranquila como un camposanto. ;| No te aburres?, me preguntan por teléfono.
El aburrimiento es el emblema de esta ciudad. Aqui se han aburrido Canetti,
Joyce, Diirrenmatt, Frisch e incluso Thomas Mann. Es algo presuntuoso
comparar tu aburrimiento con el de ellos. No me aburro, contesto. Quién
soy yo para aburrirme. Aunque en secreto anhelaba saborear el lujo del
aburrimiento.

Hacia mucho que habia perdido la pista de Gaustin en Viena.

Esperaba que me mandase una sefial desde algun sitio, revisaba las
paginas de los periddicos mas insolitos, pero era obvio que se habia vuelto
mas cauteloso. Un dia, recibi una postal. Sin remite.

«Saludos desde Zurich, tengo algo en mente, si sale, te escribiré».

Solo podia ser él. No volvio a escribir en los meses siguientes, pero me
apresuré a aceptar la invitacion para una estancia breve en su literaturhaus.

Y bien, disponia de casi un mes aqui, los domingos vagaba por las
calles desiertas, disfrutaba del sol que se demoraba en la colina y, al
atardecer, uno podia ver a lo lejos, al fondo del paisaje, los picos de los
Alpes cambiar sus tonalidades a un violeta frio. Intuia por qué todos
acababan aqui. Zurich es una ciudad buena para envejecer. También para
morir. Si existiera una especie de geografia europea de la edad, tendria la
siguiente distribucién. Paris, Berlin y Amsterdam serfan para la juventud,
con toda la informalidad, el olor a porro, el sabor de la cerveza en
Mauerpark tirado a la bartola sobre el césped, los mercadillos de los
domingos, la frivolidad del sexo... Luego vendria la madurez de Viena o



Bruselas. Un ritmo mas pausado, la comodidad, los tranvias, los buenos
seguros médicos, los colegios para los nifios, algo de carrera profesional, el
funcionariado europeo. Venga, vale, para los que todavia no quieren
envejecer: Roma, Barcelona, Madrid... El buen comer y las tardes calidas
compensaran el trafico, el ruido y el ligero caos. Podria afiadir Nueva York
a la juventud tardia, por qué no, la considero una ciudad europea que debido
a las circunstancias termino desplazada al otro lado del charco.

Zurich es una ciudad para envejecer. El mundo se ha ralentizado, el rio
de la vida se ha estancado en un lago de aguas quietas, el lujo del
aburrimiento y el sol en la colina para los huesos viejos. El tiempo en toda
su relatividad. No es nada casual que dos de los mas importantes
«descubrimientos» del siglo pasado acerca del tiempo hayan tenido lugar
precisamente aqui, en Suiza: la teoria de la relatividad de Einstein y La
montafia magica de Thomas Mann.

No habia venido a morir a Zurich, ain no, iba caminando por las calles,
necesitaba esta pausa, intentaba terminar una novela que se estaba
desangrando, abandonada por la mitad, y esperaba encontrarme con
Gaustin, asi, sin mas, en el tren al Ziirichberg o sentado en el cementerio de
la colina de Fluntern, junto a la estatua de Joyce. Pasé unas cuantas tardes
alli. Junto al Joyce que fuma, de piernas cruzadas y con un pequefio libro
abierto en la mano derecha. Su mirada levantada del libro para dar tiempo a
que las frases se mezclen con el humo de su cigarrillo, los ojos entornados
detras de las gafas, como si en cualquier momento fuese a girar la cabeza
hacia ti para exclamar algo. Creo que es una de las estatuas mortuorias mas
vivas que he visto. He recorrido los cementerios del mundo, como todos los
que tienen un miedo mortal a la muerte y al morir (en realidad, sa qué le
tenemos mas miedo, a la muerte o al morir?), que quieren ver la guarida de
su miedo, convencerse de que es un lugar pacifico, silencioso, que, de
hecho, esta pensado para las personas, para el descanso... En fin, un lugar
al que acostumbrarse. Aunque no puedas acostumbrarte. ;No es extrafio, me
dijo Gaustin una vez, que siempre mueran los otros, nunca nosotros?
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Y bien, no me topé con Gaustin ni en el cementerio ni en el seilbahn al
Ziirichberg. Mi estancia tocaba a su fin, estaba sentado al sol en la terraza
del café Romerhof con una bulgara y charlabamos tranquilamente,



disfrutando la ventaja de nuestro poco frecuentado idioma, con la certeza de
que nadie entenderia una sola palabra de nuestros comadreos. Todo lo
comentabamos sin pelos en la lengua: desde los visitantes del café y las
rarezas de los suizos hasta la eterna fatalidad que entrafia ser bulgaro, tema
este capaz de llenar cualquier pausa incomoda en la conversacion. Para un
bulgaro, quejarse es como hablar del tiempo en la borrascosa Albion:
siempre procede.

En ese instante, un respetable caballero hermosamente envejecido que
tomaba café a nuestro lado se gir6 y se dirigio a nosotros con la mas
apacible voz bulgara (por lo normal, «apacible» y «bulgaro» no casan del
todo bien). Perdonen la indiscrecion, pero soy incapaz de apagarme los
oidos cuando escucho un bulgaro tan hermoso.

Hay voces que enseguida cuentan una historia. Aquella era una voz
emigrante, de la vieja emigracion. Es asombroso como conservan su
bulgaro sin acento, tan solo algunas vocales se habian quedado en las
décadas de los cincuenta y de los sesenta del lenguaje, lo que lo dotaba de
cierta patina. La incomodidad por haber sido pillados in fraganti pronto se
desvanecio. Al fin y al cabo, no habiamos dicho ninguna maledicencia del
caballero.

Y comenz6 asi una de esas conversaciones entre compatriotas que se
han encontrado por casualidad. Mi rol era mas bien el del escucha. Pas6 una
hora, pero qué significa una hora en décadas de ausencia. Nuestra dama se
disculpd, y los dos nos sentamos entonces a la misma mesa. ¢ Tendria usted
un poco de paciencia conmigo?, solo quiero terminar de contarle esta
historia, y por supuesto que la tenia. Al inicio de la conversacion, el sol
sesteaba en las vitrinas del café, y el reloj marcaba las tres de la tarde;
después las sombras de las tazas se inclinaron, las nuestras también, el
frescor del creptsculo se aproximaba, pero sin excesivas urgencias: se
apiadaba de nosotros y nos dejaba tiempo para terminar una historia
acontecida hace mas de medio siglo.

Era un hombre con una mente absolutamente rigurosa. A veces se
detenia para buscar la palabra apropiada. Espere, estoy traduciendo del
aleman, un momento, ya viene, aqui esta, la palabra es... Y proseguia. Hijo
de un olvidado escritor y diplomatico bulgaro, con una infancia transcurrida
en visperas de la guerra en las embajadas de Europa. Yo sabia de su padre,
lo que lo alegré6 no poco, aunque prefiri6 no mostrarlo. Luego viene la
clasica historia bulgara posterior a 1944: su padre fue despedido, juzgado,



enviado al campo de concentracion de Bélene, apaleado, aterrado,
destrozado; su piso fue confiscado y entregado a un escritor «adecuado»,
mientras que su familia y él eran confinados en otra vivienda a las afueras.

Mi padre nunca pronuncio una palabra sobre lo que le habia ocurrido en
el campo de concentracion, nunca, dijo mi interlocutor, llamémoslo Sr. S.
Tan solo en una ocasion en la que mi madre habia hervido patatas y se
disculp6 porque no estaban del todo hechas, a él se le escapo algo. No pasa
nada, las he comido crudas, dijo, entonces hozaba en la tierra como un
cerdo. Y volvi6é a enmudecer, como quien ha hablado mas de lo necesario.

Luego el propio Sr. S., como era de esperar, fue encarcelado durante
quince meses, principalmente por ser hijo de su padre, pero también por si
acaso, después de los eventos hungaros del 56. Después la vida mas o
menos se estabilizd, se dijo que no pensaria en la carcel ni en los agentes
secretos que seguian espiandolo, pero una noche, mientras esperaba el
ultimo tranvia, vio un escaparate del todo vacio y se quedd con la mirada
clavada en él. Solo una bombilla colgaba de un cable, irradiando la exigua
luz.

Bombilla, cable y un escaparate vacio.

No podia apartar la mirada. En una especie de duermevela, oyé como el
tranvia frenaba con un chirrido, esperaba un poco, luego cerraba las puertas
y se iba. Se qued6 mirando el filamento luminoso de aquella sencilla
bombilla eléctrica que colgaba como si estuviera ahorcada. Y entonces se
me ilumin6 la bombilla, dijo, me asalt6 esa idea que siempre me habia
estado ocultando a mi mismo: tengo que irme de aqui. Se me iluminé la
bombilla, repitié, y solté una risa. Era 17 de febrero de 1966, tenia treinta y
tres afos.

De ahi en adelante todo quedd subordinado a ese pensamiento, tenia un
plan. Cambiar su trabajo por alguno en el que buscasen obreros para la
RDA. Despedirse de todos sin que nadie se diese cuenta. Primero, de su
mejor amigo; luego, de la mujer con la que estaba. No se delat6 ante nadie,
ni siquiera en casa. Cuando se marchaba, su padre solo le dijo cuidate, y le
dio un abrazo mas largo de lo habitual. Su madre tomé un cuenco con agua
y lo vertio en la escalera ante sus pasos para desearle buen viaje, antes
nunca habia seguido esa costumbre. No volvieron a verse mas.

Rumbo a la RDA, se ape6 del tren en la estacion de Belgrado para
fumar un cigarrillo y desapareci6 entre la muchedumbre. Dejé la maleta en
el tren. Hacia afios, su padre habia sido embajador en Belgrado, el Sr. S.



habia pasado alli los primeros afios de su infancia. Y todavia recordaba
como habia comenzado la guerra: con un telegrama por valija diplomatica
el 1 de septiembre de 1939. Cuando era nifio pensaba que las guerras
empezaban asi, con un telegrama. Desde entonces no me gustan los
telegramas, dijo el Sr. S.

Un amigo de su padre lo recibi6 aqui meses después, en este preciso
lugar, tal dia como hoy, recién llegado a Suiza tras muchos traslados y
peripecias, y el Sr. S. tom6 con €l su primer café en Zurich. Hacia el mismo
sol. Desde entonces venia todos los afios en la misma fecha.

¢Algun arrepentimiento, tristeza, al menos al principio?

No, dijo rapido, como si tuviera la respuesta preparada. No, nunca,
nunca. Sentia curiosidad por este mundo, vivi en €l de nifio, hablaba su
idioma y, al fin y al cabo, me escapé de un sitio donde me metieron quince
meses en la carcel, me escapé de una carcel.

Por la rapidez con la que lo dice, me da que no ha dejado de pensar en
ello.

Me hablé de una comida con su amigo Gueorgui Markov —lo llamo
«Jerry»— en Londres, tres dias antes de que fuera asesinado. Estaba claro
que esa historia todavia le ponia los pelos de punta.

Yo iba en coche y Jerry quiso venir conmigo, tenia unos asuntos que
atender en Alemania, pero solo podia partir al cabo de tres dias y yo tenia
que volver a casa. Fuimos a ver a su jefe a la redaccién de la BBC para
preguntar si le dejaria salir un poco antes. Le dijeron que deberia buscar a
un sustituto, €l agité la mano y abandono la idea. Me fui solo, me quedé
unos dias en Alemania, luego me dirigi a Zurich, compré el periodico en la
estacion, lo abri y frente a mi: la foto de Jerry, el mismo al que habia
abrazado una semana antes, muerto.

La conversacion derivo hacia otros temas, ya habia oscurecido del todo,
mi interlocutor se sobresaltd, tenia que haber llamado a su mujer. Y
entonces, mientras nos despediamos en la puerta, dijo de pronto: ;Sabe
usted?, aqui vive un compatriota nuestro con quien entablé amistad. El,
igual que usted, tiene oido para el pasado. Lo estoy ayudando, ha puesto en
marcha algo, una pequefia clinica para producir pasado, asi es como se
refiere a ella...

¢Gaustin?, casi grité.

¢L.o conoce usted?, respondio el Sr. S. francamente sorprendido.



A él nadie lo conoce, dije.

Asi fue como Gaustin eligié aparecérseme esta vez: a través de un
encuentro fortuito con el Sr. S., emigrado de Bulgaria, en la cafeteria
Romerhof de Zurich, una tarde cualquiera.

Conservo los apuntes de aquel encuentro con el Sr. S., anoté al vuelo
una pequefia parte de las historias que escuché esa tarde. Estuve pensando
luego en la rapidez con la que nego la tristeza por su pasado bulgaro. Habia
apuntado que, por lo visto, si querias sobrevivir en tu nuevo hogar, mas te
valia arrancarte de cuajo tu pasado y arrojarselo a los perros. (Yo no podia).

Ser inmisericorde con el pasado. Porque el pasado mismo es
inmisericorde.

Ese organo atrofiado, una suerte de apéndice que de otra manera se
inflamaria con el tiempo, punzaria y doleria. Si puedes vivir sin él, cortalo y
marchate, si no, es mejor que te quedes quietecito. Me pregunto si eso se le
pasaria por la cabeza aquella noche en Sofia mientras observaba la bombilla
desnuda colgando en el escaparate vacio. La iluminacion llega de formas
distintas. Al final de mis ilegibles apuntes he bosquejado esto:
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El viejo Sr. S. tuvo una larga vida y mas tarde pasaria sus ultimos dias
en el sanatorio del pasado, la clinica de Gaustin que él mismo habia
ayudado a sufragar. Se fue feliz, me parece, en uno de sus recuerdos
favoritos, uno que me habia contado durante nuestro primer encuentro.
Gaustin y yo estuvimos a su lado, pidio una tostada, llevaba un mes con
intravenosas y no podia comer, pero solo el olor le era suficiente.

Es pequefio, su padre vuelve a casa, ha cobrado los honorarios por
alguna traduccién, en el ultramarinos se ha gastado todo el dinero en
mermelada y mantequilla. Tras dias comiendo solo patatas, le tuesta una
gran rebanada de pan blanco, la unta bien de mantequilla y mermelada con
un dedo, rien, y su padre, que por lo demas es un hombre severo que evita
malcriar al nifio, lo toma en brazos y lo alza sobre sus hombros. Pasean de
ese modo por el cuarto, se detienen en el centro y el pequefio S. observa
frente a si la pequefia espiral incandescente de la bombilla, que ahora es
capaz de rozar con la cabeza.
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A primera hora de la mafiana siguiente me plantaba en la Heliosstralse
con la direccion que me habia dado el Sr. S. Muy pronto, en la orilla
occidental del lago, di con el edificio color melocoton. Estaba separado de
las otras casas de la colina, era un edificio rigido y luminoso a la vez, de
cuatro plantas mas un atico, con una amplia terraza corrida en la segunda
planta y balcones mas pequefios en los demas pisos. Todas las ventanas
daban al suroeste, lo que hacia que las tardes fueran infinitas y que los
rezagados destellos azulados anidaran en ellas hasta el ultimo instante. Los
postigos azul celeste de las ventanas de las buhardillas contrastaban
suavemente con el palido tono melocoton de las paredes.

Todo el prado delantero estaba salpicado de nomeolvides, en algunas
partes estallaban peonias y unas grandes amapolas rojas. Pero los diminutos
nomeolvides azuleaban en medio del verde suizo del céspe. Estoy
convencido de que hay un verde suizo, no sé como es posible que todavia
nadie lo haya patentado. ;Era algun tipo de broma el hecho de plantar
nomeolvides delante de un centro de psiquiatria geriatrica? Subi a la ultima
planta, donde estaba la clinica de Gaustin, el alquiler de los afios venideros



pagado de antemano por el Sr. S., llamé al timbre y el propio Gaustin en
carne y hueso, jersey de cuello vuelto y gafas redondas, me abri6 la puerta.

¢No te ibas a Nueva York en 1939, la ultima vez que te vi?, dije
fingiendo indiferencia. ; Cuando has vuelto?

Después de la guerra, respondié impertérrito.

¢Y qué vamos a hacer ahora?

Haremos habitaciones situadas en épocas distintas. Para empezar.

¢Habitaciones en el pasado? Suena como el titulo de algo...

Si, habitaciones en el pasado. O una clinica del pasado. O incluso una
ciudad... ;Qué me dices? ; Te apuntas?

Me acababa de divorciar, alimentaba la idea de ganarme la vida
inventando historias. Me tentaban los aflos sesenta, sabia introducirme con
facilidad en cualquier pasado, tenia, desde luego, mis afios preferidos. Nada
me impedia quedarme una temporada, unos meses, nada mas. (Me acordé
de Hans Castorp y su intencion de quedarse solo tres semanas en la
montafia magica...).

Gaustin habia alquilado una de las tres viviendas en la dltima planta. El
cuarto mas pequefio, junto a la puerta de entrada, «el cuarto de la sirvienta»,
como lo llamaba —y es probable que ese fuera exactamente su proposito—,
era ahora su despacho. Las otras tres habitaciones de la vivienda, incluido el
pasillo, estaban en otra época. Abres la puerta y te plantas directamente en
el siglo xx, a mediados de los sesenta. En el recibidor, el clasico conjunto de
banco y perchero de piel sintética verde oscuro, ribeteada con tachuelas.
Soliamos tener uno igual en casa. He de decir que, aunque haya nacido a
finales de los sesenta, guardo un vivo recuerdo de aquella década, de
principio a fin. Forma parte de mi infancia bulgara. No por ninguna razon
de orden mistico, ni mucho menos (aunque sigo creyendo que la memoria
se hereda en linea recta: los recuerdos de tus padres se convierten en los
tuyos propios). No, la causa es de lo mas trivial: sencillamente, los afios
sesenta, como todo en Bulgaria, llegaron con algo de retraso, unos diez afios
mas tarde, durante los anos setenta.

Del perchero colgaba un abrigo verde palido con dos filas de botones de
madera. Recuerdo como me detuve en seco al verlo la mafiana en la que
entré alli por primera vez. Ese era el abrigo de mi madre. En cualquier



momento podria abrirse la puerta del saldn, el tipico vidrio texturizado
centellearia y ella haria su aparicion: joven, veintipocos, mucho mas joven
de lo que yo soy ahora. Aunque, cuando tu madre se te aparece con veinte
aflos, tU automaticamente te conviertes en un nifio y en ese instante de
incomodidad y alegria no sabes si darle un abrazo o solo gritar, como si tal
cosa, mama, he vuelto, me voy a mi cuarto. Todo esto no dur6 mas que un
segundo... O un minuto.

Bienvenido a los sesenta, dijo Gaustin observando mi turbacién en el
recibidor de la década con una sonrisa mal disimulada. Todavia no queria
salir de la transfiguracion y me fui directo al cuarto de nifios. Dos camas
individuales con sendas colchas amarillas de hilo largo de algun tejido
artificial (lo soliamos llamar le-de-ka, probablemente alguna abreviatura),
el arcon marron entre ellas, las dos camas se juntaban perpendicularmente
en el arcon. Miré a Gaustin, él comprendio, asintié con la cabeza y yo me
tiré en la cama, tal cual, con mi traje, zapatos y cuerpo de cincuenta afios
para aterrizar en mi cuerpo de ocho afios en medio del cosquilleo de los
hilos del cubrecama...

El papel pintado, como pude haberlo olvidado, el papel pintado era una
auténtica epifania. Este de aqui: con un castillo y lianas verdes, muy
parecido al de mi cuarto, unos rombos de verde claro y plantas trepadoras,
solo que en vez de castillo habia una cabafia escondida en mitad del bosque
con un pequefio lago delante. Cientos de cabafias verdes con sus verdes
lagos. Mientras me adormecia solia transportarme a la cabafia del papel
pintado, mientras que las mananas me devolvian bruscamente a patadas al
piso de paneles prefabricados con el desagradable pitido del despertador.
Miré el escritorio y, si, el despertador seguia alli, no exactamente el mismo,
un poco mas... como decirlo, mas abigarrado y occidental, con un Mickey
Mouse en la esfera.

Y aqui comenzaban las diferencias. El nifio que no era yo tenia toda una
coleccion de aquellos coches pequefios y brillantes de color «metalizado»
—asi nos referiamos a aquel tono—, como el de los coches de verdad. Con
puertas que se podian abrir y con verdaderas ruedas de goma. Desde el Ford
Mustang, pasando por el Porsche, Bugatti, Opel y Mercedes, incluso un
pequeiio Rolls Royce de metal... Me conocia de memoria todos esos
modelos, sabia cual era su velocidad maxima y, lo mas importante para
nosotros, en cuantos segundos aceleraban de 0 a 100 kilometros por hora.



Yo tenia la misma coleccion, pero de los cromos que venian con los chicles.
Me levanté de la cama, tomé uno de los coches y me dediqué a abrir y
cerrar las puertas con el dedo indice y a hacerlo rodar sobre el escritorio. Un
compaiiero de mi clase tenia uno igual en casa. Se lo habia traido su padre,
que era camionero. (Oh, qué sumamente importante era tener un familiar
camionero que hubiera visitado aquel pais incierto llamado «extranjero» y
te hubiera traido unos auténticos vaqueros Levi’s, una de esas chocolatinas
duras y angulosas, las Toblerone, que nunca llegaron a gustarme, una
gondola veneciana de aquellas que sonaban y se iluminaban y servian de
lamparitas de noche o un cenicero en forma de Acropolis...). También alli,
como aqui, pude ojear algin numero desfasado de la revista Neckermann,
que no era sino un catalogo aleman para la venta telefonica de articulos que
en realidad jamas lograrias adquirir, de modo que la revista perdia al
instante su caracter utilitario para transformarse en un objeto estrictamente
artistico. Y erotico, me atrevo a afiadir desde la altura de mis diez afios de
entonces, sobre todo en lo referente a la seccion de ropa interior. Nunca
olvidaré aquellas revistas, colocadas a la vista sobre una mesita redonda de
marmol en el salén de la casa de mi compafiero, junto al teléfono, porque
antafio el teléfono era un mueble mas de casa. Sin embargo, el auténtico
tesoro no era el teléfono, sino el catalogo Neckermann. Sabias que nunca
llegarias a poseer ninguna de aquellas deslumbrantes maravillas, pero ellas
existian, en alguna parte, igual que existia el mundo en el que existian ellas.

Los posteres de las paredes de este cuarto también eran algo diferentes.
El recorte de periodico con la alineacion del Levski de la temporada
1976/77 que colgaba de mi pared habia sido sustituido aqui por la
alineacion del Ajax de la temporada 1967/68, un enorme y brillante pdster
con, jguau!, la firma del mismisimo Johan Cruyff, el idolo de mi padre. Es
decir, mi propio idolo... Yo era Cruyff, y mi hermano, Beckenbauer.

Yo tenia a los Beatles en la pared, mi posesion occidental mas preciada,
adquirida por medio de un trueque con mi compafiero, el hijo del
camionero, a cambio de quince canicas «lagrimita» y tres «sirios». El nifio
que vivia a través del espejo en el mundo occidental tenia una pared con
posteres colgando de forma cadtica que, observados atentamente, narraban
todo el bildungsroman de su adolescencia. Desde Batman y Superman,
superhéroes ausentes de mi infancia del Este (reemplazados por los mas
disponibles Krali Marko y Winnetou), pasando por el Sergeant Pepper, una
foto en blanco y negro en pose de lolita de la joven Brigitte Bardot, la



melena suelta, paseandose en bikini por la playa en alguna de las peliculas
de Roger Vadim, otras tres tias buenas anonimas, probablemente playmates
de los sesenta, y asi hasta llegar a Bob Dylan con guitarra y cazadora de
cuero. Yo tenia a Vysotski.

Este cuarto es solo para chicos, comenté.

También los tenemos para chicas, si te apetece ver Barbies y Kens.

Sigamos.

La sala de estar era amplia y luminosa, el filodendro en el rincén al lado
de la ventana y el junco en el jarron de ceramica frente al mural fotografico
de la pared me arrojaron otra vez a aquella década. Recordé que soliamos
quitar el polvo de las hojas del ficus y del filodendro (vaya nombre) con un
trapo empapado en cerveza. Alguien habia dado con aquel truco casero y el
resultado era que las salas de estar de todo el pais apestaban a taberna.

Pero el mural fotografico de la pared era la auténtica epifania. El
epitome del kitsch. Gracias a otro camionero, amigo de mi padre, incluso
nosotros habiamos forrado la pared con uno: un bosque otofial con el sol
resplandeciendo entre los arboles. Mi compafiero de clase tenia en la pared
una playa hawaiana con una chica en primer plano. Este de aqui recordaba
mas al suyo: una playa infinita y el sol poniente recortandose contra el
océano. Qué va a ponerse uno de mural fotografico en Suiza; no va a
ponerse el monte Cervino o los Alpes.

Helo ahi, el pequefio baul del televisor, incomodamente erguido sobre
sus cuatro largas patas. Exactamente igual que el nuestro.

¢Es un Opera? Miré asombrado a Gaustin.

No. Un Philips. Adivina quién le robo el disefio a quién.

En efecto, la forma y los botones y todo lo demas era exactamente igual.
La division de espionaje industrial de la Republica Popular de Bulgaria no
se dedico solo a contar moscas. En cambio, los nuestros no plagiaron estas
hermosas sillas Tulipan. A saber por qué. Solo las he visto en las peliculas y
en el dichoso catalogo Neckermann. Alargadas, cosmicas, aerodinamicas,
de un rojo vivisimo. Y de una sola pata; mejor dicho, «tallo». Por supuesto,
enseguida quise sentarme en una. También quise meter la mano en el
cuenco encima de la mesa y atrapar un bombon de chocolate envuelto en
papel de estafio. Hice el amago, pero me detuve en seco.

Aguarda. ; Cuando fueron hechos estos bombones?



Estan frescos; son de los sesenta, sonrié Gaustin.
El pasado ;tiene fecha de caducidad?

La sala de estar era gigantesca. Una puerta corredera separaba la parte
este en una suerte de despacho y biblioteca. Sobre la mesita alta habia una
maquina de escribir roja, una Olivetti Hermes Baby, con un folio en blanco
vuelto en el rodillo. De repente quise, a través de los dedos lo quise, teclear
algo, sentir la resistencia de las teclas, oir el timbre al final de la linea y
girar la palanquita para pasar al siguiente renglon. Un deseo de una era en la
que escribir supuso un esfuerzo fisico.

El despacho fue idea mia, confes6 Gaustin, siempre he querido tener un
cuarto propio, un pequefio despacho con libros y una maquina de escribir
como esta. No encaja del todo con el estilo de los sesenta, entonces se
dejaban los libros en cualquier parte, por el suelo, donde buenamente se
pudiera... Pero he de decirte que la maquina de escribir esta cosechando un
enorme éxito. Todos se alegran cuando la ven, insertan los folios, empiezan
a teclear.

¢ Qué escriben?

Casi siempre sus nombres, a la gente le gusta ver su nombre en letras
impresas. Por supuesto, me refiero a los que todavia estan en una fase
temprana de la enfermedad. Los demads se dedican simplemente a golpear
las teclas.

Recordé que de pequefio yo hacia exactamente lo mismo en la maquina
de escribir de mi madre. Salia un texto extrafio.
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Un posible cédigo que jamas lograremos descifrar.
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¢Por qué Suiza, precisamente?, le pregunté a Gaustin, mientras
tomabamos asiento en la sala de estar de los sesenta.

Digamos que siento un especial apego por La montafia magica. Lo
intenté en otros lugares, pero solo aqui di con personas que creian en mi
idea y que decidieron invertir en ella. Solo aqui habia suficientes individuos
dispuestos a pagar para morir felices...

Me asombraba lo cinico que podia llegar a ser algunas veces.

Me quedo con lo de La montafia magica, dije.

La verdad es que Suiza es el pais perfecto, pensé, debido al «grado cero
del tiempo». Un pais sin tiempo puede ser poblado con mas facilidad por
todos los tiempos posibles. Un pais que habia logrado escabullirse, incluso
a través del siglo xx, sin las marcas distintivas que te mantienen en una
época concreta.

Hay mucho por hacer, dijo Gaustin, limpiando los cristales de sus gafas
redondas. L.o que ves aqui son los afios sesenta de la clase media, el pasado
es caro y por ahora no todo el mundo puede permitirselo. Pero sabes bien
que ni todo el pasado ni toda la juventud fueron asi. Deberiamos tener los
aflos sesenta de los trabajadores, los cuartuchos de alquiler de los
estudiantes... Mas los sesenta de aquellos que vivieron en Europa del Este,
nuestros sesenta. Algun dia, cuando esto empiece a marchar, seguia
Gaustin, montaremos clinicas similares en otros paises. El pasado también
es un asunto local. En todas partes habra casas de otros afios, pequefios
barrios, algin dia tendremos pequefias ciudades, tal vez incluso un pais
entero. Para pacientes con la memoria desvaneciéndose, con alzhéimer, con
demencias, lo que tu quieras. Para todos aquellos que ya viven tinicamente
en el presente de su pasado. Y para nosotros, dijo por fin tras una breve
pausa, soltando una larga bocanada de humo. No hay nada casual a dia de
hoy en esta avalancha de personas que han perdido la memoria... Estan
aqui para decirnos algo. Y, créeme, algun dia, mas pronto que tarde, muchos
empezaran por si solos a descender al pasado, a «perder» la memoria por
propia voluntad. Se avecinan tiempos en los que cada vez mas personas
desearan cobijarse en la cueva del pasado, volver atras. Y no por buenas
razones, precisamente. Debemos tener preparados los refugios antiaéreos
del pasado. Llamalos «cronorrefugios», si lo prefieres, o «refugios
historicos».



Por aquel entonces no entendia a qué se referia. Igual que nunca sabia
con seguridad cuando estaba de broma, o si alguna vez siquiera estaba de
broma.

Segliin Gaustin, para nosotros, el pasado es el pasado. Y, cuando nos
adentramos en €l, sabemos que la puerta del presente sigue abierta,
podemos volver con facilidad. Para aquellos que han perdido la memoria,
esa puerta esta cerrada a cal y canto y para siempre. Para ellos, el presente
es un pais extrafio; el pasado es su patria. Lo tnico que podemos hacer
entonces es crear un espacio en sincronia con su tiempo interior. Si en mi
interior es 1965, decia Gaustin, yo tengo veinte afios y vivo de alquiler en
un atico en Paris, en Cracovia o detras de la Universidad de Sofia: hagamos
entonces que, en el mundo exterior, aunque sea entre las cuatro paredes de
una sola habitacion, también sea 1965. Quién sabe si algo asi puede ser
terapéutico o si incluso podria llegar a regenerar las neuronas. Pero les
brinda a estas personas el derecho a la felicidad. El recuerdo de la felicidad,
para ser precisos. Asumimos que el recuerdo de la felicidad es un recuerdo
feliz, pero ¢quién sabe? Ya veras, seguia Gaustin, como empiezan a contar
historias, a recordar cosas, y eso que algunos llevan meses sin pronunciar ni
una sola palabra. Oh, recuerdo perfectamente esta lampara, estaba en el
salon de casa, luego mi hermano la rompi6é de un balonazo, luego... ;Qué
hace aqui nuestro sofa?... ;No deberia ir ahi, mas pegado a la pared?...

Yo también pedi un cigarrillo, habia dejado de fumar hacia cinco afios,
pero ahora estabamos en otro tiempo, maldita sea, la época de antes de
dejarlo. Y de antes de empezar, para ser precisos, pero bueno.
Permanecimos en silencio un instante, observando cémo el humo de los
sesenta serpenteaba bajo la lampara esférica. Alguien habia dejado
casualmente sobre la mesita los numeros de enero de 1968 de Time y
Newsweek. Toda la contracubierta de una de ellas la ocupaba un anuncio de
esos mismos Pall Mall Gold, de filtro largo, y el lema: «Because it’s extra
long at both ends».

Recordé que, hace muchos afios, cuando nos conocimos, Gaustin y yo
habiamos fumado unos Tomassian de 1937 que él mismo me ofrecio. Al
menos habiamos avanzado unos treinta afios en el tiempo desde
entonces.Estuve a punto de recordarselo, pero algo me lo impidi6. Por un



instante pensé que me miraria extrafiado, como si nada parecido hubiera
ocurrido jamas.

Veras, encendid otro cigarrillo demorando un poco la siguiente frase
(recuerdo este truco de las peliculas de los afios sesenta y setenta: das una
calada profunda, haces una pausa, mantienes el humo en los pulmones y
luego exhalas lentamente con los ojos entornados), voy a necesitar tu ayuda.

«Le haré una oferta que no podra rechazar», como se decia en una
escena mitica. Pero de momento yo retrasaba mi respuesta. A cambio, fingi
estar enfadado.

Bueno, podrias haber dado sefiales de vida, entonces. He dado contigo
por pura casualidad.

Crei imposible que no me encontraras. Se supone que tu me has
inventado, ¢cierto?, murmurd lanzandome una puya mal disimulada. A
veces me leo uno de tus libritos, 0 me topo con alguna entrevista que te
hacen. Ademas, eres mi padrino, ti me pusiste este nombre; si no, ain me
llamaria Agustin Garibaldi. ¢ Es que ya no te acuerdas?

Uno nunca sabe si Gaustin esta tomandole el pelo o no.

Dime, ;qué se bebia en los sesenta?, dije.

De todo. Se dio cuenta y sacé del minibar un Four Roses que sirvio en
sendas copas de cristal macizo. Veras, con los soféas, las mesitas, el bourbon
(cheers!), las lamparas de mesa y de techo, con la musica y todo el arte pop
de los afios sesenta no vamos a tener ningun problema. Pero el pasado es
algo mas que un decorado. Vamos a necesitar historias, muchas historias.
Apago el cigarrillo y enseguida encendio otro (se me habia olvidado lo
mucho que se fumaba en los sesenta). Vamos a necesitar cotidianidad,
toneladas de cotidianidad, olores, sonidos, silencios, rostros de personas, en
fin, las cosas que desencadenan los recuerdos, «mixing memory and
desire», como decia ya sabes quién. Y tu tienes experiencia con aquellas
capsulas del tiempo que se enterraban antafio. Bueno, pues algo por el
estilo. Dedicate a viajar, a recoger olores e historias, necesitamos historias
de diferentes afios, con esa «premonicion del milagro», como se supone que
he dicho en un relato tuyo, dijo entre risas. Todo tipo de historias, pequefias,
grandes, luminosas, que esta vez sean mas luminosas. Al fin y al cabo, para
algunos aqui esas historias seran las ultimas.



Fuera habia oscurecido. Las nubes se hacinaron sobre el lago y la lluvia
empez0 a caer en largos chorros. Gaustin se levanto para cerrar la ventana.

Qué cosas, en el 68 este dia de hoy también caia en jueves, dijo,
mirando el calendario de pared de Pan Am Airlines con top models de
distintos continentes. Y también aquel dia llovid, ;te acuerdas?

Me levanté para irme. A punto ya de bajar las escaleras, me suelta asi
como quien no quiere la cosa:

Aquello de que nadie puede entrar dos veces en la misma historia no es
cierto. Se puede. Y eso es lo que vamos a hacer.

12,

Pues bien, Gaustin y yo montamos la primera clinica para producir
pasado. En realidad, la monto €l, yo era solo el ayudante, el recolector de
pasado. No era facil. No puedes simplemente soltarle a alguien: aqui esta tu
pasado de 1965. Tienes que conocer sus historias, y si a esas alturas ya no
puedes conseguirlas, tienes que inventarlas. Saberlo todo sobre ese afo.
Qué peinados estaban de moda, como de afiladas eran las punteras de los
zapatos, a qué olian los jabones, el catalogo completo de aromas de aquel
afio. Si la primavera fue lluviosa, qué tiempo hizo en agosto. Cual fue la
cancién numero uno. Las anécdotas mas importantes del afio, no solo las
noticias, sino los rumores, las leyendas urbanas. Las cosas se complicaban
dependiendo del pasado que querias que te ofrecieran. ¢Querrias tu pasado
del este, si ese habia sido tu lado del Muro? O al revés, jquerrias vivir
precisamente aquel pasado que te habia sido negado? Atiborrarte del pasado
ajeno como si fuesen los platanos con los que habias sofiado toda tu vida.

El pasado no es solo aquello que te ha ocurrido. A veces es aquello que
solo has imaginado.

13,

Hubo un caso asi con Mircea, de Turnu Magurele. Recordaba Mircea
solo lo que no le habia pasado. No recordaba nada del socialismo ni del
curro en la fabrica, nada de las interminables reuniones del partido, los
banquetes, los desfiles y los frios almacenes, lo habia borrado todo mientras
su cabeza todavia funcionaba. Cuando empez6 el vaciado de su memoria,
dentro quedaron solo las cosas que habia anhelado (esta es la palabra, qué
remedio) de joven. Ya en aquel entonces lo sabia todo sobre Ameérica, la



llevaba en el corazon. Decia que siempre se habia sentido americano. Tenia
un amigo que en su dia habia escapado a Nueva York y a veces lograban
escribirse unas lineas. Aquel tipo, el amigo, no hacia mas que quejarse, que
si aqui esto, que si aqui lo otro... Al final Mircea no aguanté mas y le
escribié una carta: Oye, tonto del culo, por qué sigues alli si no quieres,
vuelve aqui en vez de desperdiciar esa oportunidad. Cada vez que pienso
que el destino fue a repartir un solo golpe de suerte entre todos los de Turnu
Magurele, y va y le toca al agonias este... ; Por qué no vuelves y te cambias
conmigo?

Su hijo nos lo trajo a la clinica una tarde, y el tal Mircea estaba como
pez en el agua, rodeado de discos, sofas, sillas y carteles de un pasado que
en realidad no era el suyo. Lo recordaba todo con pelos y sefiales, en lugar
del pasado que el destino le habia otorgado en Turnu Magurele. Lo que no
le habia sucedido, lo que habia imaginado, habia sobrevivido en su
memoria a lo que de verdad le habia sucedido. Seguia paseandose por calles
que solo habia conocido en los libros y las peliculas, seguia quedandose
hasta las tantas en los clubs de Greenwich Village, contando con todo lujo
de detalles aquel concierto al aire libre en 1981 de Simon y Garfunkel en
Central Park, donde nunca habia puesto un pie, o recordando a las mujeres
con las que nunca habia estado.

Fue una rara avis tanto aqui, en la clinica, como lo habia sido en otro
tiempo en su pequefia ciudad rumana.

Todas las historias sucedidas se parecen, pero cada historia no sucedida
lo hace —no suceder— a su manera.

14,

Era el trabajo perfecto para mi. Al fin y al cabo, es lo que he hecho
siempre, deambular como un flaneur por los pasajes del pasado. (A espaldas
de Gaustin, podria decir que lo inventé precisamente para que él inventara
para mi ese quehacer). Me permitia viajar, pasear sin rumbo aparente,
anotar los mas nimios detalles, qué mas podria desear. Recoger casquillos
de 1942 o ir a ver qué queda de aquel destartalado 1968, que sin embargo
sigue siendo decisivo para todos nosotros. L.as épocas pasadas son volatiles,
se evaporan como un frasco abierto de perfume. Pero si tienes olfato, algo



de su fragancia llegara hasta ti. Eso me dijo Gaustin en una ocasion, tienes
olfato para el pasado, sabes rastrear otras épocas. Me convienes.

Y asi, oficialmente, me converti en una suerte de trampero del pasado.
Con los afios me di cuenta de que tiende a esconderse sobre todo en un par
de sitios: en las tardes —la manera en la que la luz cae por la tarde— y en
los olores. Y en ambos colocaba yo mis trampas.

Lo que yo tengo en mente no es un show de ninguna clase, solia decir
Gaustin. Por lo menos, no es El show de Truman, ni Good Bye, Lenin!, ni
tampoco Regreso al futuro... (No sé donde ni cémo, pero sus detractores
habian intentado colgarle esos sambenitos). Mi idea no esta cercada por
camaras, no se transmite en directo, no hay un espectaculo detras, no es mi
intencion alimentar en nadie la ilusion de que el socialismo sigue vivo,
tampoco poseo una maquina del tiempo. De todas formas, no hay mas
maquina del tiempo que el hombre.

En cierta ocasion, recorriendo Brooklyn, senti por primera vez con toda
nitidez que la luz provenia de otra época. Podia datarla con exactitud, la luz
de los afios ochenta, de inicios de la década, quiza de 1982, en las
postrimerias del verano. Una luz como de una foto Polaroid, sin contraste,
suave, algo desvaida.

El pasado se va reposando en las tardes, alli el tiempo visiblemente se
ralentiza, se adormece en los rincones, entorna los ojos como un gato frente
a la luz que se cuela a través de las delgadas persianas. Siempre es por la
tarde cuando se recuerdan las cosas, al menos es asi en mi caso. Todo radica
en la luz. Por los fotografos sé que la luz de la tarde es la mas apropiada
para la exposicion. La luz matinal esta todavia joven, aguda. La vespertina
es una luz anciana, cansada y lenta. La vida real del mundo y del hombre
puede describirse a través de unas cuantas tardes, a través de la luz de unas
cuantas tardes, que son las tardes del mundo.

También me di cuenta de que no habria reconocido esa luz de 1982 de
no haber sido por la aparicion sincronica de un aroma peculiar proveniente
de esa misma década y de mi infancia. Creo que toda nuestra memoria de
los olores proviene de la infancia, es alli donde se almacena, en esa parcela
del cerebro responsable de los recuerdos mas tempranos. Se trataba del olor



penetrante a asfalto, el alquitran derretido al sol, el viscoso, eso es, el
viscoso tufo a petroleo. Ahora Brooklyn me lo ofrecia, tal vez por el calor, o
tal vez porque estaban arreglando una calzada por alli cerca, o quiza debido
a las obras de al lado o por los grandes camiones que recorrian el barrio. O
quiza debido a todo eso a la vez. (Afiadiré aqui el olor a papel de embalaje
empapado en aceite con el que estaba envuelta la bici Balkanche que mis
padres me trajeron una noche. El olor a impaciencia, a algo nuevo, a
almacén y tienda, un olor alegre).

Con la luz puedes hacer un misero intento de conservarla, de
fotografiarla. Puedes pintar una catedral a distintas horas del dia, como
Monet. El sabia lo que hacia, la catedral es solo una martingala, una trampa
para capturar los rayos de luz. Pero para los olores no contamos ni con ese
ilusorio intento, no tenemos ninguna cinta ni dispositivo de grabacion, no se
ha inventado ningun aparato a lo largo de los milenios, jen qué estaria
perdiendo el tiempo la humanidad!

¢No es realmente asombroso que no exista ningun dispositivo de
grabacion de los olores? A ver, en realidad si que existe uno, solo uno, de
antes de la tecnologia, un dispositivo analogico, el mas antiguo de todos. El
lenguaje, por supuesto. De momento es el unico del que disponemos, asi
que he de capturar olores con palabras y afiadirlas en el enésimo cuaderno.
Recordamos solo aquel olor que hemos podido describir o comparar. Es
llamativo, de hecho, que ni siquiera tengamos nombres para los olores. Dios
o Adan dejaron su trabajo a medias. No es como con los colores, por
ejemplo, donde vas nombrando rojo, azul, amarillo, morado... No se nos ha
otorgado el don de nombrar los olores de manera directa. Siempre ha de ser
a través de una comparacion, siempre de forma descriptiva. Huele a
violetas, a pan tostado, a algas, a lluvia, a gato putrefacto... Pero las
violetas, el pan tostado, las algas, la lluvia y el gato putrefacto no son
nombres de olores. Valiente injusticia. O tal vez detras de esa imposibilidad
se esconda otro presagio que escapa a nuestra comprension...

Pues bien, yo viajaba, recogia tardes y olores, los iba catalogando, hacia
falta una descripcion precisa y tupida y saber qué olor desencadena qué
recuerdo, qué edad del hombre despierta con mas fuerza, qué década
podemos evocar gracias a él, los describia en detalle y se los enviaba a



Gaustin, alla en la clinica esos aromas siempre se podian procesar en caso
de necesidad. Incluso se hicieron intentos de conservar las moléculas de
cada uno de los olores, aunque para Gaustin se trataba de un esfuerzo
innecesario. Era mucho mas sencillo y mas auténtico tostar la rebanada de
pan o derretir un poco de asfalto.

15,

Cuando di con Gaustin y con la clinica, yo habia comenzado por mi
parte a escribir una novela sobre el discreto monstruo del pasado, sobre su
engafiosa inocencia y lo que podria ocurrir si nos diera por traer de vuelta el
pasado con fines terapéuticos. Mis quehaceres en la clinica y la escritura
simultanea de este libro eran como vasos comunicantes. A veces perdia la
nocion de lo que era real y lo que no. Las piezas de lo uno fluian hacia lo
otro.

De todos modos, la cuestion principal en ambos casos era como crear el
pasado.

¢Acaso iba a surgir alguien como Aquel y... se apiadaria de sus
miembros entumecidos, del cadavérico rostro y del corazon detenido y le
diria: «Levantate, L.azaro», y el pasado recobraria poco a poco el aliento, la
sangre volveria a fluir bajo la piel cerosa, los miembros comenzarian a
temblar, se destaparian los oidos y se abririan lentamente los parpados?

¢No sucederia que, mientras esperamos Su llegada, proliferarian falsos
profetas, médicos locos y embaucadores que se servirian del cadaver del
pasado para crear una y otra vez un monstruo de Frankenstein? ;Puede el
pasado ser resucitado? ;Sus miembros dispersos, unidos de nuevo? ;Debe
tolerarse siquiera algo semejante?

Y, a todo esto, ¢cuanto pasado puede soportar un hombre?

16, sefior N.

Cierto caballero, al que llamaré Sr. N., esta sentado junto a la ventana de
su cuarto al final de sus dias y alli trata de resucitar aquello que ya se ha
acabado. La memoria lo va abandonando, igual que lo abandonaron los
amigos cuando cay0 en desgracia. No tiene amigos ni familiares vivos, no
tiene a nadie a quien llamar. Si no existimos en la memoria de nadie,
jexistimos en absoluto?



A veces, personas desconocidas le cuentan anécdotas en las que aparece
él, pero no recuerda nada de lo narrado, le parecen cosas inventadas, como
si le hubieran sucedido a otro. Se topa con textos firmados con su nombre y
apellidos. Tal vez tuvo cierta fama, luego lo borraron. Le aconsejan que
vaya a consultar su expediente de la época comunista. Resulta que este
también fue borrado, no queda casi nada. Pero consigue averiguar (se lo
soplan) qué agente lo vigilo la mayoria de las veces.

Y entonces se ve obligado a llamar a ese mismo agente de aquella
época. Al principio €l le da largas y se niega a cualquier encuentro. El Sr. N.
no tiene la menor intencion de vengarse, hasta le pide perdén por
molestarlo, pero le gustaria verlo por otro asunto completamente distinto.
Esta perdiendo la memoria y debe recoger las piezas de si mismo antes de
irse. Y la tnica persona cercana a su pasado que le queda es el agente.

Usted conoce todos los detalles de mi pasado mejor que nadie, mejor
que yo mismo, veamonos, por favor.

Y asi comienzan sus encuentros. Mantienen conversaciones largas y
sosegadas todas las tardes. Ambos estan ya fuera del mundo o, al menos,
fuera del esquema en el que fueron jévenes y enemigos, los mas intimos
enemigos.

Parte de las historias no le dicen nada al Sr. N., como si no fueran con
él. Otras abren en su memoria puertas olvidadas hace mucho. Una mujer
solia visitarlo a menudo. Era una mujer muy hermosa. Todos los jueves a
las tres de la tarde. A esas horas usted se quedaba solo en el piso, su esposa
no estaba presente, le recuerda sin delicadeza el agente.

El Sr. N. intenta recordar, pero es en vano. Si, hubo tardes asi. Puede
reconstruir hasta cierto punto la ligera sensacion de culpa y la excitacion de
entonces. Pero ;quién era aquella mujer y por qué desaparecio después? Sin
duda era valiente, puesto que se habia decidido a tener una aventura con él.
Debia de saber que lo vigilaban. Era algo inevitable para un hombre con su
pasado. ¢Qué aspecto tenia ella? El agente la describe al detalle. Cémo
caminaba por la acera, como los viejos del vecindario se detenian a su paso
—esto suena casi a Homero—, como se movia, con libertad, no agobiada ni
apurada con una red de la compra como las mujeres de aqui. Como su
melena seguia la cadencia de sus pasos.

Por primera vez el agente se deja llevar y habla larga y abstraidamente.
Los dos caminan bajo la sombra moteada de los castafios en la ciudad



vaciada y destefiida por la canicula. El perseguidor y su victima, al fin
juntos, codo con codo.

Afio y pico después de que Gaustin y yo nos encontraramos en Zurich,
ya tenemos una sucursal bulgara de la clinica. Una espaciosa casa de
campo, construida en los afios treinta, no lejos de Sofia, en la zona de
veraneo de Kostenets. Me gusta venir aqui, me he autonombrado
supervisor, aunque en realidad los médicos y el personal cumplen con su
trabajo y, para ser sinceros, no me necesitan mucho. Me siento y observo mi
pasado builgaro desaparecer junto a estas personas que han acudido aqui al
final de sus vidas. Los ancianos me fascinan desde siempre. Vivi con ellos
de nifio. Crecimos con nuestras abuelas y nuestros abuelos, con ellos
podiamos hablar, nos perdimos a toda una generacion, la de nuestros
padres. Ahora, cuando me encuentro uniéndome a sus filas, mi fascinacion
tiene, ademas, otra razon de ser. ;Como envejecer ante el rostro de la
muerte, cada vez mas lejos de la vida, y como salvar lo insalvable? Aunque
sea como recuerdo. ; Adonde va después todo ese pasado personal?

Apegarse a la gente aqui es una sensacion dolorosa, porque sabes que te
estas apegando a alguien que pronto te abandonara. El Sr. N.
(probablemente amnesia retrograda) me es especialmente cercano. Acaba
de ingresar en la clinica y el agente lo sigue como una sombra, viene dos
veces a la semana. Se ve que él también lo disfruta o tiene la necesidad de
hacerlo, porque esta dispuesto a venir desde la ciudad cada vez y luego se
queda aqui toda la tarde. Al principio le envidbamos un coche, luego lo
rechazé y empezd a venir en el suyo. La gente necesita contarle a alguien
sus historias, pienso. Incluso alguien como él. Antes no podia, luego,
cuando si podia, a nadie le interesaba. De repente, aparece alguien que
aguarda cada una de sus palabras. Alguien que se ha convertido en el oido
para todas las historias de aquel entonces. Alguien dispuesto a escucharlo
todo. El hombre al que él mismo vigilo, que esta perdiendo la memoria,
borrado por segunda vez.

Cuéntame quién soy.

El agente se siente como alguien que podria manipular, debido a su
ocupacion siempre ha tenido ese poder, pero no tan grande como ahora. El
poder de inventarte la vida de alguien, alguien que ya no recuerda mucho de



ella. Podria colarle recuerdos completamente inventados, bueno, habria que
ajustarse a los escasos mojones de memoria que le siguen quedando al Sr.
N. Ademas, nunca se sabe en qué momento emergera algun detalle
extraviado y algun rostro o frase recorrera el quebradizo puente neuronal.
Pero, por ahora, el agente, llamémoslo Sr. A., no parece albergar tal
intencion. También €l quiere regresar a la calida cueva del pasado.

En una ocasién, le cuenta al Sr. N., lleg6 usted y se senté a mi mesa.
Fue en el café Bajo la Hiedra, no muy lejos de la entrada de su edificio, que
estaba en la misma calle. Solia sentarme alli para vigilar quién entraba y
salia de su casa. Una tarde sali6 usted, se dirigi6 a la cafeteria, miré primero
a su alrededor y después se sentd a mi mesa. Habia otras mesas libres, la
cafeteria estaba practicamente vacia, pero usted se sent6 a mi lado, ni
siquiera me pregunto si se podia. Me quedé paralizado, pensé que habia
descubierto mi tapadera. Esperaba a ver qué diria usted y me preparaba para
todo tipo de escenarios. Usted pidi6 un vodka, todos bebiamos vodka
entonces. Incluso vodka con Coca-Cola. En una de esas bonitas botellas de
cristal, ¢recuerda? En aquella época teniamos incluso Coca-Cola... En fin.
Me voy bebiendo mi vodka a la espera de que usted muestre sus cartas.

No dijo nada. La media hora mas lamentable de mi vida. De vez en
cuando me echaba una mirada. Yo me sentia completamente descubierto.
Hasta el dia de hoy me sigo preguntando si sabia usted que lo estaba
vigilando. A menudo la gente lo nota. Lo sabia, ¢no es cierto?

No me acuerdo, se encoge de hombros el Sr. N., indefenso.

El Sr. N. aguarda los encuentros con intensa emocion. Me da la
sensacion de que sigue vivo solo para poder escuchar toda la historia hasta
el final. Me gusta sentarme a su lado, a veces intercambiamos unas
palabras, luego permanecemos en silencio. No sé qué ocurre dentro de su
cabeza, pero sospecho que €l recuerda mas de lo que demuestra. Quiza
también esté jugando a su propio juego, el del olvidadizo, el de la victima
que aparentemente se deja llevar por el narrador y, ostentando un olvido
total, adormece su cautela, obligandolo a contarlo todo, incluso detalles que
el otro no tenia intencion de revelar.

Cuénteme, dice el Sr. N., qué tipo de camisas llevaba, qué zapatos, si
me reia a carcajadas o fruncia el cefio apretando los dientes, si miraba al



suelo al andar, si iba encorvado... ¢Era feliz?, dice al cabo. Esto altera al
agente, €l puede decirlo todo de las camisas, el traje, la gabardina, los
cigarrillos, la cerveza y el vodka que se tomaba el objetivo. Pero de su
felicidad...

No hay nadie mas que recuerde esos detalles, incluso las amantes y las
esposas los olvidan con el paso del tiempo. Solo el agente secreto conoce
los detalles. Intentemos ponernos en su lugar. El tiene que sentarse alli y
vigilar, describir lo visible. Pero lo visible es miseramente escaso. De
hecho, ¢qué podria suceder realmente en el dia de un hombre de cincuenta
afios en aquella época? Sale. Camina por la acera. Se detiene. Saca una caja
de cerillas, ahueca la mano, enciende un cigarrillo. ¢Qué cigarrillos fuma?
Stewardess, qué si no. ;Como va vestido? Una camisa gris arremangada, el
pantaldn, los zapatos, jvaya, vaya!, los zapatos son italianos, caros, de punta
afilada, esto habra que anotarlo. Ademas, lleva un Borsalino. No mucha
gente lleva Borsalino. Lo anota. Si alguien se tomara la molestia de leer
como literatura todos esos miles de paginas escritas en los afios cincuenta,
sesenta, setenta, ochenta por todos esos agentes que escuchaban a
escondidas y lo apuntaban todo, quizas obtendriamos la gran novela bulgara
no escrita de aquel tiempo. Tan sordida y mediocre como la época misma.

17, apuntes sobre la epopeya imposible

En todas las epopeyas antiguas existe un enemigo fuerte con el que
medirse: el Toro del Cielo y Gilgamesh, el monstruo Grendel, su madre y al
final el dragon que hiere a muerte al viejo Beowulf, todos los monstruos,
toros y demas en las Metamorfosis de Ovidio, el ciclope en la Odisea y un
largo etcétera. En las novelas actuales los monstruos han desaparecido, se
han ido junto con los héroes. Cuando no hay monstruos, tampoco hay
necesidad de héroes.

Sin embargo, si que hay un monstruo. Hay un monstruo que nos acecha
a cada uno de nosotros. La muerte, dirdn ustedes. Si, si, la muerte es su
hermana. Pero la vejez es el monstruo. Esta es la verdadera (y condenada)
lucha, sin resplandor, sin fuegos artificiales, sin espadas incrustadas con el
diente de san Pedro, sin armaduras magicas ni ayudantes imprevistos, sin la
esperanza de que los bardos canten tus hazafias, sin rituales...

Una batalla épica sin epopeya.



Largas maniobras solitarias, al acecho, como en una guerra de
trincheras, doblarse, agazaparse, arremeter, merodear por el campo de
batalla «entre el reloj y la cama», como el anciano Munch titul6 uno de sus
ultimos autorretratos. Entre el reloj y la cama. Quién cantara las gestas de
tal muerte y tal vejez.

18, sefior N. (continuacion)

El Sr. A. recuerda lo dificil que le resultaba inventarse tonterias para
rellenar los informes. Hasta cierto punto, los tormentos del escritor no le
eran ajenos. Habia esperado mas de su oficio, como en las novelitas o en las
peliculas, persecuciones de coches, misteriosos visitantes, que la persona
vigilada se escabullera por la ventana en plena noche. Lo que él necesitaba
era un argumento, aun sin conocer esa palabra. Pero no habia tal argumento.
Y ahi radica la profunda ausencia de encanto cinematografico de la vida.
Solamente salir de casa, volver a casa. Incluso los amigos mas intimos del
objetivo han dejado de visitarlo para evitarse problemas. Si, la amante de
los jueves es una excepcion prometedora. Esto ha sido documentado, por
supuesto. Pero tampoco es que fuera una aventura tan impresionante.
También forma parte de lo cotidiano. Quién no tuvo alguna vez un o una
amante...

A veces no sabia qué anotar, reconoce el Sr. A. No ocurria nada
interesante. El Sr. N. se siente incomodo por haberle causado quebrantos de
cabeza, lamenta haber llevado una vida tan anodina de la que apenas nada
podia escribirse. Deberia haber hecho algo un poco mas... ya se sabe,
pegarse un tiro en sus narices, por ejemplo, eso habria llenado facilmente
dos folios, como poco. Por otra parte, al Sr. N. le interesa (o se lo endoso a
él porque me interesa a mi) precisamente la naderia de la cotidianidad, la
vida con todos sus pormenores. Eso es precisamente lo que desea recordar.
Ha ido borrando sistematicamente toda excepcionalidad, si acaso es esta la
palabra adecuada para referirse a las detenciones, las palizas en el sétano
del n.° 5 de la calle Moskovska, la miseria y la peste a orina de la celda
compartida en la carcel de Pazardzhik, las visitas menguantes, las cartas
ausentes. Todo ha sido borrado. Pero junto a eso parece haber desaparecido
también lo otro, lo normal, aquello de lo que estamos hechos. Toda su
documentada cotidianidad previa a la carcel fue confiscada durante los



registros realizados en su casa. Luego le fue devuelta, pero desde entonces
él no la ha tocado. Dos fotos en blanco y negro siendo nifio, otra de la mili,
un album con fotos de la boda (tras el divorcio, se lo qued6 él), también en
blanco y negro, una foto suya caminando por el bulevar, atrapado al paso,
su gabardina ondeando al viento, se esta riendo y haciendo un gesto hacia la
persona que le saca la foto. Y ya. No hay ninguna fotografia de la mujer que
lo visitaba todos los jueves, por supuesto.

Un dia el Sr. A. viene con unas cartas, son las cartas que el Sr. N. le
escribié a aquella mujer. ;Como es que las tiene?, le pregunta. El agente se
limita a arquear las cejas, sorprendido por la ingenuidad de la pregunta. El
Sr. N. abre las cartas, las lee y se da cuenta de que no las recuerda en
absoluto. Las lee con sincera curiosidad, como si no las hubiera escrito él.
Y debe reconocer que le gustan. Estan bien escritas, dio con las palabras.
Romantico, sin pasarse. Bastante pertinaz y valiente en algunas
proposiciones. Esto es nuevo, él se definiria mas bien como un hombre
apocado y vacilante. La ultima carta termina con una advertencia: 1o mejor
para ella seria no regresar, porque con toda seguridad lo estan vigilando.
Hay incluso un pobre diablo que se tira todo el santo dia apostado en la
cafeteria de enfrente. Lo conoceras porque lleva una gorra ridicula. En ese
punto el Sr. N. levanta la vista de la carta en un gesto de disculpa. No pasa
nada, lo tranquiliza el Sr. A., esta superado.

El Sr. N. deja las cartas en medio de la mesa. No sabe si puede
quedarselas o debe devolverlas. El Sr. A. asiente con la cabeza, son para
usted. Siguen tratandose de usted, y eso que a esas alturas ninguno de los
dos tiene a nadie mas cercano en el mundo que el otro.

Con el tiempo, la mujer de los jueves empieza a invadir cada vez mas
los pensamientos del Sr. N. Pero esto, mas que alegrarle, le asusta, quién
sabe por qué. Su imagen va emergiendo de la nada, como las antiguas
fotografias durante el proceso del revelado. Lleva el pelo recogido en una
coleta y tiene un mechdén plateado en el flequillo. Aunque eso es
precisamente lo que queria al principio, ahora su aparicion empieza a
parecerle amenazadora. La razon es sencilla: sospecha que esa mujer puede
agrietar el dique que durante afios ha ido levantando con tanto cuidado y
desatar todo aquello que no le gustaria que volviera. No esta seguro de



poder soportarlo. Por otra parte, si hubo alguien que le quiso, entonces es
que €l existio, a pesar de que no recuerde mucho de si mismo.

Si hubo alguien a quien €l quiso, eso también puede tomarse como una
prueba de su propia existencia. De acuerdo, pero qué paso después.

En su siguiente visita, el Sr. A. le trae otra sorpresa. De su pequefia
cartera de cuero extrae una foto cuidadosamente envuelta. Se la entrega al
Sr. N. Es una imagen en blanco y negro, el contraste entre luces y sombras
es poderoso. Se aprecia una calle desierta, bajo la sombra de un arbol, en la
acera, estan el Sr. N. y una mujer que se inclina hacia €l, tal vez quiera
susurrarle algo al oido o besarlo, es dificil saberlo. Las sombras de las hojas
se proyectan en su vestido.

Era la mujer mas hermosa de toda Sofia, dice al fin. Estaba fuera de
lugar aqui. Y fuera de época también. Muchos se morian por estar con ella,
era algo notorio. Parte de los problemas que tenia usted se debian a esa
circunstancia. Por supuesto, el mayor problema era lo que usted escribia y
lo que decia en los cafés, sobre todo a la altura del 68. Pero también a causa
de ella. Era la hija de un viejo escritor, por cierto. El tipo, que en paz
descanse, no podia soportar la situacion. Era un escritor mediocre, de la
gran nomenclatura. La gente se mofaba diciendo que la joven habia sido su
unica obra memorable. Ella sabia que no tenia ningun futuro con usted.
Porque usted mismo no tenia futuro. Yo creo que le queria por eso mismo.

De nuevo el futuro. Si pudiera, el Sr. N. recordaria que nunca se intereso
demasiado por el futuro. Los cuentos sobre el futuro en el comunismo
suscitaban en €l comentarios irénicos cuando tenia compafiia. El futuro
cosmico le resultaba igualmente confuso y sospechoso. El nuevo orden, el
nuevo mundo, las nuevas personas: todo en general sonaba tan distante y
hueco. Me provoca ardor de estomago ese futuro luminoso nuestro, solté en
cierta ocasion, rodeado de gente. (El suceso fue anotado al momento, claro
estd). Un poco después Brodsky lo formularia de un modo mas hermoso:
«Mis desacuerdos con aquel sistema no eran tanto de raiz politica como
estética». No obstante, prefiero lo que dijo el Sr. N. Sus desacuerdos con el
sistema eran de raiz fisiologica.

19,



Existe también un pasado muerto, embalsamado.

Para mi generacion, el primer recuerdo de un cuerpo muerto es un
recuerdo compartido. Como si el Ministerio de Educacion hubiera
extendido una orden (tal vez lo hizo) para que todos los alumnos, primeros
cursos de primaria incluidos, visitaran el Mausoleo de Gueorgui Dimitrov.
Que hicieran una reverencia ante el lider y maestro que amaba tanto a los
nifios y se dejaba fotografiar con ellos a pesar de su ajetreado dia laboral.
Que presentaran sus respetos al héroe de Leipzig, aquel que valerosamente
prendi6o fuego al Reichstag aleman, como dijo por error uno de mis
compafieros, metiéndose asi en un buen lio por el que sus padres fueron
llamados al colegio, seriamente reprendidos, etc. Ni el propio Goebbels
logré condenarlo, y td vas y lo llamas pirémano, le chillaba la profe a mi
pobre compafiero.

En fin, el primer encontronazo con la muerte es para toda la vida. El
Mausoleo te lo proporcionaba en vivo y en directo, por asi decirlo. Todas
las muertes posteriores y todos los cuerpos difuntos serian comparados con
ese primer cadaver modélico, meras copias del primero. Sabiamos que
éramos unos afortunados, puesto que el mundo no abundaba en mausoleos
ni en tios disecados. Asi hablabamos en susurros antes de entrar y menos
mal que nadie oy06 lo del «tio disecado», porque nos habriamos metido en
una gorda.

Fuimos arrastrados hasta alli desde la otra punta de Bulgaria. Toda la
noche zarandeados en el tren de viajeros mas lento del planeta para no tener
que pagar el alojamiento de una noche en la capital. De madrugada,
somnolientos y legafiosos, fuimos conducidos desde la estacién,
directamente, y se nos conminoé a esperar delante del Mausoleo, engullidos
por la espesa niebla de noviembre. El miedo hace su aparicion cuando nos
llega el turno de entrar. Pasamos entonces junto a los guardias de honor de
la entrada, en apariencia petrificados. ; Acaso los disecaron también a ellos?
En el interior, los corredores discurren lagubres, alumbrados apenas por
apliques en forma de antorcha y gélidos como camaras frigorificas. El
propio Mausoleo es un frigorifico, lo6gicamente. Hace la funcion del
congelador de la nevera, ese en el que nuestras madres metian los codillos
de cerdo y los pollos para que no se echaran a perder.

Nos acercamos a la sala con el cuerpo. Ya se divisa la tapa de cristal.
Fuera, mi compafiero de pupitre Demby me habia susurrado que, si uno se



fijaba con atencién en los parpados, veia que temblaban. Se lo habia
advertido su hermano, que ya habia pasado antes por aqui.

El difunto, con sus condecoraciones en la solapa, parecia de plastico. La
chaqueta y los pantalones aparentaban mas vitalidad que é€l. Los pelos de su
bigote recordaban peligrosamente a las cerdas de un cepillo para la ropa. En
ese preciso instante, al pasar junto a la cabeza, percibi con toda claridad,
por una centésima de segundo, como su parpado temblaba ligeramente. Tic
tic, dos veces. El parpado izquierdo. Por poco me pongo a dar alaridos. Fue
como si me hiciera una sefial, por eso me guifiaba un ojo desde el sarcéfago
de vidrio. Cuidado, que el camarada Dimitrov todo lo ve, decia en tono
amenazador la profe sefialando el retrato en la pared. Qué va a ver ese
mendrugo, pensaba yo para mis adentros, por eso ahora me guifiaba un ojo,
me amonestaba por incrédulo. Al final resulta que es verdad que el
camarada «vivira eternamente», como no cesaban de repetirnos noche y dia
en el cole y en todas partes.

Menos mal que estaba por alli Demby para auxiliarme en aquel
temprano terror metafisico mio. Nunca supe si él también se habia pispado
del guifio o por el contrario la sefial habia sido exclusivamente para mi,
pero como buen bidlogo aficionado que devoraba los libros de texto de su
hermano me lo explic6 todo con pelos y sefiales, a través de los
experimentos alli descritos. Una rana muerta, me dijo, por tiesa que esté, le
das una descarga eléctrica y patalea como una viva. Haremos ese
experimento en sexto y lo veras claro. Por lo demas, este esta igual de
fiambre que la rana. Levantarse, no se va a levantar. Lo que pasa es que
tiene musculos que se menean.

Todavia utilizo su explicacién para serenarme cuando algun terror de
cariz sobrenatural me atenaza.

20, sefior N. (final)

De todas formas, ella ;como acab6 conmigo?, pregunta el Sr. N.

Era la mujer de un amigo suyo. Luego €l se hizo uno de los nuestros,
tenia sus pecados, le apretamos los tornillos. En honor a la verdad, no opuso
mucha resistencia. El era nuestra fuente principal, aunque usted siempre
sospechd de otras personas, al menos eso es lo que decia por teléfono.
¢Escuchaban mis conversaciones al teléfono? El Sr. A. no se molesta en
contestar. El dia que su amigo se hizo con un cargo importante en el partido,



ella acudio a usted. Era un jueves por la tarde, el primero de todos los
jueves siguientes.

El Sr. N. escucha y poco a poco empieza a imaginarse a esa mujer, con
su larga melena, su mechon plateado en el flequillo y su andar desenfadado.
Cuando caminaba por la calle, todos se daban la vuelta para mirarla. Un
famoso director de teatro perdio la cabeza por ella, monté una obra, la actriz
estaba representada asi: el pelo recogido en una coleta, un mechon
plateado... Era un secreto a voces a quién interpretaba. El director fue
trasladado inmediatamente a otro teatro, la obra fue cancelada, su
matrimonio se fue al garete. Aquella mujer no traia mas que desgracias, dijo
el Sr. A.

De todas formas, ¢por qué el agente secreto A. sigue con sus visitas? Al
principio probablemente por curiosidad y por miedo a ser chantajeado.
Enseguida se da cuenta de que no existe semejante peligro. Pero hay otra
cosa. Si el Sr. N. no recuerda nada o casi nada de todo aquello, entonces el
Sr. A. esta libre de culpa, por asi decirlo. Sin poder formularlo bien, él
siente que, si nadie recuerda, entonces todo es posible. «Si nadie recuerda»
se convierte en un equivalente a «Si no hay Dios». Si no hay Dios, dice
Dostoyevski, entonces todo es posible. Va a resultar entonces que Dios no
es mas que una enorme memoria almacenada. Una memoria del pecado.
Una nube de infinitos megabytes. Un Dios olvidadizo, un Dios con
alzhéimer, podria liberarnos de todas nuestras obligaciones. Sin memoria,
no existe crimen.

Entonces, ¢por qué el Sr. A. viene y cuenta esas historias?
Probablemente porque el ser humano no esta pensado para vivir mucho
tiempo guardando un secreto. El secreto, segun parece, es una formacion
tardia en el curso de la evolucion. Los animales no parecen muy
predispuestos a guardar secretos. Solo el hombre. Si hubiéramos de
determinar su forma, seria algo asi como un bulto granuloso y desigual. En
el caso del Sr. A., no se trata de una metafora. El bulto es real, lleva meses
intentando ignorarlo, pero después de la visita al médico de hace tres
semanas lo tiene todo mas que claro. Encontrarse en fase terminal lo libera
en muchos sentidos, pero en otros, lo oprime. Ahora es el perseguidor quien
ruega a su victima que lo escuche. La vejez iguala a todos. Se han
convertido en hermanos de armas, han pasado al bando perdedor de una



batalla con un final anunciado. El Sr. A. puede por fin contarlo todo. Y el
Sr. N. puede por fin escuchar la verdad sobre si.

¢Qué fue de ella?, vuelve a preguntar el Sr. N., cada vez menos seguro
de querer escucharlo.

El Sr. A. podria escurrir el bulto de mil maneras. «El objetivo no
representaba interés operacional»: es la frase hecha mas a mano. O bien:
«Otro operativo se hizo cargo de la vigilancia», etc. El Sr. A. calla, lia un
cigarrillo, le tiemblan las manos. Parece que solo ahora el Sr. N. nota que en
los ultimos meses su interlocutor ha envejecido visiblemente, su piel se ha
vuelto amarilla, su rostro se le figura demacrado de repente. Un par de
semanas antes habia llamado excusandose porque tenia que hacerse unos
analisis.

Y entonces el Sr. A. lo confiesa todo. Como después de la detencién del
Sr. N. ella le dijo a su marido que le dejaria en ese mismo instante si no
hacia algo por su amigo. Como hizo las maletas y se mudé al dia siguiente,
como recorrio los despachos de los jefes ella misma. Como solicitaba
visitarlo en la carcel, pero le contestaban que el prisionero rechazaba todo
encuentro con ella. Como por fin llegé hasta el Sr. A. Una noche vino a su
casa y quiso hablar del Sr. N. Luego le rogo6 que le dijera donde estaba, que
le concertara una visita. Que estaba dispuesta a todo...

De repente el Sr. N. visualiza con claridad toda la escena entre los dos.
Con una sola diferencia. El cuerpo de la mujer, desnudo en mitad de la
habitacion, es joven y hermoso, el Sr. A. esta frente a ella, pero con su edad
actual, un anciano decrépito, un saco de huesos. De repente los acidos
estomacales vuelven, vuelve toda aquella nausea de sabor acre, que en
absoluto era metafisica, por el contrario, tenia dimension fisica y hasta
fisiologica. El esofago crepita como si alguien vertiera vinagre en su
interior.

Lo siento, dice el Sr. A., mientras espera petrificado a ver qué dira el Sr.
N. Diga lo que diga, sera el final de esta historia.

El Sr. N. calla. Solo siente llegar unas terribles ganas de vomitar. Los
acidos han regresado. El cuerpo ha recordado y experimenta una
repugnancia total. Recoge la fotografia, se levanta y se va. Si esto fuera una
pelicula, la pantalla fundiria a blanco y al poco oiriamos un disparo,
mientras discurren los titulos de crédito.



Es la tarde del mundo. Un hombre camina por la acera del lado de la
sombra. Ademas, es agosto, la tarde del ano. El sol atraviesa las hojas de los
arboles y proyecta una sombra moteada en las baldosas. No hay nada mas,
los edificios descansan con sus fachadas abrasadas por el sol, desde alguna
ventana abierta se oye la musica de una radio que alguien ha dejado
encendida. La escena es sobria, casi de pelicula. De frente aparece una
mujer, se detiene junto al hombre, los dos estan en la sombra. (El pasado
absoluto es algo asi: la tarde del mundo, un escondite a la sombra de un
arbol). Un poco mas alla, invisible para ellos, hay un hombre que los
fotografia. La imagen es casi una obra de arte, ha captado bien el perfil de
las hojas en la acera y en los dos cuerpos, la figura inclinada de la mujer y
la calle desértica a esa hora de la tarde. Todo lo que va a ocurrir después de
esta fotografia aun no ha ocurrido.

El hombre de la foto ahora esta sujetando en las manos a la mujer y a si
mismo. De la pareja bajo el 4rbol solo queda él. Y el fotégrafo. El es el
unico que no olvidara la escena hasta el ultimo momento. Porque esa
historia —lo ha recordado mientras la narraba— es la unica historia de su
uniforme vida. Esa mujer, también la unica (desaparecida en circunstancias
no aclaradas), lo ha perseguido desde entonces junto con ese hombre que
ahora esta aqui, desmemoriado. A esa persecucion algunos la llaman culpa.
Pero, como casi todos los demas, el Sr. A. no dara nunca con la palabra, ni
siquiera en el instante final.

21, estratos de pasado

Un afio antes de la historia del Sr. N., las cosas iban ya muy bien en la
clinica, superando nuestras expectativas. Gaustin ocupaba la ultima planta
completa del edificio con todo tipo de variantes de los sesenta. Poco
después, la clinica de gerontopsiquiatria propietaria del inmueble nos invit6
a desarrollar la terapia en sus departamentos. Asi que, de facto,
disponiamos del edificio entero. Entonces empezamos a abrir salas para el
pasado y pequefias clinicas en varios paises mas, incluido Bulgaria.

El alzhéimer y la pérdida de memoria en general se estaban
convirtiendo en las enfermedades de mas rapida propagacién. Cada tres
segundos alguien en el mundo desarrollaba demencia. Solo los casos
registrados ya superaban los cincuenta millones, en treinta afios se



triplicarian. Con una esperanza de vida cada vez mas larga, era algo
inevitable. Todos envejecian, los ancianos traian del brazo a sus mujeres, o
al revés, ancianas con discretos diamantes guiaban a su acompafiante, que
sonreia incomodo y preguntaba en qué ciudad estaban ahora. A veces,
tomados de la mano, los hijos o las hijas traian a ambos padres, que ya no
recordaban los rostros de sus propios hijos. Venian a pasar la tarde en el
apartamento de su juventud. Entraban como si estuvieran en su casa. «El
juego de té debe de estar aqui, siempre lo tengo por aqui...». Se sentaban en
los sillones, hojeaban los albumes con fotos en blanco y negro, de repente
se «reconocian» en alguna de ellas. A veces sus acompafiantes traian
consigo sus propios albumes viejos, que situabamos con antelacion
estratégicamente sobre la mesita. Habia también quienes solo daban un paso
en alguna direccion y volvian a colocarse en el centro, justo debajo de la
lampara de techo.

A un abuelo a quien traian a menudo le gustaba esconderse detras de las
cortinas. Se quedaba alli como un nifio senil jugando al escondite. Pero el
juego se habia prolongado demasiado, los otros nifios habian dejado de
jugar, se habian ido a sus casas, habian envejecido. Y nadie venia ya a
buscarlo. Y él seguia detras de la cortina, asomandose timidamente para ver
por qué tardaban tanto. Lo terrible del juego era darse cuenta de que nadie
te estaba buscando ya. Por suerte, creo que no llegaba a darse cuenta.

Sucede en realidad que el cuerpo es piadoso por naturaleza: al final, un
poco de amnesia en vez de anestesia. Al abandonarnos, la memoria nos deja
jugar un poco, por ultima vez, en los eternos campos de la infancia. Unos
cuantos minutos mas, te lo suplico, solo cinco, por favor, como en los viejos
tiempos, jugando fuera, en la calle, antes de que nos llamen a casa para
siempre...

Asi, el pasado y Gaustin iban invadiendo poco a poco las demas plantas
de la clinica. Era necesario diferenciar los afios cuarenta y los cincuenta.
Habiamos empezado por los sesenta, como si de modo inconsciente
estuviéramos preparando las habitaciones para nosotros mismos. Pero los
pacientes nonagenarios también pedian su infancia y adolescencia. Asi es
como la Segunda Guerra Mundial acabd reclamando la planta baja. Lo que
resultd ser una decision acertada. En primer lugar, porque ahorraba a los
mayores el tramite de subir escaleras. En segundo, porque el sotano podia
usarse como refugio antiaéreo, lo que hacia que la recreacion de la década



ganara mucho en autenticidad. De hecho, la mayor parte de la gente
conservaba los recuerdos asociados a los bombardeos y los refugios.

¢Ha de despertarse el miedo, el recuerdo del miedo? La clasica terapia
de reminiscencia insistia en los recuerdos positivos. No obstante, para
Gaustin, todo recuerdo adormecido que despertara era de suma importancia.
El miedo puede ser uno de los mas poderosos desencadenantes de la
memoria, de modo que era preciso hacer uso de él. Por supuesto, los viajes
al s6tano eran raros, pero siempre daban resultado. Con los pelos de punta y
conmocionados, asi es como subian todos del refugio antiaéreo, asustados y
Vivos.

En la planta de arriba se instalaron los afios cincuenta. Aquel era el
reino de Elvis Presley, Fats Domino, Dizzy Gillespie, Miles Davis, se podia
escuchar toda la asombrosa mezcla de jazz, rock and roll y pop, junto al
anticuadamente sinfénico Frank Sinatra. Ahi estaban Con la muerte en los
talones, Hitchcock, Cary Grant, Las noches de Cabiria, Fellini, Mastroianni,
Dior, Bardot... El mundo se estaba recuperando de la guerra y queria vivir.
Para una parte del mundo esto resultaba mas facil. Para la otra, habia una
zona especifica al fondo del pasillo, unos cuantos apartamentos para los
paises del bloque del Este. Uno, para los afios cincuenta de Europa del Este.
Otro, solo para esa misma década en la Union Soviética (bien financiada,
por cierto). De manera similar se diferenciaron los afios cincuenta en China.
El pasado también es un proyecto financiero. La revoluciéon cubana y
Castro no obtuvieron una hacienda propia, pero a cambio la mitad de los
que se paseaban por esta zona llevaban camisetas con la imagen del Che y
se detenian delante del retrato del Comandante. El pasillo entre el Este y
Occidente estaba dividido en el medio por el «telon de acero», esto es, un
porton de madera que se cerraba con llave y solo podia atravesar el personal
autorizado. Uno nunca sabe qué se les puede ocurrir a los de uno y otro
lado, sobre todo a los de uno.

Basto un intento de fuga. Alguien trat6 de saltar el «muro» (habia un
metro escaso de distancia entre el porton y el techo) para llegar al sector
occidental. El tipo cay0 a tierra y se rompio una pierna. A partir de aquella
baja, un sanitario vestido de uniforme militar patrullaba permanentemente
el lado oriental.

La pérdida de memoria afectaba a gente cada vez mas joven. La
necesidad de un piso para los afios setenta fue en aumento, hasta que por fin



se le adjudicé la cuarta planta. Los sesenta fueron trasladados a la tercera.
Llegado el momento, el desvan se destinaria a los ochenta y los noventa.

22, la memoria del dentista

El no recuerda rostros ni los asocia a nombres. Abra la boca para que lo
examine. Aja, ahora lo he reconocido, usted es el de la pulpitis en el sexto
inferior izquierda.Kircho, ;verdad?

Perfectamente podria hacerse una arqueologia de las muelas y
reconstruirse cada década segun los tipos de empastes y los materiales
utilizados. Bien, concluye mi dentista, sus dientes constituyen un breve pero
exhaustivo repaso de los afios noventa. El caos, la crisis, la primera
fascinacion por la metaloceramica, las endodoncias masivas, los tornillos
torcidos, una pesadilla con todas las letras. Ah, si los dentistas fueran
arqueologos...

En el pasillo de la clinica dental de la ciudad donde creci, sobre las
puertas de las consultas, colgaban uno a uno los retratos de todo el
Politbur6, quién sabe por qué... Incluso de nifios conociamos la palabra
«politburdo», un hecho repugnante en si mismo. Reconocia algunos de los
rostros, sus retratos aparecian por la tele, estaban por todas partes. Estas
alli, temblando, en aquel pasillo de marmol, con sus puertas blancas e
idénticas. Aguzas el oido para percibir el zumbido de la turbina. A veces
alguien atlla desde el interior. Y en ese pasillo 16brego, aséptico, yermo, los
rostros de aquellos tipos te miran desde las alturas. Rostros impersonales,
avejentados, indiferentes. No hay esperanza a la vista.

Asi fueron los setenta: un sumatorio de marmol y vejestorios. Aquellos
rostros penetraron para siempre en mi cabeza y, como el perro de Pavlov,
con solo oir la turbina del dentista, los rostros se me aparecen como unos
santos patrones del dolor. Y viceversa, cuando uno de esos rostros me asalta
desde las paginas de un viejo periddico, enseguida siento un pinchazo en la
muela.

23,

Todas las mafianas reviso las revistas y los periddicos recién llegados.
La revista Time de la segunda semana de enero de 1968. En Broadway
representan Rosencrantz y Guildenstern han muerto, de Stoppard. En los
cines estrenan El extranjero, de Visconti. Y en casi todos los apartados, el



mismo asunto: la guerra. Uno pensaria que la Segunda Guerra Mundial no
ha terminado todavia, o que ha vuelto a estallar. Se trata, claro esta, de la
guerra de Vietnam. Arriba, en un cuadradito, el nimero de soldados
americanos muertos en Vietnam en 1967: exactamente 9.353. Siguen dos
columnas sobre los sucesos en Checoslovaquia. Mejor dicho, los sucesos no
han llegado aun, y ese titular —«Una razon para la esperanza»— acerca de
la eleccion de Dubcek pronto sera desmentido. Pero estamos a comienzos
de 1968, nada esta claro aun. La historia todavia es noticia.

Bulgaria me asalta desde un parrafo donde se informa de que casi el
veinte por ciento de los coches que circulan por sus carreteras tienen
conductores oficiales (chauffeur-driven); es decir, transportan a burdcratas y
jefazos de todo calibre. Sin ninguna relacion con esa informacién —aunque
nunca se sabe—, en la pagina contigua, a todo lo ancho, brilla un enorme
Pontiac rojo, tan inmenso como la calle misma. Un Pontiac Bonneville de
1968. En esa misma época, la segunda semana de enero de 1968, un jeep
verde de lo mas rustico (rustico pero oficial, la revista Time no erraba), de
esos que tienen lona en vez de cabina cerrada, va dando tumbos por un
camino de tierra en direccion al hospital de la ciudad vecina. El conductor
es mi padre, y dentro del jeep viaja mi madre. Dentro de mi madre voy yo,
camino de nacer.

Y he aqui que la estadistica de la revista Time me atafie de forma muy
personal: en la aldea no hay mas coches. Quiza debido a todo el estrés de
conseguir un coche para llevar a mi madre al hospital, mi padre saca todos
los ahorros familiares, pide un préstamo y compra de segunda mano un
Varsovia, lo que bruscamente dispara el porcentaje de coches particulares
en el pueblo. El Varsovia es potente, macizo y atronador, a diferencia de
aquel Pontiac rojo, y, segtin dice un vecino, los militares lo tienen fichado,
asi que en caso de movilizacion lo nacionalizarian, le pondrian encima un
cafion de calibre corto, lo que automaticamente lo convertiria en un
pequeno tanque, y al conductor, en tanquista. El asunto tiene a mi padre en
un sinvivir, porque ya estamos en mayo de 1968, en Praga aflora la
Primavera y el mismo vecino (agente o bromista, nunca lo supimos) afirma
que habra que ir a liberar a los hermanos checos. ¢Liberarlos de quién?,
pregunta mi padre, inocente perdido. ¢Como que de quién?, de ellos
mismos, responde el vecino, y mi padre ya se ve partiendo hacia Praga,
movilizado en su Varsovia.



¢Tendria alguna idea la revista Time de las angustias de mi padre y de
mi nacimiento (ocurrido por el camino, en el mismo jeep de la cooperativa
rural) cuando escribié sobre las razones para la esperanza en Praga y el
déficit de coches particulares en Bulgaria? ; Tendria alguna idea mi padre de
la revista Time? Lo dudo. Y, sin embargo, todo esta relacionado. El jeep. El
Pontiac. Dubcek.

Leyendo revistas y periodicos de hace cuarenta o cincuenta afios. Lo
que preocupaba entonces, hoy ya no preocupa. Las noticias se han
convertido en historia.

Las exclusivas han perdido toda exclusividad. El papel de las revistas se
ha vuelto amarillento, un leve olor a humedad se desprende de las otrora
lustrosas paginas. ¢Y qué hay de los anuncios publicitarios? Los mismos
que entonces haciamos por ignorar con desdén adquieren hoy un valor
nuevo. De repente, los anuncios se han convertido en las verdaderas
noticias de aquel tiempo, en la entrada a aquel tiempo, son la memoria de lo
cotidiano, que es la primera en estropearse, en cubrirse con una costra de
moho. Como es 1ogico, los objetos que se publicitaban ya no existen, lo que
no hace sino incrementar su valor. Huellas de un mundo desaparecido, un
mundo que se divirtio, condujo sus Pontiac, vistié pantalones blancos y
sombreros de ala ancha, bebié Cinzano, se pase6 por Saint-Tropez. El
mismo mundo que treinta afios antes, en 1939, hizo cola para aprovechar
los descuentos especiales en los receptores de radio, «para que usted pueda
seguir en vivo la inminente guerra», como si aquello fuera un partido de
béisbol...

En 1939 el consumo de transistores dio un salto de gigante. Aquel seria
el medio de comunicacion de la guerra. La invasion se anuncié primero por
la radio, luego se trasmitieron conciertos para los soldados del frente, la
propaganda paso a la onda corta y las victorias se anunciaron a los cuatro
vientos, igual que se callaron retiradas y derrotas. Y, entre tanto, todo el
mundo se agolpo alrededor de la caja de madera.

Adonde habra ido todo aquello... Qué habra sido de los aparatos y de la
gente que se agolpaba alrededor, de los suplementos en color de las revistas.
La nifiita rubia que anunciaba la hora de irse a la cama es hoy una anciana
en alguna residencia y quiza no recuerda ni su nombre.

24,



Para mi fue toda una revelacion observar a través de la puerta entornada
del cuarto contiguo como la sefiora mayor que habia llegado con la mirada
hueca y el rostro impasible, carente de toda emocion, volvia de pronto a la
vida al ver la gran radio de madera con las ciudades marcadas en el dial y
comenzaba a leerlas una a una en alta voz:

Londres, Budapest, Varsovia, Praga,
Toulouse, Milan, Moscu, Paris,
Sofia, Bucarest...

Ahhh, Sofia, dijo ella, Sofia. En situaciones como aquella, yo debia
aproximarme de un modo delicado y entablar conversacion, estar dispuesto
a escuchar la historia, animarla a recordar. Resulté que era emigrante de
Bulgaria, su padre habia sido un ingeniero aleman, se habia casado con una
bulgara, habian vivido en una bonita casa con jardin en un pueblo cercano a
Sofia, en las faldas de una montafia... ya no recordaba el nombre. Su
sobrino, que la habia traido aqui, estaba junto a nosotros y no podia creer
que su tia estuviera hablando, emocionandose. Supongo que este es su
idioma, el bulgaro, dijo.

Para alguien que llevaba tantos afios sin expresarse en aquel idioma, lo
hablaba muy bien. Claro que la historia se veia resquebrajada por ciertos
espacios en blanco en la memoria, en el idioma, para volver a arrancar
desde otro lugar. Recordaba cémo solian reunirse todos por las noches
alrededor de la radio, a la hora de la musica. En cuanto a las noticias, sus
padres las escuchaban sin otra compafiia. La familia reunida escuchaba
siempre los recitales para los soldados del frente y los conciertos de musica
clasica. Hablaba de la luz parpadeante de la radio, de como leia los nombres
de las ciudades en el dial como una retahila dispuesta alli solo para
permitirle imaginar lo que habia detras de cada nombre.

Recordé que de nifio hacia lo mismo, ese dial era mi primera Europa y
pensaba que cada ciudad tenia un sonido diferente y que si girabas el boton
—el condensador— oirias el ruido de las calles de Paris o a alguien
discutiendo en una plaza de Londres. Imaginaba siempre a una pareja
discutiendo en Londres, no sé por qué... El mundo estaba cerrado y esos
nombres de ciudades eran la tnica prueba de que mas alla del fading, de las
pérdidas de sefial o de los intentos deliberados de silenciarla, esas ciudades



existian y en ellas habia otras personas que también se sentaban alrededor
de la radio con sus hijos, y que si aguzaba bien el oido podria llegar a
escuchar lo que hablaban por las noches.

Y la mujer hablaba y hablaba... Y entonces... La radio nos ordeno,
schnell, schnell, rapido, tenemos que huir, las tropas rusas, yo kleine
Maidchen de nueve afios, un chaleco azul, rote botones... mama... un
conejito, aqui, sefiala la parte superior derecha de su chaleco, mama habia
cosido un Kaninchen aqui... tenemos que huir, papa aleman, aleman, lo van
a matar... y mi abuela grita... aqui malo, malo... tenéis que huir... el
ultimo tren y rapido, schnell, los aeroplanos vienen, disparan, ra-ta-ta, el
tren para, abajo, al suelo... hierba, hierba...

Hierba...

Una pausa larga, como si el pensamiento se desvaneciera...

Hierba...

Otra pausa, de repente el recuerdo vuelve, planea como un avién sobre
su cabeza... Su rostro se tuerce de miedo, levanta los brazos...

(¢Es posible? Creo que conozco de alguna parte a esta mujer...).

Su sobrino la abraza... Creo que ella ni siquiera lo ve, él no esta
presente en ese recuerdo, ahora ella esta en 1944... su lenguaje se
resquebraja del todo, se cuelan mas palabras en aleman... Achtung... El
tren transporta a los ultimos empleados alemanes, a refugiados, a familias...
los aviones lanzan bombas, el tren se detiene, tienen que saltar y tirarse al
suelo. El olor a tierra, las balas alrededor de ella, el cuerpo de su madre, no
menciona a su padre... pero aparece una vaca que se acerca hacia ellos, al
trote, se detiene y mira alrededor, echa a correr otra vez, asustada por las
bombas y el tiroteo... quitate, vaquita, grita la mujer, la nifia es la que grita,
quita, vaca, fuera... te matan... pero se ve que la vaca no la oye, muuu, va
directa hacia la nifia... y entonces un trozo de metralla (estoy rellenando los
vacios de su relato) golpea los cuartos traseros de la vaca, ella va sangrando
y cojeando muuuuu, muuuu, muuu, muge la mujer, vaca, vaquita... se
levanta y echa a correr hacia la vaca, su madre tira de ella con fuerza, se
cae... donde, donde... muuu, muuu... vaca, vaca, no mueras, yo te salvo...
la vaca esta tumbada frente a ella meneando la cabeza... y los ojos... tiene
ojos y esta llorando la vaca, dice la nifia anciana, llorando, llorando, y ella
también esta llorando...



Tante, tante, grita su sobrino en alemdan con la sensacion de
incomodidad de alguien que esta presenciando una escena prohibida,
cdlmate. Por favor, haga algo, se dirige a mi asustado, no ve que estd
llorando...

Esta recordando, le contesto. Por eso llora...

iHilde! EI nombre me viene de repente. Hilde, digo en voz alta y la
tomo de la mano. Su sobrino esta boquiabierto, como sé su nombre, es la
primera vez que vienen a la clinica, yo no hice el registro de admision. Ella
levanta la cabeza y me mira. No me reconocera. Unos veinte afios atras
estaba sentado en su salon en Frankfurt, mi mujer y yo pasamos dos noches
en su casa, N0S puso en contacto una amiga en comun. Escribi algo sobre
ella en su momento: Hilde, la mujer que salvé a Alemania.

No me reconoce. Sujeto su mano, sigo hablandole en bulgaro, le digo
que veo a la vaca, ahora esta pastando a la diestra de Dios, al menos no
estuvo sola mientras moria, estaba viendo a una nifia que le hablaba... esa
es una muerte feliz. Las otras vacas mueren infelices, mientras que a esa la
abrazaron, ahora todo esta bien, ella esta bien. Me doy cuenta de que no le
hablo a la anciana, sino a aquella nifia de nueve afios, y ella se queda
callada, recostada en el sofa, deja caer la cabeza y se adormece.

25, Hilde, la que...

Te espero en el aerodromo, dice Hilde al teléfono. Su voz es luminosa.
Su bulgaro, de los afios cuarenta. Hay palabras que abren inesperadas
puertas hacia otras épocas. Me pregunto si cuando nos veamos en el
aeropuerto de Frankfurt, que es un aer6dromo en toda regla, sera 1945 o
2001 (el ano de nuestra conversacion). Da igual, a partir de entonces,
«aerodromo» sera en mi memoria la magdalena que me mantendra
inseparablemente unido a Hilde, junto a otros dos objetos de los que hablaré
en esta historia: una olla y un sencillo pan industrial.

Por supuesto, a la hora acordada Hilde me espera en el aerddromo,
espléndida a sus setenta y pocos. En el extranjero las personas envejecen de
forma mas hermosa y mas lenta, la vejez es mas piadosa alli.

Es el momento de mencionar que Hilde nacio en Bulgaria y que logro
tomar el ultimo tren antes de que llegara el Ejército Rojo. Querian quedarse,
el padre, un geodlogo aleman, no estaba involucrado con los militares, pero



les advirtieron de que alli no les esperaba nada bueno. Hilde huy6 junto con
su madre bulgara y su hermano menor. El padre se quedé para ultimar
algunos tramites con la casa, tomaria el tren al cabo de una semana. Murio
tiroteado la noche siguiente... Hilde tenia nueve afos. Viajaron casi una
semana, el tren sufri6 bombardeos constantes. Recuerda nitidamente el olor
a hierba y a tierra a su alrededor cada vez que se acurrucaban junto a los
rieles. Me cuenta todo esto mientras permanecemos en un salon que, a su
vez, ha permanecido para siempre en los sesenta, con su lampara de techo y
los sillones envejecidos con sus reposabrazos de madera.

Entonces me acuerdo de sacar el pan industrial que me habia pedido por
teléfono. Confieso que esa peticion me sorprendi6. Recorri un par de
supermercados hasta dar con el sencillo pan industrial bulgaro. Quién sigue
comprando ese tipo de pan a dia de hoy. Hilde lo tom6 con cuidado, se
emociono y salio al pasillo para que no la viera. Al rato volvio y dijo que
recordaba el sabor de ese pan de la infancia. Corté dos rebanadas, las
espolvored con una pizca de sal y me tendié una. Era la primera vez que
vela a alguien comer con tanto deleite una sencilla rebanada de pan
industrial con sal.

Luego me llevo a la cocina para mostrarme algo muy especial. Abri6 la
parte inferior de la alacena y saco la olla del fondo. Era una olla enorme y
pesada, hecha de un material tosco y duro. Parece que han fundido tanques
para fabricarla, pensé entonces y hasta lo dije en voz alta. Hilde sonri6 y
dijo que no tenia ni idea de cuanta razon llevaba. Esa olla habia sido el
primer objeto, y el mas valioso, que el devastado Estado aleman habia
entregado a cada familia. Una olla grande hecha de armas y municiones
fundidas. Sobrevivimos gracias a esa olla, dijo Hilde, hasta podrias hervir
piedras en ella.

Me imaginé a la joven Hilde en medio de la devastacion de los afos
cuarenta y cincuenta en Alemania, retirando los escombros junto a las
demas mujeres, buscando ladrillos enteros, construyendo, cosiendo ropa
para su hermano, haciendo cola por unas pocas patatas, sentada en la
oscuridad para ahorrar electricidad. Sin quejarse, como alguien a quien le
ha caido en suerte levantar un pais derruido hasta los cimientos.

Nos sentamos en su humilde piso y pensé para mi que algun dia tendria
que contar la historia de Hilde, una nifia que, sin sospecharlo siquiera, habia
reconstruido Alemania. Con una pesada y magullada olla de hierro fundido
y el recuerdo de una rebanada de pan industrial con sal.



