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Un principio de verdad

La guerra, de nuevo. En todas las zonas de conflicto, el bien se cuela y
encuentra un sitio hasta en las propias fisuras del mal. La traiciéon culmina
el heroismo, el amor flirtea con el abandono. Los enemigos avanzan unos
hacia otros con un unico y mismo objetivo: vencer. En ese ejercicio comun,
el humano revelara a la vez su fuerza, su locura, su cobardia, su lealtad, su
grandeza, su tosquedad, su inocencia, su ignorancia, su religiosidad, su
crueldad, su valentia... Por eso, la guerra. De nuevo.

Voy a contaros la verdad, o al menos historias verdaderas, pero de forma
parcial, incompleta, aproximada, porque me resulta imposible restituir los
matices del azul del cielo cuando el marine Rob leia una carta de su amada
mientras que, en ese mismo instante, el rebelde Vinh escribia la suya
durante un momento de tregua, de falsa calma. ;Era un palido azul maya o
mas bien un certleo azul Francia? ;Cuantos kilos de harina de mandioca
habia en el recipiente en el que el soldado John descubrio la lista de
insurgentes? ;Estaba recién molida la harina? ;A qué temperatura estaba el
agua cuando arrojaron al sefior Ut al fondo del pozo antes de que el
sargento Peter lo quemase vivo con el lanzallamas? ;Cuanto pesaba el sefior
Ut: la mitad que Peter o bien dos tercios? ;Fue la comezon de las picaduras
de mosquito la que desquicio a Peter?

Durante noches enteras, intenté imaginar los andares de Travis, la
timidez de Hoa, el temor de Nick, la desesperacion de Tuan, las heridas de
bala de unos y las victorias de los otros en el bosque, en la ciudad, bajo la
lluvia, en el fango... Cada noche, al ritmo de los hielos que caian en la
cubitera de mi congelador, mis investigaciones me revelaron que mi
imaginacion no conseguiria jamas concebir toda la realidad. En un
testimonio, un soldado recuerda haber visto al enemigo corriendo con brio



hacia un tanque llevando al hombro un fusil M67 de 1,30 metros de largo y
diecisiete kilos de peso. El soldado tenia ante €l a un hombre dispuesto a
morir por matar a sus enemigos, dispuesto a morir matando, dispuesto a
darle el triunfo a la muerte. ;Como imaginarse dicha abnegacion, dicha
adhesion incondicional a una causa?

¢Como imaginar siquiera que una madre pueda transportar a sus dos
hijos pequefios por la jungla durante centenares de kilémetros, dejando al
primero atado a una rama para protegerlo de los animales mientras traslada
al segundo, lo deja atado a su vez y vuelve al primero para repetir el mismo
recorrido con él? Sin embargo, esa mujer me conto la travesia con su voz de
luchadora de noventa y dos afios. A pesar de nuestras seis horas de
conversacién, siguen faltindome mil detalles. Olvidé preguntarle donde
encontro las cuerdas y si sus hijos siguen teniendo marcas de las ataduras en
el cuerpo. Quién sabe si esos recuerdos se habran borrado para dejar paso a
uno solo: el sabor de los tubérculos salvajes que habia masticado
previamente para alimentar a sus hijos. Quién sabe...

Si se 0s encoge el corazon al leer estas historias de locura previsible, de
amor inesperado o de heroismo ordinario, pensad que toda la verdad muy
probablemente os habria provocado, o bien un paro cardiaco, o bien un
acceso de euforia. En este libro, la verdad aparece fragmentada, incompleta,
inconclusa en el tiempo y en el espacio. Entonces, ¢sigue siendo la verdad?
La respuesta la dejo a vuestra eleccion: sera el eco de vuestra propia
historia, de vuestra propia verdad. Mientras tanto, en las palabras que
siguen os prometo cierto orden en las emociones y un desorden inevitable
en los sentimientos.



EMMA-JADE

Emma-Jade salta a la pata coja de un huso horario a otro, como en el juego
de la rayuela. Los sobrevuela sin contarlos. A menudo vive jornadas de
treinta horas en las que da saltos por el tiempo: su reloj puede indicar la
misma hora en mas de una ocasion. Dichas carreras le permiten
maravillarse varias veces en el mismo afio ante los magnolios en flor. En un
unico otofio, recoge y compara las hojas de arce caidas en Bremen, en Kioto
y en Mineapolis.

Es una de esas personas que han fomentado que los aeropuertos se
transformen en habitats. Ya no resulta extrafio encontrar en ellos un piano
de cola y un pianista que toca con el mismo desencanto a Beethoven y a
Céline Dion, un poco por darle caché a las hamburguesas y los sushis
servidos en bandejas de plastico. Algunos aeropuertos ponen a disposicion
de los viajeros bibliotecas bafiadas en una luz calida y capillas tranquilas
para que los creyentes conversen con los dioses antes de quedar en manos
de la tecnologia una vez que embarquen. Algunas terminales colocan
chaise-longues ante unas colosales ventanas inundadas de sol o unos
sillones de masaje delante de paredes gigantes tapizadas de frondosas
plantas, originarias de los cinco continentes, cuyas raices y brotes se
enlazan entre si: helechos de Asia, begonias de Ameérica del Sur y violetas
africanas crecen codo a codo con alegria y exuberancia, y tranquilizan a los
viajeros al procurarles contacto con el mundo exterior. En medio de los
interminables pasillos surgen islotes de restaurantes como si fueran oasis.
La geografia culinaria no respeta ya ningtin mapa. Las aceitunas marinadas
se hallan a tiro de piedra del salmon nordico, mientras que el pad thai le
hace competencia al fish and chips y al bocadillo de jamén con mantequilla.



Los mas elegantes ofrecen caviar y champan. De ese modo cualquiera
puede celebrar a solas su cumpleafios entre burbujas y viajeros de paso.

Hay que tener la vista entrenada para identificar a Emma-Jade en medio
de la multitud. Siempre lleva el mismo jersey gris de cachemira, una lana a
la vez ligera y calida. En el cajon, tres jerséis iguales esperan para sustituir
a aquel cuyos puntos cedan a la friccién de las bandoleras y al peso de los
kilometros acumulados. Ese jersey la cubre y la protege de los asientos
marcados por los cuerpos ajenos que la han precedido. Es su refugio, su
casa itinerante.

Como de costumbre, come algo antes de embarcar para dormir mejor en
cuanto toma asiento, antes del desfase, antes de que la invada el olor de la
sefiora que se ha probado mas perfumes de la cuenta en las tiendas libres de
impuestos y el del sefior que ha atravesado corriendo dos terminales con un
abrigo excesivamente grueso.



EMMA-JADE Y LOUIS

Ese dia Louis es el primer pasajero en ponerse en pie para plantarse en la
puerta de embarque. Lleva el uniforme de los viajeros profesionales: maleta
gris acero, pantalon antracita, chaqueta negra ligera, plegable y cenida.
Todo es de color oscuro, discreto, casi invisible. En un abrir y cerrar de
ojos, Emma-Jade se ha dado cuenta de que Louis saludaria cortésmente a
sus vecinos para guardar las distancias y evitar una posible conversacion.
Al igual que ella, él duerme con tanta frecuencia por encima de las nubes
como por debajo. Al igual que él, ella dormita con tanta comodidad sentada
en el exiguo espacio de los asientos numerados como acostada en
habitaciones con puertas identificadas.

Emma-Jade se precipita para colocarse la segunda en la fila, detras de
él. Ve que Louis lleva el pasaporte abierto ya por la pagina correspondiente,
cosa que indica que sabra colocar correctamente la maleta en el
compartimento sin estorbar el paso.



CAUCHO

El oro blanco brota de las sangrias efectuadas a las heveas. Durante siglos
los mayas, los aztecas y los pueblos amazonicos recogieron ese liquido para
confeccionar zapatos, tejidos impermeables y globos. En un principio,
cuando los exploradores europeos descubrieron dicho material, lo usaron
para fabricar las bandas elasticas que sujetaban los ligueros. En los albores
del siglo xx, la demanda aumentaba al ritmo fulgurante de los automoviles
que transformaban el paisaje. A continuaciéon, la necesidad se hizo tan
perentoria e imperiosa que hubo que producir latex sintético, material que
cubre el setenta por ciento de nuestras necesidades actuales. A pesar de
todos los esfuerzos realizados en los laboratorios, unicamente el latex puro,
cuyo nombre significa «las lagrimas (caa) del arbol (ochu)», resiste la
aceleracion, la presion y la oscilacion térmica a la que se someten los
neumaticos de un avion y las juntas de los transbordadores espaciales.
Cuanto mas acelera el ritmo el ser humano, mas exige un latex producido
de forma natural, a la velocidad de la rotacion de la Tierra alrededor del sol,
conforme a los eclipses lunares.

Gracias a su elasticidad, a su resistencia y a su impermeabilidad, el latex
natural nos envuelve ciertas extremidades como si fuese una segunda piel
con el fin de protegernos de las secuelas del deseo. Durante la guerra
franco-prusiana de 1870 y el afio siguiente, la tasa de enfermedades de
transmisioén sexual entre las tropas habia pasado de ser de menos de un
cuatro por ciento a mas de un setenta y cinco, algo que a posteriori, durante
la Primera Guerra Mundial, empujaria al Gobierno aleman a dar prioridad a
la fabricacién de preservativos para proteger a los soldados, a despecho de
la acuciante escasez de caucho.

En efecto, las balas matan, pero quizas el deseo también.



ALEXANDRE

Alexandre era muy ducho en la disciplina que habia que imponer a sus seis
mil culis andrajosos. L.os obreros sabian mejor que él como hendir con el
hacha de mano el tronco de las heveas, con una inclinacién de cuarenta y
cinco grados con respecto a la vertical, para que brotasen las primeras
lagrimas. Eran mas rapidos que €l a la hora de colocar los cuencos hechos
con cascaras de coco que debian recoger las gotas de latex amontonadas en
el angulo inferior de la herida. Alexandre dependia de su tenacidad, aunque
sabia que sus empleados aprovechaban la noche para murmurar y acordar la
manera de rebelarse, primero contra Francia, después contra €l y contra los
Estados Unidos a través de él. Durante el dia tenia que negociar con el
Ejército estadounidense el nimero de arboles que habia que derribar para
dar paso a camiones, todoterrenos y tanques a cambio de proteccion contra
la pulverizacion de herbicidas.

Los culis sabian que las heveas valian mas que sus vidas. Asi pues,
fuesen empleados, rebeldes o ambas cosas, se escondian bajo el generoso
dosel que formaban los arboles ain indemnes. Alexandre disimulaba bajo
su traje de lino crudo la angustia que lo atenazaba: despertar en medio de la
noche para encontrarse el espectaculo de su plantacion incendiada.
Dominaba su miedo a que lo asesinaran mientras dormia rodeandose de
sirvientes y de muchachas, sus con gdi.

Cuando el precio del caucho registraba bajas o cuando los camiones que
transportaban los fardos de caucho caian en alguna emboscada camino del
puerto, Alexandre recorria las filas de arboles en busca de una mano de
dedos finos capaz de relajar su pufio, una lengua docil capaz de aflojar sus
dientes apretados, una entrepierna estrecha capaz de contener su rabia.



A pesar de ser analfabetos y de no saber viajar ni en suefios mas alla de
las fronteras de Vietnam, la mayoria de los culis habian comprendido que el
caucho sintético ganaba terreno en otros lugares del mundo. Albergaban los
mismos temores que Alexandre, cosa que incitaba a muchos de ellos a
abandonar la plantacion y labrarse un porvenir en la ciudad, en aquellos
grandes centros en los que la presencia de los estadounidenses, que pronto
serian decenas de miles, creaba nuevas posibilidades, nuevas formas de
vivir y de morir. Algunos se reinventarian siendo vendedores de carne
enlatada SPAM, de gafas de sol o de granadas. Los que mostraban aptitudes
para captar con rapidez la musicalidad de la lengua inglesa se convertirian
en intérpretes. Los mas temerarios, por su parte, elegirian desaparecer bajo
los tuneles excavados bajo los pies de los soldados estadounidenses.
Moririan siendo agentes dobles, entre dos lineas de fuego o a cuatro metros
bajo tierra, despedazados por las bombas o carcomidos por las larvas que se
les incrustaban bajo la piel.

El dia en que Alexandre se dio cuenta de que las pulverizaciones de
agente naranja en los bosques vecinos habian envenenado un cuarto de los
arboles de su plantacion y que un comando de la resistencia comunista
habia degollado a su capataz mientras dormia, solté un aullido.

Se desahogo con Mai, que se encontraba en su camino: un camino entre
la ira y el desanimo.



MAI

En tiempos de la colonizacion, Francia consider6 que Indochina, y Vietnam
con ella, era, mas que un asentamiento, una zona de explotacion economica.
Consiguio entrar en la carrera del caucho plantando heveas. Hacia falta
mucha voluntad para mantener alli, en medio de los matorrales, a grupos de
obreros agricolas arrancando los rizomas de los bosques de bambu,
profundamente arraigados en el suelo, y a continuacion plantando heveas
para mas adelante recoger su savia dia tras dia. Cada gota de latex obtenida
valia la gota de sangre o de sudor que se habia derramado. Las heveas
podian dejarse sangrar durante veinticinco o treinta afios, mientras que uno
de cada cuatro de los ochenta mil culis enviados a las plantaciones caia
mucho antes. Esos millares de muertos siguen preguntandose en medio del
rumor de las hojas, del murmullo de las ramas y del soplo del viento por
qué se dejaron la vida sustituyendo su selva tropical por arboles llegados de
la Amazonia, por qué tuvieron que mutilarlos, por qué llevaban las riendas
unos extranjeros, aquellos hombres altos de mejillas palidas y piel peluda
que no se parecian en nada a sus ancestros, de cuerpo huesudo y cabellos
color ébano.

Mai tenia la piel cobriza de los culis, y Alexandre, la postura del
propietario, rey de sus dominios. Alexandre se encontré con Mai dominado
por la ira. Mai se encontré con Alexandre dominada por el odio.



CULI

Esta palabra se usaba en muchos paises de los cinco continentes desde el
siglo anterior. Designaba ante todo a los obreros procedentes de China y de
la India, transportados por los mismos capitanes y en los mismos barcos que
los esclavos en su momento.

Una vez llegados a su destino, los culis trabajaban como bestias en las
plantaciones de azucar, en el interior de las minas o en la construccion de
ferrocarriles, y a menudo morian antes de que finalizase su contrato de
cinco afios, sin llegar a percibir el salario prometido y sofiado. Las empresas
que se encargaban de la trata aceptaban de antemano que el veinte, treinta o
cuarenta por ciento de los lotes pereciesen durante el viaje por mar. Los
indios y los chinos que sobrevivieron mas alla de su contrato en las colonias
britanicas, francesas y neerlandesas se instalaron en las Seychelles, en
Trinidad y Tobago, en las islas Fiyi, en Barbados, en Guadalupe, en
Martinica, en Canadda, en Australia, en los Estados Unidos... Antes de la
Revoluciéon cubana, el mayor barrio chino de América Latina se encontraba
en La Habana.

A diferencia de los culis indios, entre cuyas filas se contaban algunas
mujeres que huian de maridos maltratadores o de situaciones extremas, los
culis chinos eran so6lo varones: las chinas no habian mordido el anzuelo.
Los chinos desterrados a aquellas colonias lejanas, sin posibilidad de
regreso a su pais natal, se consolaron en brazos de las lugarefias. Todos los
que resistieron al suicidio, la malnutricién y los malos tratos se organizaron
para publicar periodicos, crear clubes y abrir restaurantes. Gracias a la
dispersion de esos hombres, el arroz salteado, la salsa de soja y la sopa
wonton se hicieron mundialmente famosos.



En cuanto a los culis indios, tenian una oportunidad entre tres de
cortejar a una india que también se hubiese marchado a la aventura, cosa
que altero el estatus femenino y la distincion entre castas. Ellas estaban en
posicion de elegir e incluso de recibir una dote en lugar de aportarla. Este
nuevo poder sembré entre los hombres el temor a quedarse sin esposa 0 a
perderla. Se sentian amenazados por los vecinos, los transeuntes y por las
propias mujeres. Algunos encerraron a sus esposas en casa a cal y canto,
otros las ataban con cuerdas como quien pone una cinta en un paquete de
regalo. El poder de las mujeres, confrontado al miedo de los hombres,
desencadena la muerte, la fatalidad.

Los esclavos y los culis chinos e indios estaban fuera de su entorno
natural, mientras que los culis vietnamitas se quedaron en su tierra en
condiciones parecidas, impuestas por colonos expatriados.



ALEXANDRE Y MAI

A Mai le habian encomendado la mision de infiltrarse en la plantacién de
Alexandre. Se alegraba de poder salvar unos cuantos arboles cada dia; les
hacia una incision profunda y de ese modo impedia que la savia volviese a
brotar, a sangrar de nuevo para el propietario. Mai se levantaba todos los
dias a las cuatro de la mafiana para demostrar su amor patriotico
destruyendo al amo Alexandre al infligir a su propiedad una muerte a fuego
lento: un arbol cada vez, una incision cada vez, al estilo de los emperadores
chinos. Death by a thousand cuts.
Su amor por Alexandre puso fin a su mision.

Alexandre arrastro a Mai del pelo hasta su habitacion. Le ordend que
hiciera los gestos habituales de sus con gdi. Mai no sélo se negd, sino que,
hacha en mano, se abalanzé sobre él dispuesta a cercenarle la garganta a
cuarenta y cinco grados con respecto a la vertical.

Mai tenia intencion de matar a Alexandre o, por lo menos, de expulsarlo
del territorio y después del pais. Alexandre era perro viejo: lo habian
endurecido la riqueza del latex, las picaduras de las hormigas rojas y las
brisas torridas que quemaban su piel de galo.

Ella habia esperado aquel momento desde su entrada en la plantacion.
Animada por el deseo de matar, de vengar a su pueblo, se precipitd hacia
los ojos de Alexandre, dos bolas de jade. La calma de su mirada
desestabilizo6 a Mai; su impulso incendiario se detuvo en seco ante la
impresion repentina de regresar a su ciudad natal, al verde sereno y denso
de la bahia de Ha Long. Alexandre, por su parte, profundamente cansado de
que nadie lo amara, se abandon6 a la espera de un largo descanso, el final
del combate centenario que se perpetuaba en aquella tierra extranjera y que
la fuerza de las circunstancias habia convertido en la suya.



Si la historia de amor entre Mai y Alexandre hubiese llegado a oidos de
algun investigador, quizas el sindrome de Estocolmo habria recibido el
nombre de Tay Ninh, Bén Cui, Xa Cam... Mai, adolescente decidida,
poseida por la mision que se le habia asignado, no supo desconfiar del amor
y sus sinsentidos. No sabia que los impulsos del corazon pueden deslumbrar
mas que un sol de mediodia, sin aviso ni logica. El amor, como la muerte,
no necesita llamar dos veces para hacerse ofr.

En aquel entonces, el flechazo convertido en amor entre Mai y
Alexandre encontré opiniones divididas en el entorno de ambos. Los
sofiadores idealistas y romanticos querian ver en €l la posibilidad de un
mundo mejor, simbidtico, entretejido. Los realistas y los comprometidos
condenaban su despreocupacién, mejor dicho, la imprudencia de difuminar
los limites invirtiendo los papeles.

En ese lugar de proximidad y de rivalidad, el nacimiento de Tam, hija
del propietario y su obrera, de dos enemigos, tenia sin embargo algo de
corriente, de cotidiano.



TAM, ALEXANDRE Y MAI

En el nido tierno y protector que le ofrecia su pequefia familia, Tam crece
entre el privilegio del poder de Alexandre y la verglienza de la traicion de
Mai a la causa patriotica. Las tartas de cumpleafios con crema de
mantequilla trazan una frontera tangible entre ella y los nifios del pueblo, en
el que viven los culis y sus familias. Alexandre y Mai, sus padres, la nifiera,
el jardinero y las cocineras forman una muralla tan cefiida a su alrededor
que nunca ha tenido ocasion de jugar con los hijos de los obreros. Pero el
dia en que los bandos enemigos deciden enfrentarse abiertamente, todos
forman un dnico cuerpo de batalla. Las balas no hacen distincion entre el
que seca el caucho con humo y la que recibe clases de piano. Quien arrastra
un rollo de cien kilos de latex comprimido y quien ya s6lo utiliza las manos
para el amor reciben el mismo tratamiento antes de exhalar su ultimo
suspiro. Antes de la aparicion de los drones, antes de los ataques a
distancia, antes de que fuera posible matar sin ensuciarse los ojos ni las
manos, el campo de batalla era probablemente el tnico lugar donde los
humanos acababan por igualarse mientras se eliminaban unos a otros.

Asi fue como los destinos de Alexandre y de Mai se unieron para
siempre con los de los obreros caidos en el mismo lugar, los cuerpos de
unos apilados sobre los de otros bajo los escombros y en medio del silencio
del horror, en medio de la lluvia de chispas que atraviesa las hileras de
arboles.

Refugiada entre la impenetrable caja fuerte convertida en escudo y un
aparador con ruedas, la nifiera pudo proteger a Tam y se convirtié de facto
en su madre.



TAM Y LA NINERA

La nifiera saco a Tam de su escondite en la primera tregua, en el momento
en que el unico ruido repetitivo que laceraba la hacienda bafiada en luz era
el de las aspas de los ventiladores. Corrieron juntas en direccion opuesta a
la fabrica; su aliento seguia el ritmo de sus pasos, en medio del silencio de
los pajaros, lejos de los cuerpos que se vaciaban de su identidad, de su
sentido. El suelo, desnudo, ya no era una pista de baile para el sol y las
hojas. El clima tropical se volvia cruel, sin filtro, sin piedad. Gracias a la
generosidad de un nifio que tiraba de su bufalo, de un soldado que iba
conduciendo su todoterreno y de un hombre que transportaba vasijas vacias,
al cabo de unas semanas llegaron al pueblo natal de la nifiera. Tam, con el
rostro cubierto de polvo, conocié a su nuevo hermano mayor y a su nueva
abuela. La suciedad del camino habia oscurecido su cabello claro y sus ojos
color caramelo, el viento habia ajado las rosas rojas de su vestido. Su
infancia, como una flor cortada, se habia marchitado antes de eclosionar.

Tam vivio tres afios en My Lai. De la abuela aprendié a recoger los
granos de arroz que caian de las balas de paja durante la trilla y el aventado.
En My Lai, como en otros pueblos, eran muchos los abuelos que criaban a
sus nietos. Por necesidad, los familiares apoyan al mas capaz de conseguir
el trabajo mejor pagado. Por deber, quien consigue ese trabajo cubre a su
vez las necesidades de la familia. Por amor, los padres o las madres dejan a
sus hijos para que ellos no los recuerden consolandose de la lluvia de
insultos que reciben en la pocilga o en la casa, mientras recogen los aficos
del cuenco que les han roto en la cabeza.



LA CRIADA Y ALEXANDRE

La criada de Alexandre habia tenido que esperar mas de dos décadas para
acceder al puesto de nifiera cuando naci6 Tam. Era la unica en haber
atravesado las tempestades externas e internas, las tristezas sin fondo, los
excesos sin razon de su amo. Sabia leer la preocupacion en el ruido de sus
tacones contra el suelo. Solo ella sabia medir el peso de su nostalgia y su
resistencia a echar raices en Vietnam. Al principio él no se quitaba la
chaqueta y se comportaba como un ingeniero ante sus predecesores de
camisas entreabiertas, arrugadas y astrosas. Se obligaba a sentarse derecho
en la silla para no irse de la lengua, como sus compatriotas. A diferencia de
los propietarios entrados en afios, al principio hundia sus manos en la tierra
roja para olerla al mismo tiempo que los indigenas. Sin embargo, a un ritmo
lento y pernicioso, su cuerpo empez6 a imitar el de sus semejantes.
Inconscientemente, fue dejando poco a poco que su mano se abatiera sobre
las nucas rigidas de los culis, a los que regafiaba por el descenso en la
produccion, en lugar de examinar las raices envenenadas de los arboles.
Convertido en un viejo guerrero curtido por los monzones, las
incertidumbres financieras y la desilusion, cada vez se parecia mas a los
demas propietarios.

La nifiera habia entrado a su servicio a los quince afios; era una nifia
madre separada de su hijo. Al principio fue la criada de la criada de la
criada jefe. Era la ultima en comer los restos de las comidas, a pesar de ser
ella la que habia desplumado el pollo, limpiado las escamas del pescado,
picado la carne de cerdo con cuchillo... El dia en que se marchd su
superiora inmediata, heredo la tarea de ocuparse de la habitacién de
Alexandre, es decir, el cometido de velar por el descanso de su amo sin
hacerse notar. S6lo con examinar los pliegues de la sabana era capaz de



decir cuales eran los dias en que las preocupaciones habian inmovilizado a
Alexandre en el borde de la cama, sentado con la cabeza entre las manos.
Por la presencia de cabellos color ébano y por los lugares en que éstos se
encontraban, casi podia describir la coreografia del juego amoroso. Los
afilos que habia pasado a la sombra de Alexandre le habian servido para
conocer y hacer suya la logica que éste seguia para esconder una parte de
sus ahorros. Se habia convertido en la guardiana del gran libro vacio de
paginas, pero lleno de fajos de billetes y de anillos de oro ensartados en una
cadena también de oro de veinticuatro quilates. A diario echaba un vistazo a
la tapa dura para borrar las huellas de los dedos de Alexandre. De ese modo
seria dificil que los ladrones distinguiesen ese volumen de los demas en la
estanteria. Fra la sombra que seguia la sombra de Alexandre: su angel
guardian.



LA NINERA Y TAM

Gracias a la llegada de Tam, la sirvienta convertida en nifiera pudo hacer de
madre y recuperar las sonrisas que se habia perdido con su hijo, al que
habia dejado en My Lai, en casa de su madre. A partir de ese momento, los
empleados la llamaron Chji Vii, es decir, «<hermana mayor pecho». Las
mujeres ricas a veces contrataban a una joven madre para que amamantara a
sus bebés, con el fin de que no se les estropease el pecho. La lengua
vietnamita es tremendamente pudica, pero la palabra pecho se dice sin
vacilacion ni incomodidad porque los pechos estan desprovistos de todo
erotismo en este contexto. Puesto que las amas alquilaban los pechos de las
mujeres Chj Vu, se permitian tratarlas como si fuesen objetos y exigian que
alimentasen solo a sus hijos, de forma exclusiva. Arriesgandose a
represalias y despidos, algunas Chi Vii intentaban visitar a su progenie a la
caida de la noche. La mayor parte de ellas se encarifiaban con el rorro al
que amamantaban porque el suyo, el bebé al que habian dado a luz, vivia a
cincuenta, cien o quinientos kilometros de ellas. Las amas cedian su
privilegio maternal en nombre de la belleza sin sospechar que sus hijos
sentirian mas apego a la fragancia del sudor de su Chi Vii que al de esas
aguas de colonia importadas con las que se rociaban la piel.

La nifiera no le dio el pecho a Tam. La crio corriendo tras ella cuchara
en mano, transformando las comidas en el alborozo de dos amigas que
jugaban al escondite.



TAM Y EL INSTITUTO

En My Lai la nifiera de Tam la llevaba en bicicleta pedaleando decenas de
kilébmetros para que pudiera seguir sus clases de piano. Preferia remendarse
el pantalon docenas de veces antes que abrir el libro lleno de anillos y plata
que las habia acompafiado en su huida. Durante el dia animaba a Tam a
tomar asiento en el pupitre del colegio; por la noche la protegia de las
miradas curiosas acostandola entre ella y la abuela.

Con el fin de respetar la voluntad de Alexandre y de Mai, la nifiera de
Tam busco la ayuda de los profesores de la regién para cumplimentar los
formularios necesarios de modo que Tam pudiera presentarse al examen de
acceso a la escuela mas prestigiosa de Saigon. El instituto Gia Long habia
sobrevivido a las mudanzas, a las ocupaciones y a la metamorfosis de su
mision sin perder su buen nombre. Tras su fundacién a comienzos del siglo
XX, momento en que recibi6 el nombre de Colegio de muchachas
indigenas, el centro exigia el uso del francés, salvo durante las dos horas
semanales de clase de literatura vietnamita. Al cabo de unas décadas se
introdujo la ensefianza en lengua vietnamita y pronto llegé el inglés. Cada
afo se admitia solo al diez por ciento de las miles de muchachas llegadas de
todas partes para presentarse al examen. La prueba atraia a las mejores
porque las diplomadas podian convertirse en grandes esposas Y,
accidentalmente, en mujeres comprometidas, es decir, en revolucionarias.

La nifiera opinaba que Tam debia abandonar My Lai por la ciudad de
Saigén, que podria ofrecerle todas las oportunidades, a diferencia del
pueblo, que la obligaba a doblar el espinazo y a encorvar los hombros para
que las palabras de las malas lenguas salieran volando.

La vispera de su largo periplo en autobus, la nifiera paso toda la noche
en vela para ahuyentar a los mosquitos y refrescar a Tam moviendo con



mucha suavidad el abanico por encima de su espalda; cuando la jovencita se
desperto, la esperaba un banh mi con salchichon de cerdo, pepino y cilantro.
También habia preparado bolas de arroz glutinoso con cacahuetes frescos,
envueltas en hojas de banano, y habia empaquetado unas jibias secas para
darselas en Saigéon al gerente del albergue, un antiguo obrero de la
plantacion.

La calle del instituto estaba abarrotada de madres, de tias, de mujeres.
Durante los dos dias de examenes, la nifiera no par6 de desgranar con
obsesion las cuentas de su rosario entre los dedos. Era evidente que ni Dios
ni Buda podian responder a las plegarias de todas las personas que habia en
aquella acera, pues eran cientos de veces mas numerosas que la cantidad de
plazas disponibles. Asi pues, la nifiera decidi6 pedir la intercesion del alma
de Mai, que debia de conocer las respuestas del examen, puesto que ella
misma lo habia superado.

Cuando el nombre de Tam aparecio publicado en la lista de alumnas
admitidas, la nifiera supo que el espiritu de Mai habia velado por su hija.



FRANCIA

Se establecié en Vietnam mediante el cultivo de las tierras. Se halla tan
arraigada que todos los vietnamitas usan al menos un centenar de palabras
francesas sin ser conscientes de ello.

café (café): ca phé

gdteau (pastel): ga-to

beurre (mantequilla): bo’
cyclo (ciclo, especie de bicitaxi): xinh 16
paté (paté): pa-té

antenne (antena): dng-ten
parabole (parabola): parabén
gant (guante): gang

creme (crema): kem / ca rem
bille (canica): bi

biere (cerveza): bia

moteur (motor): mo to’
chemise (camisa): sO'mi
dentelle (encaje): ddng ten
poupée (mufieca): bup bé
moto (moto): mo to

compas (compas): com pas
équipe (equipo): € kip

Noel (Navidades): no en
scandale (escandalo): xi cang dan
guitare (guitarra): ghi ta



radio (radio): ra do

taxi (taxi): tdc xi

galant (galante): ga lang
chef (jefe): sép

Cada una de estas palabras aporta algo a la vida cotidiana vietnamita. A
cambio, los colonos franceses adquirieron vocablos vietnamitas. Las
pronunciaron segun los usos de su lengua y, en ocasiones, las revistieron de
un segundo sentido. Con gdi ya no significaba s6lo «muchacha», sino
también «prostituta». Sobre todo, prostituta. Solamente prostituta.

Alexandre nunca volvio a pronunciar la palabra con gdi después del
nacimiento de Tam, aunque era una nifia. Porque era su nifia.



LA NINERA Y TAM EN SAIGON

La nifiera honr6 el amor entre Mai y Alexandre al mudarse a Saigon para
cuidar de Tam como una madre, en cuanto madre. Todos los dias esperaba a
Tam después de clase con un vaso de zumo de hierbas lleno de cubitos de
hielo. Creyendo que las vitaminas del rau ma eran la razon de las
excelentes notas de la muchacha, la gente la imit6. La nifiera preferia
aquella bebida al zumo de cafia de aztcar por la palabra md, que significa
«mama». Queria que Tam oyese pronunciar la palabra md en su vida
cotidiana. Durante su primer afio de instituto, se observo aquella rutina sin
fallar ni un dia. Los anillos de oro se vendian al ritmo de las necesidades,
que iban desde el alquiler de un antiguo trastero de dos por cinco metros
embutido entre dos edificios nuevos hasta la botella de tinta malva, pasando
por la ropa interior y los cuatro pasadores que recogian el fino pelo durante
las clases.

La nifiera habia cosido los anillos que le quedaban a los dos bolsillos
doblemente disimulados de la camisa de algodon blanco que llevaba bajo
otra blusa de manga larga y color vino descolorida por el sol. Protegida por
su viejo sombrero conico, se deslizaba por las calles entre los ladrones, los
malhechores y los curiosos cual sombra sin alma ni historia. Sin ella, los
lobos de la ciudad habrian devorado a Tam de un solo bocado. Aunque la
muchacha lucia el mismo uniforme blanco que sus compafieras, aunque
llevaba el pelo recogido en dos trenzas, como la mayor parte de las alumnas
de su edad, su cutis luminoso deslumbraba hasta a los ojos mas saturados.
Por suerte, los hombros bien derechos de Tam ahuyentaban a la gente
acostumbrada a la belleza tradicional, que recomienda la discrecion de las
mujeres. De época en época, los poetas celebran la gracilidad de los
hombros hundidos. De moda en moda, los creadores de la tinica vietnamita



insisten en colocarle mangas raglan, ajustando las dos piezas de tela con
una costura que va del cuello a la axila para evitar realzar la anchura de
espaldas. Asi pues, a los extranjeros les cuesta calcular la fuerza de los
hombros que acarrean las pesadas pértigas que transportan tanto sopas
como ladrillos para vender, eso por no hablar del vidrio y del metal de los
obuses para reciclarlos.

Nadie habria sospechado que la nifiera de Tam levantaba cinco docenas
de mazorcas de maiz en un cesto y un horno de carbon en el otro. Se las
vendia a los transeuntes de dos formas: hervidas o tostadas, aderezadas con
salsa de cebolla verde. Recorria el barrio durante las horas de clase, pero
nunca después. Si no conseguia venderlo todo, regalaba los restos a los
mendigos del barrio.



LA NINERA Y TAM EN MY LAI

Durante unas vacaciones escolares, la nifiera decidi6 volver a My Lai con
Tam para celebrar la llegada del primer bebé de su hijo y su nuera. Tam
opt6 por llevar de regalo dos conjuntos de camisetas y pantalones cortos a
juego, y la nifiera, un frasco de polvos de talco, un biber6n, un sombrero y
una pequefia cadena de oro con una fina placa. Nada mas llegar, la nifiera
prepar0 con las vecinas un festin digno de un rey para celebrar el primer
mes de su nieto, fiesta que marca el final de una etapa critica para el recién
nacido y su comienzo en la vida real. La nifiera se qued6 dormida,
embriagada por el perfume de la piel del bebé, al que habia pasado largo
rato olisqueando. Tam, como de costumbre, se acost6 a su lado sobre la
estera de la cama de bambu.

Normalmente la nifiera se despertaba al alba. Dado que el dia anterior
habia sido festivo, el cansancio la hizo permanecer en la cama hasta que los
helicépteros sobrevolaron los campos de arroz como una tempestad de
insectos. Los campesinos no temen a los soldados por sus granadas ni sus
metralletas, sino por su imprevisibilidad. Pero como el pueblo estaba
acostumbrado a las patrullas sorpresa, los vecinos siguieron tomando el
desayuno, la amiga de la infancia de la nifiera se march6 al mercado, el
sabio recit6 un poema en su hamaca y los nifios corrieron hacia los soldados
que llegaban a pie, con la esperanza de recibir bombones, lapices y
caramelos. Nadie se esperaba que prendiesen fuego a las cabafias y
disparasen con la misma alegria a las gallinas y los humanos.

El dia anterior Tam se habia acostado siendo nifia; al siguiente, se
levant6 sin familia. Paso de las risas al silencio de los adultos de lenguas
cortadas. En cuatro horas sus largas trenzas de chiquilla se deshicieron ante
aquellos craneos sin cuero cabelludo.



TAKE CARE OF THEM

Si le hubieran preguntado, la nifiera habria preferido morir al mismo tiempo
que la cerda y en lugar de su vecino para no ser testigo de la violacion de
sus hijas. Mientras suplica a los atacantes que no derriben la puerta del
cuerpo de Tam ni de su nuera y que no las acuchillen, como hacen sus
compafieros de armas, ve con el rabillo del ojo que un soldado escondido
tras las balas de paja se dispara en el pie. Sus compafieros creen que grita
por la herida, pero ella sabe que ha gritado antes, mucho antes, con la
cabeza oculta entre los muslos. La nifiera pasa cuatro horas viendo como
queman vivos a los campesinos en su escondite bajo tierra, como les
amputan las orejas, como les acribillan el pecho. Ve a gente aterrorizada,
sobrecogida, incrédula y también desafiante.

Esta presente cuando un soldado recibe la orden de empujar a un
pequefio grupo hacia el canal de irrigacion que rodea los arrozales. El
soldado cree que le estan ordenando montar guardia: «Take care of them».
En vista de que el tiempo transcurre con lentitud delante de todas esas
personas desarmadas, el soldado se dirige a los nifios: canta una
cancioncilla, remeda los gestos que acompafian «Jack and Jill go up the
hill», hace grandes globos con el chicle. Siente alivio por que le hayan
encomendado esa tarea, porque el miedo de tener que destapar los
escondrijos bajo tierra le habia hecho orinarse encima. Nunca sabia cuanta
gente podia estar esperandolo en aquellos agujeros de profundidad variable.
¢Un metro, dos metros, cinco metros? ;Con o sin granada? ;Con o sin
cafias de bambu con la punta cubierta de orina y materia fecal dispuestas a
atravesarle el cuerpo? A sus diecinueve afos aun recuerda con claridad los
momentos en que jugaba al escondite con sus hermanos y sus primos. Era
de esos nifios que se sobresaltaban tanto al descubrir el escondite de sus



amigos como cuando lo descubrian a él. Su padre habria estado orgulloso
de verlo vigilar a sus enemigos, de rodillas y sentados sobre sus talones, a
pesar de que no habia vivido atn su primer amor. Por suerte, su padre nunca
veria la imagen del soldado llorando ante su superior, que habia regresado a
chillarle la orden en plena cara: «Take care of them!». Asi fue como cerré
los ojos y vacio el cargador de la metralleta.

Pasaran varios meses antes de que los politicos y los jueces le muestren
la foto del bebé casi desnudo, atravesado boca abajo sobre la pila de
cadaveres, como una cereza encima de un sundae.

-Me ordenaron que matase todo lo que se movia.

-¢A los civiles?

-Si.

-¢ A los viejos?

-Si.

-¢ A las mujeres?

-Si, a las mujeres.

-¢ A los bebés?

-A los bebés.

Respondera con naturalidad, sin necesidad de reflexionar. No es el
unico que puede ser duro como una piedra. El soldado que comentara la
foto en la que aparece la nifiera tiene los hombros cuadrados y la espalda
crispada. Afirmara que les ahorré sufrimiento a la nifiera, a su hijo, a su
nieto y a su nuera al eliminarlos. Seguramente el fotografo recibio la orden
de captar el instante en suspenso, con miras a futuros estudios sobre el
comportamiento humano. Treinta segundos antes de una muerte no
anunciada pero segura, cada uno reacciona de una manera distinta. Aquel
dia habia varias opciones: que te quemasen, que te enterrasen vivo o que te
mataran de un balazo.

De pie entre un arbol centenario y el objetivo del fotégrafo, la nifiera
muestra un rostro aterrorizado, como si ya estuviera viendo que la muerte se
abalanzaba sobre ellos. El hijo abraza a su madre con todo el cuerpo,
mientras que su joven esposa se aferra al nifio al tiempo que se abrocha el
ultimo botén de la blusa. En la foto se ve el triangulo de piel que tiene justo
encima del ombligo; su rostro, inclinado hacia abajo, con una mirada
ensimismada, muestra una insolita calma; acaba de recogerse el pelo, y la



ropa esta arrugada y cubierta de polvo. Mucho después el fotografo se
preguntara si no seria el clic de su camara el que desencadend la descarga
de metralleta del soldado. Con tono lento y comedido, el fotografo declarara
que habian violado a la joven y que estaba vistiéndose cuando las balas la
abatieron. Intentaba en vano apretar el corchete con los dedos mientras las
piernas de su bebé tiraban hacia un lado de la blusa.

Cayo6 antes de que le diese tiempo a levantar la cabeza y mirar al
objetivo.



TAM SIN LA NINERA

A Tam la empujaron por un barranco. No asistio a los ultimos instantes de
su nifiera, del mismo modo en que no habia visto morir a sus padres. Asi
pues, podia creer que estaban abrazados en la hamaca del jardin, cerca del
macizo de buganvillas, y que nunca emergieron de las profundidades de su
sueflo amoroso para recibir la muerte.

Tam imagina que su nifiera ha conseguido escapar y que ahora vive con
su nieto en un pueblo apartado en las montafias. Ese dia creyo que la habian
alcanzado los tiros del soldado, que acabé por comprender las érdenes de su
superior. En realidad, se habia desmayado al ver estallar la cabeza de un
bebé atado al pecho de su madre con una tira de tela. Tam no podia
sospechar que el soldado habia disparado a aquella mujer pensando que
transportaba armas en los cestos de su pértiga.



PUNTOS DE VISTA

Los estadounidenses hablan de guerra de Vietnam, y los vietnamitas, de
guerra estadounidense. En esa diferencia reside quizas la causa de la
guerra.



TAM Y EL PILOTO EN MY LAI

Si Tam hubiera sabido que un piloto de helicoptero repararia en ella
mientras se apartaba de aquellos cuerpos inertes, no se habria movido. A
diferencia del bebé al que mataron en la segunda salva de disparos por
haber chillado, Tam no necesitaba un pecho materno en la boca para
callarse y hacerse la muerta. La sangre de los demas le corria por la oreja,
cosa que le daba la impresion de que la protegia el infierno, ese lugar
prohibido para los humanos. Pero no a todos se les concede la muerte.

El piloto vio los cabellos de Tam ondulandole por la espalda de la
misma manera que la cabellera de su hija Diane, a la que habia dormido
unos meses, unos dias, unas horas antes.

El piloto vio la vida. El helicoptero descendio hasta Tam para sacarla de
entre los cadaveres inundados de luz. La levanto tirando de su blusa
mojada, manchada de imagenes indelebles. Subi6é de nuevo, con ella
colgando del brazo, en linea directa hacia el cielo.

El piloto le dio una oportunidad a la vida. Le dio una oportunidad a su
propia vida, la que lo esperaba tras la guerra, tras My Lai, tras Tam, cuando
regresara con los suyos.



EL SOLDADO (O LA MAQUINA DE
GUERRA)

Cuando el soldado que mat6 a la nifiera y a su familia volvio a la vida civil,
contaba con idénticas dosis de entusiasmo y desapego como habia
sobrevivido a la trampa de las serpientes de dos pasos, cuyo veneno mataba
al momento, y a la de la explosion de la granada atada a la bandera enemiga
de la que habia querido apoderarse, de recuerdo, cuando su batallon habia
tomado un pueblo. Exhibe la arrogancia de quien, durante el despliegue, ha
caminado a escasos centimetros de la muerte, de ése a quien por pocos
segundos no han pulverizado, de quien ha estado a punto de dar el dltimo
suspiro. Se cas0 y crio a su hijo con seguridad y desenvoltura hasta el dia en
que una bala perdida alcanz6 la cabeza del nifio mientras corria tras el
perro. Desde entonces el exsoldado permanece inmavil sobre el sofa catorce
horas al dia, y le tiembla el cuerpo entero a pesar de la medicacion. Ya no se
atreve a dormir porque al cerrar los ojos ve la imagen que tiene grabada del
cuerpo de la mujer a la que abati6. Cuando cierra los ojos vuelve a vivir el
panico que experimentO ante la cabeza reventada del bebé, ain pegado al
pecho de su madre. No guarda ningun recuerdo de las victimas siguientes.
Apunté su M16 y luego dispar6 con los ojos abiertos con el fin de ahogar a
sus dos primeras victimas en un mar de muertes nuevas. Los habia
enterrado a todos, como a si mismo, en alcohol hasta el dia del funeral de su
hijo.

Cuando el marco de la foto del nifio cayo al suelo, el vidrio agrietado lo
devolvié a aquel dique en el que se convirtio en un robot, en el que la
maquina que llevaba en la cabeza se puso en funcionamiento, en el que una
unica palabra le rondaba la mente: kill. Se neg6 a que su mujer comprase un



marco nuevo. A partir del momento en el que se sentd en el sillon, al lado
de la foto rota, empez6 a envenenarse: engullia cada dia una veintena de
pastillas con la esperanza de marcharse de una vez al encuentro de su hijo y
arrodillarse ante aquella mujer y su bebé vivos. El tiempo retrocederia,
volveria a ser virgen y regresaria el origen del mundo.

Tam puede describir con precision la manera en que los soldados,
arremangados hasta los codos, deslizaban el as de picas bajo la correa del
casco y metian la pernera del pantalon en las botas. Por el contrario, no
recuerda el rostro de ningun soldado. Quiza las maquinas de guerra no
tienen rostro humano.



TAM, EL PILOTO Y EL CIELO

En su recuerdo unicamente un soldado parecia humano. Tenia las mejillas
carnosas y la piel suave. Cuando el piloto estadounidense la levantd por la
blusa, Tam tenia el cielo a la espalda. Aquella mano invisible la arranco a
una velocidad vertiginosa del bafio de sangre, de sus compatriotas, de su
historia. Durante el vuelo no s6lo comprendié que estaba viva, sino que iba
a tocar el cielo gracias a aquel soldado de mejillas tan sonrosadas como las
de Alexandre, su padre.



TAM Y LAS HERMANAS

No habria sabido decir en qué momento la llevaron a tierra y la confiaron a
las hermanas enfermeras, aquellas mujeres fieles a su Dios y consagradas a
los desarraigados.

Durante tres afios Tam creci6 entre sus brazos, en comunion con la risa
facil de los huérfanos, que tienen todo que ganar.



TAM Y LA SENORA NAOMI

El 11 de julio de 1973 las hermanas le piden a Tam que acompafie a un nifio
a Saigon para confiarlo a sus padres adoptivos. Aquel viaje, que no debia
durar mas de cuarenta y ocho horas, se prolonga a causa del retraso de los
aviones y de unas nuevas estrategias militares. Tam duerme haciendo la
cucharita con el nifio sobre el suelo del orfanato fundado por la sefiora
Naomi en Saigon. Todos los dias llegan bebés nuevos: por la puerta
delantera, por la ventana lateral y por el callejon vecino; normalmente una
vez caida la noche, pero también en pleno dia, cuando el sudor enturbia las
miradas. Su estancia se alarga una semana mas. Sin un suspiro, sin
pestafiear siquiera, Tam se pone manos a la obra y sumerge de inmediato las
manos en el gran barrefio de agua jabonosa lleno de pantaloncitos cortos y
de cuadrados de tela que servian de pafiales una vez doblados en triangulo.
Sacude el polvo de las esteras y barre el suelo como hacia su nifiera, desde
el extremo hacia el centro.

Puesto que Tam ha ido al instituto, esta familiarizada con la densidad y
el acelerado ajetreo de la metropolis. Por eso la sefiora Naomi le
encomienda la tarea de ir a buscar al vestibulo de un hotel una caja de leche
en polvo, donacion de unos estadounidenses. Tam no sabe que en esa
ocasion se dispone a cruzar la puerta del cuartel general de la CIA y que, en
el vestibulo, unos hombres encorbatados intentan silenciar al piloto de
mejillas sonrosadas.



EL PILOTO Y SU PATRIA

Cuando, tres afios antes, el piloto habia decidido asomarse por la puerta
abierta para sacar a una adolescente de aquel barranco, se mostro dispuesto
a abrir fuego sobre sus compafieros de armas o a que ellos lo abatiesen. La
familia militar, primero, y, después, los compatriotas y dirigentes politicos
de su pais le reprocharon haber opuesto sus valores personales a la lealtad a
la patria. Su gesto introdujo el bien en el mal y confundio la fuerza y la
inocencia. Su imputacion y las consiguientes discusiones y debates lo
sumieron en un torbellino de ruido y oscuridad sin escapatoria.

Sin embargo, ahora, en el vestibulo del hotel que utiliza la CIA, le llega
el momento de gracia cuando ve el uniforme de Tam, de un gris austero,
idéntico al de las hermanas del orfanato, a excepcion del cuello bordado.



EL PILOTO Y TAM EN SAIGON

El piloto y Tam no se reconocen. Pero sus miradas se cruzan. La atraccion
que siente por ella es tan fuerte que se atreve a abandonar la discusion con
los hombres trajeados para ir a su encuentro. Queda con ella esa misma
noche y, luego, al dia siguiente y al otro.

La convence de que se quede en Saigon, de que lo espere en Saigon, de
que lo ame en Saigon. La instala en un apartamento en el centro de la
ciudad, cerca del mercado central B&n Thanh, cerca del palacio
presidencial, cerca de los hoteles, lejos del campo de batalla, lejos de él. El
piloto y la muchacha vivieron tres dias y tres noches de amor.

La primera noche el piloto soltd los cabellos de Tam y le acaricio la
oreja izquierda. Vio el 16bulo que le faltaba, igual que el que se le cay6 en
la mano, medio arrancado, cuando apret6 a la muchacha contra el
helicéptero. El se pasé toda la noche pidiéndole perdén, y ella, amandolo.
Cuando clavé su mirada en la de Tam, el conflicto que anidaba en su
interior entre el hombre y el soldado se apacigud. Por fin comprendié que
habia tenido razon al enfrentarse a la locura humana y haber conseguido
preservar lo que quedaba de inocencia. Al tercer dia el piloto tenia que
regresar a la base. Volveria. Tam lo espero tres horas, tres dias, tres afios.
Siguio esperandolo, pero ya sin contar las semanas, los meses, las décadas,
pues los tres dias con él habian sido eternidades, sus eternidades.

Uno de los miles de clubes nocturnos que habian brotado en la ciudad
como champifiones recluté rapidamente a Tam. Al pie de su apartamento, el
ruido de las manos cargadas de llaves que se alejan por el pasillo, el silencio
de las corrientes de aire a su paso y las repetidas amenazas de desahucio la
obligaron a acceder a alimentar con su carne a los hambrientos. De la boca
de cada uno de los soldados que le reclaman gestos de carifio espera oir el



timbre de la voz del piloto. Cada vez que entrega su cuerpo se le para el
corazon. Se mantiene con vida para seguir esperandolo, a pesar de que en
algun lugar al otro lado del Pacifico, en San Diego, ya les han anunciado la
muerte del piloto a su mujer y a su hija. A ella no le dicen que una rueda de
avion lo aplast6 accidentalmente. El peso del aparato destrozé su corazon,
demasiado ebrio de amor para recordar la prudencia elemental. Fallecio en
el momento en que acababa de recobrar, por primera vez desde My Lai, el
gusto de respirar a pleno pulmon.



TAM Y LOS SOLDADOS EN SAIGON

Entre sus compaiieros se decia que al piloto la muerte le habia llegado con
tanta rapidez que no tuvo tiempo de borrarle la sonrisa.

Tam no sabe nada. En su soledad acoge las insinuaciones de soldados
llenos de heridas invisibles pero perceptibles al tacto en la penumbra, como
las algas fluorescentes en las olas marinas, que solo se ven una vez caida la
noche. Los miedos y las angustias de aquellos hombres calman los suyos; el
peso de sus cuerpos oprimidos libera el suyo. Algunos se prendan de Tam,
de su inglés salpicado de palabras francesas y tefiido de acento vietnamita.
Agazapados contra ella, suefian con un dia a dia normal y corriente, con la
posibilidad de una vida cotidiana con ella en Austin, en Cedar Rapids, en
Trenton... Cada vez que desvelan sus suefios, ella asiente posando la mano
sobre sus mejillas antes de dejarlos marchar de nuevo a la espesura de la
jungla, llena de miscantos gigantes, de hierbas que cortan como cuchillas en
un follaje sembrado de trampas de la guerrilla vietnamita, que se abalanzan
sobre ellos con dientes de hierro y garras de acero.



R&R

El Ejército concede a los soldados cinco dias de descanso a partir de su
tercer mes de servicio. Estos pueden elegir entre una larga lista de destinos
por orden de preferencia. Los enamorados normalmente optan por Hawai,
para encontrarse alli con su dulce novia estadounidense. Los aficionados a
los productos electronicos y las camaras de fotos vuelan en direccion a
Japon y a Taiwan. Hong Kong y Singapur atraen a los que quieren
enriquecer su guardarropa antes de volver a casa. Australia es el destino
preferido porque alli hay mujeres que, con una lengua comun y rostros
familiares, los felicitan como si fuesen héroes.

También pueden elegir quedarse en Vietnam, visitar las playas de Vung
Tau o sumergirse en el torbellino ensordecedor de Saigon. Da igual en qué
parte del pais aterricen: un equipo los acoge para ponerlos en guardia contra
las trampas que los aguardan en los bares, pues sus superiores saben de
antemano que la mayor parte de los soldados pasaran todo su permiso en los
brazos experimentados de mujeres que conocen mejor que ellos mismos sus
fantasmas, sus demonios y sus necesidades. Pero, dado que cuentan con un
tiempo limitado, el tnico alivio posible, el inico que pueden ofrecerles, es
el alcohol y los falsos gestos de amor, como en las peliculas. Los soldados
regresan a la jungla colmados, ya que ellas han respondido exactamente a
sus expectativas. Poco a poco, el concepto de R&R, acronimo de rest and
recreation, se precisé para convertirse en rape and run o rape and ruin.
También se acufiaron otros acronimos igual de realistas, como A&A, ass
and alcohol; 1&l, intercourse and intoxication, y P&P, para pussy and
popcorn.

A su regreso a la base, el Ejército proporciona medicamentos para tratar
a quienes traen recuerdos indeseables entre las piernas. Pero no ha previsto



intervencion alguna para suprimir las semillas que se han sembrado en el
interior de los cuerpos de esas mujeres. Por eso algunas poblaciones
asiaticas por lo demas homogéneas, como la de Vietnam del Sur, se
diversifican gracias a unos nifios de pelo claro o rizado, de ojos redondos y
de largas pestafias, de piel oscura o con pecas, casi siempre sin padre y a
menudo sin madre.



