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Un principio de verdad

La guerra, de nuevo. En todas las zonas de conflicto, el bien se cuela y
encuentra un sitio hasta en las propias fisuras del mal. La traición culmina
el heroísmo, el amor flirtea con el abandono. Los enemigos avanzan unos
hacia otros con un único y mismo objetivo: vencer. En ese ejercicio común,
el humano revelará a la vez su fuerza, su locura, su cobardía, su lealtad, su
grandeza, su tosquedad, su inocencia, su ignorancia, su religiosidad, su
crueldad, su valentía… Por eso, la guerra. De nuevo.

Voy a contaros la verdad, o al menos historias verdaderas, pero de forma
parcial, incompleta, aproximada, porque me resulta imposible restituir los
matices del azul del cielo cuando el marine Rob leía una carta de su amada
mientras que, en ese mismo instante, el rebelde Vinh escribía la suya
durante un momento de tregua, de falsa calma. ¿Era un pálido azul maya o
más bien un cerúleo azul Francia? ¿Cuántos kilos de harina de mandioca
había en el recipiente en el que el soldado John descubrió la lista de
insurgentes? ¿Estaba recién molida la harina? ¿A qué temperatura estaba el
agua cuando arrojaron al señor Út al fondo del pozo antes de que el
sargento Peter lo quemase vivo con el lanzallamas? ¿Cuánto pesaba el señor
Út: la mitad que Peter o bien dos tercios? ¿Fue la comezón de las picaduras
de mosquito la que desquició a Peter?

Durante noches enteras, intenté imaginar los andares de Travis, la
timidez de Hoa, el temor de Nick, la desesperación de Tuân, las heridas de
bala de unos y las victorias de los otros en el bosque, en la ciudad, bajo la
lluvia, en el fango… Cada noche, al ritmo de los hielos que caían en la
cubitera de mi congelador, mis investigaciones me revelaron que mi
imaginación no conseguiría jamás concebir toda la realidad. En un
testimonio, un soldado recuerda haber visto al enemigo corriendo con brío



hacia un tanque llevando al hombro un fusil M67 de 1,30 metros de largo y
diecisiete kilos de peso. El soldado tenía ante él a un hombre dispuesto a
morir por matar a sus enemigos, dispuesto a morir matando, dispuesto a
darle el triunfo a la muerte. ¿Cómo imaginarse dicha abnegación, dicha
adhesión incondicional a una causa?

¿Cómo imaginar siquiera que una madre pueda transportar a sus dos
hijos pequeños por la jungla durante centenares de kilómetros, dejando al
primero atado a una rama para protegerlo de los animales mientras traslada
al segundo, lo deja atado a su vez y vuelve al primero para repetir el mismo
recorrido con él? Sin embargo, esa mujer me contó la travesía con su voz de
luchadora de noventa y dos años. A pesar de nuestras seis horas de
conversación, siguen faltándome mil detalles. Olvidé preguntarle dónde
encontró las cuerdas y si sus hijos siguen teniendo marcas de las ataduras en
el cuerpo. Quién sabe si esos recuerdos se habrán borrado para dejar paso a
uno solo: el sabor de los tubérculos salvajes que había masticado
previamente para alimentar a sus hijos. Quién sabe…

Si se os encoge el corazón al leer estas historias de locura previsible, de
amor inesperado o de heroísmo ordinario, pensad que toda la verdad muy
probablemente os habría provocado, o bien un paro cardíaco, o bien un
acceso de euforia. En este libro, la verdad aparece fragmentada, incompleta,
inconclusa en el tiempo y en el espacio. Entonces, ¿sigue siendo la verdad?
La respuesta la dejo a vuestra elección: será el eco de vuestra propia
historia, de vuestra propia verdad. Mientras tanto, en las palabras que
siguen os prometo cierto orden en las emociones y un desorden inevitable
en los sentimientos.



EMMA-JADE

Emma-Jade salta a la pata coja de un huso horario a otro, como en el juego
de la rayuela. Los sobrevuela sin contarlos. A menudo vive jornadas de
treinta horas en las que da saltos por el tiempo: su reloj puede indicar la
misma hora en más de una ocasión. Dichas carreras le permiten
maravillarse varias veces en el mismo año ante los magnolios en flor. En un
único otoño, recoge y compara las hojas de arce caídas en Bremen, en Kioto
y en Mineápolis.

Es una de esas personas que han fomentado que los aeropuertos se
transformen en hábitats. Ya no resulta extraño encontrar en ellos un piano
de cola y un pianista que toca con el mismo desencanto a Beethoven y a
Céline Dion, un poco por darle caché a las hamburguesas y los sushis
servidos en bandejas de plástico. Algunos aeropuertos ponen a disposición
de los viajeros bibliotecas bañadas en una luz cálida y capillas tranquilas
para que los creyentes conversen con los dioses antes de quedar en manos
de la tecnología una vez que embarquen. Algunas terminales colocan
chaise-longues ante unas colosales ventanas inundadas de sol o unos
sillones de masaje delante de paredes gigantes tapizadas de frondosas
plantas, originarias de los cinco continentes, cuyas raíces y brotes se
enlazan entre sí: helechos de Asia, begonias de América del Sur y violetas
africanas crecen codo a codo con alegría y exuberancia, y tranquilizan a los
viajeros al procurarles contacto con el mundo exterior. En medio de los
interminables pasillos surgen islotes de restaurantes como si fueran oasis.
La geografía culinaria no respeta ya ningún mapa. Las aceitunas marinadas
se hallan a tiro de piedra del salmón nórdico, mientras que el pad thai le
hace competencia al fish and chips y al bocadillo de jamón con mantequilla.



Los más elegantes ofrecen caviar y champán. De ese modo cualquiera
puede celebrar a solas su cumpleaños entre burbujas y viajeros de paso.

Hay que tener la vista entrenada para identificar a Emma-Jade en medio
de la multitud. Siempre lleva el mismo jersey gris de cachemira, una lana a
la vez ligera y cálida. En el cajón, tres jerséis iguales esperan para sustituir
a aquel cuyos puntos cedan a la fricción de las bandoleras y al peso de los
kilómetros acumulados. Ese jersey la cubre y la protege de los asientos
marcados por los cuerpos ajenos que la han precedido. Es su refugio, su
casa itinerante.

Como de costumbre, come algo antes de embarcar para dormir mejor en
cuanto toma asiento, antes del desfase, antes de que la invada el olor de la
señora que se ha probado más perfumes de la cuenta en las tiendas libres de
impuestos y el del señor que ha atravesado corriendo dos terminales con un
abrigo excesivamente grueso.



EMMA-JADE Y LOUIS

Ese día Louis es el primer pasajero en ponerse en pie para plantarse en la
puerta de embarque. Lleva el uniforme de los viajeros profesionales: maleta
gris acero, pantalón antracita, chaqueta negra ligera, plegable y ceñida.
Todo es de color oscuro, discreto, casi invisible. En un abrir y cerrar de
ojos, Emma-Jade se ha dado cuenta de que Louis saludaría cortésmente a
sus vecinos para guardar las distancias y evitar una posible conversación.
Al igual que ella, él duerme con tanta frecuencia por encima de las nubes
como por debajo. Al igual que él, ella dormita con tanta comodidad sentada
en el exiguo espacio de los asientos numerados como acostada en
habitaciones con puertas identificadas.

Emma-Jade se precipita para colocarse la segunda en la fila, detrás de
él. Ve que Louis lleva el pasaporte abierto ya por la página correspondiente,
cosa que indica que sabrá colocar correctamente la maleta en el
compartimento sin estorbar el paso.



CAUCHO

El oro blanco brota de las sangrías efectuadas a las heveas. Durante siglos
los mayas, los aztecas y los pueblos amazónicos recogieron ese líquido para
confeccionar zapatos, tejidos impermeables y globos. En un principio,
cuando los exploradores europeos descubrieron dicho material, lo usaron
para fabricar las bandas elásticas que sujetaban los ligueros. En los albores
del siglo xx, la demanda aumentaba al ritmo fulgurante de los automóviles
que transformaban el paisaje. A continuación, la necesidad se hizo tan
perentoria e imperiosa que hubo que producir látex sintético, material que
cubre el setenta por ciento de nuestras necesidades actuales. A pesar de
todos los esfuerzos realizados en los laboratorios, únicamente el látex puro,
cuyo nombre significa «las lágrimas (caa) del árbol (ochu)», resiste la
aceleración, la presión y la oscilación térmica a la que se someten los
neumáticos de un avión y las juntas de los transbordadores espaciales.
Cuanto más acelera el ritmo el ser humano, más exige un látex producido
de forma natural, a la velocidad de la rotación de la Tierra alrededor del sol,
conforme a los eclipses lunares.

Gracias a su elasticidad, a su resistencia y a su impermeabilidad, el látex
natural nos envuelve ciertas extremidades como si fuese una segunda piel
con el fin de protegernos de las secuelas del deseo. Durante la guerra
franco-prusiana de 1870 y el año siguiente, la tasa de enfermedades de
transmisión sexual entre las tropas había pasado de ser de menos de un
cuatro por ciento a más de un setenta y cinco, algo que a posteriori, durante
la Primera Guerra Mundial, empujaría al Gobierno alemán a dar prioridad a
la fabricación de preservativos para proteger a los soldados, a despecho de
la acuciante escasez de caucho.

En efecto, las balas matan, pero quizás el deseo también.



ALEXANDRE

Alexandre era muy ducho en la disciplina que había que imponer a sus seis
mil culis andrajosos. Los obreros sabían mejor que él cómo hendir con el
hacha de mano el tronco de las heveas, con una inclinación de cuarenta y
cinco grados con respecto a la vertical, para que brotasen las primeras
lágrimas. Eran más rápidos que él a la hora de colocar los cuencos hechos
con cáscaras de coco que debían recoger las gotas de látex amontonadas en
el ángulo inferior de la herida. Alexandre dependía de su tenacidad, aunque
sabía que sus empleados aprovechaban la noche para murmurar y acordar la
manera de rebelarse, primero contra Francia, después contra él y contra los
Estados Unidos a través de él. Durante el día tenía que negociar con el
Ejército estadounidense el número de árboles que había que derribar para
dar paso a camiones, todoterrenos y tanques a cambio de protección contra
la pulverización de herbicidas.

Los culis sabían que las heveas valían más que sus vidas. Así pues,
fuesen empleados, rebeldes o ambas cosas, se escondían bajo el generoso
dosel que formaban los árboles aún indemnes. Alexandre disimulaba bajo
su traje de lino crudo la angustia que lo atenazaba: despertar en medio de la
noche para encontrarse el espectáculo de su plantación incendiada.
Dominaba su miedo a que lo asesinaran mientras dormía rodeándose de
sirvientes y de muchachas, sus con gái.

Cuando el precio del caucho registraba bajas o cuando los camiones que
transportaban los fardos de caucho caían en alguna emboscada camino del
puerto, Alexandre recorría las filas de árboles en busca de una mano de
dedos finos capaz de relajar su puño, una lengua dócil capaz de aflojar sus
dientes apretados, una entrepierna estrecha capaz de contener su rabia.



A pesar de ser analfabetos y de no saber viajar ni en sueños más allá de
las fronteras de Vietnam, la mayoría de los culis habían comprendido que el
caucho sintético ganaba terreno en otros lugares del mundo. Albergaban los
mismos temores que Alexandre, cosa que incitaba a muchos de ellos a
abandonar la plantación y labrarse un porvenir en la ciudad, en aquellos
grandes centros en los que la presencia de los estadounidenses, que pronto
serían decenas de miles, creaba nuevas posibilidades, nuevas formas de
vivir y de morir. Algunos se reinventarían siendo vendedores de carne
enlatada SPAM, de gafas de sol o de granadas. Los que mostraban aptitudes
para captar con rapidez la musicalidad de la lengua inglesa se convertirían
en intérpretes. Los más temerarios, por su parte, elegirían desaparecer bajo
los túneles excavados bajo los pies de los soldados estadounidenses.
Morirían siendo agentes dobles, entre dos líneas de fuego o a cuatro metros
bajo tierra, despedazados por las bombas o carcomidos por las larvas que se
les incrustaban bajo la piel.

El día en que Alexandre se dio cuenta de que las pulverizaciones de
agente naranja en los bosques vecinos habían envenenado un cuarto de los
árboles de su plantación y que un comando de la resistencia comunista
había degollado a su capataz mientras dormía, soltó un aullido.

Se desahogó con Mai, que se encontraba en su camino: un camino entre
la ira y el desánimo.



MAI

En tiempos de la colonización, Francia consideró que Indochina, y Vietnam
con ella, era, más que un asentamiento, una zona de explotación económica.
Consiguió entrar en la carrera del caucho plantando heveas. Hacía falta
mucha voluntad para mantener allí, en medio de los matorrales, a grupos de
obreros agrícolas arrancando los rizomas de los bosques de bambú,
profundamente arraigados en el suelo, y a continuación plantando heveas
para más adelante recoger su savia día tras día. Cada gota de látex obtenida
valía la gota de sangre o de sudor que se había derramado. Las heveas
podían dejarse sangrar durante veinticinco o treinta años, mientras que uno
de cada cuatro de los ochenta mil culis enviados a las plantaciones caía
mucho antes. Esos millares de muertos siguen preguntándose en medio del
rumor de las hojas, del murmullo de las ramas y del soplo del viento por
qué se dejaron la vida sustituyendo su selva tropical por árboles llegados de
la Amazonia, por qué tuvieron que mutilarlos, por qué llevaban las riendas
unos extranjeros, aquellos hombres altos de mejillas pálidas y piel peluda
que no se parecían en nada a sus ancestros, de cuerpo huesudo y cabellos
color ébano.

Mai tenía la piel cobriza de los culis, y Alexandre, la postura del
propietario, rey de sus dominios. Alexandre se encontró con Mai dominado
por la ira. Mai se encontró con Alexandre dominada por el odio.



CULI

Esta palabra se usaba en muchos países de los cinco continentes desde el
siglo anterior. Designaba ante todo a los obreros procedentes de China y de
la India, transportados por los mismos capitanes y en los mismos barcos que
los esclavos en su momento.

Una vez llegados a su destino, los culis trabajaban como bestias en las
plantaciones de azúcar, en el interior de las minas o en la construcción de
ferrocarriles, y a menudo morían antes de que finalizase su contrato de
cinco años, sin llegar a percibir el salario prometido y soñado. Las empresas
que se encargaban de la trata aceptaban de antemano que el veinte, treinta o
cuarenta por ciento de los lotes pereciesen durante el viaje por mar. Los
indios y los chinos que sobrevivieron más allá de su contrato en las colonias
británicas, francesas y neerlandesas se instalaron en las Seychelles, en
Trinidad y Tobago, en las islas Fiyi, en Barbados, en Guadalupe, en
Martinica, en Canadá, en Australia, en los Estados Unidos… Antes de la
Revolución cubana, el mayor barrio chino de América Latina se encontraba
en La Habana.

A diferencia de los culis indios, entre cuyas filas se contaban algunas
mujeres que huían de maridos maltratadores o de situaciones extremas, los
culis chinos eran sólo varones: las chinas no habían mordido el anzuelo.
Los chinos desterrados a aquellas colonias lejanas, sin posibilidad de
regreso a su país natal, se consolaron en brazos de las lugareñas. Todos los
que resistieron al suicidio, la malnutrición y los malos tratos se organizaron
para publicar periódicos, crear clubes y abrir restaurantes. Gracias a la
dispersión de esos hombres, el arroz salteado, la salsa de soja y la sopa
wonton se hicieron mundialmente famosos.



En cuanto a los culis indios, tenían una oportunidad entre tres de
cortejar a una india que también se hubiese marchado a la aventura, cosa
que alteró el estatus femenino y la distinción entre castas. Ellas estaban en
posición de elegir e incluso de recibir una dote en lugar de aportarla. Este
nuevo poder sembró entre los hombres el temor a quedarse sin esposa o a
perderla. Se sentían amenazados por los vecinos, los transeúntes y por las
propias mujeres. Algunos encerraron a sus esposas en casa a cal y canto,
otros las ataban con cuerdas como quien pone una cinta en un paquete de
regalo. El poder de las mujeres, confrontado al miedo de los hombres,
desencadena la muerte, la fatalidad.

Los esclavos y los culis chinos e indios estaban fuera de su entorno
natural, mientras que los culis vietnamitas se quedaron en su tierra en
condiciones parecidas, impuestas por colonos expatriados.



ALEXANDRE Y MAI

A Mai le habían encomendado la misión de infiltrarse en la plantación de
Alexandre. Se alegraba de poder salvar unos cuantos árboles cada día; les
hacía una incisión profunda y de ese modo impedía que la savia volviese a
brotar, a sangrar de nuevo para el propietario. Mai se levantaba todos los
días a las cuatro de la mañana para demostrar su amor patriótico
destruyendo al amo Alexandre al infligir a su propiedad una muerte a fuego
lento: un árbol cada vez, una incisión cada vez, al estilo de los emperadores
chinos. Death by a thousand cuts.

Su amor por Alexandre puso fin a su misión.
Alexandre arrastró a Mai del pelo hasta su habitación. Le ordenó que

hiciera los gestos habituales de sus con gái. Mai no sólo se negó, sino que,
hacha en mano, se abalanzó sobre él dispuesta a cercenarle la garganta a
cuarenta y cinco grados con respecto a la vertical.

Mai tenía intención de matar a Alexandre o, por lo menos, de expulsarlo
del territorio y después del país. Alexandre era perro viejo: lo habían
endurecido la riqueza del látex, las picaduras de las hormigas rojas y las
brisas tórridas que quemaban su piel de galo.

Ella había esperado aquel momento desde su entrada en la plantación.
Animada por el deseo de matar, de vengar a su pueblo, se precipitó hacia
los ojos de Alexandre, dos bolas de jade. La calma de su mirada
desestabilizó a Mai; su impulso incendiario se detuvo en seco ante la
impresión repentina de regresar a su ciudad natal, al verde sereno y denso
de la bahía de Ha Long. Alexandre, por su parte, profundamente cansado de
que nadie lo amara, se abandonó a la espera de un largo descanso, el final
del combate centenario que se perpetuaba en aquella tierra extranjera y que
la fuerza de las circunstancias había convertido en la suya.



Si la historia de amor entre Mai y Alexandre hubiese llegado a oídos de
algún investigador, quizás el síndrome de Estocolmo habría recibido el
nombre de Tây Ninh, Bên Cui, Xa Cam… Mai, adolescente decidida,
poseída por la misión que se le había asignado, no supo desconfiar del amor
y sus sinsentidos. No sabía que los impulsos del corazón pueden deslumbrar
más que un sol de mediodía, sin aviso ni lógica. El amor, como la muerte,
no necesita llamar dos veces para hacerse oír.

En aquel entonces, el flechazo convertido en amor entre Mai y
Alexandre encontró opiniones divididas en el entorno de ambos. Los
soñadores idealistas y románticos querían ver en él la posibilidad de un
mundo mejor, simbiótico, entretejido. Los realistas y los comprometidos
condenaban su despreocupación, mejor dicho, la imprudencia de difuminar
los límites invirtiendo los papeles.

En ese lugar de proximidad y de rivalidad, el nacimiento de Tâm, hija
del propietario y su obrera, de dos enemigos, tenía sin embargo algo de
corriente, de cotidiano.



TÂM, ALEXANDRE Y MAI

En el nido tierno y protector que le ofrecía su pequeña familia, Tâm crece
entre el privilegio del poder de Alexandre y la vergüenza de la traición de
Mai a la causa patriótica. Las tartas de cumpleaños con crema de
mantequilla trazan una frontera tangible entre ella y los niños del pueblo, en
el que viven los culis y sus familias. Alexandre y Mai, sus padres, la niñera,
el jardinero y las cocineras forman una muralla tan ceñida a su alrededor
que nunca ha tenido ocasión de jugar con los hijos de los obreros. Pero el
día en que los bandos enemigos deciden enfrentarse abiertamente, todos
forman un único cuerpo de batalla. Las balas no hacen distinción entre el
que seca el caucho con humo y la que recibe clases de piano. Quien arrastra
un rollo de cien kilos de látex comprimido y quien ya sólo utiliza las manos
para el amor reciben el mismo tratamiento antes de exhalar su último
suspiro. Antes de la aparición de los drones, antes de los ataques a
distancia, antes de que fuera posible matar sin ensuciarse los ojos ni las
manos, el campo de batalla era probablemente el único lugar donde los
humanos acababan por igualarse mientras se eliminaban unos a otros.

Así fue como los destinos de Alexandre y de Mai se unieron para
siempre con los de los obreros caídos en el mismo lugar, los cuerpos de
unos apilados sobre los de otros bajo los escombros y en medio del silencio
del horror, en medio de la lluvia de chispas que atraviesa las hileras de
árboles.

Refugiada entre la impenetrable caja fuerte convertida en escudo y un
aparador con ruedas, la niñera pudo proteger a Tâm y se convirtió de facto
en su madre.



TÂM Y LA NIÑERA

La niñera sacó a Tâm de su escondite en la primera tregua, en el momento
en que el único ruido repetitivo que laceraba la hacienda bañada en luz era
el de las aspas de los ventiladores. Corrieron juntas en dirección opuesta a
la fábrica; su aliento seguía el ritmo de sus pasos, en medio del silencio de
los pájaros, lejos de los cuerpos que se vaciaban de su identidad, de su
sentido. El suelo, desnudo, ya no era una pista de baile para el sol y las
hojas. El clima tropical se volvía cruel, sin filtro, sin piedad. Gracias a la
generosidad de un niño que tiraba de su búfalo, de un soldado que iba
conduciendo su todoterreno y de un hombre que transportaba vasijas vacías,
al cabo de unas semanas llegaron al pueblo natal de la niñera. Tâm, con el
rostro cubierto de polvo, conoció a su nuevo hermano mayor y a su nueva
abuela. La suciedad del camino había oscurecido su cabello claro y sus ojos
color caramelo, el viento había ajado las rosas rojas de su vestido. Su
infancia, como una flor cortada, se había marchitado antes de eclosionar.

Tâm vivió tres años en My Lai. De la abuela aprendió a recoger los
granos de arroz que caían de las balas de paja durante la trilla y el aventado.
En My Lai, como en otros pueblos, eran muchos los abuelos que criaban a
sus nietos. Por necesidad, los familiares apoyan al más capaz de conseguir
el trabajo mejor pagado. Por deber, quien consigue ese trabajo cubre a su
vez las necesidades de la familia. Por amor, los padres o las madres dejan a
sus hijos para que ellos no los recuerden consolándose de la lluvia de
insultos que reciben en la pocilga o en la casa, mientras recogen los añicos
del cuenco que les han roto en la cabeza.



LA CRIADA Y ALEXANDRE

La criada de Alexandre había tenido que esperar más de dos décadas para
acceder al puesto de niñera cuando nació Tâm. Era la única en haber
atravesado las tempestades externas e internas, las tristezas sin fondo, los
excesos sin razón de su amo. Sabía leer la preocupación en el ruido de sus
tacones contra el suelo. Sólo ella sabía medir el peso de su nostalgia y su
resistencia a echar raíces en Vietnam. Al principio él no se quitaba la
chaqueta y se comportaba como un ingeniero ante sus predecesores de
camisas entreabiertas, arrugadas y astrosas. Se obligaba a sentarse derecho
en la silla para no irse de la lengua, como sus compatriotas. A diferencia de
los propietarios entrados en años, al principio hundía sus manos en la tierra
roja para olerla al mismo tiempo que los indígenas. Sin embargo, a un ritmo
lento y pernicioso, su cuerpo empezó a imitar el de sus semejantes.
Inconscientemente, fue dejando poco a poco que su mano se abatiera sobre
las nucas rígidas de los culis, a los que regañaba por el descenso en la
producción, en lugar de examinar las raíces envenenadas de los árboles.
Convertido en un viejo guerrero curtido por los monzones, las
incertidumbres financieras y la desilusión, cada vez se parecía más a los
demás propietarios.

La niñera había entrado a su servicio a los quince años; era una niña
madre separada de su hijo. Al principio fue la criada de la criada de la
criada jefe. Era la última en comer los restos de las comidas, a pesar de ser
ella la que había desplumado el pollo, limpiado las escamas del pescado,
picado la carne de cerdo con cuchillo… El día en que se marchó su
superiora inmediata, heredó la tarea de ocuparse de la habitación de
Alexandre, es decir, el cometido de velar por el descanso de su amo sin
hacerse notar. Sólo con examinar los pliegues de la sábana era capaz de



decir cuáles eran los días en que las preocupaciones habían inmovilizado a
Alexandre en el borde de la cama, sentado con la cabeza entre las manos.
Por la presencia de cabellos color ébano y por los lugares en que éstos se
encontraban, casi podía describir la coreografía del juego amoroso. Los
años que había pasado a la sombra de Alexandre le habían servido para
conocer y hacer suya la lógica que éste seguía para esconder una parte de
sus ahorros. Se había convertido en la guardiana del gran libro vacío de
páginas, pero lleno de fajos de billetes y de anillos de oro ensartados en una
cadena también de oro de veinticuatro quilates. A diario echaba un vistazo a
la tapa dura para borrar las huellas de los dedos de Alexandre. De ese modo
sería difícil que los ladrones distinguiesen ese volumen de los demás en la
estantería. Era la sombra que seguía la sombra de Alexandre: su ángel
guardián.



LA NIÑERA Y TÂM

Gracias a la llegada de Tâm, la sirvienta convertida en niñera pudo hacer de
madre y recuperar las sonrisas que se había perdido con su hijo, al que
había dejado en My Lai, en casa de su madre. A partir de ese momento, los
empleados la llamaron Chị Vú, es decir, «hermana mayor pecho». Las
mujeres ricas a veces contrataban a una joven madre para que amamantara a
sus bebés, con el fin de que no se les estropease el pecho. La lengua
vietnamita es tremendamente púdica, pero la palabra pecho se dice sin
vacilación ni incomodidad porque los pechos están desprovistos de todo
erotismo en este contexto. Puesto que las amas alquilaban los pechos de las
mujeres Chị Vu, se permitían tratarlas como si fuesen objetos y exigían que
alimentasen sólo a sus hijos, de forma exclusiva. Arriesgándose a
represalias y despidos, algunas Chị Vú intentaban visitar a su progenie a la
caída de la noche. La mayor parte de ellas se encariñaban con el rorro al
que amamantaban porque el suyo, el bebé al que habían dado a luz, vivía a
cincuenta, cien o quinientos kilómetros de ellas. Las amas cedían su
privilegio maternal en nombre de la belleza sin sospechar que sus hijos
sentirían más apego a la fragancia del sudor de su Chị Vú que al de esas
aguas de colonia importadas con las que se rociaban la piel.

La niñera no le dio el pecho a Tâm. La crio corriendo tras ella cuchara
en mano, transformando las comidas en el alborozo de dos amigas que
jugaban al escondite.



TÂM Y EL INSTITUTO

En My Lai la niñera de Tâm la llevaba en bicicleta pedaleando decenas de
kilómetros para que pudiera seguir sus clases de piano. Prefería remendarse
el pantalón docenas de veces antes que abrir el libro lleno de anillos y plata
que las había acompañado en su huida. Durante el día animaba a Tâm a
tomar asiento en el pupitre del colegio; por la noche la protegía de las
miradas curiosas acostándola entre ella y la abuela.

Con el fin de respetar la voluntad de Alexandre y de Mai, la niñera de
Tâm buscó la ayuda de los profesores de la región para cumplimentar los
formularios necesarios de modo que Tâm pudiera presentarse al examen de
acceso a la escuela más prestigiosa de Saigón. El instituto Gia Long había
sobrevivido a las mudanzas, a las ocupaciones y a la metamorfosis de su
misión sin perder su buen nombre. Tras su fundación a comienzos del siglo
XX, momento en que recibió el nombre de Colegio de muchachas
indígenas, el centro exigía el uso del francés, salvo durante las dos horas
semanales de clase de literatura vietnamita. Al cabo de unas décadas se
introdujo la enseñanza en lengua vietnamita y pronto llegó el inglés. Cada
año se admitía sólo al diez por ciento de las miles de muchachas llegadas de
todas partes para presentarse al examen. La prueba atraía a las mejores
porque las diplomadas podían convertirse en grandes esposas y,
accidentalmente, en mujeres comprometidas, es decir, en revolucionarias.

La niñera opinaba que Tâm debía abandonar My Lai por la ciudad de
Saigón, que podría ofrecerle todas las oportunidades, a diferencia del
pueblo, que la obligaba a doblar el espinazo y a encorvar los hombros para
que las palabras de las malas lenguas salieran volando.

La víspera de su largo periplo en autobús, la niñera pasó toda la noche
en vela para ahuyentar a los mosquitos y refrescar a Tâm moviendo con



mucha suavidad el abanico por encima de su espalda; cuando la jovencita se
despertó, la esperaba un bánh mì con salchichón de cerdo, pepino y cilantro.
También había preparado bolas de arroz glutinoso con cacahuetes frescos,
envueltas en hojas de banano, y había empaquetado unas jibias secas para
dárselas en Saigón al gerente del albergue, un antiguo obrero de la
plantación.

La calle del instituto estaba abarrotada de madres, de tías, de mujeres.
Durante los dos días de exámenes, la niñera no paró de desgranar con
obsesión las cuentas de su rosario entre los dedos. Era evidente que ni Dios
ni Buda podían responder a las plegarias de todas las personas que había en
aquella acera, pues eran cientos de veces más numerosas que la cantidad de
plazas disponibles. Así pues, la niñera decidió pedir la intercesión del alma
de Mai, que debía de conocer las respuestas del examen, puesto que ella
misma lo había superado.

Cuando el nombre de Tâm apareció publicado en la lista de alumnas
admitidas, la niñera supo que el espíritu de Mai había velado por su hija.



FRANCIA

Se estableció en Vietnam mediante el cultivo de las tierras. Se halla tan
arraigada que todos los vietnamitas usan al menos un centenar de palabras
francesas sin ser conscientes de ello.

café (café): cà phê
gâteau (pastel): ga-tô
beurre (mantequilla): bơ
cyclo (ciclo, especie de bicitaxi): xính lô
pâté (paté): pa-tê
antenne (antena): ăng-ten
parabole (parábola): parabôn
gant (guante): găng
crème (crema): kem / cà rem
bille (canica): bi
bière (cerveza): bia
moteur (motor): mô tơ
chemise (camisa): sơ mi
dentelle (encaje): đăng ten
poupée (muñeca): búp bê
moto (moto): mô tô
compas (compás): com pas
équipe (equipo): ê kíp
Nöel (Navidades): nô en
scandale (escándalo): xì căng đan
guitare (guitarra): ghi ta



radio (radio): ra dô
taxi (taxi): tắc xi
galant (galante): ga lăng
chef (jefe): sếp

Cada una de estas palabras aporta algo a la vida cotidiana vietnamita. A
cambio, los colonos franceses adquirieron vocablos vietnamitas. Las
pronunciaron según los usos de su lengua y, en ocasiones, las revistieron de
un segundo sentido. Con gái ya no significaba sólo «muchacha», sino
también «prostituta». Sobre todo, prostituta. Solamente prostituta.

Alexandre nunca volvió a pronunciar la palabra con gái después del
nacimiento de Tâm, aunque era una niña. Porque era su niña.



LA NIÑERA Y TÂM EN SAIGÓN

La niñera honró el amor entre Mai y Alexandre al mudarse a Saigón para
cuidar de Tâm como una madre, en cuanto madre. Todos los días esperaba a
Tâm después de clase con un vaso de zumo de hierbas lleno de cubitos de
hielo. Creyendo que las vitaminas del rau má eran la razón de las
excelentes notas de la muchacha, la gente la imitó. La niñera prefería
aquella bebida al zumo de caña de azúcar por la palabra má, que significa
«mamá». Quería que Tâm oyese pronunciar la palabra má en su vida
cotidiana. Durante su primer año de instituto, se observó aquella rutina sin
fallar ni un día. Los anillos de oro se vendían al ritmo de las necesidades,
que iban desde el alquiler de un antiguo trastero de dos por cinco metros
embutido entre dos edificios nuevos hasta la botella de tinta malva, pasando
por la ropa interior y los cuatro pasadores que recogían el fino pelo durante
las clases.

La niñera había cosido los anillos que le quedaban a los dos bolsillos
doblemente disimulados de la camisa de algodón blanco que llevaba bajo
otra blusa de manga larga y color vino descolorida por el sol. Protegida por
su viejo sombrero cónico, se deslizaba por las calles entre los ladrones, los
malhechores y los curiosos cual sombra sin alma ni historia. Sin ella, los
lobos de la ciudad habrían devorado a Tâm de un solo bocado. Aunque la
muchacha lucía el mismo uniforme blanco que sus compañeras, aunque
llevaba el pelo recogido en dos trenzas, como la mayor parte de las alumnas
de su edad, su cutis luminoso deslumbraba hasta a los ojos más saturados.
Por suerte, los hombros bien derechos de Tâm ahuyentaban a la gente
acostumbrada a la belleza tradicional, que recomienda la discreción de las
mujeres. De época en época, los poetas celebran la gracilidad de los
hombros hundidos. De moda en moda, los creadores de la túnica vietnamita



insisten en colocarle mangas raglán, ajustando las dos piezas de tela con
una costura que va del cuello a la axila para evitar realzar la anchura de
espaldas. Así pues, a los extranjeros les cuesta calcular la fuerza de los
hombros que acarrean las pesadas pértigas que transportan tanto sopas
como ladrillos para vender, eso por no hablar del vidrio y del metal de los
obuses para reciclarlos.

Nadie habría sospechado que la niñera de Tâm levantaba cinco docenas
de mazorcas de maíz en un cesto y un horno de carbón en el otro. Se las
vendía a los transeúntes de dos formas: hervidas o tostadas, aderezadas con
salsa de cebolla verde. Recorría el barrio durante las horas de clase, pero
nunca después. Si no conseguía venderlo todo, regalaba los restos a los
mendigos del barrio.



LA NIÑERA Y TÂM EN MY LAI

Durante unas vacaciones escolares, la niñera decidió volver a My Lai con
Tâm para celebrar la llegada del primer bebé de su hijo y su nuera. Tâm
optó por llevar de regalo dos conjuntos de camisetas y pantalones cortos a
juego, y la niñera, un frasco de polvos de talco, un biberón, un sombrero y
una pequeña cadena de oro con una fina placa. Nada más llegar, la niñera
preparó con las vecinas un festín digno de un rey para celebrar el primer
mes de su nieto, fiesta que marca el final de una etapa crítica para el recién
nacido y su comienzo en la vida real. La niñera se quedó dormida,
embriagada por el perfume de la piel del bebé, al que había pasado largo
rato olisqueando. Tâm, como de costumbre, se acostó a su lado sobre la
estera de la cama de bambú.

Normalmente la niñera se despertaba al alba. Dado que el día anterior
había sido festivo, el cansancio la hizo permanecer en la cama hasta que los
helicópteros sobrevolaron los campos de arroz como una tempestad de
insectos. Los campesinos no temen a los soldados por sus granadas ni sus
metralletas, sino por su imprevisibilidad. Pero como el pueblo estaba
acostumbrado a las patrullas sorpresa, los vecinos siguieron tomando el
desayuno, la amiga de la infancia de la niñera se marchó al mercado, el
sabio recitó un poema en su hamaca y los niños corrieron hacia los soldados
que llegaban a pie, con la esperanza de recibir bombones, lápices y
caramelos. Nadie se esperaba que prendiesen fuego a las cabañas y
disparasen con la misma alegría a las gallinas y los humanos.

El día anterior Tâm se había acostado siendo niña; al siguiente, se
levantó sin familia. Pasó de las risas al silencio de los adultos de lenguas
cortadas. En cuatro horas sus largas trenzas de chiquilla se deshicieron ante
aquellos cráneos sin cuero cabelludo.



TAKE CARE OF THEM

Si le hubieran preguntado, la niñera habría preferido morir al mismo tiempo
que la cerda y en lugar de su vecino para no ser testigo de la violación de
sus hijas. Mientras suplica a los atacantes que no derriben la puerta del
cuerpo de Tâm ni de su nuera y que no las acuchillen, como hacen sus
compañeros de armas, ve con el rabillo del ojo que un soldado escondido
tras las balas de paja se dispara en el pie. Sus compañeros creen que grita
por la herida, pero ella sabe que ha gritado antes, mucho antes, con la
cabeza oculta entre los muslos. La niñera pasa cuatro horas viendo cómo
queman vivos a los campesinos en su escondite bajo tierra, cómo les
amputan las orejas, cómo les acribillan el pecho. Ve a gente aterrorizada,
sobrecogida, incrédula y también desafiante.

Está presente cuando un soldado recibe la orden de empujar a un
pequeño grupo hacia el canal de irrigación que rodea los arrozales. El
soldado cree que le están ordenando montar guardia: «Take care of them».
En vista de que el tiempo transcurre con lentitud delante de todas esas
personas desarmadas, el soldado se dirige a los niños: canta una
cancioncilla, remeda los gestos que acompañan «Jack and Jill go up the
hill», hace grandes globos con el chicle. Siente alivio por que le hayan
encomendado esa tarea, porque el miedo de tener que destapar los
escondrijos bajo tierra le había hecho orinarse encima. Nunca sabía cuánta
gente podía estar esperándolo en aquellos agujeros de profundidad variable.
¿Un metro, dos metros, cinco metros? ¿Con o sin granada? ¿Con o sin
cañas de bambú con la punta cubierta de orina y materia fecal dispuestas a
atravesarle el cuerpo? A sus diecinueve años aún recuerda con claridad los
momentos en que jugaba al escondite con sus hermanos y sus primos. Era
de esos niños que se sobresaltaban tanto al descubrir el escondite de sus



amigos como cuando lo descubrían a él. Su padre habría estado orgulloso
de verlo vigilar a sus enemigos, de rodillas y sentados sobre sus talones, a
pesar de que no había vivido aún su primer amor. Por suerte, su padre nunca
vería la imagen del soldado llorando ante su superior, que había regresado a
chillarle la orden en plena cara: «Take care of them!». Así fue como cerró
los ojos y vació el cargador de la metralleta.

Pasarán varios meses antes de que los políticos y los jueces le muestren
la foto del bebé casi desnudo, atravesado boca abajo sobre la pila de
cadáveres, como una cereza encima de un sundae.

-Me ordenaron que matase todo lo que se movía.
-¿A los civiles?
-Sí.
-¿A los viejos?
-Sí.
-¿A las mujeres?
-Sí, a las mujeres.
-¿A los bebés?
-A los bebés.
Responderá con naturalidad, sin necesidad de reflexionar. No es el

único que puede ser duro como una piedra. El soldado que comentará la
foto en la que aparece la niñera tiene los hombros cuadrados y la espalda
crispada. Afirmará que les ahorró sufrimiento a la niñera, a su hijo, a su
nieto y a su nuera al eliminarlos. Seguramente el fotógrafo recibió la orden
de captar el instante en suspenso, con miras a futuros estudios sobre el
comportamiento humano. Treinta segundos antes de una muerte no
anunciada pero segura, cada uno reacciona de una manera distinta. Aquel
día había varias opciones: que te quemasen, que te enterrasen vivo o que te
mataran de un balazo.

De pie entre un árbol centenario y el objetivo del fotógrafo, la niñera
muestra un rostro aterrorizado, como si ya estuviera viendo que la muerte se
abalanzaba sobre ellos. El hijo abraza a su madre con todo el cuerpo,
mientras que su joven esposa se aferra al niño al tiempo que se abrocha el
último botón de la blusa. En la foto se ve el triángulo de piel que tiene justo
encima del ombligo; su rostro, inclinado hacia abajo, con una mirada
ensimismada, muestra una insólita calma; acaba de recogerse el pelo, y la



ropa está arrugada y cubierta de polvo. Mucho después el fotógrafo se
preguntará si no sería el clic de su cámara el que desencadenó la descarga
de metralleta del soldado. Con tono lento y comedido, el fotógrafo declarará
que habían violado a la joven y que estaba vistiéndose cuando las balas la
abatieron. Intentaba en vano apretar el corchete con los dedos mientras las
piernas de su bebé tiraban hacia un lado de la blusa.

Cayó antes de que le diese tiempo a levantar la cabeza y mirar al
objetivo.



TÂM SIN LA NIÑERA

A Tâm la empujaron por un barranco. No asistió a los últimos instantes de
su niñera, del mismo modo en que no había visto morir a sus padres. Así
pues, podía creer que estaban abrazados en la hamaca del jardín, cerca del
macizo de buganvillas, y que nunca emergieron de las profundidades de su
sueño amoroso para recibir la muerte.

Tâm imagina que su niñera ha conseguido escapar y que ahora vive con
su nieto en un pueblo apartado en las montañas. Ese día creyó que la habían
alcanzado los tiros del soldado, que acabó por comprender las órdenes de su
superior. En realidad, se había desmayado al ver estallar la cabeza de un
bebé atado al pecho de su madre con una tira de tela. Tâm no podía
sospechar que el soldado había disparado a aquella mujer pensando que
transportaba armas en los cestos de su pértiga.



PUNTOS DE VISTA

Los estadounidenses hablan de guerra de Vietnam, y los vietnamitas, de
guerra estadounidense. En esa diferencia reside quizás la causa de la
guerra.



TÂM Y EL PILOTO EN MY LAI

Si Tâm hubiera sabido que un piloto de helicóptero repararía en ella
mientras se apartaba de aquellos cuerpos inertes, no se habría movido. A
diferencia del bebé al que mataron en la segunda salva de disparos por
haber chillado, Tâm no necesitaba un pecho materno en la boca para
callarse y hacerse la muerta. La sangre de los demás le corría por la oreja,
cosa que le daba la impresión de que la protegía el infierno, ese lugar
prohibido para los humanos. Pero no a todos se les concede la muerte.

El piloto vio los cabellos de Tâm ondulándole por la espalda de la
misma manera que la cabellera de su hija Diane, a la que había dormido
unos meses, unos días, unas horas antes.

El piloto vio la vida. El helicóptero descendió hasta Tâm para sacarla de
entre los cadáveres inundados de luz. La levantó tirando de su blusa
mojada, manchada de imágenes indelebles. Subió de nuevo, con ella
colgando del brazo, en línea directa hacia el cielo.

El piloto le dio una oportunidad a la vida. Le dio una oportunidad a su
propia vida, la que lo esperaba tras la guerra, tras My Lai, tras Tâm, cuando
regresara con los suyos.



EL SOLDADO (O LA MÁQUINA DE
GUERRA)

Cuando el soldado que mató a la niñera y a su familia volvió a la vida civil,
contaba con idénticas dosis de entusiasmo y desapego cómo había
sobrevivido a la trampa de las serpientes de dos pasos, cuyo veneno mataba
al momento, y a la de la explosión de la granada atada a la bandera enemiga
de la que había querido apoderarse, de recuerdo, cuando su batallón había
tomado un pueblo. Exhibe la arrogancia de quien, durante el despliegue, ha
caminado a escasos centímetros de la muerte, de ése a quien por pocos
segundos no han pulverizado, de quien ha estado a punto de dar el último
suspiro. Se casó y crio a su hijo con seguridad y desenvoltura hasta el día en
que una bala perdida alcanzó la cabeza del niño mientras corría tras el
perro. Desde entonces el exsoldado permanece inmóvil sobre el sofá catorce
horas al día, y le tiembla el cuerpo entero a pesar de la medicación. Ya no se
atreve a dormir porque al cerrar los ojos ve la imagen que tiene grabada del
cuerpo de la mujer a la que abatió. Cuando cierra los ojos vuelve a vivir el
pánico que experimentó ante la cabeza reventada del bebé, aún pegado al
pecho de su madre. No guarda ningún recuerdo de las víctimas siguientes.
Apuntó su M16 y luego disparó con los ojos abiertos con el fin de ahogar a
sus dos primeras víctimas en un mar de muertes nuevas. Los había
enterrado a todos, como a sí mismo, en alcohol hasta el día del funeral de su
hijo.

Cuando el marco de la foto del niño cayó al suelo, el vidrio agrietado lo
devolvió a aquel dique en el que se convirtió en un robot, en el que la
máquina que llevaba en la cabeza se puso en funcionamiento, en el que una
única palabra le rondaba la mente: kill. Se negó a que su mujer comprase un



marco nuevo. A partir del momento en el que se sentó en el sillón, al lado
de la foto rota, empezó a envenenarse: engullía cada día una veintena de
pastillas con la esperanza de marcharse de una vez al encuentro de su hijo y
arrodillarse ante aquella mujer y su bebé vivos. El tiempo retrocedería,
volvería a ser virgen y regresaría el origen del mundo.

Tâm puede describir con precisión la manera en que los soldados,
arremangados hasta los codos, deslizaban el as de picas bajo la correa del
casco y metían la pernera del pantalón en las botas. Por el contrario, no
recuerda el rostro de ningún soldado. Quizá las máquinas de guerra no
tienen rostro humano.



TÂM, EL PILOTO Y EL CIELO

En su recuerdo únicamente un soldado parecía humano. Tenía las mejillas
carnosas y la piel suave. Cuando el piloto estadounidense la levantó por la
blusa, Tâm tenía el cielo a la espalda. Aquella mano invisible la arrancó a
una velocidad vertiginosa del baño de sangre, de sus compatriotas, de su
historia. Durante el vuelo no sólo comprendió que estaba viva, sino que iba
a tocar el cielo gracias a aquel soldado de mejillas tan sonrosadas como las
de Alexandre, su padre.



TÂM Y LAS HERMANAS

No habría sabido decir en qué momento la llevaron a tierra y la confiaron a
las hermanas enfermeras, aquellas mujeres fieles a su Dios y consagradas a
los desarraigados.

Durante tres años Tâm creció entre sus brazos, en comunión con la risa
fácil de los huérfanos, que tienen todo que ganar.



TÂM Y LA SEÑORA NAOMI

El 11 de julio de 1973 las hermanas le piden a Tâm que acompañe a un niño
a Saigón para confiarlo a sus padres adoptivos. Aquel viaje, que no debía
durar más de cuarenta y ocho horas, se prolonga a causa del retraso de los
aviones y de unas nuevas estrategias militares. Tâm duerme haciendo la
cucharita con el niño sobre el suelo del orfanato fundado por la señora
Naomi en Saigón. Todos los días llegan bebés nuevos: por la puerta
delantera, por la ventana lateral y por el callejón vecino; normalmente una
vez caída la noche, pero también en pleno día, cuando el sudor enturbia las
miradas. Su estancia se alarga una semana más. Sin un suspiro, sin
pestañear siquiera, Tâm se pone manos a la obra y sumerge de inmediato las
manos en el gran barreño de agua jabonosa lleno de pantaloncitos cortos y
de cuadrados de tela que servían de pañales una vez doblados en triángulo.
Sacude el polvo de las esteras y barre el suelo como hacía su niñera, desde
el extremo hacia el centro.

Puesto que Tâm ha ido al instituto, está familiarizada con la densidad y
el acelerado ajetreo de la metrópolis. Por eso la señora Naomi le
encomienda la tarea de ir a buscar al vestíbulo de un hotel una caja de leche
en polvo, donación de unos estadounidenses. Tâm no sabe que en esa
ocasión se dispone a cruzar la puerta del cuartel general de la CIA y que, en
el vestíbulo, unos hombres encorbatados intentan silenciar al piloto de
mejillas sonrosadas.



EL PILOTO Y SU PATRIA

Cuando, tres años antes, el piloto había decidido asomarse por la puerta
abierta para sacar a una adolescente de aquel barranco, se mostró dispuesto
a abrir fuego sobre sus compañeros de armas o a que ellos lo abatiesen. La
familia militar, primero, y, después, los compatriotas y dirigentes políticos
de su país le reprocharon haber opuesto sus valores personales a la lealtad a
la patria. Su gesto introdujo el bien en el mal y confundió la fuerza y la
inocencia. Su imputación y las consiguientes discusiones y debates lo
sumieron en un torbellino de ruido y oscuridad sin escapatoria.

Sin embargo, ahora, en el vestíbulo del hotel que utiliza la CIA, le llega
el momento de gracia cuando ve el uniforme de Tâm, de un gris austero,
idéntico al de las hermanas del orfanato, a excepción del cuello bordado.



EL PILOTO Y TÂM EN SAIGÓN

El piloto y Tâm no se reconocen. Pero sus miradas se cruzan. La atracción
que siente por ella es tan fuerte que se atreve a abandonar la discusión con
los hombres trajeados para ir a su encuentro. Queda con ella esa misma
noche y, luego, al día siguiente y al otro.

La convence de que se quede en Saigón, de que lo espere en Saigón, de
que lo ame en Saigón. La instala en un apartamento en el centro de la
ciudad, cerca del mercado central Bến Thành, cerca del palacio
presidencial, cerca de los hoteles, lejos del campo de batalla, lejos de él. El
piloto y la muchacha vivieron tres días y tres noches de amor.

La primera noche el piloto soltó los cabellos de Tâm y le acarició la
oreja izquierda. Vio el lóbulo que le faltaba, igual que el que se le cayó en
la mano, medio arrancado, cuando apretó a la muchacha contra el
helicóptero. Él se pasó toda la noche pidiéndole perdón, y ella, amándolo.
Cuando clavó su mirada en la de Tâm, el conflicto que anidaba en su
interior entre el hombre y el soldado se apaciguó. Por fin comprendió que
había tenido razón al enfrentarse a la locura humana y haber conseguido
preservar lo que quedaba de inocencia. Al tercer día el piloto tenía que
regresar a la base. Volvería. Tâm lo esperó tres horas, tres días, tres años.
Siguió esperándolo, pero ya sin contar las semanas, los meses, las décadas,
pues los tres días con él habían sido eternidades, sus eternidades.

Uno de los miles de clubes nocturnos que habían brotado en la ciudad
como champiñones reclutó rápidamente a Tâm. Al pie de su apartamento, el
ruido de las manos cargadas de llaves que se alejan por el pasillo, el silencio
de las corrientes de aire a su paso y las repetidas amenazas de desahucio la
obligaron a acceder a alimentar con su carne a los hambrientos. De la boca
de cada uno de los soldados que le reclaman gestos de cariño espera oír el



timbre de la voz del piloto. Cada vez que entrega su cuerpo se le para el
corazón. Se mantiene con vida para seguir esperándolo, a pesar de que en
algún lugar al otro lado del Pacífico, en San Diego, ya les han anunciado la
muerte del piloto a su mujer y a su hija. A ella no le dicen que una rueda de
avión lo aplastó accidentalmente. El peso del aparato destrozó su corazón,
demasiado ebrio de amor para recordar la prudencia elemental. Falleció en
el momento en que acababa de recobrar, por primera vez desde My Lai, el
gusto de respirar a pleno pulmón.



TÂM Y LOS SOLDADOS EN SAIGÓN

Entre sus compañeros se decía que al piloto la muerte le había llegado con
tanta rapidez que no tuvo tiempo de borrarle la sonrisa.

Tâm no sabe nada. En su soledad acoge las insinuaciones de soldados
llenos de heridas invisibles pero perceptibles al tacto en la penumbra, como
las algas fluorescentes en las olas marinas, que sólo se ven una vez caída la
noche. Los miedos y las angustias de aquellos hombres calman los suyos; el
peso de sus cuerpos oprimidos libera el suyo. Algunos se prendan de Tâm,
de su inglés salpicado de palabras francesas y teñido de acento vietnamita.
Agazapados contra ella, sueñan con un día a día normal y corriente, con la
posibilidad de una vida cotidiana con ella en Austin, en Cedar Rapids, en
Trenton… Cada vez que desvelan sus sueños, ella asiente posando la mano
sobre sus mejillas antes de dejarlos marchar de nuevo a la espesura de la
jungla, llena de miscantos gigantes, de hierbas que cortan como cuchillas en
un follaje sembrado de trampas de la guerrilla vietnamita, que se abalanzan
sobre ellos con dientes de hierro y garras de acero.



R&R

El Ejército concede a los soldados cinco días de descanso a partir de su
tercer mes de servicio. Éstos pueden elegir entre una larga lista de destinos
por orden de preferencia. Los enamorados normalmente optan por Hawái,
para encontrarse allí con su dulce novia estadounidense. Los aficionados a
los productos electrónicos y las cámaras de fotos vuelan en dirección a
Japón y a Taiwán. Hong Kong y Singapur atraen a los que quieren
enriquecer su guardarropa antes de volver a casa. Australia es el destino
preferido porque allí hay mujeres que, con una lengua común y rostros
familiares, los felicitan como si fuesen héroes.

También pueden elegir quedarse en Vietnam, visitar las playas de Vung
Tau o sumergirse en el torbellino ensordecedor de Saigón. Da igual en qué
parte del país aterricen: un equipo los acoge para ponerlos en guardia contra
las trampas que los aguardan en los bares, pues sus superiores saben de
antemano que la mayor parte de los soldados pasarán todo su permiso en los
brazos experimentados de mujeres que conocen mejor que ellos mismos sus
fantasmas, sus demonios y sus necesidades. Pero, dado que cuentan con un
tiempo limitado, el único alivio posible, el único que pueden ofrecerles, es
el alcohol y los falsos gestos de amor, como en las películas. Los soldados
regresan a la jungla colmados, ya que ellas han respondido exactamente a
sus expectativas. Poco a poco, el concepto de R&R, acrónimo de rest and
recreation, se precisó para convertirse en rape and run o rape and ruin.
También se acuñaron otros acrónimos igual de realistas, como A&A, ass
and alcohol; I&I, intercourse and intoxication, y P&P, para pussy and
popcorn.

A su regreso a la base, el Ejército proporciona medicamentos para tratar
a quienes traen recuerdos indeseables entre las piernas. Pero no ha previsto



intervención alguna para suprimir las semillas que se han sembrado en el
interior de los cuerpos de esas mujeres. Por eso algunas poblaciones
asiáticas por lo demás homogéneas, como la de Vietnam del Sur, se
diversifican gracias a unos niños de pelo claro o rizado, de ojos redondos y
de largas pestañas, de piel oscura o con pecas, casi siempre sin padre y a
menudo sin madre.


