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"Nuestras cabezas dormidas, miles de anos atras,
las bocas abiertas, junto a la roca".

Gerardo Rivera

Nacieron para alimentar a los pajaros de otro mundo. Nadie viajo tan
lejos para encontrar su propia tumba. Buscando el oro de los alquimistas
hallaron en su camino los reinos del Sol. De grutas de esmeraldas vieron
volar escarabajos rituales, iguanas detenidas en los arboles batian ante ellos
colas como latigos, ciénagas verdes de limo abrian de repente hileras de
colmillos. Tuvieron que encontrar palabras nuevas para nombrar el mar, el
rio y el desierto, porque otra ballena marina les mostro sus ballenas, otra
serpiente sucia de desastres los llevd bajo interminables dias de lluvia, y
otros arenales los fueron secando hasta que al final no eran mas que
esqueletos con ojos, rezando en latin a cielos pedregosos.

Buscando sus miedos de fabula, s6lo sabian hallar en la selva las
bestias que traian en sus entrafias. Reconocieron su propia inclemencia en
los jaguares, su hambre en el aliento dulzén de los giiios, su envidia en la
azorada rivalidad de los pajaros. Y fueron como inventos de su fiebre las
torres babilonicas de las termitas, los ejércitos de arrieras embanderadas de
verde que devoran en horas un arbol, las diosas bestiales que amamantan
sus crias entre las raices del mangle.

No sabian que las armas mas poderosas que les habia dado su Dios no
eran las caballos obedientes ni los perros fornidos y sanguinarios ni los
cafiones que escupen el trueno, si no sus propios estornudos esparciendo la
gripa y sus abrazos enfermos que hacian despertar en llagas a los cuerpos
desnudos. Mucho antes de su llegada a las aldeas ya la pulmonia que
trajeron habia arrasado provincias enteras y la viruela negra volvia
podredumbre viviente los cuerpos de los indios. Por eso su llegada fue vista



con terror antes de que se conocieran sus intenciones, antes que la maldad
de las almas confirmara la pestilencia de los cuerpos.

Venian buscando la vida desde aldeas hambrientas, humilladas por la
guerra y la peste, pero depositaron los huevos del infierno en las flores
paganas del paraiso.

Creian buscar el futuro, pero traian las almas llenas de brujas y de
duendes; buscaban en estos mares sus viejas y gordas sirenas; debajo de los
yarumos color ceniza, rijosas colinas de satiras; buscaban duendes torvos y
amazonas mortales, y en todo veian al viejo demonio baboso que les habia
enfermado la vida en sus aldeas de piedra, que enroscaba su cola en los
campanarios, que rayaba con la noche los muros con ufias de barro, que se
montaba a medianoche en el vientre de las virgenes y que infestaba de
pedos repugnantes las iglesias saturadas de incienso.

Pensaban mal y veian mal y olian peor; perdieron un mundo para el
mundo y ganaron un mundo para su rey y su Dios, pero entre ellos muy
pocos habian sido hechos para trabajar. Detras de los jefes arrogantes y
oprobiosos, que se forraron de oro, venia tina tropa temeraria y brutal que
perdio en estos mares el cuerpo y el alma.

En la cresta de la ola estaban los virreyes y los gobernadores, los
funcionarios y los encomenderos, pero debajo se agitaba un oleaje de
descontentos y de resentidos que no serian nunca duefios de los grandes
tesoros; hombres mas duros y audaces incluso que sus jefes, autorizados a
todo por la ceguera de los clérigos, por la arbitrariedad de los oficiales y por
la negligencia de la corona.

Los que maceraron como barro la carnaza de los nativos para alimentar
perros y suefios, los que recibieron por igual los flechazos de los indios y el
desprecio de los ricos, el beso de las mandibulas del caiman y la caricia del
frio de los calabozos, la musica dura de las 6rdenes incesantes y el rastro de
los gusanos en la piel ulcerada.

Sin entender jamas estos reinos, vinieron a engendrar en su arcilla una
humanidad perpleja que no puede creer en Dios pero lo necesita, que no
consigue creer en la Ley pero no puede vivir sin invocarla, que no consigue
amar el mundo en que naci6 porque la herencia venia profanada y
calumniada, porque el tesoro estaba saturado de maldiciones.



A ti te invoco, sangre que se bebio la selva, para que alguna vez en el
tiempo podamos domesticar estos demonios: la lengua arrogante de los
vencedores, la ley proclamada para enmascarar la rapifia, la extrafa religion
que siente odio y pavor por la tierra, y ese poder tachonado de simbolos, el
espejo que no nos refleja. ¢Quién nos dira si lograremos un dia que esta
lengua soberbia de proconsules, estos estrados de balanzas ironicas, este
impalpable dios de otro mundo y este secreto manantial de la fuerza se
parezcan un poco a Nosotros?



1. Detrds de las selvas cerraidas

etras de las selvas cerradas habia un reino de agua.
El perro del capitan lo olfate6 primero: ladro de
gozo entre los arboles llenos de liquenes, fue detras
de su amo hasta la ultima loma, y después corri6
alrededor de él pendiente abajo, haciendo rebrillar al
sol su collar de oro macizo.

Era un alano fuerte de pelaje dorado, el hocico
era negro, tenia manchas oscuras alrededor de los ojos.

El rubio Blas de Atienza y Sebastian Moyano y Pizarro el porquero
eran visibles atras porque llevaban todavia sus morriones con plumas,
mientras los otros soldados en andrajos y centenares de indios desnudos
avanzaban mas lentos, llevando las mulas con fardos y los largos pendones
del emperador y de Santa Maria la Antigua ya enarbolados en sus astas.

Habian librado un combate dos dias atras por las tierras de Chiapes, el
suefio no habia cerrado sus ojos desde entonces, y venian agobiados en los
petos de acero por el calor y por la humedad. Después de avizorar desde lo
alto la llanura resplandeciente, tres grupos salieron a buscar un camino
hacia el agua y ahora estaban llegando.

Era verdad lo que les habia dicho el indio: detras de las selvas cerradas
estaba escondido otro mar. Balboa se dijo en los montes que una hormiga
puede esconderse, que una rana venenosa puede agazaparse en las hojas
grandes, que un riachuelo puede ocultarse corriendo entre las piedras
manchadas, pero era inaudito que todo un océano hubiera permanecido



oculto desde siempre, agua del diluvio empozada en un cantaro nutriéndose
de rayos y tormentas.

Un indio con cara de luna negra le dijo que aquel mar habia brotado de
una calabaza gigante; otro, que habia caido a chorros de las hojas del cielo,
y los guerreros heridos de Chiapes veian en las estrellas los ojos de oscuros
cangrejos.

Era como un milagro sobre las selvas negras ver en el cielo luminoso
el remolino de los alcatraces.

Blas recordaria siempre esas horas, cuando el mar no era visible pero
ya se sentia su olor en el viento. Y el descenso a zancadas, y la carrera por
la playa increible, porque él fue el segundo en entrar en el agua espumosa.
Vio a Balboa cantando el Te Deum laudamos, gritando su proclama y sus
rezos, clavando una vez y otra vez la bandera en el lecho de arena y de
espuma, y mirando, sin poderlo creer todavia, el mar gris, el mar ilimitado,
el mar salvaje que se extendia ante ellos y que ningin hombre de su tierra
habia contemplado jamas.

Después vio a los soldados que mostraban al mar como rezo y conjuro
el estandarte con los dos angeles, la Virgen y el nifio, la rosa y el jilguero.
Vio como cuartelaban con la mano derecha la espuma, alzaban en la playa
piramides de piedras y a golpes de daga herian con frases latinas el tronco
de los arboles.

Era un muchacho rubio y avido, de ojos grandes y grises y manos
rapaces, nacido veintitrés afios atras en la Villa de Atienza, y habia llegado
a las Indias en una de las cuatro carabelas de Ojeda. En su navegacion
desde el puerto de Cadiz no dejo de sorprenderse un solo dia, porque habia
pasado la infancia en aldeas polvorientas y el exceso de agua le llenaba de
un miedo alegre los pulmones.

Vivir la soledad de lo desconocido era ya una experiencia agobiante,
pero ademas estaban los vientos, lamentos lobregos que arreciaban de
noche, el grito sonambulo de algiin marinero en la oquedad de las bodegas,
el lento horizonte que asciende y desciende sin tregua. Y el mareo de los



primeros dias, el olor del vomito sobre la borda, los humores de los
soldados durmiendo en montén en el vientre del barco, un miedo impreciso
que es casi la certeza de que no regresaremos jamas.

También a lo imprevisto se acostumbran los cuerpos, y Blas de Atienza
no lleg6 a preguntarse si le gustaba o no la aventura, porque después del
vértigo y de la tormenta, de fuegos fatuos lloviendo sobre los mastiles que
crujen, de la fosforescencia de las lanzas en la noche de grandes estrellas,
del arco rojo de los peces que astillan el agua y de la cabellera de pesadilla
de los sargazos que hacen pensar que el barco navega sobre llanuras
vegetales, la llegada al puerto habia sido como entrar en una taberna llena
de rifias y gritos, y la noticia de un mar desconocido lleno todo el espacio
de su mente.

Con la noticia del mar apenas descubierto, la corona se animo a fletar
por fin una expedicién de conquista; obispos predicaron en Espafia que un
mundo lleno de riquezas estaba esperando en las Indias y que el tesoro real
pagaria los gastos del viaje, y de toda la peninsula acudieron hidalgos y
labriegos, lo mismo que artesanos de variados oficios.

Después de vender aprisa tierras y haciendas, las herencias, las rentas,
dos mil doscientos hombres se embarcaron en cincuenta navios cargados
también de caballos ariscos y vacas apacibles, de perros ofensivos al oido y
cerdos engendrados para el cuchillo, de gansos estridentes y gallinas
sonambulas.

Venian muchos jovenes de estirpe guerrera, como el bullicioso Miguel
Diez de Aux, el memorioso Bernal Diaz del Castillo, el ultimo que queda
vivo de cuantos vieron al emperador Moctezuma, y el paje de la corte
Gonzalo Fernandez de Oviedo, que todo lo veia y todo lo nombraba,
aventureros que envejecerian después en el Nuevo Mundo. Y todos
navegaban bajo el mando de un varén descomunal, Pedro Arias de Avila,
una cabeza mas alto que el mas alto de sus hombres, quien sabia que seria
muy dificil encontrar por los caminos un ataud de su talla y viajaba siempre
con su propio féretro de lujo, en el que cada noche dormia para irse
acostumbrando a la muerte.



Este Pedrarias conocia bien su mision en las Indias: cobrarle a Balboa
con intereses todas las cosas buenas y malas que se decian de €l en la corte,
esos rumores que semana tras semana alteraban el animo del catdlico rey
Fernando de Aragon. No habian pasado veinte afios desde la aventura de
Colon, y los barcos que desafiaron el vértigo habian tocado apenas las
costas de Tierra Firme, pero ya se contaban historias escandalosas de
guerras entre los propios espafioles, de saqueos en las islas, relatos de
hombres abandonados en golfos impios, de lianas de la selva que se habian
convertido en horcas de cristianos, y del barco indigente de Nicuesa
abandonado por sus propios subalternos a las inclemencias del agua.

Pero una cosa era llevar cuentos a Espafia y otra cosa vivir los
episodios confusos de la Conquista. A veces los subordinados, como
Balboa, resultaban mas responsables que los jefes, peones sin nombre se
revelaban mas diestros y valientes que los principes, meros polizones
llegaban a ser los verdaderos descubridores, mostraban ser capitanes justos
e intachables alli donde los jefes s6lo eran capaces de codicia y de odio. Y
Pedrarias gané con méritos fama de cruel e infame, porque en una sola
tarde hizo cortar la cabeza de Balboa y de tres de sus hombres. Cuando,
viendo que venia la noche, la multitud le pidi6 que perdonara al quinto
condenado, él mismo tomoé el hacha e hizo caer la noche sobre Fernando
Argiliello. Una leyenda dice que cinco cabezas encendidas lo iluminan en el
infierno.

Espafia era un jinete gobernando una criatura desconocida sin saber si
era un potro o un pajaro, un pez dorado que emerge del mar o un pulpo de
incontables tentaculos. Habria sido preciso tener angeles en los barcos para
saber a la distancia todo lo que hacian los aventureros, la de la corona no
era la justicia divina y era facil que las potestades, atendiendo rumores,
premiaran la traicion y castigaran la lealtad.

Otros lo dudarian después, pero Blas no olvidé nunca que habia sido el
segundo en entrar en el mar del Sur. Se lo cont6 a su hija, y fue ella quien
me lo cont6 a mi, en los dias alegres de la selva, antes de la mafiana



sangrienta. Me contd que, después de que a Balboa lo arresté la perfidia de
su amigo Pizarro y lo condeno la codicia de su amigo Espinosa y lo
decapito el hacha de su suegro Pedrarias, después de que esos hombres
mediocres y brutales se unieron para sacar del camino a Balboa, Blas de
Atienza siguiéo convencido de que su destino lo aguardaba en ese mar
nuevo, y vivio largo tiempo en el istmo, preparando su hora.

Balboa habia vencido con armas o convencido con argumentos a
indios de veinte reinos. Habia porfiado y negociado con pequefios y grandes
reyes de la selva: Careta, Panca, Chape, Bonaniaima, Cuquera, Tecra,
Pocorosa, Comogre, Chuirica, Otoque, Pacra, Pucheribuca, Tubanama,
Tamao, Tenoca, y Tamaca y Juanaga y Careca y Chorita, entre los que mas
se mencionan; caciques de diademas de oro y de diademas de mimbre, jefes
que habian brotado del mar o que habian nacido de huevos jaspeados en el
interior de unos nidos oscuros, principes y magos cuyas vidas estaban
contadas en vibrantes tejidos de colores, potestades de lengua chibcha que
mandaban sobre legiones de alfareros y de cazadores, en selvas de
escarabajos y libélulas de colores sin nombre, en tierras azoradas por
lagartos enormes.

Esos indios entendidos que habian llegado a firmes acuerdos con
Balboa no soportaron después las brutalidades de Pedrarias, el verdugo
eminente; combatieron su ejército recién desembarcado como nunca habian
combatido a las tropas escasas de Santa Maria la Antigua del Darién, y
persistieron en el esfuerzo de matar aquel muerto descomunal con dardos o
Con rezos.

Blas nunca supo si era cierto que el perro de Balboa murié de hambre
en Acla sobre la tumba de su amo, con el collar de oro todavia en el cuello
porque ninguno de aquellos traidores se habia atrevido a quitarselo. Al
perro leonado lo habian vuelto salvaje y lo hicieron devorar a muchos
indios, pero era tan aguerrido y eficiente que Balboa le pagaba un sueldo
mensual como a un alférez mas de sus tropas, y un dia le puso con
insolencia ese collar de oro que sin duda so6lo perdi6 después de muerto.
Porque asi como esta conquista cambio el destino y la condicién de muchos



soldados, vio perros mejor tratados que los indios y mas ilustres que los
otros perros, que los otros hombres.

Di con tu cara de luna negra que el mar broté de una calabaza
gigante.

Di con tus labios de jagua, de semillas de noche, que este mar gris
estabaempozado en las hojas,

que este mar cayo a chorros de las hojas grandes del cielo.

Di con labios de heridas que esas luces de arriba son los ojos de
los negroscangrejos.

Como la madre gris que nunca calla, vuelve a decir que sélo vale
lo que se dice para siempre,

lo que puede escucharse una vez y otra vez y otra vez, sin
cansancio,

como esa voz salada de la ola que vuelve.



2. Abandenaron Ia ciudad en Ia playa de
lelies muertos del Darién y poblaren a
Panamé

bandonaron la ciudad en la playa de lefios muertos
del Darién y poblaron a Panama, en litorales tan
radiantes como los del golfo de San Miguel, pero
mas cenagosos y tranquilos. Varios afios dedico alli
Blas a los negocios y las pequefias navegaciones, y a
consolarse de las penurias del presente recordando
los triunfos del futuro. Porque un hombre no
soportaria la inclemencia de las Indias si no fuera por el futuro que imagina,
por la terca certeza de que en alguna parte lo esta esperando un tesoro que
sera solo suyo, que ha sido destinado para €l por los dioses de la fortuna
desde los comienzos del mundo.

Pensaba a veces en su aldea apacible, en sus antepasados romanos que
inventaron los codigos y los acueductos, la oratoria y la burocracia. Se veia
a si mismo repitiendo en un mundo distinto las hazafias de aquellos tribunas
y lictores, pero el tiempo pasaba y la aventura parecia haberse estancado en
las selvas cerradas y a la orilla del mar que el primer dia les parecio
luminoso de promesas. Finalmente Blas se hizo, no amigo, porque era
hombre de temperamento solitario, pero si aliado de Pizarro y de Almagro.
Vivio los ruidosos preparativos del viaje al pais de los incas, las noticias
crecientes de ese reino en el sur que ya Balboa habia presentido, las



alianzas de los jefes, los viajes para explorar litorales incégnitos, los
préstamos de ducados y de barcos, los primeros intentos y las primeras islas
monstruosas, pero tuvo también la fortuna de estar en la cubierta frente a las
costas del Pert el dia grande en que avistaron en la bruma la fortaleza de
Tumbes, evidencia segura del reino presentido de las montaiias.

Blas tenia ya treinta afios y era del linaje de los descubridores. Buscaba
el oro, si, pero era capaz de ver la firmeza de las construcciones, los
penachos de plumas, los tejidos riquisimos, el vuelo bajo de los condores, la
lisura de las piedras en los templos del inca, los o0jos grandes y oblicuos de
las muchachas de la familia real.

Y al parecer estaba mejor hecho para el amor que para la guerra,
porque el dia en que entraron con Hernando de Soto en el refugio del rey en
las montafias, mientras los otros soldados recorrian con ojos recelosos las
largas filas de flecheros y de lanceros incas, él se quedé mirando desde su
caballo el cerco de mujeres que envolvia como una flor al extrafio rey al
que estaba prohibido mirar. Y entre todas ellas dicen que vio solo una.

No sé como se encontraron, pero me alegra saber que en medio de
tantas escenas de sangre y de horror que abundaban en aquellos dias, hubo
también, mas oculto a los ojos del mundo, un cuadro que no fue de
violacion ni de infamia, sino la secreta conquista de aquella muchacha por
este soldado que la amo con solo verla, y que comprendio en el abrazo que
su larga demora en el istmo no habia sido una espera de tierras y crimenes
sino del amor que le habian guardado las estrellas.

Gentes de la casa virreinal afirmaban que la madre de Inés habia sido
una princesa chimu, de la solemne ciudadela de barro de Chanchan, que
mira con ojos sedientos al mar, y que Blas la habia encontrado cuando
recorria los litorales resecos, por los dias en que Atahualpa estaba
prisionero y largas hileras de sus subditos, cada hormiga con una piedra de
oro, subian a los montes de Cajamarca a llevar el rescate. Pero la propia
Inés me asegurd que su madre era en realidad una de las hermanas del inca,
refugiada en la ciudadela después de la masacre.



Lo cierto es que meses después, la noche misma en que mataron a
Atahualpa, en que lo estrangularon apretando en su cuello una cinta de
acero atada a un tronco, cerca de alli nacio la hija de los amores de Blas de
Atienza con la hermana imperial. Y a diferencia de Pizarro, que solo
pensaba en el poder y en la politica, y a semejanza de Almagro, que supo
llevar a su lado al hijo de sus amores, Blas amoé a esa nifia, en la que se
juntaban las aguas de dos rios tan distintos, como habria amado a una hija
nacida alla en su vieja villa polvorienta de Espanfa.

Inés fue poderosa desde pequefia, y se vio reflejada en los ojos de
aquel hombre que habia descubierto un mar para llegar a engendrarla. Por
eso decian en Chanchan que la noche en que muri6 Atahualpa nacié una
raza nueva; y sobre esas montafias manchadas de sangre y de odio, donde
las ciudades fueron profanadas y los quipus fueron deshechos y las historias
fueron borradas, también el amor volvié a encender hogueras, mas valiosas
aun porque el Sol habia muerto.

Las guerras de Pizarro contra los generales incas dieron mucha riqueza
a los primeros capitanes. Hombres que venian del hambre y la intemperie,
de aldeas pedregosas y cunas miserables se vieron de repente duefios de
provincias enteras, abundantes en riquezas y en siervos. El marqués Pizarro
benefici6 a Blas, como a mi padre, con minas y encomiendas, pero era
desconfiado y rencoroso, y nunca olvido que Blas de Atienza fue uno de los
once espafoles que se opusieron a la ejecucion de Atahualpa.

Blas lo acompaifi6 en el reparto de encomiendas en San Miguel de
Piura. Alli, a la sombra de la cruz y regadas con sangre, las provincias de
Catacaos y Chira con sus miles de indios le correspondieron a Gonzalo
Farfan de los Godos; la de Poechos a Andrés Duran y Juan de Coto; la de
Jayanca, con sus tumbas de piedra, a Francisco Lobo; la de Tangarara,
atravesada de llamas, a Francisco Lucena; la del Valle de Copiz, con sus
aguas de un verde tranquilo, a Francisco Quiroz y Quintanilla; las de
Motupe y Huancabamba, con pueblos de colores y vertiginosas terrazas de
maiz, a Diego Palomino; las pefias de Moscala a Diego de Fonseca; los
abismos de Pabur a Juan Trujillo; los bosques prietos de Ayabaca a
Bartolomé Aguilar; los cabos de Punta Aguja a Miguel Ruiz, el cojo; la
sierra de Amotape con sus superpuestos arcoiris a Juan Barrientos; las



tierras que cifien la fortaleza de Cocola a Pedro Gutiérrez de los Rios, y las
arboledas negras de Colineque a Baltasar Carvajal.

Blas fue entre ellos nombrado primer alcalde de Piura, pero sigui6é su
camino por el litoral y fue fundador de Trujillo, cerca de Huanchaco, junto
al mar que él mismo habia descubierto. Con Martin de Estete, llegado
también con Pedrarias y primer conquistador que trajo a su mujer al viaje;
con Gomez de Alvarado, que aun llevaba fijas en la pupila las barcas de
flores de Tenochtitlan y templos escalonados oscuros de sangre humana;
con Vicente de Béjar y Juan de Osomo, alto encomendero del valle de
Tucume, que después legaria tierras y legiones de indios a su hijo Melchor;
con Francisco Luis de Alcantara, hermano de madre de Francisco Pizarro;
con Anton de Pero Mato, Miguel de la Sema y Miguel Pérez de Villafranca;
con Andrés Varo y Diego Verdejo y Anton Cuadrado y Melchor Verdugo,
intent6 darle a la ciudad recién fundada el estilo o al menos el sabor de su
villa castellana, sélidos muros, grandes templos, exquisitos balcones, rejas
con flores, y se inquiet6 por las repeticiones de su destino, porque la suerte
quiso que le tocara una region similar a la de su pueblo de origen, donde lo
mas escaso era el agua.

Habia que buscar el agua en las montafas y hacerla descender hasta el
litoral. Para ello recordd una vez mas la ingenieria de sus antepasados
romanos y el deleite que sintieron los moros de su tierra trazando canales en
los patios de los palacios, y construyo6 el primer acueducto de Trujillo, que
hizo florecer lotos de agua en la vecindad del desierto. Pero aprendio
también de los chimues, que hace cientos de afios cavaron grandes
estanques rectangulares al amparo de sus muros de barro exornados de
peces, estanques donde manan las aguas profundas y donde apagan su
fiebre al mediodia los viringos, los oscuros perros sagrados.

Asi hizo brotar Blas de Atienza el agua de Trujillo, y mientras
despertaba a los dioses del agua veia crecer a su hija mestiza, cada dia mas
bella, con grandes ojos oblicuos de india, con cabellos negros llenos de
estrellas, con dientes blancos de princesa de las montafas, con pupilas gris
perla de mujer castellana, con labios rojos de gitana, con una piel canela
que nadie habria rechazado como andaluza, pero con los pémulos de
grandes arcos de las hijas del sol.



Siempre ha sido un enigma para mi lo que pasé con la hermana de
Atahualpa. Todos dijeron que la madre de Inés, la princesa, muri6 con su
imperio, pero nadie supo decirme, en la dispersion que siguidé al gran
saqueo, si fue una de las enfermedades llegadas con los invasores, o el
duelo por la muerte del Sol, o algin mal influjo de la Luna indignada lo que
llevo a la Coya a reunirse con las madres en los valles lunares.

Lo cierto es que la hermosa india dejo en manos de Blas a esta hija de
su juventud, y el viejo encomendero se encapricho de tal manera con la
nifia, que la puso a vivir como una reina en sus haciendas del litoral, como
intentando corregir en ella las atrocidades que los espafioles hicieron a los
incas. Para Inés se afanaban las nodrizas indias, para Inés tejian los
tejedores, para Inés traian las llamas los cantaros con leche de vaca y los
bultos de maiz y de trigo, y ante Inés se inclinaban las filas de indios sujetos
en las encomiendas. Veian en ella el poder de los nuevos amos que ahora
sometian la cordillera, pero también la dignidad y la imagen de los poderes
que se habian desplomado con los truenos de Cajamarca.

Y Blas supo explotar esa doble condicion de su hija: nadie como ella
parecia engendrado para reinar sobre los litorales. Fue tal la evidencia
abrumadora de ese destino que, cuando la nifia tenia trece afios, el viejo
Blas enferm6 malamente, al parecer a consecuencia de un viaje por los
paramos: buscaba en vano el aire, se llenaron de agua sus pulmones, y de
nada sirvieron las riquezas, ni ampollas y sangrias de los cirujanos de la
Ciudad de los Reyes de Lima, ni el silbo con cascabeles de los indios
viejos, ni el llanto ceremonial de la servidumbre, porque el considerable
Blas de Atienza dej6é huérfana a su hija, apenas entrada en la adolescencia,
y convertida en la joven mas rica de la region y la mas poderosa.

Pocos afios bastaron para convertirla también en la mas bella y en la
mas codiciada por los sefiores espafioles que se repartian el reino, y no hubo
quien no quisiera para sus hijos o para si mismo la belleza de Inés de
Atienza, adornada con la riquisima herencia que la muchacha habia recibido
de su padre.



Venia el Sol a saludar a los hombres de hierro pero ya estaba
agazapado el Trueno.

Venia como siempre, luminoso, lleno de dones, a repartir la luz
entre los hijos,

pero el veneno azul ya estaba en el fondo del plato.
¢ A donde has ido, hijo de mi padre,

qué oscuridad te envuelve, qué serpiente gigante cuya cola nos
azota a todoscon las tinieblas?

Yo que bebi contigo la leche de los senos oscuros,
y verti después leche de mis pezones en tus labios,

y te abracé junto al vapor del estanque que exhala un perfume de
flores,

vi el temblor de extrafieza en tus parpados, cuando te dijeron que
bestias brillantes remontaban la cordillera,

y para sosegarte acaricié tus tobillos donde estan anudadas las
cintas de oro.

Mirame ahora encerrada en tinieblas aunque parezca haber luz en
las cosas,

mirame ya perdida porque no tengo tus manos sobre mis
hombros,

mirame ya besando con amor a uno de tus verdugos.
Cuando el suefio me diga donde estan esparcidos tus huesos,

mi padre, mi hermano, mi hijo, sol alto de mis dias, fuego en mis
noches,

voy a dejarlo todo, voy a dejar el lecho de mi guerrero,



y bajaré hasta ti, para ver otra vez nuestro reino como era en el
tiempo de oro,

cuando la lenta vicuia, arriba de las nubes, masticaba la noche,

cuando los quipus grandes de las ancianas hacian brotar historias
de nuestra infancia,

cuando el cielo tan dulce y tan dulce de estrellas no se habia caido
en el pozo.



a casa era un palacio de grandes paredes de piedra,
con arcos blancos y amplias escaleras. Y se habia
ido llenando de cosas traidas de Espafia, porque Blas
atendia con la misma diligencia los deberes
familiares que el llamado de la guerra, esa discordia
entre capitanes espafioles que habia reemplazado la
discordia entre Huascar y Atahualpa, los hijos de
Huayna Capac, hijo de Tupac Inca Yupanqui y nieto noveno del gran
Pachacutec.

La infancia de Inés tuvo como paisaje de fondo las guerras de su
sangre: los indignados avances de los almagristas, las emboscadas sinuosas
de los pizarristas, el reagrupamiento de los incas de las montafias bajo las
alas de condor de Manco Inca Yupanqui, el asedio del Quzco por una
muchedumbre de incas, armados de cantos y oraciones pero también de
flechas con espuelas de fuego, el remoto fragor de las incursiones de
Valdivia hacia el sur, el aullido de dolor de los pueblos indios bajo el galope
de Belalcazar hacia los cafiones del norte. Noticias de jubilo y noticias de
angustia pasaban sin cesar bajo los arcos de la gran casa de Trujillo: el
asesinato de Almagro, el alzamiento de su hijo el mestizo, la muerte de
Pizarro, que tuvo la vida entera doce hombres fieles a su lado y en el tltimo
instante por rara simetria se vio derribado por doce enemigos.



Tras el poder fugaz de Vaca de Castro vino el breve verano de los
hombres de Avila al mando del virrey Blasco Nufiez de Vela, quien a fines
de abril de 1544 avanzo desde Tumbes y Piura, tomando posesion del reino
con un cortejo lujoso, y se hospedd bajo los grandes arcos de la casa de
Atienza, complacido con la bella nifia de once afios, y vestida como una
reina, que era su anfitriona.

(Me conmueve que Lorenzo de Cepeda y Ahumada, el mas joven de
aquel cortejo, que habia conocido a mi amigo Pedro de Ursua, un muchacho
de dieciséis afos, en Valladolid, meses atras, que habia visto con €l los
borrosos toros de piedra de la Sierra de Gredas y cabalgado con él a Sevilla,
y que volveria a verlo poco después en la Ciudad de los Reyes de Lima,
haya conocido también a aquella nifia en su mansion de Trujillo, sin
presentir siquiera que esas dos criaturas, que a través suyo unia
imperceptiblemente el destino, terminarian fundidas en una sola fiebre de
aventura y de muerte).

El virrey venia a hacer aplicar las Nuevas Leyes de Indias, y nada
podia complacerlo mas que verse atendido por una pequefia princesa
mestiza en la que estaban aliadas para siempre la cristiana sangre de Iberia
con la sangre pagana de los hijos del sol. Pero dos afios después, bajo los
mismos arcos blancos por donde salio el virrey entro la noticia de su
muerte, y como entre los once y los trece afios hay un abismo en la
memoria, lo que supo la muchacha fue que el rebelde Gonzalo Pizarro habia
arrancado horriblemente de sus hombros la cabeza barbada de aquel
anciano que a ella le habia sonreido en la lejana infancia.

Fue ese el mismo afio en que murio Blas, el encomendero, e Inés no
tuvo que hacer esfuerzo alguno para empezar a mandar, porque para eso la
habia criado el hombre muerto. Como su prima lejana, la pequefa
Francisca, hija del propio marqués Francisco Pizarro y de la fiusta Quispe
Sisa, y como los hijos, menos afortunados, de Cuxirimay Ocllo, también
Inés tuvo en sus primeros afilos maestros de clavicordio y de danza europea.
Pero si bien servian soldados de Espafia en aquella mansion: Osorno, el
fornido; Cuadrado, el maestro de albafiileria; Verdejo, el herrero, y
Verdugo, el comerciante, hombres fieles al viejo sefior que sirvieron con



fidelidad también a su hija, se decia que en ciertos cuartos habia mujeres
indias tejiendo grandes mantas para Inés, viejas que eran sus consejeras,
que la arrullaban en las noches, que la peinaban con peines de plata, que se
sometian a sus caprichos, y hasta hubo quien afirmé que viejas ceremonias
paganas se celebraban en aquellas habitaciones al amparo del oro y de las
sombras.

Pero es que la envidia también empezaba a cercar la casona de los
Atienza, grande, con altos balcones enrejados y patios de piedra, a la que
entraban en tiempos de Blas los grandes sefiores del reino, y en los primeros
tiempos de su hija s6lo amigos de infancia y viejos compafieros de su padre.
Ella creci6 sin rienda, y ademas la fortuna la hizo libre, de modo que las
mujeres de los otros encomenderos no solian frecuentarla. En vida de su
padre la desdefiaron como a una pequefla expoésita que hubiera sido
recogida por caridad; cuando se quedé huérfana no la compadecieron, sino
que sofiaron con que desapareceria entre la masa oscura de los derrotados,
pero cuando advirtieron que legalmente habia heredado tierras vy
encomiendas, casas grandes y minas, indios y muebles y vajillas, la
vigilaron por su extrafieza, la envidiaron por su belleza, la temieron por su
poder y por su vida fronteriza entre el lejano mundo espafiol y los timulos
de la cordillera, de modo que en el centro de Trujillo crecié entre las rosas
recién traidas esa inquietante flor de cardos, ardiente y peligrosa, que pocos
veian pero en la que todos pensaban y que para muchos era una viva
tentacion.

Inés no parecio darse cuenta de la bruma de rumores que crecia con
ella. Tuvo algunos romances que no fueron clandestinos ni célebres, pero
ningun hombre pudo envanecerse de haber alcanzado el rosal de aquella
muchacha secreta. Y cuando la joven cumplio dieciocho afios, la ciudad de
Trujillo despert6 a la sorpresa de que Inés de Atienza se habia
comprometido en matrimonio con un encomendero rico y joven, uno de los
recién llegados a las Indias: Pedro de Arcos.

Toda la nueva sociedad de Trujillo asistio a la boda y después a la
fiesta en la propia casa de Inés. Alli las mujeres de los encomenderos,



incluida la empinada mujer de Estete, Florencia Eulalia Josefina de Mora y
Escobar Alvarado, seguida por sus siete doncellas, aprovecharon para
husmear y ver cuanta verdad podia haber en los rumores del mundo
desordenado y oscuro de la hija de Atienza. Pero todo en aquella casa
estaba a la vista y todo era especialmente rico y brillante, muebles y
jarrones, grandes batles de madera y de cuero, abundantes despensas,
cortinas, armarios llenos de trajes, y las cocinas espaciosas y mas alla las
habitaciones de los criados, y cuadras de caballos y corrales de ovejas.
Nada parecia confirmar una excesiva pertenencia de Inés al mundo de los
indios, y muchas damas incluso sintieron que la casa de Inés estaba mejor
dotada, y era mas limpia y fina que las suyas. Habia por ejemplo buena
cantidad de palanganas, de aguamaniles y de jarras de plata, y un ingenioso
sistema de provision de agua que habia sido invento de Blas por los tiempos
en que construyo el acueducto de la ciudad.

Lo mas indio que habia en Inés era su pasion por los bafios con hierbas
perfumadas, el cuidado amoroso con que sus damas de compafiia la
bafiaban largamente en camaras con aguas humeantes, y la secaban y la
perfumaban junto al patio de piedra bajo el sol cegador de los litorales, y el
cuidado con que la vestian, que hacia que Inés pareciera menos la hija de un
encomendero que una princesa de la corte del rey Felipe o del propio
Atahualpa. Ya se sabe que en ningun lugar del Imperio las mujeres
aprendieron a vestirse con mas lujo que en el Peru, y la bella Inés no solo
superaba en esplendor a las orgullosas mujeres de Trujillo, sino que lleg6 a
rivalizar con las mas adornadas de Lima, los tornasolados pavos reales de la
corte virreinal.

La boda sirvi6 para que Inés entrara a formar parte aceptada de la
sociedad de Trujillo, y la fiesta casi sirviéo para que muchos rumores se
disiparan. Pero como la mayor parte de ellos no nacia de evidencias sino de
pasiones, de recelos y envidias pertinaces, pronto afloraron de nuevo. Pedro
de Arcos amaba apasionadamente a su mestiza, y la exhibia con orgullo, de
modo que todo empezd a ser atribuido a alguna suerte de embrujo indio, a
un bebedizo o sortilegio de aquellos a que los indios son aficionados; y a
medida que Inés se hacia visible les iba pareciendo también vistosa en
exceso a las gentes del pueblo. Cuanto habrian querido dofia Florencia



Eulalia Josefina y sus doncellas interrogar en detalle al cura que la oia en
confesién, pero Inés no les dejaba mucho espacio para rumores. Si salia de
la casa era solo para ir a la iglesia, acompafnada por sus criadas, y vivia
recogida en su mansion la mayor parte del tiempo. Cuando Pedro de Arcos
acudia a responder por sus asuntos en Lima, Inés ni salia a la puerta. Se
diria que era la esposa mas fiel, la mujer mas bella y la joven mas discreta
que habia en la ciudad, y por mas que los postigos se abrieran y el tema se
formulara y los ojos fisgonearan golosos, nadie encontraba motivos serios
para hablar de ella.

Entonces ocurri6 el asunto aquel del sobrino del virrey.

Dos dedos que se tocan en el extremo

son el pico sagrado del coraquenque,

y los tres extendidos son su penacho.

Tres dedos juntos son la cabeza de la alpaca,

y los dos extendidos son sus orejas.

Ahora las dos manos enfrentadas:

dos coraquenques que se miran de frente.
Si las llevo a tu rostro mis manos son tu mascara.

La nifia tiene cara de dos pajaros,

la nifia tiene plumas de coraquenque.



Y si bajo dos dedos,

dos alpacas se miran sobre sus 0jos.



4. Guando en 1337 la corte de don Andrés
Hurtado de Mendoza

uando en 1557 la corte de don Andrés Hurtado de
Mandaza y Bovadilla, marqués de Cafiete, toco
tierra peruana, los notables que lo esperaban en el
puerto vieron bajar del galeén a un hombre ebrio,
joven y altanero. Todos corrieron a ofrecer su saludo
y su reverencia, y el besamanos ya llevaba un buen
rato, cuando el verdadero marqueés, caballero pesado
y venerable, aparecio en el puente del barco. El mozo que usurpaba los
honores era su sobrino Francisco de Mendoza, confiado al amparo del
virrey por una hermana viuda.

No es que me proponga ocupar por fuerza un lugar en este relato, pero
es necesario contar que yo era entonces secretario y amanuense del virrey.
El problema fue que, apenas descendido en las marismas de Castilla de Oro
del galeén que nos trajo de Espafia, listo para asistir a su posesion en la
Ciudad de los Reyes de Lima, un lance inesperado me retuvo en el istmo,
cuando la corte virreinal ya se embarcaba sobre las aguas del mar del Sur.
Para mayor contrariedad, el cirujano me orden6 permanecer inmévil varias
semanas antes de comenzar mi trabajo, y ello me demor6 en Nombre de
Dios, pero gracias a esa demora pude hacerme amigo del nuevo jefe de la
tropa real, quien tenia el encargo de pacificar a los cimarrones rebeldes,
atrincherados en palenques en las torridas selvas del litoral.



Empezaba a familiarizarme de nuevo con el ritmo loco de las Indias.
Aunque habia nacido en La Espafiola treinta y cinco afios atras, y aunque
formé parte de la expedicion que, embarcada en un bergantin en 1542,
descubrio el inmenso rio de las Amazonas, derivé después mas de diez afios
enredado en las guerras del emperador, por las ruedas de Flandes y por el
cerco de alfanjes del Mediterraneo. Después, mas sosegado, llevaba afios en
el oficio de escribano en Valladolid, intentando olvidar mi pasado, ajeno a
los asuntos de este lado del mundo que cambian con prisa diabdlica.

Pero el destino es duende habil en trastocar todas las cosas. Devuelto
de repente a estas tierras, gracias a que el nuevo virrey valoraba
exageradamente mi experiencia y me creia util para ayudarlo a
familiarizarse con sus nuevos dominios, empecé mi mision en las Indias
faltando a su posesion. Y en mi lugar estaba el ostentoso sobrino, Francisco
de Mendoza, afiadido al cortejo en el ultimo instante en el puerto de Cadiz,
y que iba a convertirse en la principal contrariedad de la familia virreinal.

Se hizo notar desde el comienzo por su inclinacion a embriagarse y
protagonizar sonoros escandalos, por sus atropellos a los indios, y por su
tendencia a rivalizar con todo el mundo, haciéndose rendir honores
excesivos como miembro de la corte del virrey. Ya venia de Espafia
amonestado por asediar a mujeres con duefio, y una daga celosa le habia
marcado el pecho en un duelo de honor. El marqués le dio rapidamente un
cargo en la administracion de Trujillo, pero no falté quién dijera que el
virrey conocia muy bien al sobrino y procuraba mantenerlo lo mas lejos que
fuera posible.

Era inevitable que, apenas llegado, el muchacho pusiera los ojos
codiciosos sobre la mujer mas bella que habia en Trujillo, a la que vio
cruzar un dia rumbo a la iglesia con sus criadas, y salir como una aparicion
de la silla de manos para entrar en la penumbra del templo. Y, por supuesto,
esa mujer de veinticinco afios y de extrafia belleza, a la vez salvaje y lujosa,
poderosa y discreta, no era otra que Inés, la huérfana de Atienza, la princesa
mestiza de Pedro de Arcos.



Francisco de Mendoza empez6 a cortejarla de un modo insistente e
impudico: gritaba torpezas a su paso en pleno dia, le enviaba cartas
insinuantes con la servidumbre, cantaba con mala voz a su balcon en las
noches sin preguntarse siquiera si el marido estaria en la casa.

Algunas gentes que estaban esperando la ocasion de hablar de Inés y
acusarla de algo, encontraron su oportunidad. Nadie ha sido capaz de
demostrar que ella correspondiera a los requerimientos del funcionario,
pero incluso ella, que era altanera y mandona, debi6 guardar la compostura
y asumir la cortesia que corresponde a las pretensiones del sobrino de un
virrey, y el propio Pedro de Arcos, que supo solamente lo que echaban a
volar los rumores, al comienzo dej6 pasar las cosas, esperando que la fiebre
caprichosa del sobrino pasara sin mas ruido. Pero los hechos se hicieron
notorios, porque Mendoza se embriagaba con facilidad, de modo que Pedro
de Arcos le advirtio cierto dia en privado que no los fastidiara, una segunda
vez lo increp6 en plena calle, y cuando la provocacion se presento de
nuevo, desafié a Francisco de Mendoza a un duelo de honor.

Padrinos solemnes fueron y vinieron, Inés de Atienza se encerrd
consternada, los viejos encomenderos se crisparon, los vecinos echaron a
volar nuevos rumores, y el duelo se cumplid, con tan mala suerte que Pedro
de Arcos quedé malherido por Mendoza y esa misma noche cambio el
lecho codiciable de Inés por una fria tumba de las montafias. Si el duelo fue
a espada o a mosquete nunca logré saberlo, porque por los dias en que
llegué a tener confianza con ella no me atrevi a mencionarle aquella historia
turbia y dolorosa.

El virrey no ignoraba que su pariente se habia ido creando fama de
pendenciero en los cuarteles y en las tabernas, pero nunca espero que el
primer acto de la familia virreinal en las Indias fuera un crimen. Por todas
partes se divulgé que el sobrino del virrey habia matado a un hombre por un
asunto de faldas, y que el muerto era el encomendero Pedro de Arcos,
opulento en minas y haciendas. Los rumores volaban diciendo que el
motivo del duelo era su mujer mestiza, huérfana envidiada de uno de los
descubridores del mar del Sur y nieta misteriosa de los reyes incas, y
volvian contando que la muchacha tenia el secreto de las mujeres que



formaron el anillo de Atahualpa, que tenia la piel mas clara que sus abuelas
reales, que gobernaba una mansion lujosa, que hablaba castellano con un
cantar ingenuo que la hacia parecer mas joven de lo que era, y que, en
suma, su vida tenia la altivez y el misterio de las montafias donde habia
nacido.

El sobrino fue llevado enseguida ante el virrey, quien se proponia
enviado a Espafa sin escandalo, pero ya se habia reunido un grupo de
encomenderos indignados, resueltos a no permitir que la nueva autoridad
del reino viniera a menoscabar los derechos recién confirmados por las
providencias de La Gasca. Este, tratando de imponer un minimo orden en
una region turbulenta, habia prohibido entre tantas cosas los duelos de
honor. Los varones de Indias, que desde los tiempos de Gonzalo Pizarro se
habian convencido de que habia que hacerse respetar de la corona,
exigieron justicia, y el virrey comprendio que debia complacerlos.

Fue asi como la hermosa Inés de Atienza, quien habia perdido a su
padre hacia doce afios y se habia casado hacia apenas siete, volvié a quedar
sola, ahora viuda, con el corazon dos veces enlutado y, por qué no decido,
con su hacienda también duplicada por esta nueva herencia.

Viene la selva tejida de verdes,

y pasa la bandada tejida de plumas,
y sube el sol tejido de bendiciones,
y baja el rio tejido de peces y cantos,

porque nada esta solo.



Vienen los cuerpos tibios tejidos de sangre,
viene la noche mansa tejida de caricias,

y se abren las mafianas tejidas de suefos,

y se alza la cancion tejida de alabanzas,

porque nadie esta solo.



a. Lo primers que hize el virrey al pasar
por [a selva panamefia

o primero que hizo el virrey al pasar por la selva
panameifia fue cargar un galeon con 1.250 lingote s
de oro y 48.357 barras de plata, acumulados en las
Indias durante tres administraciones conflictivas
desde la partida de Pedro La Gasca, y enviarlo con
bendiciones sobre las olas amargas como un aporte
para las guerras de Felipe II.

La Gasca habia dejado el virreinato dormido y cicatrizado después de
confusas discordias, pero mas tarda el agua en serenarse que en recibir el
soplo perturbador de nuevos vientos y de mas yertas lunas. El pais siempre
vuelve a incubar rebeliones, y el que viene sofiando con disfrutar las
delicias de Jauja aprende que en estas Indias cada noche trae su desvelo.

Las cabezas de Gonzalo Pizarro y de Francisco de Carvajal, resecas en
una plaza de Lima, ya ensefiaban al paseante el destino de los insurrectos, y
sin embargo en los afios siguientes hubo por lo menos diez rebeliones.
Francisco Hernandez Girén acaudill6 la mas grande de ellas, y su cabeza
termino haciéndoles compafiia a las calaveras de los viejos rebeldes.

El marqués de Cafiete tuvo suerte de encontrar enseguida quién le
pacificara el istmo perturbado por los cimarrones, pero ya casi seguro del
éxito maligno de esa empresa, se embarco antes que nosotros, ansioso de
asumir el poder sobre un dominio inestable que habia tenido en veinte afios
mas de diez gobernantes: el inventor del reino y asesino del inca, Francisco



Pizarro; el tuerto y ofendido Diego de Almagro, a quien la corona jamas
concedi6 derechos claros sobre su conquista; el despistado y efimero Vaca
de Castro; el hombre viejo de Avila, el virrey de barbas blancas Blasco
Nufiez de Vela, fragil y solemne entre su tropa de muchachos salvajes; el
matador de virreyes Gonzalo Pizarro, orgulloso y resentido, que perdio el
reino (y la cabeza) a manos de ese clérigo inescrutable de piernas de garza y
voluntad de hierro que fue Pedro La Gasca; y a partir de alli los confusos
virreyes Andrés de Cianca, Antonio de Mendoza, breve y achacoso, y el
esclavizador de indios y gobernador de Chile Melchor Bravo de Saravia.

El marqués traia ahora el mandato de extremar la sujecion de los incas,
consolidar el poder de la corona, soldar con hierros nuevos la fidelidad de
los encomenderos, redoblar algunos tributos, multiplicar la produccion de
las minas, sembrar nuevas ciudades, sofocar alzamientos, dar trabajo a las
lanzas y a las picas de los recién llegados, y poner freno al enjambre que
arrojaban los barcos casi sin control. Que se sintiera el peso del imperio
desde los cafiones del norte, en el reino de Pasto, donde duermen aldeas
bajo el ronquido de los volcanes, y sobre las tierras de Quito, donde el
aliento del mar seca las pendientes por el occidente y el aliento del rio moja
de selvas el oriente, y por toda la cordillera donde los abismos se escalonan
en terrazas de cultivo, donde hay hileras de pies presurosos que miden el
reino llevando 6rdenes y noticias, y donde hay perros sagrados que emergen
de las profundidades. El viento que publicaba las érdenes del inca llevaba
ahora un vuelo de campanas, los abismos ya eran obedientes al latigo, los
pies inddciles eran del cepo y los corazones humanos eran de la ley o del
fuego. Habia que hacer sentir el yugo del Dios verdadero desde las nieves
del Cotopaxi hasta las ultimas espumas de Arauco.

En los gabinetes de Espafia las Indias son de papel y de fabula, pero
otra cosa es hacer pesar la corona de diamantes y la corona de espinas sobre
diez mil montafias resecas y largos litorales blanqueados por las aves
marinas. El marqués aprendia cuan arduo es gobernar una cordillera cuya
sola vista fatiga: tierras rojas que parecen muertas hasta cuando advertimos
mas alla tierras grises que parecen todavia mas muertas, si no fuera porque
otras, calcinadas hasta el blanco, tienen cobre en las entrafias, estrias de
cristales preciosos, sinuosas galerias de plata.



Empezaba a imponerse sobre estas montafias, acostumbradas solo a la
palabra que brota de los labios, la Espafia de los sellos y los titulos, de
memoriales minuciosos y libros de cuentas, codigos, relaciones, minutas y
prontuarios, mapas abigarrados, volumenes en pilas y crénicas precisas, el
reino extenuante de la escritura y de la clausula; y ahora todo son incisos y
parrafos, glosas y escolios, paragrafos y edictos, decretos y sentencias; los
rastros del extremo formalismo romano, agravados, yo sé por qué lo digo,
de cositeria mezquina y de ponzofia ruin, para imponer las filigranas de la
letra sobre piedras tatuadas de otras leyes, el dictamen de jueces y de
clérigos sobre las mandas del maiz solar y la boca de estrellas.

Para escapar un poco a ese aire marchito que efunden los archivos, el
virrey queria tener la ilusion de un roce verdadero con el barro y las piedras,
y creia ver en mi ese contacto posible. Yo debia lograr que su experiencia
en las Indias no se viera limitada a ese mar de papeles, llenar de sustancia
real, de rostros y detalles, la letra de las cronicas.

Pero lo que hace que tantos escribanos y jueces se encierren en sus
Indias de papel es que, apenas llegando, las palabras empiezan a cambiar de
sentido. Ya las llamas no son lenguas de fuego sino bestias orillando el
abismo entre el viento que empuja; los tigres no son los rayados gatos de
Bengala sino los jaguares tachonados de signos; las ciudades no son Romas
de palacios y catedrales junto a rios que cantan en latin, sino moles de roca
talladas en la espalda de los precipicios, placas de pedernal en la niebla
donde nos falta el aire.

El marqués habia puesto apenas sus pies sobre el suelo de los incas
muertos y empezaba a tomar posesion de su cargo, cuando recibio la noticia
del duelo de su sobrino en Trujillo y de la muerte del rival ofendido, y
comprendié que los encomenderos iban a reaccionar con furia ante la
corona por las arbitrariedades de la nueva familia virreinal. Las visperas de
gloria se iban a cambiar en dias de furia.

Claro que se alegro de que el muerto no hubiera sido el sobrino, no por
él, sino por la eterna angustiada Lavinia Hurtado de Mendoza, que respiraba
en la ilusion de que el hijo prosperaria en las Indias a la sombra del virrey.



Acto seguido se enfurecio con el sobrino, y dio pufietazos sobre el escritorio
masticando blasfemias.

No podia faltar el maldito miércoles en la semana. ;Qué necesidad
tenia €l de traer a ese engreido que ya desde el puente del barco se estaba
fingiendo virrey, con su eterna mirada vidriosa de alcohédlico? El sefiorito
engolado... Detras de toda puta andaba ya en Sevilla y ya lo habian
apufialado por putafiero en alguna taberna. jEse no sabia de honor ni de
respeto, para €l el mundo era una balsa de aceite! y maldecia la hora en que
escucho a su hermana, y maldecia a los hijos y los nietos del diablo, a ese
pavorreal irrisorio rebajado a idiota y a criminal. Quién sabe quién seria la
zarandaja por la que ahora la familia virreinal se hundia en la vergiienza. Y
qué dirian en la corte. Que el virrey, cuyo deber primero era dar ejemplo de
contencion y de decencia en estas tierras ultimas, donde todo eran
insurrecciones y delitos, donde todo era barbarie, habia traido un parasito
mas venenoso que las culebras del rio, mas atravesado que las flechas, mas
fanfarrén que los monos borrachos. Que se pudriera en el cepo, que se lo
comiera la manigua, que se lo devoraran los caimanes del rio, que los dejara
en paz. El no iba a tolerar de ningtin modo que el nombre de los Hurtado de
Mendoza y la sangre bendita de los abuelos se pusieran en la picota publica,
que un idiota le enredara el gobierno que apenas comenzaba ...

Pero decia todo eso por desahogarse. Sabia que su primer deber era
amparar al sobrino del linchamiento, y abrir un proceso con apariencia de
legalidad que lo salvara de una horca en las Indias. Hizo que lo prendieran y
lo llevaran a Lima, alli le dio con bandos de aspero lenguaje su palacio por
carcel, y pronto se las ingenio para embarcarlo rumbo a Sevilla, donde lo
absolvieran con toda severidad.

Enseguida se esmero en aplacar la ira de los encomenderos estudiando
sus peticiones, dandoles nuevas ventajas sobre los indios, haciéndoles sentir
su proximidad paternal. Que se supieran parte consentida de la corte; que
estuvieran seguros de que no se permitirian otros abusos contra ellos. Y
ante todo se preocup6 por saber quién era la mujer mestiza a quien su



sobrino habia dejado viuda en ese lance irresponsable, para procurarle los
balsamos que fuera posible aplicar desde los gabinetes del poder.

Asi lleg6 a sus oidos la fama del difunto Blas de Atienza, descubridor
y fundador, hombre fiel a la corona y al depuesto y asesinado Blasco Nufiez
de Vela; su prestigio como ingeniero de minas y constructor de acueductos;
y su adoracion por esa hija de sangre mezclada, adoracion que otros
veteranos compartian. Y asi recibio también los rumores de la envidia, toda
una nube de consejas y de maledicencias, sobre esa india que embrujaba a
los hombres, esa mestiza rica que los enredaba en sus hilos, esa libertina
que los enloquecia en su cama. El buen marqués gastdo sus desvelos
sopesando los informes de un bando y del otro para saber qué actitud
asumir ante aquella mujer desconocida e inquietante, que era la primera
victima de la casa virreinal.

En contra de lo que opinaban las lenguas envidiosas, comprendio que
habia que desagraviar a la viuda, pues no disculparse con ella le atraeria
malquerencias entre los viejos encomenderos y rencores entre los indios,
que quizas la veian como una especie de signo de la alianza, la imagen de
su propia grandeza perdida. La huérfana dorada acababa de convertirse en
viuda negra adornada de haciendas; el entierro del marido, rodeado por la
consternacion de la ciudad, en el que no se atrevio a hacerse presente el
marqués, la exaltd en una suerte de reina doliente; y Andrés Hurtado de
Mendoza y Bovadilla, segundo marqués de Cafiete, amigo que fuera del
emperador Carlos V y reposado consejero de su hijo Felipe, vastago de una
casa mas antigua que las dos coronas, estudioso de leyes y de cronicas, y
descendiente de santos prelados, se descubrio de pronto en sus primeros
dias en las Indias preguntandose como presentar disculpas ante una
muchacha hermosa y forrada en luto, que era descendiente también de
antiguos linajes espafioles pero sobre todo heredera del espeso misterio de
los sefiores indios de la montana.



Los hilos verdes son maiz en los surcos.
Los hilos amarillos son las piedras doradas.
Los hilos rojos son los peces del cielo.

Los hilos blancos son las bellas cascadas.
Entrecruza los dedos,

sopla en el nido tibio de tus manos,

dile al viento de hierbas lo que sofiaste.
Entrecruza los hilos, los rios.

Teje la manta.

Viene por las montafias el abuelo con una vara de oro.

Esas alas tan grandes en el cielo nos dicen que hay que cerrar los ojos.

Pero la nifia canta para alargar el dia.

La nifia tiene ojos que se encienden de noche.



