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MIiA ES LA VENGANZA

Aquel dia brumoso de noviembre del afio 1940 era la cuarta vez que
esperaba la llegada de amigos de Europa en el muelle de Nueva Jersey. Y
por cuarta vez me fijé en la figura magra y encorvada de un hombre de unos
cuarenta afios que vagaba inquieto por el vestibulo de recepcion, arriba y
abajo sin descanso, aunque caminar no debia de resultarle facil: arrastraba
claramente la pierna izquierda. Iba con la cabeza descubierta, vestia un
viejo raglan de inconfundible corte europeo y el hecho de que llevara la
precaria vestimenta tan pulcra y limpia, y el rostro enflaquecido, afeitado
con tanto esmero, remarcaba ain mas la pobreza de su aspecto. Sin
embargo, no me habria atrevido a ofrecerle dinero o ayuda, ni siquiera
compasion. Por sencillo que fuera —siempre que yo entraba en el vestibulo,
€l ya estaba alli y después continuaba junto al desembarcadero aunque
hiciera rato que ya no llegaban pasajeros—, todavia no me habia atrevido
nunca a entablar conversacion con él.

En esa ocasion, surgié una oportunidad casi ineludible; los amigos que
acababan de llegar tenian que arreglar una serie de formalidades cuya
tramitacion duraria horas y, justo cuando me disponia a irme, paso
lentamente por mi lado viniendo del embarcadero.

—Disculpe —dije—. Lo veo a menudo por aqui, en el muelle. ;Espera
a alguien en concreto?

Dio un paso mas y arrastrO la pierna derecha antes de detenerse y
volverse fatigosamente hacia mi.

—¢A alguien en concreto?, —preguntd pensativo, y bajo la cabeza;
incluso me parecié que cerraba los ojos, pero luego me di cuenta de que el
parpado del ojo derecho le colgaba mas que el del izquierdo—. A alguien
en concreto —murmuro otra vez—. No. ;Por qué?



—Pensaba... Como siempre se marcha solo...

—Si —asinti6—. Siempre. —Y el amago de una sonrisa se perfilé con
esfuerzo y dolor en su semblante demacrado al afiadir—: Y eso que seria
tan facil.

Entonces se dispuso a irse renqueando.

—¢Puedo preguntarle qué queria decir? —Me habia acercado a él y
caminaba lentamente a su lado.

—Tan facil —repiti6 para sus adentros, como si no hubiera oido mi
pregunta—. Hay donde elegir... Quiero decir que... ;Por qué me ha
preguntado si esperaba a alguien en concreto? ;O sea a una persona, 0 a
dos, o a tres?

Me mir6 de soslayo, como para asegurarse de que ese era el sentido de
mi pregunta. Yo asenti.

—Pero yo espero a setenta y cinco —prosiguié—. Setenta y cinco. Y
ninguno viene. Y siempre tengo que marcharme solo.

Lo que dijo no sono6 en absoluto increible o extrafio. Sono terriblemente
obvio.

—Puedo ayudarle de alguna manera?, —pregunté (entonces, si).

—¢Ayudarme? —Hundi6 la cabeza entre los hombros y respiré hondo
—. ¢Estuvo en el campo de concentracién de Heidenburg?

—No —contesté.

—:Conoce a alguien que haya estado en el campo de concentracion de
Heidenburg?

—No, que yo sepa.

—Entonces, no puede ayudarme. —Y mened la cabeza de un modo tan
concluyente que me detuve involuntariamente. El no se dio cuenta, sigui6
caminando hacia la salida, ahora un poco mas deprisa.

Lo alcancé con un par de zancadas.

—Tengo que volver dentro de dos horas. ;Le molestaria hacerme
compafiia hasta entonces?

Levanto la vista y su semblante volvid a esforzarse por perfilar aquella
sonrisa palida.

—¢Molestarme? No —dijo—. Oh, no. En absoluto. Por favor.



Cruzamos la calle y me detuve delante de una de las pequefias cantinas
que se alineaban detras del muelle.

—A usted también le gustaria saberlo, ;verdad? —Su mirada y su voz
se dirigian al vacio.

—¢Saber qué?, —pregunté.

—Por qué espero en vano, ;no es cierto? —Y de repente se paro,
agacho la cabeza y su voz murmur6—: Pero ni yo mismo lo sé. Y quiero
saberlo. Quiero saberlo de una vez.

Lo cogi con delicadeza del brazo y le hice cruzar la puerta del pequefio
bar delante del que nos habiamos parado.

—Si le causa molestias o le resulta desagradable, no tiene por qué
contarme nada. Tomaremos algo y nos iremos.

—Molestias —murmur6—. Desagradable. Qué expresiones tan
irrisorias... No, no me molesta. Incluso conviene que de vez en cuando lo
rememore todo en voz alta. Todo.

Me habia sentado frente a él y habia pedido las bebidas.

—iPero se lo advierto!, —dijo de pronto—. No es una historia que se
explica para pasar el rato y se escucha para pasar el rato.

—Tampoco lo esperaba.

Mi respuesta parecio satisfacerle. Asintio.

—No obstante, intentaré contarle mi historia con mucho cuidado. Y tal
vez no mi historia, eso seria demasiado. Le contaré la historia del campo de
concentracion de Heidenburg y, de mi historia, solo lo imprescindible. Lo
justo para que no me tome por loco. Lo justo.

Reproduzco su narraciéon tan fielmente como puedo y tan
ininterrumpidamente como lo dejé hablar. Tampoco lo interrumpi cuando
hacia pausas y callaba ni cuando su mirada se perdia en la neblina
crepuscular de la pequefia cantina y en la tarde nublada, en la que los
camiones retumbaban por la calle y a lo lejos, en el gran océano gris,
aullaban mortecinas las bocinas de niebla y las sirenas de los barcos.

El campo de concentracién de Heidenburg estaba cerca de la frontera
holandesa, en uno de esos lugares desiertos y retirados donde los parajes



pantanosos y boscosos se van entrelazando y luego se vuelven pedregosos.
Era un campo pequefio y poco conocido, cuyos internos —quinientos a lo
sumo— trabajaban en los pantanos y en la cantera, y del que, por lo demas,
solo se sabia que no era «tan malo». Tal vez le suene grotesco: un campo de
concentracion que no es «tan malo». Bueno, incluso en el infierno, cuando
uno esta dentro, hay categorias. Y en la época en que me arrestaron a mi se
daba por seguro que, por ejemplo, «uno de Dachau» era alguien favorecido
por el destino frente a «uno de Buchenwald»... Y si a uno lo enviaban a
Heidenburg, podia considerarse dichoso. Asi de extrafias son las formas que
puede adoptar la dicha.

Quizas fue precisamente esa fama improcedente, incluso vergonzosa
para un campo de concentracién, lo que provoco que enviaran al jefe de
grupo de la SS Hermann Wagenseil a Heidenburg como nuevo comandante
del campo. Quizas, también, su traslado a aquel puesto apartado fue una
especie de castigo. No lo sé y da lo mismo. En cualquier caso, las
condiciones en el campo cambiaron de manera inmediata y radical con su
llegada.

Fue el propio Wagenseil quien nos leyo la orden del dia que anunciaba
el nuevo reglamento del campo. La jornada de trabajo se alargaria, los
descansos para las comidas y las horas de dormir se acortarian, las ya
escasas libertades se limitaban aun mas, las concesiones, ya dificilmente
alcanzables, se hacian ain mas inaccesibles... Y llegaba al extremo de que
hasta la privacion total podia estar prevista como castigo. Habia castigos
por todo, por lo mas minimo, por cosas que hasta entonces ni siquiera
habiamos considerado. Wagenseil las consideré. Habia elaborado una lista
de posibles infracciones junto con el castigo correspondiente, y nos leyé esa
lista muy atentamente, ladeando ligeramente la cabeza como si mientras la
leia todavia pensara si no se habia olvidado de nada. Al parecer, no se habia
olvidado de nada y quedo satisfecho.

Si hubiéramos prestado mas atencion, nos habriamos dado cuenta de
que aquel ingenioso y refinado sistema de sanciones no preveia ni un solo
castigo colectivo. En todos los campos de concentracion, y hasta entonces
también en Heidenburg, era algo muy habitual que por la infracciéon de una
sola persona tuviera que pagar todo el grupo al que pertenecia, o todo el



campo por la infraccién de un grupo. Wagenseil renunci6 a ese tipo de
castigo. Porque compartir el sufrimiento es tan bueno como compartir
cualquier cosa, fortalece y consuela... Y Wagenseil queria privarnos incluso
del mas débil de los fortalecimientos, incluso del mas desconsolador de los
consuelos. Desmoralizaba nuestro sufrimiento. Aislaba. Dividia. Era un
gourmet y no un gloton. Pronto lo notariamos con mucha mas exactitud.
Pero, de hecho, ya podriamos haberlo notado en ese primer orden del dia y
en esa lista de castigos.

Cuando digo «nosotros», me refiero ain a todos los prisioneros, que
aquel primer dia del régimen de Wagenseil todavia eran un conjunto. Al dia
siguiente ya no lo eran: una nueva orden de Wagenseil habia separado a los
internos judios y les habia adjudicado un «barracén de los judios» propio.
También eso entrafiaba una malicia especial, un manjar lobuno: eso, que no
decretara esa disposicion hasta el segundo dia, como si se le hubiera
ocurrido posteriormente y como un mero apéndice. Pero no era una
continuacion, sino un inicio. Y no era un apéndice, sino el texto principal. A
veces, incluso creo que solo habia ido a Heidenburg por eso. Si... apuesto a
que ocurri6 asi; que todo lo que nos hizo aquel demonio no era mas que el
cumplimiento de una resolucion previa de la que, de todos modos, nosotros
no habriamos podido cambiar nada. Nosotros: a partir de ahora, con eso me
refiero inicamente a los prisioneros judios.

En esa época éramos exactamente ochenta de un total de algo mas de
cuatrocientos. El barracon que Wagenseil nos habia asignado era el peor del
campo, un tinglado de madera estrecho, oscuro y con corrientes de aire,
donde nunca se habian alojado mas de cuarenta personas. Que de repente
tuviera que albergar al doble, nos parecié una tarea imposible. Pasamos
horas probando asi y asa, cada vez mas desesperados porque se acercaba la
hora de la llamada para el recuento de la tarde y tendriamos que notificar
que el traslado se habia completado. Por fin, aprovechando cualquier
rincon, habiamos encastrado exactamente sesenta plazas para dormir entre
el tejado de madera a dos aguas y el suelo de tierra apisonada, hombre junto
a hombre; incluso se aprovechd la estatura de algunos, de manera que
cuatro hombres menudos se colocaran uno junto a otro y un quinto se
estirara a sus pies; pero no sirvid de nada. Continuaban siendo solo sesenta



los que podian incluirse en el parte de Todo en orden a la hora de inspeccion
prevista.

Decidimos mandar una delegacion a la comandancia. Nadie pensé que
el parte de Todo en orden, que era habitual con el anterior comandante del
campo, tal vez podia resultarle indiferente al actual o incluso no lo queria.
Nadie pensé que el nuevo comandante quizas era de indole muy distinta a la
de su predecesor. Nuestros tres delegados se pusieron en camino.

Regresaron al cabo de unos minutos y, a partir de lo que fueron
contando y de lo que irian afiadiendo en ocasiones posteriores, puedo
reconstruirle una imagen bastante precisa de la entrevista.

Empez6 no sin esperanzas: la delegacion fue recibida de inmediato y
Wagenseil les pregunto sin rodeos qué deseaban.

Como jefe y portavoz de la delegacién actuaba el viejo profesor
Rosenthal, un venerable sefior de cabellos blancos y, antafio, uno de los
cirujanos mas conocidos de Colonia. Estaba bien considerado entre los
anteriores administradores del campo y, con el tiempo, ya habia intervenido
con éxito en algunas causas menores en favor de los prisioneros. A la
pregunta de Wagenseil sobre qué «deseaba» la delegacion, se adelantd,
incliné primero la cabeza, luego se irguié tanto como pudo y, con su voz
tranquila, humilde, nunca belicosa, explicé que, por supuesto, los internos
judios no «deseaban» nada, sino que iban a formular una peticion.

—¢Cual?, —preguntdé Wagenseil ladeando ligeramente la cabeza.

Le pedian al sefior comandante del campo que se convenciera de que en
el barracon que les habia sido asignado era imposible alojar a ochenta
hombres y le pedian que a los veinte sobrantes les dieran sitio en otro
barracon.

Que si aquello era todo, pregunto Wagenseil.

Si, todo.

Acto seguido, Wagenseil se levantd, salié lentamente de detras de su
escritorio y se plant6 delante de los tres, siempre con la cabeza ligeramente
ladeada. Luego, sin decir palabra, se saco la pesada fusta de cuero del cinto
y golped dos veces a los tres en la cara, un azote en cada mejilla, sin prisas,
sin excitarse, casi ensimismado. Y casi ensimismada son0 también su
pregunta:



—Siguen pensando que el barracon es demasiado pequeno?

Nadie contesto.

—Respuesta —dijo Wagenseil quedamente.

—Si —dijo el viejo profesor Rosenthal. Tenia el rostro enrojecido, tan
enrojecido que apenas se le veian los verdugones de los azotes en las
mejillas, y en esa pequefia palabrita, «si», pudo oirse el temblor de su voz.

Wagenseil, después de un escueto gesto de asombro, volvié a golpearle
dos veces en la cara y luego dijo:

—Habra sitio de sobra en su barracon. Se lo prometo. Retirense.

Ese fue el relato de nuestra delegacion. Y, unos dias después, el viejo
profesor Rosenthal ya no estaba vivo. Se habia suicidado.

Le diré que el asunto no acabo con ese unico suicidio. También le diré
que fueron realmente suicidios y no simples notificaciones oficiales de
suicidio. Wagenseil se cuidaba y se ocupaba de que sus victimas asestaran
el ultimo golpe. Y creo saber que detras de esa funesta actitud puntillosa se
escondia una conviccion, una conviccion descabellada y un placer
descabellado en comprobar... Pero no quiero anticiparme.

Ya he mencionado que una de las artimafias peculiares de Wagenseil
consistia en desalentar todo sentimiento de solidaridad. También lo
consiguio con la implantacion del barracén de los judios; en cierto modo, de
propina. Antes estdbamos repartidos con los demas internos y nos trataban
igual que a ellos. Ahora formabamos un grupo especial, ahora nos trataban
de otra manera, nos trataban infinitamente peor... Y tendrian que haber sido
angeles, los otros, angeles y no personas, si no se hubieran alegrado en
alguna que otra ocasion de no pertenecer al barracén de los judios. Y no
puedo reprocharselo. Porque yo mismo presencié que Wagenseil provocaba
efectos similares también entre nosotros con su técnica de seleccion.
Cuando aparecia por nuestro lugar de trabajo para llevarse a una victima,
cuando nos poniamos firmes al oir la orden enérgica del capataz y, luego,
cuando pasaba revista a nuestras filas con la cabeza ligeramente ladeada, y
sus ojos azul claro paseaban inexpresivos por los semblantes contraidos, y
el silencio era tal que a cada paso que daba se oia la pesada fusta que
llevaba colgada del cinto tocar contra la cafia de la bota, toc-toc-toc, y
luego, de repente, con un ligero movimiento de cabeza o con un escueto



movimiento de mano, sefialaba a alguien al que queria llevarse... Entonces
también ocurria entre nosotros, en medio de todo el espanto, en medio de
todo aquel rechinar de dientes por la impotencia, en medio de toda la
compasion desesperada, se escapaba un ligero suspiro porque le habia
tocado a aquel, y eso significaba: a ningun otro. Eso significaba: tu, no yo.

Al pobre profesor Rosenthal le tocé ser el primero, y al principio no
supimos qué le habia tocado realmente. Empezamos a sospecharlo cuando
no volvio al barracon al atardecer y por la noche oimos sus gritos de dolor
desde nuestro encierro. Pero seguiamos sin saberlo. Luego, cuando al dia
siguiente continu6 desaparecido y volvimos a oirlo gritar de noche, y
cuando, el tercer dia, se comunico su suicidio, entonces... lo supimos todo.

No, no es verdad. Entonces tampoco lo supimos «todo». Aun nos
resistiamos. No queriamos saber nada mas aparte de que el viejo profesor
Rosenthal estaba muerto.

Me acuerdo perfectamente de aquel atardecer, el primer atardecer
después de la primera muerte. Mis recuerdos mas amargos de Heidenburg
estan siempre asociados a noches y atardeceres. Aquel atardecer es uno de
ellos. El barracén parecia mas estrecho que nunca, peor ventilado y, aun asi,
con corriente de aire. Y todo lo que se hablo... fue extrafio: he dicho que
me acuerdo «perfectamente» y no sé de qué se hablo exactamente ni quién
lo dijo. Probablemente fueron los mismos de siempre los que tomaron la
palabra. Entre nosotros habia optimistas y habia alarmistas, habia miedosos
y prudentes, habia fantasiosos del horror y fantasiosos de la esperanza... Y
a veces se expresaban de manera tan opuesta que cabia dudar de que unos y
otros se encontraran realmente en la misma situacion. Pero aquel atardecer
se borraron todas las diferencias, se difuminaron en el creptsculo y
desaparecieron completamente cuando se apagaron las luces —por cierto,
en nuestro caso una hora antes que en los demas barracones; a las ocho
venia el centinela: «Barracén de los judios, japaguen la luz!»—, cuando se
hizo oscuro... Si, esa oscuridad es lo que recuerdo perfectamente. Era una
oscuridad trémula, permeable... como si se hubiera espantado con nuestro
sufrimiento y nuestros miedos... Se percibian temblores y murmuraciones
aqui y alla... Intente imaginarse el aspecto de nuestro barracon: solo habia
literas para cincuenta hombres, que se iban turnando, y los demas se



acurrucaban y se sentaban con las rodillas recogidas apoyando la espalda
unos contra otros... Y asi estdbamos, acurrucados, sentados o tumbados en
la oscuridad, tan apretujados que apenas podiamos movernos... Pero, aun
asi, teniamos la sensacion de estar en continuo movimiento... Era irreal y
fantasmagorico... aquel fluir entremezclandose de pena y miseria y
miedo... aquellas lagrimas impotentes e insostenibles por el anciano
muerto... aquel interpretar y conjurar, y siempre el miedo, un gran miedo...
y aquella miserable busqueda convulsiva de algo que pareciera un punto
luminoso... {Y qué no pareceria una luz en esa oscuridad!

Y entonces llegd, vagando como un fantasma extraviado, un fuego
fatuo, no sé de dénde ni de quién. Solo sé que todos lo vieron, todos al
mismo tiempo y nadie se atrevié a agarrarlo... porque a lo mejor se
desvanecia... o tal vez porque era demasiado lastimoso y porque nos
avergonzabamos de él, de ese espectro de esperanza, del consuelo de
profanar un cadaver... Pero alguien lo habia pronunciado ya, y otro y aun
un tercero: Que quizas solo iba con él, con el profesor, porque dirigia la
delegacion y porque habia hablado y contestado... contestado cuando
deberia haber callado... Aquel «si»... Con eso era con lo que habia
provocado y desafiado al lobo... Sin aquel «si», tal vez seguiria con vida, el
pobre, el querido, el viejo muerto... Ha muerto por todos nosotros, nosotros
lo hemos lanzado a la muerte, sabe Dios a qué muerte dolorosa... No
deberiamos haberlo enviado, no deberiamos haber enviado esa
delegacion...

No deberiamos haber enviado esa delegacion: si, eso dijo uno, y algunos
lo reprimieron antes de interiorizar lo que decian. Porque los dos que habian
acomparfado al viejo estaban con nosotros y oyeron como nos poniamos de
acuerdo no solo sobre el muerto, también sobre ellos, los vivos, habiamos
hecho nuestras cuentas a su costa, si, sefior, estabamos dispuestos a contar
con su muerte, si, sefior, los habiamos condenado a muerte, y ellos estaban
con nosotros y lo oyeron. Wagenseil podia estar contento. La que habia
armado ya no tenia vuelta atras, nunca mas.

Ni siquiera porque la siguiente vez no les toco a ninguno de esos dos.
Pocos dias después, le toco a otro, a un hombrecillo inofensivo de Westfalia
que antes trabajaba en una destileria, Simon, a él le toco, y nadie supo por



qué precisamente a €l. Nadie sabia qué sistema seguia Wagenseil en la
eleccion; a no ser que se hubiera equivocado y hubiera confundido a Simén
con un miembro de la delegacion.

Después de la muerte de Simon, cuando le toco al tercero y volvia a ser
otro distinto de aquellos dos, entonces nos dimos cuenta de que el sistema
de Wagenseil se basaba en la arbitrariedad y el absurdo, en que podia
tocarle a cualquiera. No hacia falta haber formado parte de una delegacion.
No hacia falta haber infringido el reglamento. No hacia falta ser culpable de
nada. Bastaba con pertenecer al barracon de los judios.

Entretanto, también nos habiamos formado una idea aproximada del
procedimiento que Wagenseil aplicaba a sus victimas. Unos cuantos
efectivos del campo, miembros de la SA, se lo habian contado a los otros
prisioneros y, luego, ellos nos lo explicaron a nosotros. Es posible que en
esa transmision rapida y peligrosa se entendieran mal algunas cosas y se
tergiversaran otras. Pero jvendria de los «detalles»? En cualquier caso, nos
enteramos como mucho de la mitad, es decir, de lo que los ayudantes de
Wagenseil divulgaron. De lo que ocurria cuando Wagenseil se ocupaba a
solas de la victima no nos enteramos. Pero creo, no, lo sé; eso era lo
decisivo. Eso era lo que los llevaba a considerar el suicidio como salvacion
y clemencia. Eso era por lo que se habia colgado Simén. Y eso era por lo
que también Vogel, el tercero, habia seguido sus pasos, de un tiro en la sien,
como supimos mas tarde, de un tiro de revdlver, y fue del revolver del
propio Wagenseil, quien se lo habia dejado en la celda después de un
«interrogatorio individual»: Gruber, el oficial adjunto, lo explicé poco
después en la cantina, cuando volvia a estar borracho otra vez; entonces, el
borracho se lo explico a los borrachos: que el «jefe» sali6 de la celda y se
detuvo, con la cabeza ligeramente ladeada... Gruber lo vio de lejos y
también vio que no llevaba el revolver en el cinto... Y al cabo de un
minuto, sin que la detonacién lo hubiera sobresaltado siquiera, lo vio entrar
de nuevo en la celda y volver a salir con el revolver... Si, de eso nos
enteramos después. Aquel dia solo nos enteramos de que Vogel, el tercero,
también se habia suicidado.

La tarde posterior a ese tercer suicidio es una de las que han quedado
grabadas en mi memoria como si fueran ayer, siempre ayer. Aquella tarde



se disiparon nuestras ultimas dudas deshilvanadas y supimos qué nos
esperaba. Supimos qué significaba la promesa a nuestra delegacién de que
habria «sitio de sobra» en el barracon. Supimos que Wagenseil se proponia
conseguir el sitio prometido.

Lo supimos, pero no lo comprendimos. No comprendimos que un
destino que deberia habernos atrapado hacia afios —y entonces los afios
unicamente lo habian velado—, que ese destino se nos presentaba ahora
subitamente, abiertamente, con una desnudez brutal. Supimos qué se
proponia Wagenseil, lo supimos de un modo irrevocable e irremediable.
Pero no podiamos comprender que realmente se propusiera hacerlo con
nosotros, con los que viviamos alli; al fin y al cabo, ain viviamos y
estabamos alli sentados, acurrucados, tumbados, apretados y apretujados, y
no marcaba ninguna diferencia que ya no sobraramos veinte, sino solo
diecisiete, con ese dia, solo diecisiete.

Desde que habiamos regresado de la llamada para el recuento, nadie
habia pronunciado palabra en el barracon. Algunos iban arriba y abajo por
el reducidisimo espacio libre, la mayoria se sentaron y se quedaron quietos.
Nadie pidi6é que encendieran la luz cuando se hizo de noche. El centinela
que asomo la cabeza a las ocho para bramar su «Barracén de los judios,
japaguen la luz!» se sorprendi6o y cerr6 de un portazo sin decir nada.
Cuando la oscuridad fue total, algunos a los que ese dia les tocaba se
tumbaron en sus catres, pero enseguida volvieron a levantarse. Y siguio sin
decirse una palabra. Solo se oian de vez en cuando respiraciones fatigosas y
temblorosas, tal vez un suspiro, o tal vez un llanto.

Luego, me acuerdo perfectamente, desde un rincon se elevéo un
murmullo monotono que persistio sobre los suspiros y los llantos: alguien
rezaba. Se llamaba Joseph Aschkenasy, era el tnico que conocia las
oraciones funebres y también habia rezado tras el suicidio de Rosenthal y
de Simon: entonces, en voz baja y mas para si. Pero, ahora, su voz fue
aumentando de volumen hasta que ahogo los llantos y los suspiros, y hasta
que los llantos y los suspiros enmudecieron, y algunos incluso entraron
murmurando en su oracion, rezaban lo que sabian y tan bien como podian, y
de aqui y de alla, desde la oscuridad, llegaba un sollozo ahogado, tal vez de



alguien que pensaba en sus muertos, no lo sé, puede ser y tal vez eso lo
consolaba. Y luego se hizo el silencio y la oscuridad total.

Y de repente, en medio del silencio y la oscuridad, surgi6é la pregunta
que todos nos haciamos y que alguien pronuncié entonces... No, no la
pronuncio... La solto, la jadeo, la gimio: la pregunta irrefutable y que no
podia pasar por alto:

—¢Quiere matarnos a todos?

Su sitio estaba cerca del mio; reconoci a Seligmann, uno de los mas
miedosos, y sus preguntas siempre planteaban el horror mas extremo para
que lo contradijeran y lo tranquilizaran. En esa ocasién, no lo contradijo
nadie. Todo quedo en silencio durante segundos, en un silencio paralizante.
Luego, Loeb, que se acurrucaba a su lado, dijo en voz alta y atona:

—Si.

Y él mismo pareci6 espantarse de ese «si»; era un hombre supersticioso,
tal vez se le ocurrié pensar que uno antes que él habia dictado su sentencia
de muerte con un «si», y rapidamente afiadio:

—Si, a todos. Nos mataran a todos.

De nuevo pasaron unos segundos de silencio antes de que Gurewitsch,
el prudente, alzara su voz profunda y parsimoniosa:

—No —dijo—. No a todos. Solo a veinte. Porque nos quejamos de que
habia veinte de mas en el barracon. Veinte.

—Veinte? Pss. ;Por qué veinte? ;Por qué no quince o cincuenta?
iPrecisamente veinte! Pss.

Eso lo musitaron de un tirén, en el estilo breve y venenoso de quien lo
habia dicho... Se llamaba Kohn, el «pequefio» Kohn, y en la época anterior
a Wagenseil, en los viejos tiempos pasados, se lo consideraba un bromista.
Pero el pequefio Kohn ya no era un bromista y, luego, atin son6 malicioso y
hostil cuando volvio a hablar entre dientes:

—Pss. Veinte... ;De dénde ha sacado esa informaciéon? Todos, jya se lo
digo yo! jTodos!

—Pero a ochenta hombres no puede...

—¢Ochenta?, —lo interrumpio el pequefio Kohn—. ;Quién habla de
ochenta? jTodos! ;¢No lo comprende? ;A todos! Este de nuestro campo, este



es solo una pequefia bestia. Solo hace en pequefio lo que la gran bestia hace
fuera. Quieren exterminarnos. Exterminarnos.

—~Cierto —murmur6 Loeb—. Cierto. A lo mejor en los demas campos
ocurre lo mismo que aqui. O atn peor. Cierto. A lo mejor... —Enmudecio y
meneod la cabeza y guardo silencio, y todos guardaron silencio. No habia
nada mas que decir.

Sin embargo, al cabo de un rato hablé otro, era el mas joven del
barracon, se llamaba Hans Landauer y tendria unos veinticinco afios... Uno
de esa nueva generacion de deportistas y atletas... Y eso era lo que parecia:
un muchacho vigoroso de cabellos claros, con un rostro atractivo, duro, y
ojos azules bobalicones, y estaba muy orgulloso de haber sido uno de los
mejores nadadores de Alemania... Con todo, €l también estaba internado
alli porque, segun explicaba siempre que la conversacion iba por esos
derroteros, juno de sus rivales lo habia denunciado! Pero espera y veras, ya
les ensefiaria él... Y ese era practicamente el tinico motivo por el que se
animaba o incluso se enfurecia. De lo contrario, era tranquilo y servicial, y
hablaba en contadas ocasiones, y seguro que en aquella también tuvo que
pensar larga y concienzudamente antes de decir la suya con un retraso
conmovedor:

—Si, pero entonces tendria que ponernos ahora mismo delante de una
ametralladora y eliminarnos. Eso seria mejor.

—Por eso precisamente no lo hace —Ile contestd mascullando impasible
el pequefio Kohn—. ;Elegir? Nos liquidaran como él quiera, jno como
queramos nosotros!

—Por favor, ya basta —murmuro Loeb.

Y otros lo secundaron con que ya bastaba, y una voz temblorosa y
desesperanzada dijo:

—Tal vez podriamos dormir.

Nadie podia dormir, pero al cabo de unos minutos reinaba el silencio, un
silencio opresivo y amenazador; no me habria sorprendido que de repente
hubiera habido un estallido de rabia y gritos por todas partes.

Y luego volvio a ser Seligmann, igual que antes, Seligmann, que
siempre planteaba las grandes y aterradoras preguntas para que lo
tranquilizaran; y su voz se volco estridente y llorosa en la oscuridad:



—:Pero por qué, por qué? ;Qué hemos hecho? ;Por qué nos odian
tanto?

Espero que no me malinterprete ahora, pero esa pregunta y ese arrebato
de Seligmann fueron penosos. Y estoy completamente seguro de que no fui
el unico que lo sinti6 asi. Al menos, en el silencio con que lo acogieron me
parecio que habia cierta reserva e indignacion.

—Esa no es una buena pregunta, Seligmann.

Aquello lo dijo Aschkenasy, aquel Joseph Aschkenasy que ya le he
mencionado antes. Son0 a reprimenda indulgente, como si realmente se
tratara de plantear «buenas preguntas» para una discusion talmudica, y
aquella pregunta, la de Seligmann, no era una buena pregunta.

Seligmann también parecio notarlo:

—¢Qué quiere decir?, —replicd, inseguro; y prosiguié con mas
vehemencia—. jAcaso usted lo sabe? Pues si lo sabe, jdigalo! —Y, luego,
de nuevo gimiendo—: jQuiero saber qué hemos hecho para que nos odien
tanto!

—No es una buena pregunta —repiti6 Aschkenasy con un suave énfasis
—. No nos odian por lo que hacemos. Nos odian por lo que somos.

Aquello soné muy concluyente y, de hecho, esa era la conclusion.
Seligmann trago saliva, pero no dijo nada mas. Ni él ni nadie esa noche.

A partir de entonces me arrimé mas a Aschkenasy. Ya nos entendiamos
bien y, en todo caso, yo era de los pocos que lo tomaba en serio. Y es que a
Aschkenasy lo consideraban un personaje raro en el barracén. Y de hecho,
lo era. ¢O qué pensaria usted de un hombre de cuarenta afios que, cuando le
preguntan por su profesion, no sabe mas que indicar «aspirante a rabino»?
Nunca acabé de averiguar por qué no habia conseguido llegar a rabino. Su
unica explicacion era: «Cuando uno es rabino, tampoco deja de ser un
simple aspirante. Entonces, ;para qué?». Y si le sefialaban el llamado lado
practico de la vida, si le preguntaban de qué habia vivido realmente, él
hacia un gesto de enojo con la mano: «Ya estamos. jComo si una cosa
tuviera algo que ver con la otra!». Y entonces explicaba todas las leyendas
posibles de nuestras antiguas ensefianzas y sabiduria, que tampoco se
ocupaban de esas cosas y, aun asi, eran enseflanzas y sabiduria.
Evidentemente, olvidaba que viviamos en el siglo XX y que no todo valia



como en la época de Hillelll. ;O si? Quiero decir: si una cosa vale, ;vale
también la otra? ;Podemos decir: ya no vale todo, solo esto y aquello? ;Y
quién decide lo que vale y lo que no? O precisamente ese deberia ser el
sentido y lo que se nos impone: que hay que decidir por uno mismo y hay
que tomar decisiones constantemente... Ah, lo estoy atosigando con
preguntas de las que todas y cada una son tan importantes que una vida no
bastaria para responderlas... Pero no le exijo ninguna respuesta. Solo me he
exigido respuestas a mi mismo.

Aquella noche tuve una larga conversacion con Aschkenasy, hablamos
en voz muy baja para no molestar a los demas. Si era cierto lo que decia —
si realmente nos persiguen, a nosotros, los judios, por lo que somos y no por
lo que hacemos—, entonces nuestro destino era inevitable. Entonces no
tenia sentido pensar en ello... no tenia sentido hacer nada mas que
esperar... esperar a que Wagenseil nos arrastra a la muerte a todos, a uno
tras otro, a cada uno en su momento, cuando a él le viniera en gana, y en el
orden en que le viniera en gana.

¢Puede usted creer que, de la serenidad profunda y creyente con que
Aschkenasy formulaba todas esas desesperanzas, surgiera una verdadera
placidez? Era la placidez que entrafia lo inexorable: un apoyo, un consuelo,
una seguridad que yo nunca habia sentido hasta entonces.

Y entonces ocurrio algo atroz.

Pocos dias después, cuando Wagenseil aparecié de nuevo de inspeccion
por nuestro lugar de trabajo en los pantanos y cuando, seguido por dos de
sus esbirros, volvio a pasar revista por nuestras filas petrificadas y sus ojos
azul claro vagaron inexpresivos por nuestros rostros, entonces sucedid que
uno sali6 de repente de la fila, se adelant6 dos pasos y se pard. Era aquel
joven conmovedor, aquel Hans Landauer que un par de noches antes se
habia estrujado la cabeza para llegar a la conclusion de que una ejecucion
masiva con ametralladora seria mejor que aquello. Probablemente, aquella
misma noche habia tomado la decisién. Y ahi estaba, erguido dos pasos por
delante de nosotros, que apenas nos atreviamos a levantar la vista ni a
respirar.

Uno de los capataces se movio como si fuera a abalanzarse sobre
Landauer y a empujarlo para que regresara a la fila.



—Déjelo —dijo Wagenseil. Y, volviéndose hacia Landauer, con un
pequefio deje de asombro en la voz—: ;Qué significa esto?

—NMe presento voluntario.

—¢:Para qué?

—Para el... el interrogatorio.

—:Por qué? ¢No tiene la conciencia limpia?

Landauer lo mir6 de frente, con su rostro luminoso y simplon, y callé.

—Hum —murmuré Wagenseil enarcando las cejas—. Qué interesante.
Venga.

Y se fueron. El esbelto y juvenil Landauer entre los dos ayudantes del
verdugo, gruesos y toscos, y sus andares y su espalda aun tenian cierta
candidez conmovedora, y los vi marchar hasta que las lagrimas me taparon
por completo la vista, hasta que tuve que tragar saliva para recuperar la
respiracion porque se me habia hecho un nudo en la garganta... Y al mismo
tiempo, y no sirvié y no sirve de nada, al mismo tiempo me enfadé con
Landauer, igual que te enfadas con un muchacho bobalicon que, incauto y
torpe, ha destrozado algo que ha costado mucho levantar.

¢Y acaso no fue exactamente asi? ;Acaso no habia destrozado mi
seguridad, la seguridad que Aschkenasy me habia inculcado tan
laboriosamente, la conviccion tranquila y tranquilizadora de la
inexorabilidad de nuestro destino? Porque también formaba parte de ese
destino la arbitrariedad del orden, que acababa de romperse con la irrupcion
absurda y heroica de Landauer... La arbitrariedad en la que él habia
intervenido, qué él habia cambiado, si, sefior, cambiado, por decision
propia: y, por lo tanto, no todo estaba decidido de un modo tan inevitable
Ccomo yo crela y casi esperaba.

Al anochecer, cuando hablé con Aschkenasy en el barracon, no le oculté
mis pensamientos.

—¢Se refiere a que ha habido un sacrificio inutil?, —pregunto
Aschkenasy, y tenia algo de Landauer en la voz.

—También a eso —confirmé, pero enseguida me di cuenta de que
Aschkenasy no me entendia. Y asi era.

—Ningun sacrificio es inutil —dijo.



Eso me parecio una burda maniobra de distraccion, y me dejé llevar y
pregunté que a quién ayudaba ese sacrificio.

Aschkenasy me miré con el cefio fruncido.

—iA lo mejor usted! A lo mejor usted habria sido el siguiente... ;No lo
ha pensado?

—Lo he pensado, y eso no cambia nada. Puesto que estamos todos
condenados, no vendra de quién es el siguiente y quién el proximo. Al
menos, esa era mi creencia y mi sostén. Y Landauer me ha arrebatado ese
sostén.

Aschkenasy siguio alli sentado, meditando con los ojos apretados.

— Se presentaria usted voluntario?, —pregunt6 de repente.

—Si supiera que ayudaria a los demas, si.

—Buena respuesta. —Meci6 la cabeza en sefial de reconocimiento
talmudico—. A lo mejor Landauer ha pensado que ayudaria a los demas.

—Pero no ha ayudado ni a los demas ni a si mismo —repliqué—. Ha
sido totalmente absurdo.

—Un verdadero sacrificio no se cuestiona el sentido ni la utilidad.

—iSe contradice usted!, —exclamé, enfadado por su terquedad—. No
hace ni un minuto, lo perdonaba precisamente porque €l pretendia ser util
con su sacrificio.

—Landauer no necesita mi perdon —dijo Aschkenasy meneando
levemente la cabeza—. Mas bien nosotros necesitamos el suyo. Porque lo
que ha hecho, sea para bien o para mal, lo ha hecho de corazon. Y eso es
mas de lo que podemos decir de nosotros mismos... en todo lo que hacemos
y en lo que no hacemos.

Mientras aun hablaba, noté que las lagrimas me asomaban a los 0jos...
Veia el rostro luminoso, simplon y juvenil con que Landauer se habia
entregado a sus verdugos...

—¢Por qué?, —dije—. Por qué lo ha hecho. A lo mejor Wagenseil no
queria elegir a nadie esta vez. A lo mejor ya no quiere a nadie mas. A lo
mejor ya esta harto. A lo mejor lo relevan de Heidenburg. O sucede alguna
otra cosa y no tiene que morir nadie mas.

Aschkenasy me miré largamente, con la sonrisa triste y furtiva a la que
solia recurrir cuando se daba cuenta de que los demas meneaban la cabeza



al escucharlo.

—Ya —dijo—. Y mientras uno solo de nosotros base sus esperanzas en
ese «a lo mejor», mientras haya uno que crea que pasara «alguna otra cosa»
antes de que lo alcance el destino que ya ha alcanzado a otros —y, entonces,
Aschkenasy se levant6 y alzé la voz y alzé los pufios cerrados hacia sus
sienes—, mientras alguien aun tenga la esperanza de que les tocara a todos,
pero a él no; mientras tanto, nos seguira tocando a todos.

Se dejo caer lentamente en su rincon y se acurruco y mir6 al vacio. Paso
un rato antes de que me atreviera a contestar:

—Pero eso es precisamente en lo que yo creia: que nos tocara a todos.
Que es inexorable. Y ahora... —me interrumpi y casi bajé la cabeza ante la
mirada de Aschkenasy.

—Miente —dijo quedamente—. Aun tenia esperanzas. Si realmente lo
hubiera creido, nada ni nadie podrian ofuscarlo. No, usted no lo creia. Pero
Landauer si lo creia.

Hablaba de Landauer como de un muerto, y cualquiera que esa noche
hablara de Landauer, cualquiera que lo llorara o lo admitiera, hacia lo
mismo. Y todos decian que era un sacrificio absurdo. Aschkenasy callaba.
Solo una vez, cuando uno empezo a reflexionar sobre si el hecho de que
Landauer se hubiera presentado voluntario habria calmado al lobo o lo
habria impresionado de alguna manera. Aschkenasy se encolerizo y lo
llamo sanguijuela. Entonces noté, lo noté en el temblor de su voz, cuanto le
afectaba la muerte de Landauer.

Ya he vuelto a decir «la muerte de Landauer», y Landauer aun no estaba
muerto. Si, en aquel momento todavia no era seguro que no volveriamos a
verlo. Pero ;como nos habriamos atrevido a considerarlo posible? Ya era el
cuarto que caia en las garras de Wagenseil, y nadie salia vivo de esas garras:
después de tres suicidios en dos semanas, solo un loco podria haberlo
dudado.

Pues bien: Landauer salié, sali6 vivo, y fue terrible. Fue una accion
diabolica como solo podia haber maquinado Wagenseil. Fue mil veces peor
que si un par de dias después nos hubiéramos enterado de su suicidio, igual
que con los anteriores.



Porque, cuando la noche siguiente, poco después de las nueve y de que
todas las luces estuvieran ya apagadas, la puerta de nuestro barracén se
abrio de golpe y empujaron dentro a alguien que, después de unos pasos
tambaleantes, se derrumbo y cayd, resultd que era Landauer y estaba vivo:
entonces, al principio, solo pensamos que lo habia superado, que habia
escapado de las garras de Wagenseil, habia escapado y habia vuelto a la
vida. Si, eso creimos. Y todo el barracon se alboroté. Pero no duré mucho,
y el revuelo sin objeto se transformo al instante en un ajetreo sigiloso y
tenaz; al cabo de unos minutos, habiamos montado un camastro en un
rincon protegido de la corriente de aire, tan mullido y comodo como
pudimos, y habiamos acostado a Landauer con mucho cuidado. Estaba
inconsciente y respiraba con débiles estertores que siempre se interrumpian
a la mitad, como si entonces tuviera que vencer un doloroso obstaculo. Los
dos médicos que habia entre nosotros quisieron examinarlo y pidieron luz.
Eso acarreaba un castigo severo, lo sabiamos, pero no nos preocupo...
Encendieron dos velas haciendo pantalla hacia fuera, y entonces vimos
como hablan maltratado a Landauer. Muchos de nosotros nos
enfrentdbamos por primera vez a una visiébn parecida, y muchos se
apartaron o se taparon los ojos, y uno se desplomd sin hacer ruido. Yo
tampoco habia visto nunca nada igual y le pedi a Dios que nunca mas
volviera a verlo. Tal vez habria sido menos atroz que no hubiera seguido
vivo. Pero el hecho de que tuviera aquel aspecto y aun viviera... aun
respirara... aun se moviera... Si, incluso recupero la conciencia una vez...
Piénselo, imagineselo: aquel cuerpo torturado, destrozado, se incorporo...
En aquel rostro desfigurado, desgarrado, se movié una boca y emitié unas
palabras... ;Y sabe qué dijo? Primero asintio con la cabeza y luego dijo:

—Pero ya les ensefaré yo. Que espere y vera. Ya le ensenaré yo.

Y quizas incluso sonrid, esbozé su sonrisa infantil por un futuro
perdido, igual que antes, cuando hablaba de su rival traidor al que «ya le
ensefiaria él». Quizas sonri6. Pero no podia apreciarse en aquella cara.

Uno de los dos médicos —se llamaba Brenner y era amigo de antes de
Landauer— le acarici6 carifiosamente el cabello (no se atrevio a tocarle la
cara llena de costras de sangre):



—No tienes que ensefiarle nada, Hans —susurr6 con énfasis—. Ya se lo
has ensefiado. Ya paso, todo ha acabado.

Landauer mene6 la cabeza a duras penas y sus labios empezaron a
moverse otra vez:

—No. No ha acabado. Mafiana vendra a buscarme. Pero ya le ensefiaré
yo antes.

Las ultimas palabras apenas fueron audibles y las pronuncié casi desde
la inconsciencia en la que volvio a caer. De todos nosotros, que seguimos
conscientes, algunos no pudieron contener el llanto por mas tiempo, y uno
gimi6é incontroladamente y él mismo se tapo la boca con la mano... Yo
quise apartarme y no fui capaz, un sudor frio me corria por la nuca: hasta tal
punto era impresionante el horror que provocaba la idea de que vendrian a
buscar a Landauer al dia siguiente.

Pero no ocurrié asi. Una hora después, sin que hubiera vuelto a
despertar, L.andauer estaba muerto.

La mayoria habian vuelto ya a su sitio, no se movieron y no dijeron
nada cuando les llegd la noticia; en el barracén reinaba un silencio
sepulcral, y también los cinco o seis que estaban junto a Landauer se
quedaron inmdviles y acurrucados en silencio. Aschkenasy murmur6
entonces la oracion funebre y luego volvimos a guardar silencio. No
necesitabamos palabras para ponernos de acuerdo en que no dariamos parte
hasta la mafiana y que queriamos velar al muerto toda la noche.

Fue una noche extrafia y angustiosa, mas lugubre que cualquiera de las
que recuerdo. Pero lo mas lugubre era la luz que despedian las dos velas. Se
estremecia y temblaba con una rara simetria sobre el espacio inamovible, y
sabiamos que a derecha y a izquierda estaban los demas, despiertos y
viendo su congoja y su desasosiego desdibujarse en sombras
fantasmagéricas que se avivaban una y otra vez, pero no se atrevian a
penetrar en el circulo de luz trémula. En ese circulo de luz nos
acurrucabamos nosotros y teniamos a un muerto en el centro, y nos
acurrucabamos y callabamos, y nadie —y hablo por los otros igual que por
mi— tenia el valor de rozar el cadaver de Landauer mas que con una
mirada despavorida que apartaba de inmediato. Nadie tuvo el valor de
resistir aquella vision.



Gurewitsch fue el primero en obligarse con gran esfuerzo; apretaba los
dientes y cerraba los pufios:

—Creéis...?, —espeto—. ¢;Creéis de verdad que pensaban venir a
buscarlo mafiana? ;INo es inimaginable?

El doctor Brenner asintio.

—De no ser asi, no lo habria dicho.

—Pero a lo mejor deliraba, ;no?, —preguntd Loeb, que se sentaba al
lado de Gurewitsch y le castafieteaban los dientes.

—No —replico el doctor Brenner—. En esos momentos estaba
plenamente consciente. Y por lo que respecta a ese «inimaginable»,
también puedo imaginar bastante lo ocurrido.

Callé y mir6 fijamente a la oscuridad a través de los jirones de luz
mortecina y trémula.

—Hable —murmur6 Loeb—. Hable. Tal vez entonces sera mas facil...

La voz de Brenner son6 apagada y su mirada continué dirigiéndose a la
oscuridad.

—Puedo imaginar —dijo— que Hans se ha negado a suicidarse. Era un
tipo duro, ¢no?, duro y conmovedor y primitivo, y tenia unas ideas muy
simples de la victoria y la derrota. Si se hubiera suicidado cuando
Wagenseil creia tenerlo a punto, a él le habria parecido una derrota, y por
eso no lo hizo. Creo que estaba firmemente decidido a hacerlo mafiana. Y
creo que también estaba decidido a algo mas.

Brenner se interrumpio, retir6 la mirada de la oscuridad y la dejo
reposar sobre el rostro palidamente iluminado del muerto quizas durante un
minuto antes de volver a levantarla y mirarnos lentamente, uno a uno.

Yo tenia claro qué significaba la decision de Landauer. Ya cuando habia
jadeado entre estertores atormentados aquella amenaza infantil y terca de
que «ya le ensefaria él», ya entonces lo habia visto claro, con una claridad
que embriagaba y hacia llorar. Pero luego, cuando Brenner estaba a punto
de expresarlo, de repente tuve miedo de oir la confirmacién. Yo estaba alli
sentado, inclinado hacia delante y mirandolo fijamente a la cara.

—¢Qué?, —pregunté—. ;Qué habria hecho?

La mirada de Brenner volvio a dirigirse a la oscuridad:

—Antes habria matado a Wagenseil.



Nadie se movio, nadie hablé. Una de las velas se habia consumido, se
avivo un momento y se apago. Entonces, la luz y la oscuridad se
confundieron mas fantasmagodricamente que antes.

—Es una suerte que Landauer esté muerto —dijo Aschkenasy, con una
voz pausada y grave que parecid venir de muy lejos aunque estuviera
sentado con nosotros.

Brenner se volvio hacia él, lo miro y callo.

—Si —dijo Gurewitsch—. Es una suerte para él. Es una suerte que su
sufrimiento haya acabado.

—No —dijo Aschkenasy—. No es eso. Es una suerte que no lo haya
hecho. Es una suerte que su sacrificio haya permanecido puro ante el sefior.
Mia es la venganza; yo retribuiré, dijo el Sefor.

Ocurria muy pocas veces que Aschkenasy se abriera a los demas, que se
expusiera tan abiertamente a sus cabeceos de desaprobacion o a sus
réplicas. En aquella ocasion no ocurrié ni lo uno ni lo otro. Brenner iba a
contestar, pero tampoco dijo nada y participo del silencio general. Era un
silencio respetuoso y al mismo tiempo indignado... O quizas lo juzgo
demasiado a mi gusto. Porque yo, lo confieso, albergaba una oscura
resistencia hacia las palabras de Aschkenasy. Tal vez no porque habian
sonado santurronas, que no lo hicieron en absoluto... Simplemente me
parecio que no haclan justicia a la monstruosidad que las habia motivado.
¢Como podian? Alli yacia el cuerpo mutilado de Landauer... y el culpable
ya habia empujado a otros tres a la muerte... y alli estaba aquel joven
inocente y estaba muerto y era el cuarto... y si hubiera sobrevivido hasta el
dia siguiente y se hubiera llevado a aquel consigo a la muerte, j¢;eso habria
sido malo y un error?!... j¢Y era una suerte que ya no pudiera hacerlo?!

—No querria ofenderle, Aschkenasy —era Brenner quien hablaba—,
pero /no cree que a veces seria mejor no confiar en la venganza del Sefior?
¢INo cree que a veces eso puede ser una debilidad?

—Una debilidad —repiti6 Aschkenasy, asintiendo con la cabeza—. Tal
vez seria una debilidad si uno tuviera eleccion entre la propia venganza y la
venganza del Sefior. Pero ;tenemos esa eleccion?

—Esta vez, quizas la tenfamos —murmuré Gurewitsch—. El la tenia.



—EI? Pero ;estd muerto?, —pregunt6 Aschkenasy, ciertamente lo
pregunto.

—¢Providencia?, —objet6 Brenner frunciendo los labios.

Aschkenasy lo miré con tristeza:

—No deberia hacerme esas preguntas —dijo—. Yo no sé qué es la
providencia. Nadie lo sabe. En eso consiste precisamente: en que nadie la
comprende. Y por eso nunca descubriremos si existe o no.

Habia acabado hablando con aquella sonrisa melancolica con la que
levantaba la delgada pared defensiva contra las burlas incrédulas de los
demas. De pronto, desaparecio de su rostro y su voz se endurecio:

—Pero tenemos otros indicios aparte de la providencia, doctor Brenner.
Porque este no es nuestro primer muerto, y los tres anteriores no son
nuestros primeros suicidios. Muchos, todos lo sabemos y todos conocemos
alguno, muchos se han matado desde que nos fue enviada esta nueva
fatalidad. Y nadie, ¢no se han fijado ustedes nunca?, ninguno de los que
estaban decididos a morir ejercio antes la venganza. ;No cree que eso
entrafia algo mas que simple debilidad o cobardia? ;No cree que para morir
voluntariamente se necesita tanta fuerza y tanto valor que ya no es cuestion
de fuerza o valor si antes se mata a alguien? Y tampoco es cuestion de
oportunidad. Alguien que se entrega voluntariamente a la muerte encuentra
todas las oportunidades que quiera. Mi hermano, que se pegé un tiro en la
cabeza cuando los de la SA llamaron a su puerta, habria podido disparar
antes a algunos de ellos. Un amigo mio que, después de un interrogatorio en
el campo de Columbia-Haus, se tir6 por la ventana, habria podido llevarse
con €l a uno de los guardianes. No lo hicieron. Alin mas, creo que: nunca se
les ocurrio la idea de hacerlo. Si pensaron algo... y si pensaron en la
venganza... entonces fue en la venganza del Sefior. Porque no tenemos otra.
Porque la venganza del Sefior es a la vez nuestra venganza.

Su ardiente susurro habia cortado el silencio de un modo cada vez mas
inquietante y habia penetrado en la oscuridad, donde algunos se habian
enderezado y escuchaban inmoviles; nosotros, los que estabamos bajo la luz
cada vez mas mortecina también nos quedamos inmdviles, solo Brenner
bajo la cabeza al preguntar en voz baja y con una desesperacion despojada
de toda esperanza:



—¢Nuestra venganza? ;Cuando nos hemos vengado nosotros?

—Levante la cabeza —dijo Aschkenasy con una seguridad enorme, y
alz6 sus manos abiertas como si quisiera ayudarlo—. Es nuestra venganza y
nos vengamos constantemente: porque existimos y todavia seguimos
existiendo. Todavia... Y no clamamos venganza al Sefior desde hoy ni
desde ayer. ;Existiriamos todavia si El no nos hubiera escuchado? ;Si El no
hubiera escuchado a nuestros reyes y a nuestros profetas? Y ya clamabamos
venganza al Sefior en los tiempos de los reyes y los profetas, igual que hoy:
ino seadis pusilanimes para creer que esa es nuestra calamidad y nuestra
miseria! jEs nuestra victoria! Que el clamor y el salmo sigan saliendo como
hace tres mil afios, jeso es nuestra victoria!

Se habia levantado y cerro los pufios y los levanto6 hasta sus sienes, y su
voz, que continué manteniendo baja, tembl6 embargada por una frenética
tension; alli estaba, junto a la cabecera del muerto, y la luz cetrina de la
unica vela se estremecia sobre él, igual que las palabras del salmo que
parecieron salir estremecidas de su boca:

—iDios de las venganzas, Yavé; Dios de las venganzas, muéstrate!
Alzate, Juez de la tierra; da a los soberbios su merecido. ¢Hasta cuando los
impios, joh, Yavé!, hasta cuando los impios triunfaran, hablaran proterva y
jactanciosamente y discursearan con arrogancia todos los obradores de
iniquidad? Aplastan, Yavé, a tu pueblo, oprimen a tu heredad. Asesinan a la
viuda y al peregrino, y a los huérfanos dan muerte. Y se dicen: «No ve
Yavé, no entiende el Dios de Jacob». Pero, el que hizo el oido, ¢no va a
oir?; y el que formo el ojo, ¢no va a ver? Pues no abandona Yavé a su
pueblo, no desampara a su heredad. Y bienaventurado el hombre a quien Fl
educa, al que El instruye por Su ley, para que esté tranquilo en los dias
aciagos, en tanto que se cava para el impio la fosa. Y devolvera la justicia al
juicio. Conspiran contra el alma del justo y condenan la sangre inocente.
Pero Yavé es para mi una ciudadela, y mi Dios es la Roca de mi salvacion.
El arrojara sobre ellos su misma perversidad y con su misma malicia los
aniquilara; los hara perecer Yavé, nuestro Dios.

No habia alzado la voz mas alla de un susurro implorante, ni siquiera al
final, y al ahogarla temblando en la oscuridad, los pufios, que habia cerrado
convulsivamente, se fueron relajando y cayeron inertes. Agacho la cabeza y,



de pronto, se sobresaltdo, como si justo entonces se diera cuenta de que
estaba a la cabecera de un cadaver. Luego salio rapidamente del circulo de
luz trémula y se hizo a un lado. En ese instante se apagé también la segunda
vela y todo qued6 completamente a oscuras, y una voz dijo en la oscuridad:

—Amén.

Si, eso fue todo. No he olvidado nada. A lo mejor no he retenido el
salmo al pie de la letra en la memoria, aunque luego lo he leido a menudo...
Pero, aparte de eso, no falta nada en mi relato, no, nada. Salvo que fue
Aschkenasy quien por la mafiana se dirigio a la comandancia para dar parte
de la muerte de Landauer. Es posible que lo hiciera con el secreto deseo de
que lo retuvieran para interrogarlo y, en cierto modo, continuar el sacrificio
de Landauer. Pero probablemente no existe la «continuacion» de un
sacrificio y lo mandaron de vuelta.

Dos dias después, Wagenseil volvio a aparecer «para la inspeccion»
igual que las veces anteriores, con los mismos andares de siempre, con el
mismo golpeteo ineludible de la pesada fusta en la cafia de la bota, su
mirada azul claro se pase6 igual de inexpresiva por nuestras filas y también
fue igual de indolente y casual el gesto con que me sefial6 con la mano.

Tal vez lo he aderezado asi posteriormente, tal vez ocurri6 asi de
verdad: me adelanté de inmediato sin vacilar, temerario, casi alegre, porque
estaba convencido de que, esa vez, la decision de Wagenseil tenia una
explicacion muy diferente y que la cosa proseguiria de manera radicalmente
distinta. Fue una ocurrencia del todo disparatada, por supuesto, que no tenia
mas motivo ni mas objetivo que ahogar mi miedo, con el que quizas me
habria desplomado alli mismo... Pero no me desplomé, sino que me
preocupé de seguir los pasos precisos de los hombres de la SA que me
flanqueaban a izquierda y derecha. Solo el silencio detras de mi pareci6 un
poco inquietante, y noté un ligero escalofrio en la espalda. Pero cuando oi
las 6rdenes secas con que apremiaban a los demas a regresar al trabajo, eso
también acabd y no noté nada y no pensé nada.

Esa sensacion de estar inmerso en una neblina ligera se reforzé cuando
me quedé a solas con Wagenseil en su despacho; si, con las primeras
palabras aumento6 hasta degenerar en una irrealidad grotesca:

—¢Sabe usted por qué queremos interrogarlo?, —pregunté Wagenseil.



—No —respondi.

Y Wagenseil dijo:

—Por participar en la conspiracion judia mundial.

Lo miré con una perplejidad tan descarada que yo mismo me espanté al
instante. Pero Wagenseil no se alter6 y sus ojos azul claro siguieron
mirandome fijamente, como si con su mirada inalterable quisiera aclararme
que habia notado mi perplejidad y que lo sabia todo.

Y, créame, realmente sabia.

—No piense —prosiguio sin apartar de mi la mirada— que imagino que
la conspiraciéon judia mundial es una orden secreta que delibera sobre el
destino del mundo en alguna catacumba perdida. No tengo ideas tan
infantiles. Ademas, si eso fuera cierto, haria mucho que habrian acabado
con vosotros.

Lade6 un poco la cabeza —me parecié que me observaba inquisitivo—
y antes de que yo supiera qué me ocurria, todavia inmerso en aquella
neblina irreal, me encontré asintiendo.

—La conspiracion judia mundial —prosiguio Wagenseil— no es una
asociacién secreta, sino que esta a la luz. En cierto modo, se camufla con un
espiritu abierto. Eso atn no lo saben en todo el mundo. Es un mérito de
nuestro Fiihrer haber alertado de ello al mundo y pronto se sabra en todas
partes. En Alemania ya lo sabemos y extraemos las consecuencias. Yo
también lo hago dentro de mis posibilidades, desgraciadamente limitadas.

Hablaba con una frialdad y una tranquilidad absolutas, casi de manera
impersonal, como si no se percatara de que estaba hablando de sus
«posibilidades limitadas» con una victima. Y, a partir de ahi, la neblina se
condens6 de nuevo; a partir de ahi, incluso cobr6 fuerzas mi disparatada
ocurrencia de que esta vez Wagenseil se proponia algo diferente y especial.

—Ya nos entendemos —dijo entonces Wagenseil—. La conspiracion
judia mundial se fundamenta en que hay judios. Y existira mientras haya
judios. Y todos los judios forman parte de ella; simplemente, porque son
judios. Esas son las circunstancias, y nosotros queremos atajarlas de raiz.
Espero que ahora entienda por qué queremos interrogarlo.

—Si —dije, lo entendia perfectamente, y pensé: si digo «no», ordenara
que me peguen un tiro; si digo «si», lo dejara en mis manos... Incluso me



hice una idea concreta de las palabras que utilizaria: que yo ya sabia lo que
tenia que hacer.

Pero no sucedio nada de eso. Wagenseil se reclind en su asiento y me
miro, por primera vez, a la cara.

—Bien —dijo—. Asi pues, ¢qué sabe usted de la conspiracion judia
mundial?

—Nada —contesté, levantando con asombro la vista, todavia medio
nublada; y aunque la neblina comenzaba a disiparse, no supe si debia tomar
por loco a Wagenseil o a mi mismo. Porque, ;era realmente posible que
aquel hombre, cuyo discurso habia dado hasta entonces la impresion de ser
terriblemente 16gico y con sentido, si, a veces incluso habia parecido un
negativo diabdlico de las palabras de Aschkenasy; era posible que aquel
hombre creyera en una conspiracion judia mundial como cualquier
analfabeto que se tomaba al pie de la letra la propaganda nazi mas
primitiva? ;O tal vez, en la ceguera de esas creencias, no habia ninguna
diferencia entre €l y un analfabeto? ;A quién tenia delante de mi y a qué
debia atenerme? Lo miré desconcertado.

—:Nada? ;No sabe nada de la conspiracion judia mundial?

—iPero si no existe!, —dije desesperado, y en aquel mismo instante me
embarg0, fria e implacablemente, una intuicion: que Wagenseil solo repetia
la pregunta para iniciar la tortura por mi falta de respuestas.

De nuevo me engafiaba. Con una voz que denotaba mas indulgencia que
impaciencia, Wagenseil dijo:

—Bueno, seguramente eso es lo que tiene que decir. Pero yo pensaba
que habiamos acordado que si existe.

Lo miré, para saber si eso también lo decia en serio, pero no pude leer
nada en su semblante impasible.

—Es cierto —tanteé— que todos los judios estan unidos de algun
modo. Pero eso no es...

—iCémo se atreve!, —bramo subitamente, y dio un pufietazo sobre la
mesa y se levantd de golpe, y el sofoco le enrojecio la cara y los ojos se le
salian de las orbitas—. jComo tiene la osadia de replicarme! Hay una
conspiracion y usted mismo lo ha admitido. j; Entendido?!



No pronuncié una sola palabra; el bramido inhumano de aquella voz me
dejo sin aliento, y me invadio tal sensacion de mareo que tuve que cerrar los
0jos.

—:Entendido?, —oi repetir a la voz de Wagenseil.

Finalmente fui capaz de murmurar un «si» y volvi a abrir los ojos.

Wagenseil habia vuelto a sentarse en su silla, el sofoco se borrd
lentamente de su rostro y su mirada recupero6 la impasibilidad de antes.

—¢Y bien?, —pregunto.

Mi cabeza empezd a trabajar febrilmente... Pensé si no deberia
intentarlo con una defensa razonable... Pensé como podria conseguir un
aplazamiento... Incluso pensé en inventarme algunas fantasias sobre los
estatutos y los objetivos de la conspiracion judia mundial... No sé todo lo
que pensé en ese lapso de tiempo. Tampoco sé cuanto durd... Tal vez solo
fueron minutos, tal vez fueron muchos. Y tal vez Wagenseil hizo entonces
la sefial que yo no percibi. Yo solo vi el gesto escueto que hizo con la
mano... Al instante siguiente, me estaban levantando por la espalda; uno
por cada lado, me agarraban los dos hombres de la SA que debian de haber
entrado entretanto... Noté los primeros pufietazos y patadas, y los primeros
golpes en el cogote... Pero cuando me tiraron en la celda de castigo ya
estaba inconsciente. O eso supuse mas tarde. O simplemente deseé estar
inconsciente porque asi seria mejor. En cualquier caso, sera mejor para mi
relato si lo zanjamos ahi.

Asi pues, yo estaba inconsciente y, como todo habia ocurrido a una
velocidad irreal, tuve la sensacion de que mi inconsciencia también habia
durado muy poco. Sin embargo, luego, cuando abri los ojos y me encontré
inmerso en una oscuridad total, pensé que tenia que ser de noche y que, por
lo tanto, tenia que haber estado mucho rato inconsciente. No se me ocurrid
que en la celda de castigo siempre era de noche porque no habia suministro
eléctrico. Por lo demas, no notaba ningun dolor especial a no ser que me
moviera, y por eso no me movia. Estaba alli estirado, en un silencio
absoluto y en una oscuridad absoluta. No sé cuanto tiempo estuve asi. Pero,
cuando finalmente oi un ruido y vi un vago destello de luz, en vez de
espantarme, casi senti una alegre expectacion. No creo que esperara de
verdad el final y la liberacion, simplemente supuse que Wagenseil vendria y



tomaria una nueva decision. Mientras los pasos se acercaban, me incorporé
lentamente y, justo cuando buscaba a tientas un punto de apoyo en la
oscuridad, la puerta se abrio y el cuarto se ilumino.

En la puerta no estaba Wagenseil, sino dos hombres de la SA, quizas los
mismos que me habian llevado; no lo sé, porque antes no los habia visto
bien. Y entonces también los vi solo un par de segundos. Luego se
abalanzaron sobre mi y volvi a estar inconsciente, y después se repitio otra
vez algo similar, solo que esa vez eran otros dos y estaban borrachos. Y esa
vez no cai inconsciente, ni mucho menos. Los dolores eran demasiado
grandes.

Si aquella noche —tenia que ser de noche porque nunca se
emborrachaban hasta la noche—, pensé mucho y muy a fondo, es algo que
ya no puedo decir con certeza. En todo caso, en aquellos momentos ya
comprendi que no me exponia simplemente a una orgia de golpes al tipico
estilo nazi, sino a una tactica muy consciente y premeditada de Wagenseil.
Y, de hecho, podia estar seguro de cumplir sus objetivos. ; Acaso la primera
vez que volvi a percibir ruido y luz no habia pensado en él y no me habia
alegrado realmente de que viniera? ;Acaso no habia intentado atisbar por
encima de los dos esbirros si él no habia venido también? ;Acaso cuando
los otros dos se recrearon conmigo y me eructaron encima sus burlas
cerveceras, no habia pensado en €él, en Wagenseil, como en un mensajero de
un mundo mejor, como en el salvador y redentor? Y si ya establecia
semejante comparacion, ;cuanto faltaria hasta aquella otra que haria que la
muerte me pareciera una salvacion? ¢ Cuanto faltaria hasta el suicidio?

Estoy seguro, y también lo estaba entonces, de que Wagenseil tenia en
el punto de mira precisamente esos razonamientos. Porque, créame, fue una
salvacion cuando volvié a aparecer personalmente. No es que fuera amable
conmigo, no, qué va. Actu6 como si no tuviera nada que ver con los
acontecimientos de la noche anterior, como si hubieran sido un capitulo
aparte que se desarrollara con independencia de él y de nuestras
conversaciones y que escapara a su interés, si, incluso a su conocimiento;
no me permitio sentarme y tampoco me ofrecio un cigarrillo, y estuvo frio e
impasible y amenazador como nunca. Y, aun asi, créame, aun asi, senti que
estar frente a €l era una salvacion.



—¢Y bien? ;Ha reflexionado?, —preguntd, y su voz son6 como la voz
de una persona, y era una frase con sentido a la que se podia responder.

—He reflexionado. Pero...

—Pero ;qué?

—No sé qué quiere oir, sefior comandante.

Wagenseil me mir0 de arriba a abajo; una carcajada breve y silenciosa
lo sacudio:

—FEso es magnifico —dijo—. No sabe qué quiero oir de usted. Pero, si
lo supiera, me lo diria, ¢verdad? Bueno, con eso basta. Que esté usted
dispuesto a decir todo lo que quieran oir de usted, con eso basta.

¢Debia replicarle? ¢Debia calificarlo de malentendido? ;Tan grande era
el malentendido?

—De ello podrda deducir facilmente hasta que punto es usted una
inmundicia miserable —dijo Wagenseil con voz tranquila, casi pedagdgica
—. No me sorprende. Pero ;tal vez le sorprende a usted? Quiero decir que,
;tal vez no tenia usted la intencion de ofrecerme tan pronto y sin mas
dilaciones la confesion deseada? ;Tal vez no queria verter tan deprisa
delante de mi su cobardia y su predisposicion a la mentira y a la traicion;
resumiendo, toda su miseria moral? Pero, ya ve: no puede hacer otra cosa.
Porque es usted judio. Igual que es seguro que un no judio se habria
comportado de otra manera en su lugar, también lo es que usted, como
judio, tenia que actuar asi.

Hizo una pausa y se irguio. Yo agachaba la cabeza y solo tenia un
proposito, no dejar que me provocara a responder.

—Esta clarisimo —empez6 a hablar Wagenseil de nuevo—. Y puesto
que esta tan claro, también exige represalias claras. Hemos visto que los
judios son seres moralmente defectuosos, y mas aun, suponen un gran
peligro de contagio, porque sus defectos tienen que manifestarse, lo quieran
o no. No puede decirse que sus defectos sean «mas fuertes» que ellos... No,
entonces pareceria que los combaten, que poseen aspectos buenos, que solo
son demasiado débiles para coger las riendas. Pareceria que pueden elegir
entre ser buenos o malos. Pero los judios no tienen eleccion, sino que, desde
el principio y organicamente, son seres inferiores... Eso que nosotros
llamamos «infrahombres» y que en el reino animal se conoce como, por



ejemplo, parasitos. No importa si los parasitos causan dafo
intencionadamente o no. Lo que hay que hacer es... ;qué hay que hacer?

El gesto con que me sefial6 fue realmente el gesto de un maestro que
quiere poner una respuesta en labios de su alumno. Yo callé. Pero no porque
siguiera con mi proposito, sino porque no podia quitarme de la cabeza una
expresion que Wagenseil habia usado poco antes: que los judios no podian
elegir entre ser buenos o malos. No tenian eleccion, no tenian eleccion...
¢De qué me sonaba a mi eso, quién lo habia dicho antes? Cerré los ojos
para poder concentrarme mejor, y me sobresalto una carcajada de
Wagenseil, una carcajada sonora y ampulosa.

—No —dijo—, no, no. No hace falta que ahora se esfuerce tanto para
no darme una respuesta. Es realmente curiosa esa firmeza tardia. Ahdrrese
el esfuerzo... Yo mismo se lo diré: aniquilarlos. Hay que aniquilar a los
parasitos. Y hay que aniquilarlos aunque causen dafios sin querer o incluso
contra su voluntad. Aunque ese no es en absoluto vuestro caso, el de los
judios, por mucho que a veces deis esa impresion. Y ese es uno de los
recursos mas peligrosos de vuestra conspiracion mundial: que vosotros,
igual que tienden a hacer los parasitos y otros organismos oportunistas, 0s
mimetizais. Como si no fuerais infrahombres, sino hombres. Y, bueno,
semejante engafio puede mantenerse por un tiempo, pero llega un dia en que
se descubre y, entonces, sa los parasitos se los...? Ah, si. Extermina. ;Esta
claro?

Me oi decir «si», y vi a Wagenseil haciendo un gesto concluyente.

—Esta declaracion ha tenido lugar —dijo— para que sepa a qué
atenerse y para que no aniden en su mente atrocidades que son pura
invencion. Se trata de un proceso inevitable que no nos produce ningun
placer y que solo nos interesa en tanto que con €l logramos nuevas
confirmaciones a nuestra teoria, algo asi como un método experimental.
Eso es todo. Ahora le daran algo de comer y después volveran a ocuparse
de usted... Yo, no —afadio, y me dirigié6 una mirada casi confidencial,
como si quisiera darme a entender que, naturalmente, sabia que de noche
habia pensado en €l y que no debia concebir ese tipo de esperanzas.

Lo que ocurri6 después voy a explicarselo muy brevemente: me
condujeron a un lugar situado por debajo de la cantera, con el prometedor



anuncio de que tocaba «instruccién», y realmente no fue Wagenseil el que
se «ocup6» de mi, sino dos de sus ayudantes. Wagenseil lo presenciaba de
pie o sentado, y realmente parecia considerar que todo aquello era algo
natural que se desarrollaba ante él de forma reglamentaria. Solo una vez
expreso algo asi como cierto interés experimental, y eso ocurri6 durante
uno de mis ultimos intentos de seguir las instrucciones de sus ayudantes.
Apenas podia mantenerme en pie a causa del dolor y el agotamiento Yy,
cuando recibi la orden de arrastrarme con las manos y boca abajo por el
suelo cubierto de esquirlas, consideré una suerte poder estirarme alli sin que
me aporrearan. Probablemente no habria podido cumplir la orden, aunque
casi era inocua en comparacion con algunas de las anteriores. No obstante,
me dispuse a hacerlo, con el proposito de moverme lo mas lentamente y lo
mas pegado al suelo posible para conseguir un poco de sosiego aunque me
hiciera sangre en la cara y en las manos...

Justo cuando las primeras patadas y golpes de porra me apremiaban a ir
mas deprisa, Wagenseil se interpuso.

—Levantese —dijo.

No pude, no consegui pasar de arrodillarme a medias. Wagenseil
manifestd con un gesto escueto, desganado, que le bastaba con eso.

—:Por qué se esfuerza tanto en cumplir todas las érdenes?, —pregunto
meneando la cabeza.

Lo miré, no lo entendi y no supe qué contestar. Durante unos segundos
se hizo un silencio total, yo solo oia mi propia respiracion jadeante. Luego,
y de nuevo tenia aquella voz tranquila, pedagogica, Wagenseil dijo:

—Puede haber dos razones. Que cumpla las 6rdenes porque se promete
algo, es decir, porque especula con sacar un beneficio. O bien que quiera
demostrar que esta en condiciones de soportarlo todo, es decir: quiere
demostrar «dominio de si mismo» o lo que usted se imagine. Y eso seria
entonces una especie de mimetismo. Hum. Aquel muchacho, el que se
present6 voluntario, intentd algo parecido. Queria dar la impresion de que
era valiente para especular con mi reconocimiento y mi indulgencia. Y yo
tendria que haberme dejado engafiar por esa ingenua patrafia... Ese es uno
de vuestros errores mas penosos: que tomais a los demas por tontos. Y, en
realidad, sois vosotros los tontos. Sois tontos para todo.



Retrocedio dos pasos, me miro de soslayo y mene0 la cabeza:

—¢ O acaso considera sensato lo que esta haciendo?

Luego se encogié de hombros, hizo una sefial a los dos que estaban
detras de €l y estos volvieron a abalanzarse sobre mi. Perdi el conocimiento,
y luego vinieron los cubos de agua fria y otra vez lo mismo, y luego volvia
a estar en la celda oscura y poco a poco volvia a empezar a pensar.

Cuando digo «pensar», no imagine usted nada que tenga que ver con lo
habitual, por supuesto. No, ya no era capaz de concebir pensamientos ni
reflexiones sistematicas. Estaba seguro de que solo viviria unas pocas
horas; simplemente, porque era imposible que el estado en que me
encontraba pudiera ofrecer mas de unas pocas horas. Al mas minimo
movimiento me desmayaba de dolor y, a veces, cuando notaba que se
acercaba ese hundirse en el vacio, ese apagarse, creia que habia llegado el
final. No puedo decir que lo deseara, pero tampoco tenia nada en contra. Lo
mas seguro es que perder la conciencia me dejara tan indiferente como
recobrarla. Una vez, lo recuerdo perfectamente y es un recuerdo peculiar,
una vez me desperté por primera vez sin dolor, tuve la sensacion clara de
estar muerto y me alegré; luego pensé que yo no queria morir de aquella
manera, hice un movimiento involuntario y en el dolor que me asalto al
instante me cercioré de que estaba vivo.

Esa idea, que yo «no queria morir asi», fue una de las que anidaron
poco a poco en mi, y otras ideas empezaron a girar a su alrededor: con
mucho desorden y a una velocidad de vértigo; incluso fisicamente tenia
también la sensacién de estar girando, pero eran ideas y, si retornaban con
cierta frecuencia, hasta podian conectarse.

La primera era que no queria morir asi. Luego, de repente, pensé en lo
que Wagenseil habia dicho sobre «mimetismo» y «especular», y sobre la
«patrafia» de Landauer. Y entonces ambas ideas se conectaron y quise morir
como Landauer. Queria morir en el barracon de los judios, entre mis
compafieros, y antes queria decirles algo... Algo muy importante... Estaba
relacionado con una de las expresiones que habia utilizado Wagenseil y que
me habia hecho pensar: tengo que decirselo a los demas, es importante que
lo sepan... Pero no habia manera de averiguar qué era.



Entonces, de pronto, lo recordé, de nuevo a partir de una asociacion de
ideas. Recordé a Landauer... Probablemente esa era mi idea mas tenaz: que
yo queria morir como Landauer... Evoqué su muerte... su negativa a
suicidarse... su propoésito de matar antes a Wagenseil... No sabia con
exactitud si lo habia dicho él mismo o habia sido otro... Solo sabia que
después alguien objet6 algo... algo muy importante y concluyente... «Ya
veis que no pudo hacerlo, esta muerto»... Algo asi... Algo asi habia dicho
Aschkenasy... No, no fue eso... «Es una suerte que Landauer no lo haya
hecho, porque Mia es la venganza, dijo el Sefior»... Si, eso era, y entonces
también supe qué habia estado buscando, entonces recordé a Wagenseil
delante de mi y le oi decir: «Pareceria que pueden elegir entre ser buenos o
malos. Pero los judios no tienen eleccion».

Si, esas habian sido las palabras de Wagenseil por la mafiana, y me
desconcertaron tanto como entonces, cuando aun parecian resonar en mis
oidos desde la suplica nocturna de Aschkenasy... Y ¢acaso no eran el
reverso, no, no el reverso, sino casi lo mismo que habia dicho Aschkenasy?
¢Cuando hablé de que estabamos irremediablemente sujetos a la venganza
divina? ;Y que solo seguiamos viviendo por ella? ;Solo porque no
teniamos eleccion...? Eso era: No teniamos eleccion entre nuestra venganza
y la venganza del Sefior. ;Y que por eso cediamos la venganza al Sefior y
por eso éramos «buenos», quisiéramos o no? Aunque Wagenseil llamara
«malo» a lo que irremediablemente éramos, eso no suponia ninguna
diferencia. Lo decisivo era la inexorabilidad. Lo decisivo era que no
teniamos eleccion ni voluntad, que teniamos que ser: «buenos» segun unos,
«malos» segun otros, pero como siempre, sin eleccion. Y entonces, con un
estupor que me dejo sin respiracion por un momento, comprendi el otro
significado de «ser los elegidos»: y era una maldicion.

Si, eso queria decirles a mis compafieros antes de morir. Mirad,
Aschkenasy tiene razon, queria decirles. Somos los elegidos, y no tenemos
eleccion. También lo saben los que nos persiguen. Que es inutil
perseguirnos, eso, naturalmente, no lo saben. Pero es tan inutil como inutil
seria nuestra venganza. Mia es la venganza, dijo el Sefior... Y eso significa:
no malogréis Mi venganza. Vosotros, los que sois perseguidos desde hace
miles de afios, y que sobrevivis a las persecuciones desde hace miles de



afnos: vosotros, a los que Yo vengaré en todos los que os persiguen, porque
me persiguen a Mi en vosotros, vosotros, que sois Mi venganza, no 0s
malogréis intentando vengaros vosotros mismos. Eso, oildme, eso seria
vuestra muerte: isi queréis la venganza, si queréis arrebatarla de Mis
manos!

Cuando lo supe, cuando supe que ese era el mensaje que tenia que
transmitir a mis compafieros, supe también que no moriria esa noche.
Incluso dormi un poco. Y no me sorprendi6 lo mas minimo que me dejaran
tranquilo toda la noche.

A la mafiana siguiente me di cuenta de que aquella tranquilidad
nocturna no era sino otra tactica de Wagenseil. Era evidente que Wagenseil
sabia que, después de todas las atrocidades por las que yo habia pasado, otra
noche de tortura no podria hacerme nada; excepto, quizas, que reventara en
manos de sus esbirros. Si algo podia causarme efecto, el efecto que él
necesitaba para completar su obra, ese algo solo podia ser una noche
tranquila. Y tenia razon.

—:Ha pasado una noche tranquila?, —me pregunt6 cuando me presenté
en su despacho.

—Si —contesté.

—¢:Le gustaria pasar mas noches tranquilas como la de hoy?

—Si —contesté de nuevo sin reflexionar, aunque aquella pregunta
habria merecido una reflexién.

Wagenseil asintié con un movimiento de cabeza.

—Bien —dijo—. ;Como quiere morir?

Lo sé: no deberia haberme sorprendido oir eso. Pero ahi, justa y
precisamente ahi, se demostro la tactica de Wagenseil. Porque después de
aquella noche en la que, durmiendo y despertando, habia vuelto a
acostumbrarme a la vida; después de esa noche, me confrontaban de repente
con la muerte de una manera tan natural y dando por hecho que solo se
trataba del «cémo», y eso acabé conmigo. Me fallaron las rodillas, empecé
a temblar y a tambalearme, y cai redondo.

Wagenseil espero sin moverse a que hubiera vuelto a levantarme.

—¢Y bien?, —pregunt6 entonces.

Cogil aire y mi voz me son6 asombrosamente firme:



—Me gustaria morir en el barracon de los judios.

Wagenseil me miré sorprendido, luego mene6 la cabeza como si no
diera crédito a sus oidos, y en su rostro incluso apareci6 un amago de
sonrisa: una sonrisa indulgente, como las que se prodigan a los nifios
pequefios o a los retrasados.

—No me ha entendido bien —dijo—. No le he preguntado donde quiere
morir, sino como. Eso significa que si quiere morir de un tiro o ahorcado.
¢Y bien?

Lo miré boquiabierto. Tal vez yo estaba tan convencido en aquel
momento de su demoniaca capacidad de calar a la gente, casi de su
omnisciencia, que me dejo estupefacto que todavia no supiera nada de mis
pensamientos nocturnos ni de sus resultados. Tal vez esos resultados habian
anclado en mi con tanta firmeza que yo no comprendia que alguien pudiera
zarandearlos y me propusiera que me suicidara... A mi, que habia llegado a
la conclusion correcta e irrefutable de que moriria en el barracén de los
judios y que antes les diria esto y aquello a mis compafieros. Y era muy
importante que lo hiciera y, de un modo enigmatico, también me parecia
muy importante para Wagenseil... ;Por qué de pronto él no lo entendia?

—Pero yo no quiero suicidarme —dije—. Yo quiero morir en el
barracon de los judios.

Wagenseil me mir0, esta vez con la cabeza ladeada, sin sonrisa y sin
indulgencia.

—Por lo visto, su predecesor le ha causado una profunda impresion —
dijo. Y, puesto que yo segui callado, afiadié con voz mas cortante—: ;Es
eso?

—No —me apresuré a contestar—. Eso, no. O si, eso también. Claro.
Pero no por eso... —me interrumpi, no sabia como podia aclararselo.

—~O sea que le ha gustado tanto que usted desea lo mismo —prosiguio
Wagenseil—. Y de ese modo pretende negarse a suicidarse. —Su voz se
volvié de nuevo cortante—: ;Acaso el muchacho les explico que él se habia
negado?

—iNo, no! —Y levanté las manos en un gesto de rechazo como si
tuviera que proteger a Landauer mas alla de la muerte—. No, ni por asomo.
No recupero el conocimiento. Como iba a decir algo.



—Pero se nego —mascullo Wagenseil, sentado impasible—. ;Puede
creerlo? Se le concede la gracia de suicidarse, y se niega. Bueno —se
encogio de hombros y recuper6 su tono de voz indiferente y pedagégico—,
y hubo que ocuparse un poco mas de él. Ya le he dado a usted la
oportunidad de hacerse una idea de lo que le hablo. —Se recliné en su
asiento, me miré de soslayo y pregunto—: ;Debo entender que también
tienen que ocuparse ahora de usted? ;Es eso lo que quiere?

Noté que, frente a su mirada penetrante e inexpresiva, la sangre
empezaba a coagularseme y a bullirme... Vi el callejon sin salida al que me
habia empujado, y que acababa de cerrar a cal y canto, triunfal, detras de
mi... Y aullé de rabia incontrolada y ciega.

Wagenseil lo malinterpretd. Wagenseil creyo que yo habia aullado a
causa del miedo, de la cobardia, del espanto... Y esa fue mi suerte.

—Hum —murmurd, asintiendo con la cabeza para si mismo—. Es
evidente que no lo habia pensado. Bueno. Ahora lo llevaran de vuelta a su
celda y podra meditar un poco. También le daran algo de comer —dijo,
mientras los dos hombres de la SA ya habian entrado, me habian agarrado y
me arrastraban a la celda.

Asi pues, no me ahorraba tener que comunicar mi decision palabra por
palabra, tener que decidir explicitamente entre el suicidio o morir a palos:
imi eleccion! Me quedé trabado en esa idea: jmi eleccion! No conseguia
librarme de esa burla funesta: que aquel callejon sin salida desembocaba en
mi eleccion.

Intenté desesperadamente recordar la noche en que murié Landauer y
las palabras de Aschkenasy, intenté desesperadamente imaginar qué tenia
que hacer segun esas palabras, qué haria Aschkenasy en mi lugar... Bueno,
tal vez él seria capaz de presentarse ante Wagenseil y decirle: «Si, sefior, ha
entendido bien. Si, sefior, jtienen que ocuparse de mi para que luego muera
en el barracon de los judios!». El, el aspirante a rabino Joseph Aschkenasy,
él, si consideraba su mensaje lo bastante importante, él habria sido capaz.
Yo, no. Hasta tal punto me tenia Wagenseil a su merced, hasta tal punto.
Aunque no habia adivinado que yo no habia aullado de miedo, sino de
rabia; aunque yo no hubiera vuelto a aullar una segunda vez (solo vomité un
poco de comida que habia picoteado en una distraccion febril); aunque no



volviera a aullar nunca mas delante de €él, ni a mendigar ni a implorar:
mientras no pudiera tomar la decisién que me exigia, me tenia a su merced.
Tal vez Aschkenasy habria tenido el valor. Yo, no.

Aquello era una confesion vergonzosa y me arrebat6 el altimo apoyo, la
ultima confianza en mi mismo que tanto habria necesitado para lo que se
avecinaba. Me corroia y me devoraba, me obligaba a buscar motivos que
parecieran menos vergonzosos, explicaciones que me justificaran ante
Aschkenasy. Pero solo existia una justificacién, si es que la habia: que mi
mensaje no era tan importante como habia creido al principio. Y no era tan
importante si Aschkenasy —recuerdo muy claramente la breve, vertiginosa
sensacion de mareo que me embargo—, si Aschkenasy no tenia razén con
su fe en la venganza divina.

Lo recuerdo muy claramente porque en ese mismo instante entraron dos
hombres de la SA que venian a buscarme, y porque lo encaré de manera
radicalmente distinta. Unos minutos antes, probablemente solo habria
pensado una cosa: que habia llegado el final; y probablemente solo habria
considerado una cosa: qué le contestaria a Wagenseil cuando me preguntara
por mi decision. Pero entonces, aunque era consciente de que habia llegado
el final y tenia que tomar una decision; «final» y «decision» adquirieron
otro significado: la decision que me incumbia apuntaba a si Aschkenasy
tenia razon o no, y esa decision era lo que me inquietaba al pensar en el
«final». «Final» tenia dos significados, «decision» tenia dos significados,
todo se desarrollaba en una duplicidad singular, una cosa junto a la otra...
Pero se equivocaria usted si supusiera que me encontraba en un estado de
aturdimiento, o incluso de enajenacion, similar al que a veces abraza
compasivamente la conciencia humana ante la supremacia del horror. No,
no habia compasion ni aturdimiento... Vela muy claro y sabia exactamente
qué ocurria a mi alrededor y qué significaba... Pero, al mismo tiempo,
estaba concentrado en lo que ocurria en mi interior: y ahi no veia tan claro
ni sabia tan exactamente qué significaba. Casi me daba la sensacion de estar
presenciando una carrera: se consumaria el significado claro de los
acontecimientos exteriores antes de que se aclarara el significado en mi
interior, o conseguiria aclararme a tiempo.



Entretanto, los dos hombres de la SA me habian llevado a un lugar
apartado, situado por debajo de la cantera, y vi que Wagenseil me esperaba.
Si les ordena que se retiren, pensé, si puedo hablar a solas con él, todo ira
bien. Porque Wagenseil —eso me parecia de una certeza indudable— jamas
me pondria la mano encima.

Pero ¢y si no les ordenaba retirarse? ;O si antes tenia que explicarme?

Justo cuando llegamos y mientras uno de los SA informaba, encontré la
solucion. Elegiria el suicidio y le pediria a Wagenseil que me dejara ir unos
minutos al barracén de los judios; si él queria, incluso me pegaria un tiro en
el barracon, a la vista de los demas. Si, eso pensaba proponerle y confié en
conseguirlo.

Pero ;como lo haria si los dos SA se quedaban? En su presencia, ¢se
expondria a debatir conmigo? Y ¢les ordenaria que se retiraran antes de que
yo me hubiera explicado?

En ese momento, los dos hombres de la SA saludaron, dieron media
vuelta y se alejaron. Estaba a solas con Wagenseil.

Ya le he descrito el lugar: debajo de la cantera, un poco apartado de la
seccion principal de corte... O sea, mucha rocalla, como siempre se
encuentra cerca de las canteras... Pero el bosque también llega hasta abajo,
de manera que, por ejemplo, una gran piedra en forma de sillar ha ido a
parar junto al tronco de un arbol... Y encima de ese bloque de piedra,
debajo de la copa del arbol, esta sentado Wagenseil... De su cinto, entre el
revélver y la fusta, cuelga una soga enrollada... Esta sentado alli y calla, y
me observa con la cabeza ladeada durante unos segundos antes de
preguntar:

—¢:Y bien? ;Qué ha decidido?

Y yo estoy a tres pasos de él, justo en el limite entre la sombra y el sol,
y pienso: si Aschkenasy no tiene razon... si no estamos sujetos a la
venganza divina sin eleccion... si siempre estuviéramos expuestos a decidir
qué es valido y qué no...

—La eleccion es suya —dice Wagenseil, y veo que senala el revélver
que lleva en el cinto y luego la cuerda y luego, no comprendo por que, la
fusta.



—Me gustaria morir en el barracon de los judios —digo, y me olvido de
afadir que estoy dispuesto a pegarme un tiro a la vista de los demas... Lo
olvido porque mi descubrimiento me acelera el pulso y me inflama: que
siempre estamos sujetos a la decision, todos y cada uno de nosotros, en
cualquier caso... Si, eso es, y Aschkenasy se equivoca. ;jCémo que no
teniamos eleccion!? La tenemos ininterrumpidamente, siempre la tenemos,
una y otra vez tenemos que decidir, lo contrario seria vano y ciego y
absurdo: que nos hubieran quitado la decision, que no tuviéramos
eleccion... Si, jeso es!

Entretanto, Wagenseil se ha levantado y se acerca lentamente hacia mi.

—Vaya —dice—. ;Asi que quiere que se ocupen de usted? jConteste!

Yo aun pienso que Aschkenasy a lo mejor lo dijo solo... solo para
sobreponernos a aquella terrible noche, para fortalecer a los demas en el
desamparo... Y no puedo pensar en nada mas: un ardor corrosivo me cruza
silbando la cara y se diluye silbando en una repentina oscuridad... Sé que
ha sido la fusta de Wagenseil y no puedo creerlo... Estaba tan seguro de que
él no lo haria... Y ahora estd ahi y me golpea, mudo y con una fuerza
enorme, cada nuevo golpe cae sobre mi como un bloque de piedra... Quizas
es realmente el bloque donde Wagenseil se sentaba antes y que ahora lanza
sobre mi y que me aplastara, me aplastara... Pero entonces ya ha parado.

«;Eso es todo?», pienso, y me quedo tirado en el suelo, con los ojos
cerrados y completamente inmovil. Si eso es todo, Wagenseil subestima a
sus ayudantes.

—Levantese —Ile oigo decir, y noto de inmediato una enérgica patada
en el estomago. Pero sigo sin moverme. Quiero que crea que estoy
inconsciente. Tal vez entonces me dejara un rato tranquilo.

¢Y después?

¢A qué espero? ;Por qué no me levanto y le explico que voy a
suicidarme?

;Porque antes queria decirles algo a los demas? Pero ;qué? ;Qué? iLo
que queria decirles no es verdad!

Por eso. Tengo que decirles que no es verdad. Tengo que hacerlo. Para
ellos sera peor que antes, cuando Aschkenasy podia consolarlos con salmos
y la venganza divina... Tendran que decidir si Aschkenasy tiene razon o la



tengo yo... Pero de eso se trata precisamente: de la decision. Hay que
decidir, siempre, una y otra vez, cada cual por si mismo. De lo contrario, yo
pondria punto final de inmediato, de lo contrario, no dejaria que ese de ahi
disfrutara tanto y tan diabdlicamente.

—Levantese —ha vuelto a decir y ha vuelto a darme una patada en el
estobmago, y otra vez, y yo me estremezco claramente y me levanto—. Esto
no tenia que ver con que autorice lo que desea —dice Wagenseil, y se
enciende un pitillo y la fusta se balancea en su mufieca—. Si quiere que se
ocupen de usted, tiene que decidirlo; de eso se encargaran los cuerpos
destinados a ello, no yo. Yo solo queria animarlo a darme una respuesta
clara.

—Me gustaria morir en el barracon de los judios —digo, y lo digo como
si acabara de decirlo, porque ahora ya sé qué quiero decirles a los demas.

—Si, si —asiente Wagenseil—. Ya lo he oido. Pero esa no es la
respuesta a mi pregunta. La respuesta a mi pregunta seria: me gustaria que
se ocuparan de mi.

Hay que decidir, les diré. No es como decia Aschkenasy: que no
tenemos eleccion. Eso solo lo creen nuestros enemigos y los que nos
persiguen, lo sé, me lo ha dicho uno de ellos. Y eso es también lo que les da
tanta seguridad: que nosotros siempre confiamos en la venganza divina,
siempre, unicamente, todavia, desde hace miles de afios. Aschkenasy os
dijo: esta es nuestra victoria y por eso seguimos vivos. Si, seguimos vivos,
eso no puede negarse. Pero scomo sabemos que de otro modo no
seguiriamos vivos? ;Como sabemos que no hemos tenido que clamar a la
venganza divina desde hace miles de afios precisamente porque nunca
hemos pensado que podiamos hacer otra cosa mas que clamar? Mia es la
venganza, dijo el Sefior. Pero a lo mejor hay casos en los que afiade: no
tenéis que desentenderos tan deprisa, no tenéis que cargarme a Mi tan
deprisa. A veces deberiais responsabilizaros de Mi venganza, o deberiais
demostrar que estais dispuestos a ello. Porque esa aptitud forma parte del
culto y la obediencia tanto como aquella otra: delegar en Mi la venganza.
Mia es la venganza y Yo la ejerceré cuando Me complazca. Pero no tenéis
que pensar que No necesitais mas que clamar venganza para que Me
complazca. Porque ya no estoy seguro de si actuais asi por obediencia y por



lealtad a la ley, y no por cobardia y miedo, y porque os habéis vuelto
débiles y blandos confiando en Mi venganza. Ya no estoy seguro de si
merecéis y sois dignos de Mi venganza. ;Pensais que lo sois por vuestro
sufrimiento? Si fuera voluntario, quizas. Si tuvierais eleccion para sufrir o
para no sufrir, y eligierais sufrir, quizas. Pero ¢no tenéis eleccion? O eso 0s
dijo aquel aspirante a rabino, aquel Joseph Aschkenasy, y vosotros lo
creisteis y os consolasteis. ;Y ahora qué? ;En qué quedamos? jContestad!
iDecidios!

Si, eso les diré. Y al llegar a ese punto, me invade una gran seguridad y
me levanto con tanta fuerza que me enderezo y alzo la vista, y veo que
Wagenseil ha regresado a su sillar y esta sentado con las piernas cruzadas y
se apoya en el tronco del arbol y me mira de soslayo.

—Bueno —dice entonces—. No soy puntilloso. También se ocuparan
de usted sin su peticion formal. Sin embargo —afiade, siguiendo con la
mirada el humo del pitillo—, no puedo garantizarle que muera en el
barracon de los judios. Mis hombres son muy diligentes y corre cierto
riesgo.

Me doy cuenta de que espera una respuesta y le hago un gesto
afirmativo con la cabeza... Le hago un gesto afirmativo con la cabeza desde
el gran sosiego y la gran seguridad que me invaden... Sé que le he dado
alcance, que ahora lo interior y lo exterior compiten corriendo a la misma
altura por un tramo de doble via... Y vuelvo a corroborar asintiendo con la
cabeza.

—Mejor —dice Wagenseil—. Vendran a buscarlo dentro de veinte
minutos. No puedo calcular cuanto durara todo luego. Pero, hasta entonces,
podemos charlar un poco.

—Querria suicidarme en el barracén de los judios —digo.

—:Como?, —sefiala Wagenseil, volviendo la cabeza con sorpresa—.
Eso es nuevo.

Y se levanta y se me acerca.

—Querria pedirle que me autorizara a estar cinco minutos en el
barracén de los judios, sefior comandante. Luego me pegaré un tiro a la
vista de los demas.



Lo digo con voz humilde, pero muy firme, y estoy convencido de que
Wagenseil estara de acuerdo. Incluso cuando el primer latigazo me cruza la
cara, estoy convencido. Y probablemente no perdi esa conviccion hasta
después, al mismo tiempo que el conocimiento. En cualquier caso, cuando
recobré la conciencia, todo era diferente y, cuando me incorporé y vi el
semblante impasible de Wagenseil, supe que habia perdido.

—FEs que no funciona asi —dijo—. Usted no puede negociar conmigo.
—Mir6 la hora—. Lastima. Ya solo nos quedan diez minutos. ;COmo
podriamos aprovecharlos? Hum. —Volvio a su bloque de piedra y se sent6
—. Le propongo una cosa. Yo no hablaré, hablara usted.

Yo no sabia qué queria decirme y tampoco podia reflexionar sobre
ello... No, ya no eran pensamientos lo que me venia a la cabeza, eran
retazos confusos y cegadores de imagenes... Veia, estremecido y confuso,
lo que me esperaba... Incluso veia los diez minutos: la esfera de un reloj y
un minutero rojo encima del diez... Diez minutos, diez minutos...

—¢Y bien?, —dijo Wagenseil—. Puede hablar. Puede decir todo lo que
quiera. Bueno, bueno, bueno. ;Habra algo que le oprima el corazon y que le
gustaria decir? ;Tal vez algo contra mi? Puede decir lo que quiera.

Diez minutos, diez minutos. Luego estaré en el barracén, flanqueado a
derecha e izquierda por un hombre de la SA, y todos los demas a mi
alrededor, desconcertados, horrorizados... Pero no llegaré al barracon, van
a ocuparse de mi, se ocuparan de mi con diligencia... Diez minutos, diez
minutos... Yo pierdo, pierdo... En la via de al lado Wagenseil me adelanta,
me saca mucha ventaja...

—¢Y bien?, —dice otra vez—. ;No me ha entendido? Puede decirme lo
que quiera a la cara. ;Qué mas puede sucederle? Total, dentro de diez
minutos todo habra acabado. Y al menos ahora tiene la oportunidad de
desahogarse. ;Y bien?

Diez minutos, diez minutos... Por el amor de Dios, tiene que
ocurrirseme algo. No puedo morir atin, no puedo morir asi, antes tengo que
desahogarme, antes tengo que decir lo que me oprime el corazon.

—Ya —dice Wagenseil, y asiente con la cabeza—. Es demasiado
cobarde. Le tiene tanto apego a su existencia inmunda de parasito que cree



que con sus palabras podria ponerla en peligro y que, con su silencio, tal
vez podria salvarla. Pero no funciona asi.

Diez minutos, y no funcionara asi, y en la otra via ya no veo ninguna
locomotora, se acabo, se acabo, ya ha llegado a su destino, y Wagenseil ya
se ha levantado y se acerca a mi, diez minutos y se acabo, como voy a ir al
barracon, como voy a decirselo a los demas, como voy a decirselo a él, a él,
que ya esta aqui.

—:No es curioso?, —dice—. ;No es curioso que ni siquiera por una
vez, en estos Ultimos momentos, sea capaz de emerger de su condicién de
infrahombre?

Y me golpea en la cara.

—¢Que sea demasiado cobarde para abrir la boca? ¢No se da asco a si
mismo?

Y me golpea de nuevo, prudente, atento, con la cabeza ladeada.

—¢Que todavia especule con lo que tiene que hacer? ;Que se resigne,
que todavia se resigne ahora?

Y me escupe en la cara, una vez y otra.

—¢Que todavia tenga la esperanza, y la tendra hasta el final, de que me
lo replantee y lo mande a casa? ;Que todavia tiene la esperanza de obtener
mi compasion...? Usted... ;mi compasion?

Y, mientras tanto, no deja de azotarme con la fusta, y su saliva me azota
en la cara, lo oigo mas que lo noto, y tengo la cara cegada y entonces 0igo:

—¢Que prefiera hundirse en su propia inmundicia a acabar usted mismo
con esa inmundicia? Tenga... Coja mi revolver, si no es demasiado cobarde.

Y noto que algo frio me roza la mano oigo como choca a mis pies.

—¢O prefiere la soga? Tenga... Yo mismo se la prepararé... Le ayudaré
a encaramarse, si no es demasiado cobarde... Le doy otra vez la
oportunidad, si no es demasiado cobarde... Tiene eleccion, si no es
demasiado cobarde...

Y lo oigo desde una lejania cada vez mas lejana y solo tengo miedo a
desmayarme precisamente ahora... Y por el ojo con el que atun puedo ver,
lo veo de pie encima del bloque de piedra y lo veo sujetar la soga a una
rama gruesa...



... y ahora todo ha acabado y yo he llegado demasiado tarde... y la
locomotora ya viene hacia mi por la otra via... solo puede ser la
locomotora, pienso, puesto que veo el humo... y el que esta alli lanza los
brazos al aire... y se precipita y cae y queda alli tendido... y ya no puede
detenerme, pienso, y ahora todo pasa silbando y pitando y todo va deprisa,
muy deprisa... tal vez aun estoy a tiempo, pienso... y ya no sé si después
pensé algo mas.

Tampoco sé cémo recorri los dos kilometros hasta la frontera ni cémo
crucé la frontera hacia Holanda. No sé quién me recogio y me llevo al
hospital. Mas tarde me dijeron que habia pasado cinco dias oscilando entre
la vida y la muerte... En efecto, con esas palabras me lo dijeron, y les
extrald que me pareciera raro. Y coseché unos cuantos cabeceos de
desaprobacion en aquel hospital. Porque cuando empezaron a hablarme de
esos cinco dias y de que habia delirado casi sin cesar, no pude sino
interrumpir al médico:

—Sé lo que dije mientras deliraba, doctor.

—Pero ;como va a saberlo?, —pregunté sonriendo—. Si estaba
inconsciente.

—Aun asi, lo sé —insisti—. ¢Quiere que se lo diga? Eran dos frases:
Tengo eleccion y Mia es la venganza.

Me mir6 con desconfianza, como si por un instante considerara posible
que yo hubiera simulado los cinco dias de delirio, y zanjo la conversacion.
Y yo tampoco le expliqué después por qué sabia con tanta seguridad que
eso era lo que habia dicho. No podia haber dicho otra cosa. Porque eso —
después lo recordé cada vez mas nitidamente—, eso fue lo ultimo que pensé
con claridad antes de pegarle un tiro a Wagenseil: Tengo eleccion y Mia es
la venganza. Fueron esos dos pensamientos, y giraban en torno a una
imagen: el cadaver destrozado de Landauer en nuestro barracon... Y
nosotros alrededor, a la luz trémula de las velas... Y Gurewitsch que decia:
«Fl tenia eleccién»... Y Aschkenasy que decia: «No tenemos eleccién,
porque jMia es la venganza, dijo el Sefior!»... Si, esa era. Esa era la imagen
que yo veia, y Yo tengo eleccion y Mia es la venganza: eso fue lo que pensé.
Y luego disparé.



Enmudeci6 con un suspiro, profundo y estertoreo, que casi fue un gemido.
Tal vez gemia por sus recuerdos, tal vez el relato lo habia agotado. Hundia
la cabeza en el pecho, el sudor formaba islas irregulares en su rostro
demacrado y el parpado que le colgaba en el ojo derecho comenzo a
temblar de pronto. Probablemente se debia a una lesion. Pero a mi me
parecio que queria llorar.

—¢Por qué esta tan triste?, —le pregunté casi en tono de reproche—.
¢No le sabra mal haber matado a aquella bestia?

Levanto lentamente la cabeza.

—No —dijo—. Eso no. Pero no era esa mi intencion. Yo tendria que
haberme pegado un tiro inmediatamente después. Esa no era mi intencion:
huir después. Yo solo queria recoger la eleccion que me habia pasado
Landauer. Yo queria suicidarme, y matar antes al otro. No era mi intencion:
matarlo para salvar la vida.

Tuve que luchar contra la impresion de que sus palabras eran
irrefutables y un poco ldgubres; no lo consegui del todo.

—Bueno —dije—, pero al menos es algo: salir con vida de aquel
infierno.

Me mir6, con uno de sus ojos muy abierto; el otro, por debajo de un
parpado tembloroso.

—A cada barco —murmur6—. A cada barco que llega de Europa. Ya
intenté averiguarlo desde Holanda. Y todavia hoy no lo sé.

Me estremeci. Comprendi a qué se referia. Y me avergoncé de no
haberlo pensado en absoluto.

—A cada barco, a cada barco —gimié—. Setenta y cinco. Y no viene
ninguno.

—iPero eso no prueba nada! j{No se puede concluir que les pasara algo!
—No soportaba por mas tiempo su desesperacién impasible, lo agarré y lo
sacudi—. jEscucheme! Usted mismo acaba de decirme que una parte de los
guardias no eran tan malos... Quizas incluso la mayor parte... Y quizas les
fue bien librarse de aquel ejemplar de comandante. jEscticheme! Si él ya no



estaba, spor qué tendria que haberles ocurrido lo peor a sus compafieros?
iAl contrario! jQuizas incluso les salvo la vida! {Me oye!

Al menos habia conseguido que me mirara.

—Setenta y cinco —dijo—. Y no viene ninguno. ;Se lo imagina? ;Se
imagina cémo se sintieron? —Se cogio con ambas manos las solapas de la
chaqueta y se las cifié sobre el pecho tiritando de frio—. Dispara y huye.
Huye por la frontera y se salva. Mia es la venganza. Y, luego, ;qué? —Me
mird con ojos de expresion febril, ensimismada—. Luego, ¢qué? No, no.
Tuve eleccion y elegi mal. Opté por la venganza y mi venganza sera
vengada. Porque Mia es la venganza, dijo el Sefior. —Se estremecio y
respir0 hondo antes de proseguir, y lo que dijo son0 a sentencia—: El
aspirante a rabino Joseph Aschkenasy lo sabia. Y €l también sabia que lo
que importa es el sacrificio. Pero yo le robé la venganza al Sefior y no le
ofreci el sacrificio que le correspondia. Eso, sabe, eso tal vez lo habra
calmado. A El y las plagas que nos ha enviado. Si yo me hubiera matado...
eso tal vez habria salvado a mis compafieros. —Cada vez hablaba con mas
lentitud y en voz mas baja, y cada vez se encorvaba mas, y asi estaba alli
sentado y me miraba con ojos apagados—. Entonces habria salido al menos
uno de los setenta y cinco... Uno, y podria haberme dicho lo que quiero
saber. Pero no lo sé y nadie puede decirmelo, y no viene ninguno, ninguno
viene.

Segui intentando convencerlo, intenté hacerle comprender que Nueva
York solo era una de las muchas ciudades portuarias a las que llegaban
refugiados de Europa. Tal vez alguno de sus compafieros de campo habia
ido a parar a Baltimore o San Francisco. Tal vez incluso alguno que otro se
encontraba en Nueva York... No debia abandonar la esperanza, tenia que
seguir buscando... Yo le ayudaria y, siempre que me topara con un antiguo
preso de un campo de concentracion aleman, indagaria y después se lo
notificaria. Pero ya no me escuchaba. Se habia levantado vy, tiritando de frio
y con las solapas del abrigo cefiidas sobre el pecho, encorvado y con pasos
renqueantes, se dirigia hacia la puerta.

—iPor si acaso! —Lo detuve de nuevo, no queria dejarlo marchar tan
vacio y desesperanzado—. Por si acaso, digame en qué direccion puedo
encontrarlo si me entero de algo.



Se dio la vuelta. En su rostro demacrado asomo una palida sonrisa casi
indulgente cuando menciono el nombre de su hotelito en el Lower East
Side.

Yo habia sacado papel y lapiz y lo miraba interrogativo, y vi que la
sonrisa se le helaba, se congelaba en su rostro:

—Me llamo Joseph Aschkenasy —dijo.



