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MÍA ES LA VENGANZA

Aquel día brumoso de noviembre del año 1940 era la cuarta vez que
esperaba la llegada de amigos de Europa en el muelle de Nueva Jersey. Y
por cuarta vez me fijé en la figura magra y encorvada de un hombre de unos
cuarenta años que vagaba inquieto por el vestíbulo de recepción, arriba y
abajo sin descanso, aunque caminar no debía de resultarle fácil: arrastraba
claramente la pierna izquierda. Iba con la cabeza descubierta, vestía un
viejo raglán de inconfundible corte europeo y el hecho de que llevara la
precaria vestimenta tan pulcra y limpia, y el rostro enflaquecido, afeitado
con tanto esmero, remarcaba aún más la pobreza de su aspecto. Sin
embargo, no me habría atrevido a ofrecerle dinero o ayuda, ni siquiera
compasión. Por sencillo que fuera —siempre que yo entraba en el vestíbulo,
él ya estaba allí y después continuaba junto al desembarcadero aunque
hiciera rato que ya no llegaban pasajeros—, todavía no me había atrevido
nunca a entablar conversación con él.

En esa ocasión, surgió una oportunidad casi ineludible; los amigos que
acababan de llegar tenían que arreglar una serie de formalidades cuya
tramitación duraría horas y, justo cuando me disponía a irme, pasó
lentamente por mi lado viniendo del embarcadero.

—Disculpe —dije—. Lo veo a menudo por aquí, en el muelle. ¿Espera
a alguien en concreto?

Dio un paso más y arrastró la pierna derecha antes de detenerse y
volverse fatigosamente hacia mí.

—¿A alguien en concreto?, —preguntó pensativo, y bajó la cabeza;
incluso me pareció que cerraba los ojos, pero luego me di cuenta de que el
párpado del ojo derecho le colgaba más que el del izquierdo—. A alguien
en concreto —murmuró otra vez—. No. ¿Por qué?



—Pensaba… Como siempre se marcha solo…
—Sí —asintió—. Siempre. —Y el amago de una sonrisa se perfiló con

esfuerzo y dolor en su semblante demacrado al añadir—: Y eso que sería
tan fácil.

Entonces se dispuso a irse renqueando.
—¿Puedo preguntarle qué quería decir? —Me había acercado a él y

caminaba lentamente a su lado.
—Tan fácil —repitió para sus adentros, como si no hubiera oído mi

pregunta—. Hay donde elegir… Quiero decir que… ¿Por qué me ha
preguntado si esperaba a alguien en concreto? ¿O sea a una persona, o a
dos, o a tres?

Me miró de soslayo, como para asegurarse de que ese era el sentido de
mi pregunta. Yo asentí.

—Pero yo espero a setenta y cinco —prosiguió—. Setenta y cinco. Y
ninguno viene. Y siempre tengo que marcharme solo.

Lo que dijo no sonó en absoluto increíble o extraño. Sonó terriblemente
obvio.

—¿Puedo ayudarle de alguna manera?, —pregunté (entonces, sí).
—¿Ayudarme? —Hundió la cabeza entre los hombros y respiró hondo

—. ¿Estuvo en el campo de concentración de Heidenburg?
—No —contesté.
—¿Conoce a alguien que haya estado en el campo de concentración de

Heidenburg?
—No, que yo sepa.
—Entonces, no puede ayudarme. —Y meneó la cabeza de un modo tan

concluyente que me detuve involuntariamente. Él no se dio cuenta, siguió
caminando hacia la salida, ahora un poco más deprisa.

Lo alcancé con un par de zancadas.
—Tengo que volver dentro de dos horas. ¿Le molestaría hacerme

compañía hasta entonces?
Levantó la vista y su semblante volvió a esforzarse por perfilar aquella

sonrisa pálida.
—¿Molestarme? No —dijo—. Oh, no. En absoluto. Por favor.



Cruzamos la calle y me detuve delante de una de las pequeñas cantinas
que se alineaban detrás del muelle.

—A usted también le gustaría saberlo, ¿verdad? —Su mirada y su voz
se dirigían al vacío.

—¿Saber qué?, —pregunté.
—Por qué espero en vano, ¿no es cierto? —Y de repente se paró,

agachó la cabeza y su voz murmuró—: Pero ni yo mismo lo sé. Y quiero
saberlo. Quiero saberlo de una vez.

Lo cogí con delicadeza del brazo y le hice cruzar la puerta del pequeño
bar delante del que nos habíamos parado.

—Si le causa molestias o le resulta desagradable, no tiene por qué
contarme nada. Tomaremos algo y nos iremos.

—Molestias —murmuró—. Desagradable. Qué expresiones tan
irrisorias… No, no me molesta. Incluso conviene que de vez en cuando lo
rememore todo en voz alta. Todo.

Me había sentado frente a él y había pedido las bebidas.
—¡Pero se lo advierto!, —dijo de pronto—. No es una historia que se

explica para pasar el rato y se escucha para pasar el rato.
—Tampoco lo esperaba.
Mi respuesta pareció satisfacerle. Asintió.
—No obstante, intentaré contarle mi historia con mucho cuidado. Y tal

vez no mi historia, eso sería demasiado. Le contaré la historia del campo de
concentración de Heidenburg y, de mi historia, solo lo imprescindible. Lo
justo para que no me tome por loco. Lo justo.

Reproduzco su narración tan fielmente como puedo y tan
ininterrumpidamente como lo dejé hablar. Tampoco lo interrumpí cuando
hacía pausas y callaba ni cuando su mirada se perdía en la neblina
crepuscular de la pequeña cantina y en la tarde nublada, en la que los
camiones retumbaban por la calle y a lo lejos, en el gran océano gris,
aullaban mortecinas las bocinas de niebla y las sirenas de los barcos.

El campo de concentración de Heidenburg estaba cerca de la frontera
holandesa, en uno de esos lugares desiertos y retirados donde los parajes



pantanosos y boscosos se van entrelazando y luego se vuelven pedregosos.
Era un campo pequeño y poco conocido, cuyos internos —quinientos a lo
sumo— trabajaban en los pantanos y en la cantera, y del que, por lo demás,
solo se sabía que no era «tan malo». Tal vez le suene grotesco: un campo de
concentración que no es «tan malo». Bueno, incluso en el infierno, cuando
uno está dentro, hay categorías. Y en la época en que me arrestaron a mí se
daba por seguro que, por ejemplo, «uno de Dachau» era alguien favorecido
por el destino frente a «uno de Buchenwald»… Y si a uno lo enviaban a
Heidenburg, podía considerarse dichoso. Así de extrañas son las formas que
puede adoptar la dicha.

Quizás fue precisamente esa fama improcedente, incluso vergonzosa
para un campo de concentración, lo que provocó que enviaran al jefe de
grupo de la SS Hermann Wagenseil a Heidenburg como nuevo comandante
del campo. Quizás, también, su traslado a aquel puesto apartado fue una
especie de castigo. No lo sé y da lo mismo. En cualquier caso, las
condiciones en el campo cambiaron de manera inmediata y radical con su
llegada.

Fue el propio Wagenseil quien nos leyó la orden del día que anunciaba
el nuevo reglamento del campo. La jornada de trabajo se alargaría, los
descansos para las comidas y las horas de dormir se acortarían, las ya
escasas libertades se limitaban aún más, las concesiones, ya difícilmente
alcanzables, se hacían aún más inaccesibles… Y llegaba al extremo de que
hasta la privación total podía estar prevista como castigo. Había castigos
por todo, por lo más mínimo, por cosas que hasta entonces ni siquiera
habíamos considerado. Wagenseil las consideró. Había elaborado una lista
de posibles infracciones junto con el castigo correspondiente, y nos leyó esa
lista muy atentamente, ladeando ligeramente la cabeza como si mientras la
leía todavía pensara si no se había olvidado de nada. Al parecer, no se había
olvidado de nada y quedó satisfecho.

Si hubiéramos prestado más atención, nos habríamos dado cuenta de
que aquel ingenioso y refinado sistema de sanciones no preveía ni un solo
castigo colectivo. En todos los campos de concentración, y hasta entonces
también en Heidenburg, era algo muy habitual que por la infracción de una
sola persona tuviera que pagar todo el grupo al que pertenecía, o todo el



campo por la infracción de un grupo. Wagenseil renunció a ese tipo de
castigo. Porque compartir el sufrimiento es tan bueno como compartir
cualquier cosa, fortalece y consuela… Y Wagenseil quería privarnos incluso
del más débil de los fortalecimientos, incluso del más desconsolador de los
consuelos. Desmoralizaba nuestro sufrimiento. Aislaba. Dividía. Era un
gourmet y no un glotón. Pronto lo notaríamos con mucha más exactitud.
Pero, de hecho, ya podríamos haberlo notado en ese primer orden del día y
en esa lista de castigos.

Cuando digo «nosotros», me refiero aún a todos los prisioneros, que
aquel primer día del régimen de Wagenseil todavía eran un conjunto. Al día
siguiente ya no lo eran: una nueva orden de Wagenseil había separado a los
internos judíos y les había adjudicado un «barracón de los judíos» propio.
También eso entrañaba una malicia especial, un manjar lobuno: eso, que no
decretara esa disposición hasta el segundo día, como si se le hubiera
ocurrido posteriormente y como un mero apéndice. Pero no era una
continuación, sino un inicio. Y no era un apéndice, sino el texto principal. A
veces, incluso creo que solo había ido a Heidenburg por eso. Sí… apuesto a
que ocurrió así; que todo lo que nos hizo aquel demonio no era más que el
cumplimiento de una resolución previa de la que, de todos modos, nosotros
no habríamos podido cambiar nada. Nosotros: a partir de ahora, con eso me
refiero únicamente a los prisioneros judíos.

En esa época éramos exactamente ochenta de un total de algo más de
cuatrocientos. El barracón que Wagenseil nos había asignado era el peor del
campo, un tinglado de madera estrecho, oscuro y con corrientes de aire,
donde nunca se habían alojado más de cuarenta personas. Que de repente
tuviera que albergar al doble, nos pareció una tarea imposible. Pasamos
horas probando así y asá, cada vez más desesperados porque se acercaba la
hora de la llamada para el recuento de la tarde y tendríamos que notificar
que el traslado se había completado. Por fin, aprovechando cualquier
rincón, habíamos encastrado exactamente sesenta plazas para dormir entre
el tejado de madera a dos aguas y el suelo de tierra apisonada, hombre junto
a hombre; incluso se aprovechó la estatura de algunos, de manera que
cuatro hombres menudos se colocaran uno junto a otro y un quinto se
estirara a sus pies; pero no sirvió de nada. Continuaban siendo solo sesenta



los que podían incluirse en el parte de Todo en orden a la hora de inspección
prevista.

Decidimos mandar una delegación a la comandancia. Nadie pensó que
el parte de Todo en orden, que era habitual con el anterior comandante del
campo, tal vez podía resultarle indiferente al actual o incluso no lo quería.
Nadie pensó que el nuevo comandante quizás era de índole muy distinta a la
de su predecesor. Nuestros tres delegados se pusieron en camino.

Regresaron al cabo de unos minutos y, a partir de lo que fueron
contando y de lo que irían añadiendo en ocasiones posteriores, puedo
reconstruirle una imagen bastante precisa de la entrevista.

Empezó no sin esperanzas: la delegación fue recibida de inmediato y
Wagenseil les preguntó sin rodeos qué deseaban.

Como jefe y portavoz de la delegación actuaba el viejo profesor
Rosenthal, un venerable señor de cabellos blancos y, antaño, uno de los
cirujanos más conocidos de Colonia. Estaba bien considerado entre los
anteriores administradores del campo y, con el tiempo, ya había intervenido
con éxito en algunas causas menores en favor de los prisioneros. A la
pregunta de Wagenseil sobre qué «deseaba» la delegación, se adelantó,
inclinó primero la cabeza, luego se irguió tanto como pudo y, con su voz
tranquila, humilde, nunca belicosa, explicó que, por supuesto, los internos
judíos no «deseaban» nada, sino que iban a formular una petición.

—¿Cuál?, —preguntó Wagenseil ladeando ligeramente la cabeza.
Le pedían al señor comandante del campo que se convenciera de que en

el barracón que les había sido asignado era imposible alojar a ochenta
hombres y le pedían que a los veinte sobrantes les dieran sitio en otro
barracón.

Que si aquello era todo, preguntó Wagenseil.
Sí, todo.
Acto seguido, Wagenseil se levantó, salió lentamente de detrás de su

escritorio y se plantó delante de los tres, siempre con la cabeza ligeramente
ladeada. Luego, sin decir palabra, se sacó la pesada fusta de cuero del cinto
y golpeó dos veces a los tres en la cara, un azote en cada mejilla, sin prisas,
sin excitarse, casi ensimismado. Y casi ensimismada sonó también su
pregunta:



—¿Siguen pensando que el barracón es demasiado pequeño?
Nadie contestó.
—Respuesta —dijo Wagenseil quedamente.
—Sí —dijo el viejo profesor Rosenthal. Tenía el rostro enrojecido, tan

enrojecido que apenas se le veían los verdugones de los azotes en las
mejillas, y en esa pequeña palabrita, «sí», pudo oírse el temblor de su voz.

Wagenseil, después de un escueto gesto de asombro, volvió a golpearle
dos veces en la cara y luego dijo:

—Habrá sitio de sobra en su barracón. Se lo prometo. Retírense.
Ese fue el relato de nuestra delegación. Y, unos días después, el viejo

profesor Rosenthal ya no estaba vivo. Se había suicidado.
Le diré que el asunto no acabó con ese único suicidio. También le diré

que fueron realmente suicidios y no simples notificaciones oficiales de
suicidio. Wagenseil se cuidaba y se ocupaba de que sus víctimas asestaran
el último golpe. Y creo saber que detrás de esa funesta actitud puntillosa se
escondía una convicción, una convicción descabellada y un placer
descabellado en comprobar… Pero no quiero anticiparme.

Ya he mencionado que una de las artimañas peculiares de Wagenseil
consistía en desalentar todo sentimiento de solidaridad. También lo
consiguió con la implantación del barracón de los judíos; en cierto modo, de
propina. Antes estábamos repartidos con los demás internos y nos trataban
igual que a ellos. Ahora formábamos un grupo especial, ahora nos trataban
de otra manera, nos trataban infinitamente peor… Y tendrían que haber sido
ángeles, los otros, ángeles y no personas, si no se hubieran alegrado en
alguna que otra ocasión de no pertenecer al barracón de los judíos. Y no
puedo reprochárselo. Porque yo mismo presencié que Wagenseil provocaba
efectos similares también entre nosotros con su técnica de selección.
Cuando aparecía por nuestro lugar de trabajo para llevarse a una víctima,
cuando nos poníamos firmes al oír la orden enérgica del capataz y, luego,
cuando pasaba revista a nuestras filas con la cabeza ligeramente ladeada, y
sus ojos azul claro paseaban inexpresivos por los semblantes contraídos, y
el silencio era tal que a cada paso que daba se oía la pesada fusta que
llevaba colgada del cinto tocar contra la caña de la bota, toc-toc-toc, y
luego, de repente, con un ligero movimiento de cabeza o con un escueto



movimiento de mano, señalaba a alguien al que quería llevarse… Entonces
también ocurría entre nosotros, en medio de todo el espanto, en medio de
todo aquel rechinar de dientes por la impotencia, en medio de toda la
compasión desesperada, se escapaba un ligero suspiro porque le había
tocado a aquel, y eso significaba: a ningún otro. Eso significaba: tú, no yo.

Al pobre profesor Rosenthal le tocó ser el primero, y al principio no
supimos qué le había tocado realmente. Empezamos a sospecharlo cuando
no volvió al barracón al atardecer y por la noche oímos sus gritos de dolor
desde nuestro encierro. Pero seguíamos sin saberlo. Luego, cuando al día
siguiente continuó desaparecido y volvimos a oírlo gritar de noche, y
cuando, el tercer día, se comunicó su suicidio, entonces… lo supimos todo.

No, no es verdad. Entonces tampoco lo supimos «todo». Aún nos
resistíamos. No queríamos saber nada más aparte de que el viejo profesor
Rosenthal estaba muerto.

Me acuerdo perfectamente de aquel atardecer, el primer atardecer
después de la primera muerte. Mis recuerdos más amargos de Heidenburg
están siempre asociados a noches y atardeceres. Aquel atardecer es uno de
ellos. El barracón parecía más estrecho que nunca, peor ventilado y, aun así,
con corriente de aire. Y todo lo que se habló… fue extraño: he dicho que
me acuerdo «perfectamente» y no sé de qué se habló exactamente ni quién
lo dijo. Probablemente fueron los mismos de siempre los que tomaron la
palabra. Entre nosotros había optimistas y había alarmistas, había miedosos
y prudentes, había fantasiosos del horror y fantasiosos de la esperanza… Y
a veces se expresaban de manera tan opuesta que cabía dudar de que unos y
otros se encontraran realmente en la misma situación. Pero aquel atardecer
se borraron todas las diferencias, se difuminaron en el crepúsculo y
desaparecieron completamente cuando se apagaron las luces —por cierto,
en nuestro caso una hora antes que en los demás barracones; a las ocho
venía el centinela: «Barracón de los judíos, ¡apaguen la luz!»—, cuando se
hizo oscuro… Sí, esa oscuridad es lo que recuerdo perfectamente. Era una
oscuridad trémula, permeable… como si se hubiera espantado con nuestro
sufrimiento y nuestros miedos… Se percibían temblores y murmuraciones
aquí y allá… Intente imaginarse el aspecto de nuestro barracón: solo había
literas para cincuenta hombres, que se iban turnando, y los demás se



acurrucaban y se sentaban con las rodillas recogidas apoyando la espalda
unos contra otros… Y así estábamos, acurrucados, sentados o tumbados en
la oscuridad, tan apretujados que apenas podíamos movernos… Pero, aun
así, teníamos la sensación de estar en continuo movimiento… Era irreal y
fantasmagórico… aquel fluir entremezclándose de pena y miseria y
miedo… aquellas lágrimas impotentes e insostenibles por el anciano
muerto… aquel interpretar y conjurar, y siempre el miedo, un gran miedo…
y aquella miserable búsqueda convulsiva de algo que pareciera un punto
luminoso… ¡Y qué no parecería una luz en esa oscuridad!

Y entonces llegó, vagando como un fantasma extraviado, un fuego
fatuo, no sé de dónde ni de quién. Solo sé que todos lo vieron, todos al
mismo tiempo y nadie se atrevió a agarrarlo… porque a lo mejor se
desvanecía… o tal vez porque era demasiado lastimoso y porque nos
avergonzábamos de él, de ese espectro de esperanza, del consuelo de
profanar un cadáver… Pero alguien lo había pronunciado ya, y otro y aún
un tercero: Que quizás solo iba con él, con el profesor, porque dirigía la
delegación y porque había hablado y contestado… contestado cuando
debería haber callado… Aquel «sí»… Con eso era con lo que había
provocado y desafiado al lobo… Sin aquel «sí», tal vez seguiría con vida, el
pobre, el querido, el viejo muerto… Ha muerto por todos nosotros, nosotros
lo hemos lanzado a la muerte, sabe Dios a qué muerte dolorosa… No
deberíamos haberlo enviado, no deberíamos haber enviado esa
delegación…

No deberíamos haber enviado esa delegación: sí, eso dijo uno, y algunos
lo reprimieron antes de interiorizar lo que decían. Porque los dos que habían
acompañado al viejo estaban con nosotros y oyeron cómo nos poníamos de
acuerdo no solo sobre el muerto, también sobre ellos, los vivos, habíamos
hecho nuestras cuentas a su costa, sí, señor, estábamos dispuestos a contar
con su muerte, sí, señor, los habíamos condenado a muerte, y ellos estaban
con nosotros y lo oyeron. Wagenseil podía estar contento. La que había
armado ya no tenía vuelta atrás, nunca más.

Ni siquiera porque la siguiente vez no les tocó a ninguno de esos dos.
Pocos días después, le tocó a otro, a un hombrecillo inofensivo de Westfalia
que antes trabajaba en una destilería, Simón, a él le tocó, y nadie supo por



qué precisamente a él. Nadie sabía qué sistema seguía Wagenseil en la
elección; a no ser que se hubiera equivocado y hubiera confundido a Simón
con un miembro de la delegación.

Después de la muerte de Simón, cuando le tocó al tercero y volvía a ser
otro distinto de aquellos dos, entonces nos dimos cuenta de que el sistema
de Wagenseil se basaba en la arbitrariedad y el absurdo, en que podía
tocarle a cualquiera. No hacía falta haber formado parte de una delegación.
No hacía falta haber infringido el reglamento. No hacía falta ser culpable de
nada. Bastaba con pertenecer al barracón de los judíos.

Entretanto, también nos habíamos formado una idea aproximada del
procedimiento que Wagenseil aplicaba a sus víctimas. Unos cuantos
efectivos del campo, miembros de la SA, se lo habían contado a los otros
prisioneros y, luego, ellos nos lo explicaron a nosotros. Es posible que en
esa transmisión rápida y peligrosa se entendieran mal algunas cosas y se
tergiversaran otras. Pero ¿vendría de los «detalles»? En cualquier caso, nos
enteramos como mucho de la mitad, es decir, de lo que los ayudantes de
Wagenseil divulgaron. De lo que ocurría cuando Wagenseil se ocupaba a
solas de la víctima no nos enteramos. Pero creo, no, lo sé; eso era lo
decisivo. Eso era lo que los llevaba a considerar el suicidio como salvación
y clemencia. Eso era por lo que se había colgado Simón. Y eso era por lo
que también Vogel, el tercero, había seguido sus pasos, de un tiro en la sien,
como supimos más tarde, de un tiro de revólver, y fue del revólver del
propio Wagenseil, quien se lo había dejado en la celda después de un
«interrogatorio individual»: Gruber, el oficial adjunto, lo explicó poco
después en la cantina, cuando volvía a estar borracho otra vez; entonces, el
borracho se lo explicó a los borrachos: que el «jefe» salió de la celda y se
detuvo, con la cabeza ligeramente ladeada… Gruber lo vio de lejos y
también vio que no llevaba el revólver en el cinto… Y al cabo de un
minuto, sin que la detonación lo hubiera sobresaltado siquiera, lo vio entrar
de nuevo en la celda y volver a salir con el revólver… Sí, de eso nos
enteramos después. Aquel día solo nos enteramos de que Vogel, el tercero,
también se había suicidado.

La tarde posterior a ese tercer suicidio es una de las que han quedado
grabadas en mi memoria como si fueran ayer, siempre ayer. Aquella tarde



se disiparon nuestras últimas dudas deshilvanadas y supimos qué nos
esperaba. Supimos qué significaba la promesa a nuestra delegación de que
habría «sitio de sobra» en el barracón. Supimos que Wagenseil se proponía
conseguir el sitio prometido.

Lo supimos, pero no lo comprendimos. No comprendimos que un
destino que debería habernos atrapado hacía años —y entonces los años
únicamente lo habían velado—, que ese destino se nos presentaba ahora
súbitamente, abiertamente, con una desnudez brutal. Supimos qué se
proponía Wagenseil, lo supimos de un modo irrevocable e irremediable.
Pero no podíamos comprender que realmente se propusiera hacerlo con
nosotros, con los que vivíamos allí; al fin y al cabo, aún vivíamos y
estábamos allí sentados, acurrucados, tumbados, apretados y apretujados, y
no marcaba ninguna diferencia que ya no sobráramos veinte, sino solo
diecisiete, con ese día, solo diecisiete.

Desde que habíamos regresado de la llamada para el recuento, nadie
había pronunciado palabra en el barracón. Algunos iban arriba y abajo por
el reducidísimo espacio libre, la mayoría se sentaron y se quedaron quietos.
Nadie pidió que encendieran la luz cuando se hizo de noche. El centinela
que asomó la cabeza a las ocho para bramar su «Barracón de los judíos,
¡apaguen la luz!» se sorprendió y cerró de un portazo sin decir nada.
Cuando la oscuridad fue total, algunos a los que ese día les tocaba se
tumbaron en sus catres, pero enseguida volvieron a levantarse. Y siguió sin
decirse una palabra. Solo se oían de vez en cuando respiraciones fatigosas y
temblorosas, tal vez un suspiro, o tal vez un llanto.

Luego, me acuerdo perfectamente, desde un rincón se elevó un
murmullo monótono que persistió sobre los suspiros y los llantos: alguien
rezaba. Se llamaba Joseph Aschkenasy, era el único que conocía las
oraciones fúnebres y también había rezado tras el suicidio de Rosenthal y
de Simón: entonces, en voz baja y más para sí. Pero, ahora, su voz fue
aumentando de volumen hasta que ahogó los llantos y los suspiros, y hasta
que los llantos y los suspiros enmudecieron, y algunos incluso entraron
murmurando en su oración, rezaban lo que sabían y tan bien como podían, y
de aquí y de allá, desde la oscuridad, llegaba un sollozo ahogado, tal vez de



alguien que pensaba en sus muertos, no lo sé, puede ser y tal vez eso lo
consolaba. Y luego se hizo el silencio y la oscuridad total.

Y de repente, en medio del silencio y la oscuridad, surgió la pregunta
que todos nos hacíamos y que alguien pronunció entonces… No, no la
pronunció… La soltó, la jadeó, la gimió: la pregunta irrefutable y que no
podía pasar por alto:

—¿Quiere matarnos a todos?
Su sitio estaba cerca del mío; reconocí a Seligmann, uno de los más

miedosos, y sus preguntas siempre planteaban el horror más extremo para
que lo contradijeran y lo tranquilizaran. En esa ocasión, no lo contradijo
nadie. Todo quedó en silencio durante segundos, en un silencio paralizante.
Luego, Loeb, que se acurrucaba a su lado, dijo en voz alta y átona:

—Sí.
Y él mismo pareció espantarse de ese «sí»; era un hombre supersticioso,

tal vez se le ocurrió pensar que uno antes que él había dictado su sentencia
de muerte con un «sí», y rápidamente añadió:

—Sí, a todos. Nos matarán a todos.
De nuevo pasaron unos segundos de silencio antes de que Gurewitsch,

el prudente, alzara su voz profunda y parsimoniosa:
—No —dijo—. No a todos. Solo a veinte. Porque nos quejamos de que

había veinte de más en el barracón. Veinte.
—¿Veinte? Pss. ¿Por qué veinte? ¿Por qué no quince o cincuenta?

¡Precisamente veinte! Pss.
Eso lo musitaron de un tirón, en el estilo breve y venenoso de quien lo

había dicho… Se llamaba Kohn, el «pequeño» Kohn, y en la época anterior
a Wagenseil, en los viejos tiempos pasados, se lo consideraba un bromista.
Pero el pequeño Kohn ya no era un bromista y, luego, aún sonó malicioso y
hostil cuando volvió a hablar entre dientes:

—Pss. Veinte… ¿De dónde ha sacado esa información? Todos, ¡ya se lo
digo yo! ¡Todos!

—Pero a ochenta hombres no puede…
—¿Ochenta?, —lo interrumpió el pequeño Kohn—. ¿Quién habla de

ochenta? ¡Todos! ¿No lo comprende? ¡A todos! Este de nuestro campo, este



es solo una pequeña bestia. Solo hace en pequeño lo que la gran bestia hace
fuera. Quieren exterminarnos. Exterminarnos.

—Cierto —murmuró Loeb—. Cierto. A lo mejor en los demás campos
ocurre lo mismo que aquí. O aún peor. Cierto. A lo mejor… —Enmudeció y
meneó la cabeza y guardó silencio, y todos guardaron silencio. No había
nada más que decir.

Sin embargo, al cabo de un rato habló otro, era el más joven del
barracón, se llamaba Hans Landauer y tendría unos veinticinco años… Uno
de esa nueva generación de deportistas y atletas… Y eso era lo que parecía:
un muchacho vigoroso de cabellos claros, con un rostro atractivo, duro, y
ojos azules bobalicones, y estaba muy orgulloso de haber sido uno de los
mejores nadadores de Alemania… Con todo, él también estaba internado
allí porque, según explicaba siempre que la conversación iba por esos
derroteros, ¡uno de sus rivales lo había denunciado! Pero espera y verás, ya
les enseñaría él… Y ese era prácticamente el único motivo por el que se
animaba o incluso se enfurecía. De lo contrario, era tranquilo y servicial, y
hablaba en contadas ocasiones, y seguro que en aquella también tuvo que
pensar larga y concienzudamente antes de decir la suya con un retraso
conmovedor:

—Sí, pero entonces tendría que ponernos ahora mismo delante de una
ametralladora y eliminarnos. Eso sería mejor.

—Por eso precisamente no lo hace —le contestó mascullando impasible
el pequeño Kohn—. ¿Elegir? Nos liquidarán como él quiera, ¡no como
queramos nosotros!

—Por favor, ya basta —murmuró Loeb.
Y otros lo secundaron con que ya bastaba, y una voz temblorosa y

desesperanzada dijo:
—Tal vez podríamos dormir.
Nadie podía dormir, pero al cabo de unos minutos reinaba el silencio, un

silencio opresivo y amenazador; no me habría sorprendido que de repente
hubiera habido un estallido de rabia y gritos por todas partes.

Y luego volvió a ser Seligmann, igual que antes, Seligmann, que
siempre planteaba las grandes y aterradoras preguntas para que lo
tranquilizaran; y su voz se volcó estridente y llorosa en la oscuridad:



—¿Pero por qué, por qué? ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué nos odian
tanto?

Espero que no me malinterprete ahora, pero esa pregunta y ese arrebato
de Seligmann fueron penosos. Y estoy completamente seguro de que no fui
el único que lo sintió así. Al menos, en el silencio con que lo acogieron me
pareció que había cierta reserva e indignación.

—Esa no es una buena pregunta, Seligmann.
Aquello lo dijo Aschkenasy, aquel Joseph Aschkenasy que ya le he

mencionado antes. Sonó a reprimenda indulgente, como si realmente se
tratara de plantear «buenas preguntas» para una discusión talmúdica, y
aquella pregunta, la de Seligmann, no era una buena pregunta.

Seligmann también pareció notarlo:
—¿Qué quiere decir?, —replicó, inseguro; y prosiguió con más

vehemencia—. ¿Acaso usted lo sabe? Pues si lo sabe, ¡dígalo! —Y, luego,
de nuevo gimiendo—: ¡Quiero saber qué hemos hecho para que nos odien
tanto!

—No es una buena pregunta —repitió Aschkenasy con un suave énfasis
—. No nos odian por lo que hacemos. Nos odian por lo que somos.

Aquello sonó muy concluyente y, de hecho, esa era la conclusión.
Seligmann tragó saliva, pero no dijo nada más. Ni él ni nadie esa noche.

A partir de entonces me arrimé más a Aschkenasy. Ya nos entendíamos
bien y, en todo caso, yo era de los pocos que lo tomaba en serio. Y es que a
Aschkenasy lo consideraban un personaje raro en el barracón. Y de hecho,
lo era. ¿O qué pensaría usted de un hombre de cuarenta años que, cuando le
preguntan por su profesión, no sabe más que indicar «aspirante a rabino»?
Nunca acabé de averiguar por qué no había conseguido llegar a rabino. Su
única explicación era: «Cuando uno es rabino, tampoco deja de ser un
simple aspirante. Entonces, ¿para qué?». Y si le señalaban el llamado lado
práctico de la vida, si le preguntaban de qué había vivido realmente, él
hacía un gesto de enojo con la mano: «Ya estamos. ¡Como si una cosa
tuviera algo que ver con la otra!». Y entonces explicaba todas las leyendas
posibles de nuestras antiguas enseñanzas y sabiduría, que tampoco se
ocupaban de esas cosas y, aun así, eran enseñanzas y sabiduría.
Evidentemente, olvidaba que vivíamos en el siglo XX y que no todo valía



como en la época de Hillel[1]. ¿O sí? Quiero decir: si una cosa vale, ¿vale
también la otra? ¿Podemos decir: ya no vale todo, solo esto y aquello? ¿Y
quién decide lo que vale y lo que no? O precisamente ese debería ser el
sentido y lo que se nos impone: que hay que decidir por uno mismo y hay
que tomar decisiones constantemente… Ah, lo estoy atosigando con
preguntas de las que todas y cada una son tan importantes que una vida no
bastaría para responderlas… Pero no le exijo ninguna respuesta. Solo me he
exigido respuestas a mí mismo.

Aquella noche tuve una larga conversación con Aschkenasy, hablamos
en voz muy baja para no molestar a los demás. Si era cierto lo que decía —
si realmente nos persiguen, a nosotros, los judíos, por lo que somos y no por
lo que hacemos—, entonces nuestro destino era inevitable. Entonces no
tenía sentido pensar en ello… no tenía sentido hacer nada más que
esperar… esperar a que Wagenseil nos arrastra a la muerte a todos, a uno
tras otro, a cada uno en su momento, cuando a él le viniera en gana, y en el
orden en que le viniera en gana.

¿Puede usted creer que, de la serenidad profunda y creyente con que
Aschkenasy formulaba todas esas desesperanzas, surgiera una verdadera
placidez? Era la placidez que entraña lo inexorable: un apoyo, un consuelo,
una seguridad que yo nunca había sentido hasta entonces.

Y entonces ocurrió algo atroz.
Pocos días después, cuando Wagenseil apareció de nuevo de inspección

por nuestro lugar de trabajo en los pantanos y cuando, seguido por dos de
sus esbirros, volvió a pasar revista por nuestras filas petrificadas y sus ojos
azul claro vagaron inexpresivos por nuestros rostros, entonces sucedió que
uno salió de repente de la fila, se adelantó dos pasos y se paró. Era aquel
joven conmovedor, aquel Hans Landauer que un par de noches antes se
había estrujado la cabeza para llegar a la conclusión de que una ejecución
masiva con ametralladora sería mejor que aquello. Probablemente, aquella
misma noche había tomado la decisión. Y ahí estaba, erguido dos pasos por
delante de nosotros, que apenas nos atrevíamos a levantar la vista ni a
respirar.

Uno de los capataces se movió como si fuera a abalanzarse sobre
Landauer y a empujarlo para que regresara a la fila.



—Déjelo —dijo Wagenseil. Y, volviéndose hacia Landauer, con un
pequeño deje de asombro en la voz—: ¿Qué significa esto?

—Me presento voluntario.
—¿Para qué?
—Para el… el interrogatorio.
—¿Por qué? ¿No tiene la conciencia limpia?
Landauer lo miró de frente, con su rostro luminoso y simplón, y calló.
—Hum —murmuró Wagenseil enarcando las cejas—. Qué interesante.

Venga.
Y se fueron. El esbelto y juvenil Landauer entre los dos ayudantes del

verdugo, gruesos y toscos, y sus andares y su espalda aún tenían cierta
candidez conmovedora, y los vi marchar hasta que las lágrimas me taparon
por completo la vista, hasta que tuve que tragar saliva para recuperar la
respiración porque se me había hecho un nudo en la garganta… Y al mismo
tiempo, y no sirvió y no sirve de nada, al mismo tiempo me enfadé con
Landauer, igual que te enfadas con un muchacho bobalicón que, incauto y
torpe, ha destrozado algo que ha costado mucho levantar.

¿Y acaso no fue exactamente así? ¿Acaso no había destrozado mi
seguridad, la seguridad que Aschkenasy me había inculcado tan
laboriosamente, la convicción tranquila y tranquilizadora de la
inexorabilidad de nuestro destino? Porque también formaba parte de ese
destino la arbitrariedad del orden, que acababa de romperse con la irrupción
absurda y heroica de Landauer… La arbitrariedad en la que él había
intervenido, qué él había cambiado, sí, señor, cambiado, por decisión
propia: y, por lo tanto, no todo estaba decidido de un modo tan inevitable
como yo creía y casi esperaba.

Al anochecer, cuando hablé con Aschkenasy en el barracón, no le oculté
mis pensamientos.

—¿Se refiere a que ha habido un sacrificio inútil?, —preguntó
Aschkenasy, y tenía algo de Landauer en la voz.

—También a eso —confirmé, pero enseguida me di cuenta de que
Aschkenasy no me entendía. Y así era.

—Ningún sacrificio es inútil —dijo.



Eso me pareció una burda maniobra de distracción, y me dejé llevar y
pregunté que a quién ayudaba ese sacrificio.

Aschkenasy me miró con el ceño fruncido.
—¡A lo mejor usted! A lo mejor usted habría sido el siguiente… ¿No lo

ha pensado?
—Lo he pensado, y eso no cambia nada. Puesto que estamos todos

condenados, no vendrá de quién es el siguiente y quién el próximo. Al
menos, esa era mi creencia y mi sostén. Y Landauer me ha arrebatado ese
sostén.

Aschkenasy siguió allí sentado, meditando con los ojos apretados.
—¿Se presentaría usted voluntario?, —preguntó de repente.
—Si supiera que ayudaría a los demás, sí.
—Buena respuesta. —Meció la cabeza en señal de reconocimiento

talmúdico—. A lo mejor Landauer ha pensado que ayudaría a los demás.
—Pero no ha ayudado ni a los demás ni a sí mismo —repliqué—. Ha

sido totalmente absurdo.
—Un verdadero sacrificio no se cuestiona el sentido ni la utilidad.
—¡Se contradice usted!, —exclamé, enfadado por su terquedad—. No

hace ni un minuto, lo perdonaba precisamente porque él pretendía ser útil
con su sacrificio.

—Landauer no necesita mi perdón —dijo Aschkenasy meneando
levemente la cabeza—. Más bien nosotros necesitamos el suyo. Porque lo
que ha hecho, sea para bien o para mal, lo ha hecho de corazón. Y eso es
más de lo que podemos decir de nosotros mismos… en todo lo que hacemos
y en lo que no hacemos.

Mientras aún hablaba, noté que las lágrimas me asomaban a los ojos…
Veía el rostro luminoso, simplón y juvenil con que Landauer se había
entregado a sus verdugos…

—¿Por qué?, —dije—. Por qué lo ha hecho. A lo mejor Wagenseil no
quería elegir a nadie esta vez. A lo mejor ya no quiere a nadie más. A lo
mejor ya está harto. A lo mejor lo relevan de Heidenburg. O sucede alguna
otra cosa y no tiene que morir nadie más.

Aschkenasy me miró largamente, con la sonrisa triste y furtiva a la que
solía recurrir cuando se daba cuenta de que los demás meneaban la cabeza



al escucharlo.
—Ya —dijo—. Y mientras uno solo de nosotros base sus esperanzas en

ese «a lo mejor», mientras haya uno que crea que pasará «alguna otra cosa»
antes de que lo alcance el destino que ya ha alcanzado a otros —y, entonces,
Aschkenasy se levantó y alzó la voz y alzó los puños cerrados hacía sus
sienes—, mientras alguien aún tenga la esperanza de que les tocará a todos,
pero a él no; mientras tanto, nos seguirá tocando a todos.

Se dejó caer lentamente en su rincón y se acurrucó y miró al vacío. Pasó
un rato antes de que me atreviera a contestar:

—Pero eso es precisamente en lo que yo creía: que nos tocará a todos.
Que es inexorable. Y ahora… —me interrumpí y casi bajé la cabeza ante la
mirada de Aschkenasy.

—Miente —dijo quedamente—. Aún tenía esperanzas. Si realmente lo
hubiera creído, nada ni nadie podrían ofuscarlo. No, usted no lo creía. Pero
Landauer sí lo creía.

Hablaba de Landauer como de un muerto, y cualquiera que esa noche
hablara de Landauer, cualquiera que lo llorara o lo admitiera, hacía lo
mismo. Y todos decían que era un sacrificio absurdo. Aschkenasy callaba.
Solo una vez, cuando uno empezó a reflexionar sobre si el hecho de que
Landauer se hubiera presentado voluntario habría calmado al lobo o lo
habría impresionado de alguna manera. Aschkenasy se encolerizó y lo
llamó sanguijuela. Entonces noté, lo noté en el temblor de su voz, cuánto le
afectaba la muerte de Landauer.

Ya he vuelto a decir «la muerte de Landauer», y Landauer aún no estaba
muerto. Sí, en aquel momento todavía no era seguro que no volveríamos a
verlo. Pero ¿cómo nos habríamos atrevido a considerarlo posible? Ya era el
cuarto que caía en las garras de Wagenseil, y nadie salía vivo de esas garras:
después de tres suicidios en dos semanas, solo un loco podría haberlo
dudado.

Pues bien: Landauer salió, salió vivo, y fue terrible. Fue una acción
diabólica como solo podía haber maquinado Wagenseil. Fue mil veces peor
que si un par de días después nos hubiéramos enterado de su suicidio, igual
que con los anteriores.



Porque, cuando la noche siguiente, poco después de las nueve y de que
todas las luces estuvieran ya apagadas, la puerta de nuestro barracón se
abrió de golpe y empujaron dentro a alguien que, después de unos pasos
tambaleantes, se derrumbó y cayó, resultó que era Landauer y estaba vivo:
entonces, al principio, solo pensamos que lo había superado, que había
escapado de las garras de Wagenseil, había escapado y había vuelto a la
vida. Sí, eso creímos. Y todo el barracón se alborotó. Pero no duró mucho,
y el revuelo sin objeto se transformó al instante en un ajetreo sigiloso y
tenaz; al cabo de unos minutos, habíamos montado un camastro en un
rincón protegido de la corriente de aire, tan mullido y cómodo como
pudimos, y habíamos acostado a Landauer con mucho cuidado. Estaba
inconsciente y respiraba con débiles estertores que siempre se interrumpían
a la mitad, como si entonces tuviera que vencer un doloroso obstáculo. Los
dos médicos que había entre nosotros quisieron examinarlo y pidieron luz.
Eso acarreaba un castigo severo, lo sabíamos, pero no nos preocupó…
Encendieron dos velas haciendo pantalla hacia fuera, y entonces vimos
cómo habían maltratado a Landauer. Muchos de nosotros nos
enfrentábamos por primera vez a una visión parecida, y muchos se
apartaron o se taparon los ojos, y uno se desplomó sin hacer ruido. Yo
tampoco había visto nunca nada igual y le pedí a Dios que nunca más
volviera a verlo. Tal vez habría sido menos atroz que no hubiera seguido
vivo. Pero el hecho de que tuviera aquel aspecto y aún viviera… aún
respirara… aún se moviera… Sí, incluso recuperó la conciencia una vez…
Piénselo, imagíneselo: aquel cuerpo torturado, destrozado, se incorporó…
En aquel rostro desfigurado, desgarrado, se movió una boca y emitió unas
palabras… ¿Y sabe qué dijo? Primero asintió con la cabeza y luego dijo:

—Pero ya les enseñaré yo. Que espere y verá. Ya le enseñaré yo.
Y quizás incluso sonrió, esbozó su sonrisa infantil por un futuro

perdido, igual que antes, cuando hablaba de su rival traidor al que «ya le
enseñaría él». Quizás sonrió. Pero no podía apreciarse en aquella cara.

Uno de los dos médicos —se llamaba Brenner y era amigo de antes de
Landauer— le acarició cariñosamente el cabello (no se atrevió a tocarle la
cara llena de costras de sangre):



—No tienes que enseñarle nada, Hans —susurró con énfasis—. Ya se lo
has enseñado. Ya pasó, todo ha acabado.

Landauer meneó la cabeza a duras penas y sus labios empezaron a
moverse otra vez:

—No. No ha acabado. Mañana vendrá a buscarme. Pero ya le enseñaré
yo antes.

Las últimas palabras apenas fueron audibles y las pronunció casi desde
la inconsciencia en la que volvió a caer. De todos nosotros, que seguimos
conscientes, algunos no pudieron contener el llanto por más tiempo, y uno
gimió incontroladamente y él mismo se tapó la boca con la mano… Yo
quise apartarme y no fui capaz, un sudor frío me corría por la nuca: hasta tal
punto era impresionante el horror que provocaba la idea de que vendrían a
buscar a Landauer al día siguiente.

Pero no ocurrió así. Una hora después, sin que hubiera vuelto a
despertar, Landauer estaba muerto.

La mayoría habían vuelto ya a su sitio, no se movieron y no dijeron
nada cuando les llegó la noticia; en el barracón reinaba un silencio
sepulcral, y también los cinco o seis que estaban junto a Landauer se
quedaron inmóviles y acurrucados en silencio. Aschkenasy murmuró
entonces la oración fúnebre y luego volvimos a guardar silencio. No
necesitábamos palabras para ponernos de acuerdo en que no daríamos parte
hasta la mañana y que queríamos velar al muerto toda la noche.

Fue una noche extraña y angustiosa, más lúgubre que cualquiera de las
que recuerdo. Pero lo más lúgubre era la luz que despedían las dos velas. Se
estremecía y temblaba con una rara simetría sobre el espacio inamovible, y
sabíamos que a derecha y a izquierda estaban los demás, despiertos y
viendo su congoja y su desasosiego desdibujarse en sombras
fantasmagóricas que se avivaban una y otra vez, pero no se atrevían a
penetrar en el círculo de luz trémula. En ese círculo de luz nos
acurrucábamos nosotros y teníamos a un muerto en el centro, y nos
acurrucábamos y callábamos, y nadie —y hablo por los otros igual que por
mí— tenía el valor de rozar el cadáver de Landauer más que con una
mirada despavorida que apartaba de inmediato. Nadie tuvo el valor de
resistir aquella visión.



Gurewitsch fue el primero en obligarse con gran esfuerzo; apretaba los
dientes y cerraba los puños:

—¿Creéis…?, —espetó—. ¿Creéis de verdad que pensaban venir a
buscarlo mañana? ¿No es inimaginable?

El doctor Brenner asintió.
—De no ser así, no lo habría dicho.
—Pero a lo mejor deliraba, ¿no?, —preguntó Loeb, que se sentaba al

lado de Gurewitsch y le castañeteaban los dientes.
—No —replicó el doctor Brenner—. En esos momentos estaba

plenamente consciente. Y por lo que respecta a ese «inimaginable»,
también puedo imaginar bastante lo ocurrido.

Calló y miró fijamente a la oscuridad a través de los jirones de luz
mortecina y trémula.

—Hable —murmuró Loeb—. Hable. Tal vez entonces será más fácil…
La voz de Brenner sonó apagada y su mirada continuó dirigiéndose a la

oscuridad.
—Puedo imaginar —dijo— que Hans se ha negado a suicidarse. Era un

tipo duro, ¿no?, duro y conmovedor y primitivo, y tenía unas ideas muy
simples de la victoria y la derrota. Si se hubiera suicidado cuando
Wagenseil creía tenerlo a punto, a él le habría parecido una derrota, y por
eso no lo hizo. Creo que estaba firmemente decidido a hacerlo mañana. Y
creo que también estaba decidido a algo más.

Brenner se interrumpió, retiró la mirada de la oscuridad y la dejó
reposar sobre el rostro pálidamente iluminado del muerto quizás durante un
minuto antes de volver a levantarla y mirarnos lentamente, uno a uno.

Yo tenía claro qué significaba la decisión de Landauer. Ya cuando había
jadeado entre estertores atormentados aquella amenaza infantil y terca de
que «ya le enseñaría él», ya entonces lo había visto claro, con una claridad
que embriagaba y hacía llorar. Pero luego, cuando Brenner estaba a punto
de expresarlo, de repente tuve miedo de oír la confirmación. Yo estaba allí
sentado, inclinado hacia delante y mirándolo fijamente a la cara.

—¿Qué?, —pregunté—. ¿Qué habría hecho?
La mirada de Brenner volvió a dirigirse a la oscuridad:
—Antes habría matado a Wagenseil.



Nadie se movió, nadie habló. Una de las velas se había consumido, se
avivó un momento y se apagó. Entonces, la luz y la oscuridad se
confundieron más fantasmagóricamente que antes.

—Es una suerte que Landauer esté muerto —dijo Aschkenasy, con una
voz pausada y grave que pareció venir de muy lejos aunque estuviera
sentado con nosotros.

Brenner se volvió hacia él, lo miró y calló.
—Sí —dijo Gurewitsch—. Es una suerte para él. Es una suerte que su

sufrimiento haya acabado.
—No —dijo Aschkenasy—. No es eso. Es una suerte que no lo haya

hecho. Es una suerte que su sacrificio haya permanecido puro ante el señor.
Mía es la venganza; yo retribuiré, dijo el Señor.

Ocurría muy pocas veces que Aschkenasy se abriera a los demás, que se
expusiera tan abiertamente a sus cabeceos de desaprobación o a sus
réplicas. En aquella ocasión no ocurrió ni lo uno ni lo otro. Brenner iba a
contestar, pero tampoco dijo nada y participó del silencio general. Era un
silencio respetuoso y al mismo tiempo indignado… O quizás lo juzgo
demasiado a mi gusto. Porque yo, lo confieso, albergaba una oscura
resistencia hacia las palabras de Aschkenasy. Tal vez no porque habían
sonado santurronas, que no lo hicieron en absoluto… Simplemente me
pareció que no hacían justicia a la monstruosidad que las había motivado.
¿Cómo podían? Allí yacía el cuerpo mutilado de Landauer… y el culpable
ya había empujado a otros tres a la muerte… y allí estaba aquel joven
inocente y estaba muerto y era el cuarto… y si hubiera sobrevivido hasta el
día siguiente y se hubiera llevado a aquel consigo a la muerte, ¡¿eso habría
sido malo y un error?!… ¡¿Y era una suerte que ya no pudiera hacerlo?!

—No querría ofenderle, Aschkenasy —era Brenner quien hablaba—,
pero ¿no cree que a veces sería mejor no confiar en la venganza del Señor?
¿No cree que a veces eso puede ser una debilidad?

—Una debilidad —repitió Aschkenasy, asintiendo con la cabeza—. Tal
vez sería una debilidad si uno tuviera elección entre la propia venganza y la
venganza del Señor. Pero ¿tenemos esa elección?

—Esta vez, quizás la teníamos —murmuró Gurewitsch—. Él la tenía.



—¿Él? Pero ¿está muerto?, —preguntó Aschkenasy, ciertamente lo
preguntó.

—¿Providencia?, —objetó Brenner frunciendo los labios.
Aschkenasy lo miró con tristeza:
—No debería hacerme esas preguntas —dijo—. Yo no sé qué es la

providencia. Nadie lo sabe. En eso consiste precisamente: en que nadie la
comprende. Y por eso nunca descubriremos si existe o no.

Había acabado hablando con aquella sonrisa melancólica con la que
levantaba la delgada pared defensiva contra las burlas incrédulas de los
demás. De pronto, desapareció de su rostro y su voz se endureció:

—Pero tenemos otros indicios aparte de la providencia, doctor Brenner.
Porque este no es nuestro primer muerto, y los tres anteriores no son
nuestros primeros suicidios. Muchos, todos lo sabemos y todos conocemos
alguno, muchos se han matado desde que nos fue enviada esta nueva
fatalidad. Y nadie, ¿no se han fijado ustedes nunca?, ninguno de los que
estaban decididos a morir ejerció antes la venganza. ¿No cree que eso
entraña algo más que simple debilidad o cobardía? ¿No cree que para morir
voluntariamente se necesita tanta fuerza y tanto valor que ya no es cuestión
de fuerza o valor si antes se mata a alguien? Y tampoco es cuestión de
oportunidad. Alguien que se entrega voluntariamente a la muerte encuentra
todas las oportunidades que quiera. Mi hermano, que se pegó un tiro en la
cabeza cuando los de la SA llamaron a su puerta, habría podido disparar
antes a algunos de ellos. Un amigo mío que, después de un interrogatorio en
el campo de Columbia-Haus, se tiró por la ventana, habría podido llevarse
con él a uno de los guardianes. No lo hicieron. Aún más, creo que: nunca se
les ocurrió la idea de hacerlo. Si pensaron algo… y si pensaron en la
venganza… entonces fue en la venganza del Señor. Porque no tenemos otra.
Porque la venganza del Señor es a la vez nuestra venganza.

Su ardiente susurro había cortado el silencio de un modo cada vez más
inquietante y había penetrado en la oscuridad, donde algunos se habían
enderezado y escuchaban inmóviles; nosotros, los que estábamos bajo la luz
cada vez más mortecina también nos quedamos inmóviles, solo Brenner
bajó la cabeza al preguntar en voz baja y con una desesperación despojada
de toda esperanza:



—¿Nuestra venganza? ¿Cuándo nos hemos vengado nosotros?
—Levante la cabeza —dijo Aschkenasy con una seguridad enorme, y

alzó sus manos abiertas como si quisiera ayudarlo—. Es nuestra venganza y
nos vengamos constantemente: porque existimos y todavía seguimos
existiendo. Todavía… Y no clamamos venganza al Señor desde hoy ni
desde ayer. ¿Existiríamos todavía si Él no nos hubiera escuchado? ¿Si Él no
hubiera escuchado a nuestros reyes y a nuestros profetas? Y ya clamábamos
venganza al Señor en los tiempos de los reyes y los profetas, igual que hoy:
¡no seáis pusilánimes para creer que esa es nuestra calamidad y nuestra
miseria! ¡Es nuestra victoria! Que el clamor y el salmo sigan saliendo como
hace tres mil años, ¡eso es nuestra victoria!

Se había levantado y cerró los puños y los levantó hasta sus sienes, y su
voz, que continuó manteniendo baja, tembló embargada por una frenética
tensión; allí estaba, junto a la cabecera del muerto, y la luz cetrina de la
única vela se estremecía sobre él, igual que las palabras del salmo que
parecieron salir estremecidas de su boca:

—¡Dios de las venganzas, Yavé; Dios de las venganzas, muéstrate!
Álzate, Juez de la tierra; da a los soberbios su merecido. ¿Hasta cuándo los
impíos, ¡oh, Yavé!, hasta cuándo los impíos triunfarán, hablarán proterva y
jactanciosamente y discursearán con arrogancia todos los obradores de
iniquidad? Aplastan, Yavé, a tu pueblo, oprimen a tu heredad. Asesinan a la
viuda y al peregrino, y a los huérfanos dan muerte. Y se dicen: «No ve
Yavé, no entiende el Dios de Jacob». Pero, el que hizo el oído, ¿no va a
oír?; y el que formó el ojo, ¿no va a ver? Pues no abandona Yavé a su
pueblo, no desampara a su heredad. Y bienaventurado el hombre a quien Él
educa, al que Él instruye por Su ley, para que esté tranquilo en los días
aciagos, en tanto que se cava para el impío la fosa. Y devolverá la justicia al
juicio. Conspiran contra el alma del justo y condenan la sangre inocente.
Pero Yavé es para mí una ciudadela, y mi Dios es la Roca de mi salvación.
Él arrojará sobre ellos su misma perversidad y con su misma malicia los
aniquilará; los hará perecer Yavé, nuestro Dios.

No había alzado la voz más allá de un susurro implorante, ni siquiera al
final, y al ahogarla temblando en la oscuridad, los puños, que había cerrado
convulsivamente, se fueron relajando y cayeron inertes. Agachó la cabeza y,



de pronto, se sobresaltó, como si justo entonces se diera cuenta de que
estaba a la cabecera de un cadáver. Luego salió rápidamente del círculo de
luz trémula y se hizo a un lado. En ese instante se apagó también la segunda
vela y todo quedó completamente a oscuras, y una voz dijo en la oscuridad:

—Amén.
Sí, eso fue todo. No he olvidado nada. A lo mejor no he retenido el

salmo al pie de la letra en la memoria, aunque luego lo he leído a menudo…
Pero, aparte de eso, no falta nada en mi relato, no, nada. Salvo que fue
Aschkenasy quien por la mañana se dirigió a la comandancia para dar parte
de la muerte de Landauer. Es posible que lo hiciera con el secreto deseo de
que lo retuvieran para interrogarlo y, en cierto modo, continuar el sacrificio
de Landauer. Pero probablemente no existe la «continuación» de un
sacrificio y lo mandaron de vuelta.

Dos días después, Wagenseil volvió a aparecer «para la inspección»
igual que las veces anteriores, con los mismos andares de siempre, con el
mismo golpeteo ineludible de la pesada fusta en la caña de la bota, su
mirada azul claro se paseó igual de inexpresiva por nuestras filas y también
fue igual de indolente y casual el gesto con que me señaló con la mano.

Tal vez lo he aderezado así posteriormente, tal vez ocurrió así de
verdad: me adelanté de inmediato sin vacilar, temerario, casi alegre, porque
estaba convencido de que, esa vez, la decisión de Wagenseil tenía una
explicación muy diferente y que la cosa proseguiría de manera radicalmente
distinta. Fue una ocurrencia del todo disparatada, por supuesto, que no tenía
más motivo ni más objetivo que ahogar mi miedo, con el que quizás me
habría desplomado allí mismo… Pero no me desplomé, sino que me
preocupé de seguir los pasos precisos de los hombres de la SA que me
flanqueaban a izquierda y derecha. Solo el silencio detrás de mí pareció un
poco inquietante, y noté un ligero escalofrío en la espalda. Pero cuando oí
las órdenes secas con que apremiaban a los demás a regresar al trabajo, eso
también acabó y no noté nada y no pensé nada.

Esa sensación de estar inmerso en una neblina ligera se reforzó cuando
me quedé a solas con Wagenseil en su despacho; sí, con las primeras
palabras aumentó hasta degenerar en una irrealidad grotesca:

—¿Sabe usted por qué queremos interrogarlo?, —preguntó Wagenseil.



—No —respondí.
Y Wagenseil dijo:
—Por participar en la conspiración judía mundial.
Lo miré con una perplejidad tan descarada que yo mismo me espanté al

instante. Pero Wagenseil no se alteró y sus ojos azul claro siguieron
mirándome fijamente, como si con su mirada inalterable quisiera aclararme
que había notado mi perplejidad y que lo sabía todo.

Y, créame, realmente sabía.
—No piense —prosiguió sin apartar de mí la mirada— que imagino que

la conspiración judía mundial es una orden secreta que delibera sobre el
destino del mundo en alguna catacumba perdida. No tengo ideas tan
infantiles. Además, si eso fuera cierto, haría mucho que habrían acabado
con vosotros.

Ladeó un poco la cabeza —me pareció que me observaba inquisitivo—
y antes de que yo supiera qué me ocurría, todavía inmerso en aquella
neblina irreal, me encontré asintiendo.

—La conspiración judía mundial —prosiguió Wagenseil— no es una
asociación secreta, sino que está a la luz. En cierto modo, se camufla con un
espíritu abierto. Eso aún no lo saben en todo el mundo. Es un mérito de
nuestro Führer haber alertado de ello al mundo y pronto se sabrá en todas
partes. En Alemania ya lo sabemos y extraemos las consecuencias. Yo
también lo hago dentro de mis posibilidades, desgraciadamente limitadas.

Hablaba con una frialdad y una tranquilidad absolutas, casi de manera
impersonal, como si no se percatara de que estaba hablando de sus
«posibilidades limitadas» con una víctima. Y, a partir de ahí, la neblina se
condensó de nuevo; a partir de ahí, incluso cobró fuerzas mi disparatada
ocurrencia de que esta vez Wagenseil se proponía algo diferente y especial.

—Ya nos entendemos —dijo entonces Wagenseil—. La conspiración
judía mundial se fundamenta en que hay judíos. Y existirá mientras haya
judíos. Y todos los judíos forman parte de ella; simplemente, porque son
judíos. Esas son las circunstancias, y nosotros queremos atajarlas de raíz.
Espero que ahora entienda por qué queremos interrogarlo.

—Sí —dije, lo entendía perfectamente, y pensé: si digo «no», ordenará
que me peguen un tiro; si digo «sí», lo dejará en mis manos… Incluso me



hice una idea concreta de las palabras que utilizaría: que yo ya sabía lo que
tenía que hacer.

Pero no sucedió nada de eso. Wagenseil se reclinó en su asiento y me
miró, por primera vez, a la cara.

—Bien —dijo—. Así pues, ¿qué sabe usted de la conspiración judía
mundial?

—Nada —contesté, levantando con asombro la vista, todavía medio
nublada; y aunque la neblina comenzaba a disiparse, no supe si debía tomar
por loco a Wagenseil o a mí mismo. Porque, ¿era realmente posible que
aquel hombre, cuyo discurso había dado hasta entonces la impresión de ser
terriblemente lógico y con sentido, sí, a veces incluso había parecido un
negativo diabólico de las palabras de Aschkenasy; era posible que aquel
hombre creyera en una conspiración judía mundial como cualquier
analfabeto que se tomaba al pie de la letra la propaganda nazi más
primitiva? ¿O tal vez, en la ceguera de esas creencias, no había ninguna
diferencia entre él y un analfabeto? ¿A quién tenía delante de mí y a qué
debía atenerme? Lo miré desconcertado.

—¿Nada? ¿No sabe nada de la conspiración judía mundial?
—¡Pero si no existe!, —dije desesperado, y en aquel mismo instante me

embargó, fría e implacablemente, una intuición: que Wagenseil solo repetía
la pregunta para iniciar la tortura por mi falta de respuestas.

De nuevo me engañaba. Con una voz que denotaba más indulgencia que
impaciencia, Wagenseil dijo:

—Bueno, seguramente eso es lo que tiene que decir. Pero yo pensaba
que habíamos acordado que sí existe.

Lo miré, para saber si eso también lo decía en serio, pero no pude leer
nada en su semblante impasible.

—Es cierto —tanteé— que todos los judíos están unidos de algún
modo. Pero eso no es…

—¡Cómo se atreve!, —bramó súbitamente, y dio un puñetazo sobre la
mesa y se levantó de golpe, y el sofoco le enrojeció la cara y los ojos se le
salían de las órbitas—. ¡Cómo tiene la osadía de replicarme! Hay una
conspiración y usted mismo lo ha admitido. ¡¿Entendido?!



No pronuncié una sola palabra; el bramido inhumano de aquella voz me
dejó sin aliento, y me invadió tal sensación de mareo que tuve que cerrar los
ojos.

—¿Entendido?, —oí repetir a la voz de Wagenseil.
Finalmente fui capaz de murmurar un «sí» y volví a abrir los ojos.
Wagenseil había vuelto a sentarse en su silla, el sofoco se borró

lentamente de su rostro y su mirada recuperó la impasibilidad de antes.
—¿Y bien?, —preguntó.
Mi cabeza empezó a trabajar febrilmente… Pensé si no debería

intentarlo con una defensa razonable… Pensé cómo podría conseguir un
aplazamiento… Incluso pensé en inventarme algunas fantasías sobre los
estatutos y los objetivos de la conspiración judía mundial… No sé todo lo
que pensé en ese lapso de tiempo. Tampoco sé cuánto duró… Tal vez solo
fueron minutos, tal vez fueron muchos. Y tal vez Wagenseil hizo entonces
la señal que yo no percibí. Yo solo vi el gesto escueto que hizo con la
mano… Al instante siguiente, me estaban levantando por la espalda; uno
por cada lado, me agarraban los dos hombres de la SA que debían de haber
entrado entretanto… Noté los primeros puñetazos y patadas, y los primeros
golpes en el cogote… Pero cuando me tiraron en la celda de castigo ya
estaba inconsciente. O eso supuse más tarde. O simplemente deseé estar
inconsciente porque así sería mejor. En cualquier caso, será mejor para mi
relato si lo zanjamos ahí.

Así pues, yo estaba inconsciente y, como todo había ocurrido a una
velocidad irreal, tuve la sensación de que mi inconsciencia también había
durado muy poco. Sin embargo, luego, cuando abrí los ojos y me encontré
inmerso en una oscuridad total, pensé que tenía que ser de noche y que, por
lo tanto, tenía que haber estado mucho rato inconsciente. No se me ocurrió
que en la celda de castigo siempre era de noche porque no había suministro
eléctrico. Por lo demás, no notaba ningún dolor especial a no ser que me
moviera, y por eso no me movía. Estaba allí estirado, en un silencio
absoluto y en una oscuridad absoluta. No sé cuánto tiempo estuve así. Pero,
cuando finalmente oí un ruido y vi un vago destello de luz, en vez de
espantarme, casi sentí una alegre expectación. No creo que esperara de
verdad el final y la liberación, simplemente supuse que Wagenseil vendría y



tomaría una nueva decisión. Mientras los pasos se acercaban, me incorporé
lentamente y, justo cuando buscaba a tientas un punto de apoyo en la
oscuridad, la puerta se abrió y el cuarto se iluminó.

En la puerta no estaba Wagenseil, sino dos hombres de la SA, quizás los
mismos que me habían llevado; no lo sé, porque antes no los había visto
bien. Y entonces también los vi solo un par de segundos. Luego se
abalanzaron sobre mí y volví a estar inconsciente, y después se repitió otra
vez algo similar, solo que esa vez eran otros dos y estaban borrachos. Y esa
vez no caí inconsciente, ni mucho menos. Los dolores eran demasiado
grandes.

Si aquella noche —tenía que ser de noche porque nunca se
emborrachaban hasta la noche—, pensé mucho y muy a fondo, es algo que
ya no puedo decir con certeza. En todo caso, en aquellos momentos ya
comprendí que no me exponía simplemente a una orgía de golpes al típico
estilo nazi, sino a una táctica muy consciente y premeditada de Wagenseil.
Y, de hecho, podía estar seguro de cumplir sus objetivos. ¿Acaso la primera
vez que volví a percibir ruido y luz no había pensado en él y no me había
alegrado realmente de que viniera? ¿Acaso no había intentado atisbar por
encima de los dos esbirros si él no había venido también? ¿Acaso cuando
los otros dos se recrearon conmigo y me eructaron encima sus burlas
cerveceras, no había pensado en él, en Wagenseil, como en un mensajero de
un mundo mejor, como en el salvador y redentor? Y si ya establecía
semejante comparación, ¿cuánto faltaría hasta aquella otra que haría que la
muerte me pareciera una salvación? ¿Cuánto faltaría hasta el suicidio?

Estoy seguro, y también lo estaba entonces, de que Wagenseil tenía en
el punto de mira precisamente esos razonamientos. Porque, créame, fue una
salvación cuando volvió a aparecer personalmente. No es que fuera amable
conmigo, no, qué va. Actuó como si no tuviera nada que ver con los
acontecimientos de la noche anterior, como si hubieran sido un capítulo
aparte que se desarrollara con independencia de él y de nuestras
conversaciones y que escapara a su interés, sí, incluso a su conocimiento;
no me permitió sentarme y tampoco me ofreció un cigarrillo, y estuvo frío e
impasible y amenazador como nunca. Y, aun así, créame, aun así, sentí que
estar frente a él era una salvación.



—¿Y bien? ¿Ha reflexionado?, —preguntó, y su voz sonó como la voz
de una persona, y era una frase con sentido a la que se podía responder.

—He reflexionado. Pero…
—Pero ¿qué?
—No sé qué quiere oír, señor comandante.
Wagenseil me miró de arriba a abajo; una carcajada breve y silenciosa

lo sacudió:
—Eso es magnífico —dijo—. No sabe qué quiero oír de usted. Pero, si

lo supiera, me lo diría, ¿verdad? Bueno, con eso basta. Que esté usted
dispuesto a decir todo lo que quieran oír de usted, con eso basta.

¿Debía replicarle? ¿Debía calificarlo de malentendido? ¿Tan grande era
el malentendido?

—De ello podrá deducir fácilmente hasta que punto es usted una
inmundicia miserable —dijo Wagenseil con voz tranquila, casi pedagógica
—. No me sorprende. Pero ¿tal vez le sorprende a usted? Quiero decir que,
¿tal vez no tenía usted la intención de ofrecerme tan pronto y sin más
dilaciones la confesión deseada? ¿Tal vez no quería verter tan deprisa
delante de mí su cobardía y su predisposición a la mentira y a la traición;
resumiendo, toda su miseria moral? Pero, ya ve: no puede hacer otra cosa.
Porque es usted judío. Igual que es seguro que un no judío se habría
comportado de otra manera en su lugar, también lo es que usted, como
judío, tenía que actuar así.

Hizo una pausa y se irguió. Yo agachaba la cabeza y solo tenía un
propósito, no dejar que me provocara a responder.

—Está clarísimo —empezó a hablar Wagenseil de nuevo—. Y puesto
que está tan claro, también exige represalias claras. Hemos visto que los
judíos son seres moralmente defectuosos, y más aún, suponen un gran
peligro de contagio, porque sus defectos tienen que manifestarse, lo quieran
o no. No puede decirse que sus defectos sean «más fuertes» que ellos… No,
entonces parecería que los combaten, que poseen aspectos buenos, que solo
son demasiado débiles para coger las riendas. Parecería que pueden elegir
entre ser buenos o malos. Pero los judíos no tienen elección, sino que, desde
el principio y orgánicamente, son seres inferiores… Eso que nosotros
llamamos «infrahombres» y que en el reino animal se conoce como, por



ejemplo, parásitos. No importa si los parásitos causan daño
intencionadamente o no. Lo que hay que hacer es… ¿qué hay que hacer?

El gesto con que me señaló fue realmente el gesto de un maestro que
quiere poner una respuesta en labios de su alumno. Yo callé. Pero no porque
siguiera con mi propósito, sino porque no podía quitarme de la cabeza una
expresión que Wagenseil había usado poco antes: que los judíos no podían
elegir entre ser buenos o malos. No tenían elección, no tenían elección…
¿De qué me sonaba a mí eso, quién lo había dicho antes? Cerré los ojos
para poder concentrarme mejor, y me sobresaltó una carcajada de
Wagenseil, una carcajada sonora y ampulosa.

—No —dijo—, no, no. No hace falta que ahora se esfuerce tanto para
no darme una respuesta. Es realmente curiosa esa firmeza tardía. Ahórrese
el esfuerzo… Yo mismo se lo diré: aniquilarlos. Hay que aniquilar a los
parásitos. Y hay que aniquilarlos aunque causen daños sin querer o incluso
contra su voluntad. Aunque ese no es en absoluto vuestro caso, el de los
judíos, por mucho que a veces deis esa impresión. Y ese es uno de los
recursos más peligrosos de vuestra conspiración mundial: que vosotros,
igual que tienden a hacer los parásitos y otros organismos oportunistas, os
mimetizáis. Como si no fuerais infrahombres, sino hombres. Y, bueno,
semejante engaño puede mantenerse por un tiempo, pero llega un día en que
se descubre y, entonces, ¿a los parásitos se los…? Ah, sí. Extermina. ¿Está
claro?

Me oí decir «sí», y vi a Wagenseil haciendo un gesto concluyente.
—Esta declaración ha tenido lugar —dijo— para que sepa a qué

atenerse y para que no aniden en su mente atrocidades que son pura
invención. Se trata de un proceso inevitable que no nos produce ningún
placer y que solo nos interesa en tanto que con él logramos nuevas
confirmaciones a nuestra teoría, algo así como un método experimental.
Eso es todo. Ahora le darán algo de comer y después volverán a ocuparse
de usted… Yo, no —añadió, y me dirigió una mirada casi confidencial,
como si quisiera darme a entender que, naturalmente, sabía que de noche
había pensado en él y que no debía concebir ese tipo de esperanzas.

Lo que ocurrió después voy a explicárselo muy brevemente: me
condujeron a un lugar situado por debajo de la cantera, con el prometedor



anuncio de que tocaba «instrucción», y realmente no fue Wagenseil el que
se «ocupó» de mí, sino dos de sus ayudantes. Wagenseil lo presenciaba de
pie o sentado, y realmente parecía considerar que todo aquello era algo
natural que se desarrollaba ante él de forma reglamentaria. Solo una vez
expresó algo así como cierto interés experimental, y eso ocurrió durante
uno de mis últimos intentos de seguir las instrucciones de sus ayudantes.
Apenas podía mantenerme en pie a causa del dolor y el agotamiento y,
cuando recibí la orden de arrastrarme con las manos y boca abajo por el
suelo cubierto de esquirlas, consideré una suerte poder estirarme allí sin que
me aporrearan. Probablemente no habría podido cumplir la orden, aunque
casi era inocua en comparación con algunas de las anteriores. No obstante,
me dispuse a hacerlo, con el propósito de moverme lo más lentamente y lo
más pegado al suelo posible para conseguir un poco de sosiego aunque me
hiciera sangre en la cara y en las manos…

Justo cuando las primeras patadas y golpes de porra me apremiaban a ir
más deprisa, Wagenseil se interpuso.

—Levántese —dijo.
No pude, no conseguí pasar de arrodillarme a medias. Wagenseil

manifestó con un gesto escueto, desganado, que le bastaba con eso.
—¿Por qué se esfuerza tanto en cumplir todas las órdenes?, —preguntó

meneando la cabeza.
Lo miré, no lo entendí y no supe qué contestar. Durante unos segundos

se hizo un silencio total, yo solo oía mi propia respiración jadeante. Luego,
y de nuevo tenía aquella voz tranquila, pedagógica, Wagenseil dijo:

—Puede haber dos razones. Que cumpla las órdenes porque se promete
algo, es decir, porque especula con sacar un beneficio. O bien que quiera
demostrar que está en condiciones de soportarlo todo, es decir: quiere
demostrar «dominio de sí mismo» o lo que usted se imagine. Y eso sería
entonces una especie de mimetismo. Hum. Aquel muchacho, el que se
presentó voluntario, intentó algo parecido. Quería dar la impresión de que
era valiente para especular con mi reconocimiento y mi indulgencia. Y yo
tendría que haberme dejado engañar por esa ingenua patraña… Ese es uno
de vuestros errores más penosos: que tomáis a los demás por tontos. Y, en
realidad, sois vosotros los tontos. Sois tontos para todo.



Retrocedió dos pasos, me miró de soslayo y meneó la cabeza:
—¿O acaso considera sensato lo que está haciendo?
Luego se encogió de hombros, hizo una señal a los dos que estaban

detrás de él y estos volvieron a abalanzarse sobre mí. Perdí el conocimiento,
y luego vinieron los cubos de agua fría y otra vez lo mismo, y luego volvía
a estar en la celda oscura y poco a poco volvía a empezar a pensar.

Cuando digo «pensar», no imagine usted nada que tenga que ver con lo
habitual, por supuesto. No, ya no era capaz de concebir pensamientos ni
reflexiones sistemáticas. Estaba seguro de que solo viviría unas pocas
horas; simplemente, porque era imposible que el estado en que me
encontraba pudiera ofrecer más de unas pocas horas. Al más mínimo
movimiento me desmayaba de dolor y, a veces, cuando notaba que se
acercaba ese hundirse en el vacío, ese apagarse, creía que había llegado el
final. No puedo decir que lo deseara, pero tampoco tenía nada en contra. Lo
más seguro es que perder la conciencia me dejara tan indiferente como
recobrarla. Una vez, lo recuerdo perfectamente y es un recuerdo peculiar,
una vez me desperté por primera vez sin dolor, tuve la sensación clara de
estar muerto y me alegré; luego pensé que yo no quería morir de aquella
manera, hice un movimiento involuntario y en el dolor que me asaltó al
instante me cercioré de que estaba vivo.

Esa idea, que yo «no quería morir así», fue una de las que anidaron
poco a poco en mí, y otras ideas empezaron a girar a su alrededor: con
mucho desorden y a una velocidad de vértigo; incluso físicamente tenía
también la sensación de estar girando, pero eran ideas y, si retornaban con
cierta frecuencia, hasta podían conectarse.

La primera era que no quería morir así. Luego, de repente, pensé en lo
que Wagenseil había dicho sobre «mimetismo» y «especular», y sobre la
«patraña» de Landauer. Y entonces ambas ideas se conectaron y quise morir
como Landauer. Quería morir en el barracón de los judíos, entre mis
compañeros, y antes quería decirles algo… Algo muy importante… Estaba
relacionado con una de las expresiones que había utilizado Wagenseil y que
me había hecho pensar: tengo que decírselo a los demás, es importante que
lo sepan… Pero no había manera de averiguar qué era.



Entonces, de pronto, lo recordé, de nuevo a partir de una asociación de
ideas. Recordé a Landauer… Probablemente esa era mi idea más tenaz: que
yo quería morir como Landauer… Evoqué su muerte… su negativa a
suicidarse… su propósito de matar antes a Wagenseil… No sabía con
exactitud si lo había dicho él mismo o había sido otro… Solo sabía que
después alguien objetó algo… algo muy importante y concluyente… «Ya
veis que no pudo hacerlo, está muerto»… Algo así… Algo así había dicho
Aschkenasy… No, no fue eso… «Es una suerte que Landauer no lo haya
hecho, porque Mía es la venganza, dijo el Señor»… Sí, eso era, y entonces
también supe qué había estado buscando, entonces recordé a Wagenseil
delante de mí y le oí decir: «Parecería que pueden elegir entre ser buenos o
malos. Pero los judíos no tienen elección».

Sí, esas habían sido las palabras de Wagenseil por la mañana, y me
desconcertaron tanto como entonces, cuando aún parecían resonar en mis
oídos desde la súplica nocturna de Aschkenasy… Y ¿acaso no eran el
reverso, no, no el reverso, sino casi lo mismo que había dicho Aschkenasy?
¿Cuando habló de que estábamos irremediablemente sujetos a la venganza
divina? ¿Y que solo seguíamos viviendo por ella? ¿Solo porque no
teníamos elección…? Eso era: No teníamos elección entre nuestra venganza
y la venganza del Señor. ¿Y que por eso cedíamos la venganza al Señor y
por eso éramos «buenos», quisiéramos o no? Aunque Wagenseil llamara
«malo» a lo que irremediablemente éramos, eso no suponía ninguna
diferencia. Lo decisivo era la inexorabilidad. Lo decisivo era que no
teníamos elección ni voluntad, que teníamos que ser: «buenos» según unos,
«malos» según otros, pero como siempre, sin elección. Y entonces, con un
estupor que me dejó sin respiración por un momento, comprendí el otro
significado de «ser los elegidos»: y era una maldición.

Sí, eso quería decirles a mis compañeros antes de morir. Mirad,
Aschkenasy tiene razón, quería decirles. Somos los elegidos, y no tenemos
elección. También lo saben los que nos persiguen. Que es inútil
perseguirnos, eso, naturalmente, no lo saben. Pero es tan inútil como inútil
sería nuestra venganza. Mía es la venganza, dijo el Señor… Y eso significa:
no malogréis Mi venganza. Vosotros, los que sois perseguidos desde hace
miles de años, y que sobrevivís a las persecuciones desde hace miles de



años: vosotros, a los que Yo vengaré en todos los que os persiguen, porque
me persiguen a Mí en vosotros, vosotros, que sois Mi venganza, no os
malogréis intentando vengaros vosotros mismos. Eso, oídme, eso sería
vuestra muerte: ¡si queréis la venganza, si queréis arrebatarla de Mis
manos!

Cuando lo supe, cuando supe que ese era el mensaje que tenía que
transmitir a mis compañeros, supe también que no moriría esa noche.
Incluso dormí un poco. Y no me sorprendió lo más mínimo que me dejaran
tranquilo toda la noche.

A la mañana siguiente me di cuenta de que aquella tranquilidad
nocturna no era sino otra táctica de Wagenseil. Era evidente que Wagenseil
sabía que, después de todas las atrocidades por las que yo había pasado, otra
noche de tortura no podría hacerme nada; excepto, quizás, que reventara en
manos de sus esbirros. Si algo podía causarme efecto, el efecto que él
necesitaba para completar su obra, ese algo solo podía ser una noche
tranquila. Y tenía razón.

—¿Ha pasado una noche tranquila?, —me preguntó cuando me presenté
en su despacho.

—Sí —contesté.
—¿Le gustaría pasar más noches tranquilas como la de hoy?
—Sí —contesté de nuevo sin reflexionar, aunque aquella pregunta

habría merecido una reflexión.
Wagenseil asintió con un movimiento de cabeza.
—Bien —dijo—. ¿Cómo quiere morir?
Lo sé: no debería haberme sorprendido oír eso. Pero ahí, justa y

precisamente ahí, se demostró la táctica de Wagenseil. Porque después de
aquella noche en la que, durmiendo y despertando, había vuelto a
acostumbrarme a la vida; después de esa noche, me confrontaban de repente
con la muerte de una manera tan natural y dando por hecho que solo se
trataba del «cómo», y eso acabó conmigo. Me fallaron las rodillas, empecé
a temblar y a tambalearme, y caí redondo.

Wagenseil esperó sin moverse a que hubiera vuelto a levantarme.
—¿Y bien?, —preguntó entonces.
Cogí aire y mi voz me sonó asombrosamente firme:



—Me gustaría morir en el barracón de los judíos.
Wagenseil me miró sorprendido, luego meneó la cabeza como si no

diera crédito a sus oídos, y en su rostro incluso apareció un amago de
sonrisa: una sonrisa indulgente, como las que se prodigan a los niños
pequeños o a los retrasados.

—No me ha entendido bien —dijo—. No le he preguntado dónde quiere
morir, sino cómo. Eso significa que si quiere morir de un tiro o ahorcado.
¿Y bien?

Lo miré boquiabierto. Tal vez yo estaba tan convencido en aquel
momento de su demoníaca capacidad de calar a la gente, casi de su
omnisciencia, que me dejó estupefacto que todavía no supiera nada de mis
pensamientos nocturnos ni de sus resultados. Tal vez esos resultados habían
anclado en mí con tanta firmeza que yo no comprendía que alguien pudiera
zarandearlos y me propusiera que me suicidara… A mí, que había llegado a
la conclusión correcta e irrefutable de que moriría en el barracón de los
judíos y que antes les diría esto y aquello a mis compañeros. Y era muy
importante que lo hiciera y, de un modo enigmático, también me parecía
muy importante para Wagenseil… ¿Por qué de pronto él no lo entendía?

—Pero yo no quiero suicidarme —dije—. Yo quiero morir en el
barracón de los judíos.

Wagenseil me miró, esta vez con la cabeza ladeada, sin sonrisa y sin
indulgencia.

—Por lo visto, su predecesor le ha causado una profunda impresión —
dijo. Y, puesto que yo seguí callado, añadió con voz más cortante—: ¿Es
eso?

—No —me apresuré a contestar—. Eso, no. O sí, eso también. Claro.
Pero no por eso… —me interrumpí, no sabía cómo podía aclarárselo.

—O sea que le ha gustado tanto que usted desea lo mismo —prosiguió
Wagenseil—. Y de ese modo pretende negarse a suicidarse. —Su voz se
volvió de nuevo cortante—: ¿Acaso el muchacho les explicó que él se había
negado?

—¡No, no! —Y levanté las manos en un gesto de rechazo como si
tuviera que proteger a Landauer más allá de la muerte—. No, ni por asomo.
No recuperó el conocimiento. Cómo iba a decir algo.



—Pero se negó —masculló Wagenseil, sentado impasible—. ¿Puede
creerlo? Se le concede la gracia de suicidarse, y se niega. Bueno —se
encogió de hombros y recuperó su tono de voz indiferente y pedagógico—,
y hubo que ocuparse un poco más de él. Ya le he dado a usted la
oportunidad de hacerse una idea de lo que le hablo. —Se reclinó en su
asiento, me miró de soslayo y preguntó—: ¿Debo entender que también
tienen que ocuparse ahora de usted? ¿Es eso lo que quiere?

Noté que, frente a su mirada penetrante e inexpresiva, la sangre
empezaba a coagulárseme y a bullirme… Vi el callejón sin salida al que me
había empujado, y que acababa de cerrar a cal y canto, triunfal, detrás de
mí… Y aullé de rabia incontrolada y ciega.

Wagenseil lo malinterpretó. Wagenseil creyó que yo había aullado a
causa del miedo, de la cobardía, del espanto… Y esa fue mi suerte.

—Hum —murmuró, asintiendo con la cabeza para sí mismo—. Es
evidente que no lo había pensado. Bueno. Ahora lo llevarán de vuelta a su
celda y podrá meditar un poco. También le darán algo de comer —dijo,
mientras los dos hombres de la SA ya habían entrado, me habían agarrado y
me arrastraban a la celda.

Así pues, no me ahorraba tener que comunicar mi decisión palabra por
palabra, tener que decidir explícitamente entre el suicidio o morir a palos:
¡mi elección! Me quedé trabado en esa idea: ¡mi elección! No conseguía
librarme de esa burla funesta: que aquel callejón sin salida desembocaba en
mi elección.

Intenté desesperadamente recordar la noche en que murió Landauer y
las palabras de Aschkenasy, intenté desesperadamente imaginar qué tenía
que hacer según esas palabras, qué haría Aschkenasy en mi lugar… Bueno,
tal vez él sería capaz de presentarse ante Wagenseil y decirle: «Sí, señor, ha
entendido bien. Sí, señor, ¡tienen que ocuparse de mí para que luego muera
en el barracón de los judíos!». Él, el aspirante a rabino Joseph Aschkenasy,
él, si consideraba su mensaje lo bastante importante, él habría sido capaz.
Yo, no. Hasta tal punto me tenía Wagenseil a su merced, hasta tal punto.
Aunque no había adivinado que yo no había aullado de miedo, sino de
rabia; aunque yo no hubiera vuelto a aullar una segunda vez (solo vomité un
poco de comida que había picoteado en una distracción febril); aunque no



volviera a aullar nunca más delante de él, ni a mendigar ni a implorar:
mientras no pudiera tomar la decisión que me exigía, me tenía a su merced.
Tal vez Aschkenasy habría tenido el valor. Yo, no.

Aquello era una confesión vergonzosa y me arrebató el último apoyo, la
última confianza en mí mismo que tanto habría necesitado para lo que se
avecinaba. Me corroía y me devoraba, me obligaba a buscar motivos que
parecieran menos vergonzosos, explicaciones que me justificaran ante
Aschkenasy. Pero solo existía una justificación, si es que la había: que mi
mensaje no era tan importante como había creído al principio. Y no era tan
importante si Aschkenasy —recuerdo muy claramente la breve, vertiginosa
sensación de mareo que me embargó—, si Aschkenasy no tenía razón con
su fe en la venganza divina.

Lo recuerdo muy claramente porque en ese mismo instante entraron dos
hombres de la SA que venían a buscarme, y porque lo encaré de manera
radicalmente distinta. Unos minutos antes, probablemente solo habría
pensado una cosa: que había llegado el final; y probablemente solo habría
considerado una cosa: qué le contestaría a Wagenseil cuando me preguntara
por mi decisión. Pero entonces, aunque era consciente de que había llegado
el final y tenía que tomar una decisión; «final» y «decisión» adquirieron
otro significado: la decisión que me incumbía apuntaba a si Aschkenasy
tenía razón o no, y esa decisión era lo que me inquietaba al pensar en el
«final». «Final» tenía dos significados, «decisión» tenía dos significados,
todo se desarrollaba en una duplicidad singular, una cosa junto a la otra…
Pero se equivocaría usted si supusiera que me encontraba en un estado de
aturdimiento, o incluso de enajenación, similar al que a veces abraza
compasivamente la conciencia humana ante la supremacía del horror. No,
no había compasión ni aturdimiento… Veía muy claro y sabía exactamente
qué ocurría a mi alrededor y qué significaba… Pero, al mismo tiempo,
estaba concentrado en lo que ocurría en mi interior: y ahí no veía tan claro
ni sabía tan exactamente qué significaba. Casi me daba la sensación de estar
presenciando una carrera: se consumaría el significado claro de los
acontecimientos exteriores antes de que se aclarara el significado en mi
interior, o conseguiría aclararme a tiempo.



Entretanto, los dos hombres de la SA me habían llevado a un lugar
apartado, situado por debajo de la cantera, y vi que Wagenseil me esperaba.
Si les ordena que se retiren, pensé, si puedo hablar a solas con él, todo irá
bien. Porque Wagenseil —eso me parecía de una certeza indudable— jamás
me pondría la mano encima.

Pero ¿y si no les ordenaba retirarse? ¿O si antes tenía que explicarme?
Justo cuando llegamos y mientras uno de los SA informaba, encontré la

solución. Elegiría el suicidio y le pediría a Wagenseil que me dejara ir unos
minutos al barracón de los judíos; si él quería, incluso me pegaría un tiro en
el barracón, a la vista de los demás. Sí, eso pensaba proponerle y confié en
conseguirlo.

Pero ¿cómo lo haría si los dos SA se quedaban? En su presencia, ¿se
expondría a debatir conmigo? Y ¿les ordenaría que se retiraran antes de que
yo me hubiera explicado?

En ese momento, los dos hombres de la SA saludaron, dieron media
vuelta y se alejaron. Estaba a solas con Wagenseil.

Ya le he descrito el lugar: debajo de la cantera, un poco apartado de la
sección principal de corte… O sea, mucha rocalla, como siempre se
encuentra cerca de las canteras… Pero el bosque también llega hasta abajo,
de manera que, por ejemplo, una gran piedra en forma de sillar ha ido a
parar junto al tronco de un árbol… Y encima de ese bloque de piedra,
debajo de la copa del árbol, está sentado Wagenseil… De su cinto, entre el
revólver y la fusta, cuelga una soga enrollada… Está sentado allí y calla, y
me observa con la cabeza ladeada durante unos segundos antes de
preguntar:

—¿Y bien? ¿Qué ha decidido?
Y yo estoy a tres pasos de él, justo en el límite entre la sombra y el sol,

y pienso: si Aschkenasy no tiene razón… si no estamos sujetos a la
venganza divina sin elección… si siempre estuviéramos expuestos a decidir
qué es válido y qué no…

—La elección es suya —dice Wagenseil, y veo que señala el revólver
que lleva en el cinto y luego la cuerda y luego, no comprendo por qué, la
fusta.



—Me gustaría morir en el barracón de los judíos —digo, y me olvido de
añadir que estoy dispuesto a pegarme un tiro a la vista de los demás… Lo
olvido porque mi descubrimiento me acelera el pulso y me inflama: que
siempre estamos sujetos a la decisión, todos y cada uno de nosotros, en
cualquier caso… Sí, eso es, y Aschkenasy se equivoca. ¿¡Cómo que no
teníamos elección!? La tenemos ininterrumpidamente, siempre la tenemos,
una y otra vez tenemos que decidir, lo contrario sería vano y ciego y
absurdo: que nos hubieran quitado la decisión, que no tuviéramos
elección… Sí, ¡eso es!

Entretanto, Wagenseil se ha levantado y se acerca lentamente hacia mí.
—Vaya —dice—. ¿Así que quiere que se ocupen de usted? ¡Conteste!
Yo aún pienso que Aschkenasy a lo mejor lo dijo solo… solo para

sobreponernos a aquella terrible noche, para fortalecer a los demás en el
desamparo… Y no puedo pensar en nada más: un ardor corrosivo me cruza
silbando la cara y se diluye silbando en una repentina oscuridad… Sé que
ha sido la fusta de Wagenseil y no puedo creerlo… Estaba tan seguro de que
él no lo haría… Y ahora está ahí y me golpea, mudo y con una fuerza
enorme, cada nuevo golpe cae sobre mí como un bloque de piedra… Quizás
es realmente el bloque donde Wagenseil se sentaba antes y que ahora lanza
sobre mí y que me aplastará, me aplastará… Pero entonces ya ha parado.

«¿Eso es todo?», pienso, y me quedo tirado en el suelo, con los ojos
cerrados y completamente inmóvil. Si eso es todo, Wagenseil subestima a
sus ayudantes.

—Levántese —le oigo decir, y noto de inmediato una enérgica patada
en el estómago. Pero sigo sin moverme. Quiero que crea que estoy
inconsciente. Tal vez entonces me dejará un rato tranquilo.

¿Y después?
¿A qué espero? ¿Por qué no me levanto y le explico que voy a

suicidarme?
¿Porque antes quería decirles algo a los demás? Pero ¿qué? ¿Qué? ¡Lo

que quería decirles no es verdad!
Por eso. Tengo que decirles que no es verdad. Tengo que hacerlo. Para

ellos será peor que antes, cuando Aschkenasy podía consolarlos con salmos
y la venganza divina… Tendrán que decidir si Aschkenasy tiene razón o la



tengo yo… Pero de eso se trata precisamente: de la decisión. Hay que
decidir, siempre, una y otra vez, cada cual por sí mismo. De lo contrario, yo
pondría punto final de inmediato, de lo contrario, no dejaría que ese de ahí
disfrutara tanto y tan diabólicamente.

—Levántese —ha vuelto a decir y ha vuelto a darme una patada en el
estómago, y otra vez, y yo me estremezco claramente y me levanto—. Esto
no tenía que ver con que autorice lo que desea —dice Wagenseil, y se
enciende un pitillo y la fusta se balancea en su muñeca—. Si quiere que se
ocupen de usted, tiene que decidirlo; de eso se encargarán los cuerpos
destinados a ello, no yo. Yo solo quería animarlo a darme una respuesta
clara.

—Me gustaría morir en el barracón de los judíos —digo, y lo digo como
si acabara de decirlo, porque ahora ya sé qué quiero decirles a los demás.

—Sí, sí —asiente Wagenseil—. Ya lo he oído. Pero esa no es la
respuesta a mi pregunta. La respuesta a mi pregunta sería: me gustaría que
se ocuparan de mí.

Hay que decidir, les diré. No es como decía Aschkenasy: que no
tenemos elección. Eso solo lo creen nuestros enemigos y los que nos
persiguen, lo sé, me lo ha dicho uno de ellos. Y eso es también lo que les da
tanta seguridad: que nosotros siempre confiamos en la venganza divina,
siempre, únicamente, todavía, desde hace miles de años. Aschkenasy os
dijo: esta es nuestra victoria y por eso seguimos vivos. Sí, seguimos vivos,
eso no puede negarse. Pero ¿cómo sabemos que de otro modo no
seguiríamos vivos? ¿Cómo sabemos que no hemos tenido que clamar a la
venganza divina desde hace miles de años precisamente porque nunca
hemos pensado que podíamos hacer otra cosa más que clamar? Mía es la
venganza, dijo el Señor. Pero a lo mejor hay casos en los que añade: no
tenéis que desentenderos tan deprisa, no tenéis que cargarme a Mí tan
deprisa. A veces deberíais responsabilizaros de Mi venganza, o deberíais
demostrar que estáis dispuestos a ello. Porque esa aptitud forma parte del
culto y la obediencia tanto como aquella otra: delegar en Mí la venganza.
Mía es la venganza y Yo la ejerceré cuando Me complazca. Pero no tenéis
que pensar que no necesitáis más que clamar venganza para que Me
complazca. Porque ya no estoy seguro de si actuáis así por obediencia y por



lealtad a la ley, y no por cobardía y miedo, y porque os habéis vuelto
débiles y blandos confiando en Mi venganza. Ya no estoy seguro de si
merecéis y sois dignos de Mi venganza. ¿Pensáis que lo sois por vuestro
sufrimiento? Si fuera voluntario, quizás. Si tuvierais elección para sufrir o
para no sufrir, y eligierais sufrir, quizás. Pero ¿no tenéis elección? O eso os
dijo aquel aspirante a rabino, aquel Joseph Aschkenasy, y vosotros lo
creísteis y os consolasteis. ¿Y ahora qué? ¿En qué quedamos? ¡Contestad!
¡Decidíos!

Sí, eso les diré. Y al llegar a ese punto, me invade una gran seguridad y
me levanto con tanta fuerza que me enderezo y alzo la vista, y veo que
Wagenseil ha regresado a su sillar y está sentado con las piernas cruzadas y
se apoya en el tronco del árbol y me mira de soslayo.

—Bueno —dice entonces—. No soy puntilloso. También se ocuparán
de usted sin su petición formal. Sin embargo —añade, siguiendo con la
mirada el humo del pitillo—, no puedo garantizarle que muera en el
barracón de los judíos. Mis hombres son muy diligentes y corre cierto
riesgo.

Me doy cuenta de que espera una respuesta y le hago un gesto
afirmativo con la cabeza… Le hago un gesto afirmativo con la cabeza desde
el gran sosiego y la gran seguridad que me invaden… Sé que le he dado
alcance, que ahora lo interior y lo exterior compiten corriendo a la misma
altura por un tramo de doble vía… Y vuelvo a corroborar asintiendo con la
cabeza.

—Mejor —dice Wagenseil—. Vendrán a buscarlo dentro de veinte
minutos. No puedo calcular cuánto durará todo luego. Pero, hasta entonces,
podemos charlar un poco.

—Querría suicidarme en el barracón de los judíos —digo.
—¿Cómo?, —señala Wagenseil, volviendo la cabeza con sorpresa—.

Eso es nuevo.
Y se levanta y se me acerca.
—Querría pedirle que me autorizara a estar cinco minutos en el

barracón de los judíos, señor comandante. Luego me pegaré un tiro a la
vista de los demás.



Lo digo con voz humilde, pero muy firme, y estoy convencido de que
Wagenseil estará de acuerdo. Incluso cuando el primer latigazo me cruza la
cara, estoy convencido. Y probablemente no perdí esa convicción hasta
después, al mismo tiempo que el conocimiento. En cualquier caso, cuando
recobré la conciencia, todo era diferente y, cuando me incorporé y vi el
semblante impasible de Wagenseil, supe que había perdido.

—Es que no funciona así —dijo—. Usted no puede negociar conmigo.
—Miró la hora—. Lástima. Ya solo nos quedan diez minutos. ¿Cómo
podríamos aprovecharlos? Hum. —Volvió a su bloque de piedra y se sentó
—. Le propongo una cosa. Yo no hablaré, hablará usted.

Yo no sabía qué quería decirme y tampoco podía reflexionar sobre
ello… No, ya no eran pensamientos lo que me venía a la cabeza, eran
retazos confusos y cegadores de imágenes… Veía, estremecido y confuso,
lo que me esperaba… Incluso veía los diez minutos: la esfera de un reloj y
un minutero rojo encima del diez… Diez minutos, diez minutos…

—¿Y bien?, —dijo Wagenseil—. Puede hablar. Puede decir todo lo que
quiera. Bueno, bueno, bueno. ¿Habrá algo que le oprima el corazón y que le
gustaría decir? ¿Tal vez algo contra mí? Puede decir lo que quiera.

Diez minutos, diez minutos. Luego estaré en el barracón, flanqueado a
derecha e izquierda por un hombre de la SA, y todos los demás a mi
alrededor, desconcertados, horrorizados… Pero no llegaré al barracón, van
a ocuparse de mí, se ocuparán de mí con diligencia… Diez minutos, diez
minutos… Yo pierdo, pierdo… En la vía de al lado Wagenseil me adelanta,
me saca mucha ventaja…

—¿Y bien?, —dice otra vez—. ¿No me ha entendido? Puede decirme lo
que quiera a la cara. ¿Qué más puede sucederle? Total, dentro de diez
minutos todo habrá acabado. Y al menos ahora tiene la oportunidad de
desahogarse. ¿Y bien?

Diez minutos, diez minutos… Por el amor de Dios, tiene que
ocurrírseme algo. No puedo morir aún, no puedo morir así, antes tengo que
desahogarme, antes tengo que decir lo que me oprime el corazón.

—Ya —dice Wagenseil, y asiente con la cabeza—. Es demasiado
cobarde. Le tiene tanto apego a su existencia inmunda de parásito que cree



que con sus palabras podría ponerla en peligro y que, con su silencio, tal
vez podría salvarla. Pero no funciona así.

Diez minutos, y no funcionará así, y en la otra vía ya no veo ninguna
locomotora, se acabó, se acabó, ya ha llegado a su destino, y Wagenseil ya
se ha levantado y se acerca a mí, diez minutos y se acabó, cómo voy a ir al
barracón, cómo voy a decírselo a los demás, cómo voy a decírselo a él, a él,
que ya está aquí.

—¿No es curioso?, —dice—. ¿No es curioso que ni siquiera por una
vez, en estos últimos momentos, sea capaz de emerger de su condición de
infrahombre?

Y me golpea en la cara.
—¿Que sea demasiado cobarde para abrir la boca? ¿No se da asco a sí

mismo?
Y me golpea de nuevo, prudente, atento, con la cabeza ladeada.
—¿Que todavía especule con lo que tiene que hacer? ¿Que se resigne,

que todavía se resigne ahora?
Y me escupe en la cara, una vez y otra.
—¿Que todavía tenga la esperanza, y la tendrá hasta el final, de que me

lo replantee y lo mande a casa? ¿Que todavía tiene la esperanza de obtener
mi compasión…? Usted… ¿mi compasión?

Y, mientras tanto, no deja de azotarme con la fusta, y su saliva me azota
en la cara, lo oigo más que lo noto, y tengo la cara cegada y entonces oigo:

—¿Que prefiera hundirse en su propia inmundicia a acabar usted mismo
con esa inmundicia? Tenga… Coja mi revólver, si no es demasiado cobarde.

Y noto que algo frío me roza la mano oigo cómo choca a mis pies.
—¿O prefiere la soga? Tenga… Yo mismo se la prepararé… Le ayudaré

a encaramarse, si no es demasiado cobarde… Le doy otra vez la
oportunidad, si no es demasiado cobarde… Tiene elección, si no es
demasiado cobarde…

Y lo oigo desde una lejanía cada vez más lejana y solo tengo miedo a
desmayarme precisamente ahora… Y por el ojo con el que aún puedo ver,
lo veo de pie encima del bloque de piedra y lo veo sujetar la soga a una
rama gruesa…



… y ahora todo ha acabado y yo he llegado demasiado tarde… y la
locomotora ya viene hacia mí por la otra vía… solo puede ser la
locomotora, pienso, puesto que veo el humo… y el que está allí lanza los
brazos al aire… y se precipita y cae y queda allí tendido… y ya no puede
detenerme, pienso, y ahora todo pasa silbando y pitando y todo va deprisa,
muy deprisa… tal vez aún estoy a tiempo, pienso… y ya no sé si después
pensé algo más.

Tampoco sé cómo recorrí los dos kilómetros hasta la frontera ni cómo
crucé la frontera hacia Holanda. No sé quién me recogió y me llevó al
hospital. Más tarde me dijeron que había pasado cinco días oscilando entre
la vida y la muerte… En efecto, con esas palabras me lo dijeron, y les
extrañó que me pareciera raro. Y coseché unos cuantos cabeceos de
desaprobación en aquel hospital. Porque cuando empezaron a hablarme de
esos cinco días y de que había delirado casi sin cesar, no pude sino
interrumpir al médico:

—Sé lo que dije mientras deliraba, doctor.
—Pero ¿cómo va a saberlo?, —preguntó sonriendo—. Si estaba

inconsciente.
—Aun así, lo sé —insistí—. ¿Quiere que se lo diga? Eran dos frases:

Tengo elección y Mía es la venganza.
Me miró con desconfianza, como si por un instante considerara posible

que yo hubiera simulado los cinco días de delirio, y zanjó la conversación.
Y yo tampoco le expliqué después por qué sabía con tanta seguridad que
eso era lo que había dicho. No podía haber dicho otra cosa. Porque eso —
después lo recordé cada vez más nítidamente—, eso fue lo último que pensé
con claridad antes de pegarle un tiro a Wagenseil: Tengo elección y Mía es
la venganza. Fueron esos dos pensamientos, y giraban en torno a una
imagen: el cadáver destrozado de Landauer en nuestro barracón… Y
nosotros alrededor, a la luz trémula de las velas… Y Gurewitsch que decía:
«Él tenía elección»… Y Aschkenasy que decía: «No tenemos elección,
porque ¡Mía es la venganza, dijo el Señor!»… Sí, esa era. Esa era la imagen
que yo veía, y Yo tengo elección y Mía es la venganza: eso fue lo que pensé.
Y luego disparé.



Enmudeció con un suspiro, profundo y estertóreo, que casi fue un gemido.
Tal vez gemía por sus recuerdos, tal vez el relato lo había agotado. Hundía
la cabeza en el pecho, el sudor formaba islas irregulares en su rostro
demacrado y el párpado que le colgaba en el ojo derecho comenzó a
temblar de pronto. Probablemente se debía a una lesión. Pero a mí me
pareció que quería llorar.

—¿Por qué está tan triste?, —le pregunté casi en tono de reproche—.
¿No le sabrá mal haber matado a aquella bestia?

Levantó lentamente la cabeza.
—No —dijo—. Eso no. Pero no era esa mi intención. Yo tendría que

haberme pegado un tiro inmediatamente después. Esa no era mi intención:
huir después. Yo solo quería recoger la elección que me había pasado
Landauer. Yo quería suicidarme, y matar antes al otro. No era mi intención:
matarlo para salvar la vida.

Tuve que luchar contra la impresión de que sus palabras eran
irrefutables y un poco lúgubres; no lo conseguí del todo.

—Bueno —dije—, pero al menos es algo: salir con vida de aquel
infierno.

Me miró, con uno de sus ojos muy abierto; el otro, por debajo de un
párpado tembloroso.

—A cada barco —murmuró—. A cada barco que llega de Europa. Ya
intenté averiguarlo desde Holanda. Y todavía hoy no lo sé.

Me estremecí. Comprendí a qué se refería. Y me avergoncé de no
haberlo pensado en absoluto.

—A cada barco, a cada barco —gimió—. Setenta y cinco. Y no viene
ninguno.

—¡Pero eso no prueba nada! ¡No se puede concluir que les pasara algo!
—No soportaba por más tiempo su desesperación impasible, lo agarré y lo
sacudí—. ¡Escúcheme! Usted mismo acaba de decirme que una parte de los
guardias no eran tan malos… Quizás incluso la mayor parte… Y quizás les
fue bien librarse de aquel ejemplar de comandante. ¡Escúcheme! Si él ya no



estaba, ¿por qué tendría que haberles ocurrido lo peor a sus compañeros?
¡Al contrario! ¡Quizás incluso les salvó la vida! ¡Me oye!

Al menos había conseguido que me mirara.
—Setenta y cinco —dijo—. Y no viene ninguno. ¿Se lo imagina? ¿Se

imagina cómo se sintieron? —Se cogió con ambas manos las solapas de la
chaqueta y se las ciñó sobre el pecho tiritando de frío—. Dispara y huye.
Huye por la frontera y se salva. Mía es la venganza. Y, luego, ¿qué? —Me
miró con ojos de expresión febril, ensimismada—. Luego, ¿qué? No, no.
Tuve elección y elegí mal. Opté por la venganza y mi venganza será
vengada. Porque Mía es la venganza, dijo el Señor. —Se estremeció y
respiró hondo antes de proseguir, y lo que dijo sonó a sentencia—: El
aspirante a rabino Joseph Aschkenasy lo sabía. Y él también sabía que lo
que importa es el sacrificio. Pero yo le robé la venganza al Señor y no le
ofrecí el sacrificio que le correspondía. Eso, sabe, eso tal vez lo habrá
calmado. A Él y las plagas que nos ha enviado. Si yo me hubiera matado…
eso tal vez habría salvado a mis compañeros. —Cada vez hablaba con más
lentitud y en voz más baja, y cada vez se encorvaba más, y así estaba allí
sentado y me miraba con ojos apagados—. Entonces habría salido al menos
uno de los setenta y cinco… Uno, y podría haberme dicho lo que quiero
saber. Pero no lo sé y nadie puede decírmelo, y no viene ninguno, ninguno
viene.

Seguí intentando convencerlo, intenté hacerle comprender que Nueva
York solo era una de las muchas ciudades portuarias a las que llegaban
refugiados de Europa. Tal vez alguno de sus compañeros de campo había
ido a parar a Baltimore o San Francisco. Tal vez incluso alguno que otro se
encontraba en Nueva York… No debía abandonar la esperanza, tenía que
seguir buscando… Yo le ayudaría y, siempre que me topara con un antiguo
preso de un campo de concentración alemán, indagaría y después se lo
notificaría. Pero ya no me escuchaba. Se había levantado y, tiritando de frío
y con las solapas del abrigo ceñidas sobre el pecho, encorvado y con pasos
renqueantes, se dirigía hacia la puerta.

—¡Por si acaso! —Lo detuve de nuevo, no quería dejarlo marchar tan
vacío y desesperanzado—. Por si acaso, dígame en qué dirección puedo
encontrarlo si me entero de algo.



Se dio la vuelta. En su rostro demacrado asomó una pálida sonrisa casi
indulgente cuando mencionó el nombre de su hotelito en el Lower East
Side.

Yo había sacado papel y lápiz y lo miraba interrogativo, y vi que la
sonrisa se le helaba, se congelaba en su rostro:

—Me llamo Joseph Aschkenasy —dijo.


