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PRIMERA PARTE

De nuevo el pensamiento del prosista deja marcas sobre el
arbol de la Historia, pero no nos corresponde a nosotros dar
con el ardid que obligue al animal a entrar otra vez en su
pequeiia jaula.

OSIP MANDELSTAM,
El fin de la novela



Gabcik, como se llama, es un personaje que ha existido de verdad.
¢Acaso ha oido de fuera, tras los postigos de un piso a oscuras, donde esta
solo y tumbado encima de un estrecho jergon, acaso ha escuchado el
chirrido tan familiar de los tranvias de Praga? Quiero creer que si. Como
conozco bien Praga, no me es dificil imaginar el nimero del tranvia
(aunque tal vez haya cambiado), ni su itinerario, ni siquiera el lugar desde el
que, tras los postigos cerrados, GabcCik, en la cama, espera, piensa y
escucha. Estamos en Praga, en la esquina de VySehradska con Trojicka. El
tranvia nimero 18 (o el 22) se ha detenido delante del Jardin Botanico.
Estamos concretamente en 1942. En El libro de la risa y el olvido, Kundera
deja entender que le da un poco de vergiienza tener que ponerle nombre a
sus personajes, y aunque esa vergiienza apenas sea perceptible en sus
novelas, en las que abundan los Tomas, las Tamina y muchas Tereza, es
obvia la intuicion de una evidencia: shay algo mas vulgar que atribuir de
modo arbitrario, con la pueril intencion de lograr un efecto de realidad o, en
el mejor de los casos, sencillamente de comodidad, un nombre inventado a
un personaje inventado? Aunque, en mi opinion, Kundera deberia haber ido
mas lejos: ¢hay algo mas vulgar, en realidad, que un personaje inventado?

Este Gabcik ha existido de verdad, y por dificil que parezca respondia a
ese nombre (aunque no siempre). Su historia es igualmente tan verdadera
como excepcional. Tanto €l como sus camaradas son, a mi modo de ver, los
autores de uno de los mayores actos de resistencia de la historia humana, e,
incontestablemente, del mayor hecho de resistencia de la Segunda Guerra
Mundial. Hace mucho tiempo que deseaba rendirle un homenaje. Hace
mucho tiempo que lo veo a él, tumbado en esa pequefia habitacion que tiene
los postigos cerrados y la ventana abierta, atento al chirrido del tranvia que
se detiene delante del Jardin Botanico (sen qué sentido? No lo sé€). Pero por
mucho que lleve esta imagen al papel, como solapadamente estoy haciendo
ahora, no estoy seguro de rendirle con ello un auténtico homenaje. Sé que



reduzco a este hombre al vulgar rango de personaje, y sus actos al de la
literatura: alquimia infame, pero, sacaso puedo hacer otra cosa? No quiero
arrastrar esta vision durante toda mi vida sin al menos haber intentado
restituirla. Lo tnico que espero es que detras de la espesa capa reflectante
de idealizacion que voy a aplicar a esta historia fabulosa, el espejo sin
azogue de la realidad historica se deje todavia atravesar.

No recuerdo exactamente cuando me hablé mi padre de esta historia por
primera vez, pero vuelvo a verlo, en mi cuarto de HLM!"!, pronunciando las
palabras «partisanos», «checoslovacos», quiza la de «atentado», con toda
certeza la de «liquidar», y a continuacion esta fecha: «1942». Yo habia
encontrado en su biblioteca una Historia de la Gestapo, escrita por Jacques
Delarue, y habia empezado a leer algunas paginas. Mi padre, al verme con
ese libro en las manos, me hizo algunos comentarios de pasada: menciono a
Himmler, el jefe de la SS, y luego a su brazo derecho, Heydrich, protector
de Bohemia-Moravia. Me habl6 de un comando checoslovaco enviado por
Londres y de ese atentado. El no conocia los detalles (y yo carecia de
motivos suficientes para preguntarselos, ya que en aquella época ese
acontecimiento historico no ocupaba todavia el sitio que ocupa ahora en mi
imaginario), pero noté en €l esa ligera excitacion que le caracteriza siempre
que cuenta (en general por enésima vez, pues, por deformacién profesional
o por simple tendencia natural, le gusta repetirse) algo que de un modo u
otro le ha impresionado. No creo que en ningun momento él mismo fuera
consciente de la importancia que concedia a esa anécdota, porque cuando le
hablé recientemente de mi intencién de escribir un libro sobre el asunto,
solo percibi por su parte una educada curiosidad, sin el menor indicio de
especial emocion. Pero no me cabe duda de que esa historia siempre lo ha
fascinado, aunque no haya producido en él una impresion tan fuerte como
en mi. También emprendo este libro para devolverle algo de eso: el
resultado de unas pocas palabras ofrecidas a un adolescente por ese padre



que, en aquel entonces, no era todavia profesor de historia pero que, con
unas cuantas frases imperfectas, sabia contarla muy bien.
La Historia.

Mucho antes de la separaciéon de los dos paises, cuando todavia era un
nifio, yo hacia ya la distincién entre checos y eslovacos gracias al tenis. Por
ejemplo, sabia que Ivan Lendl era checo, mientras que Miroslav Mecir era
eslovaco. Y si sabia que el eslovaco Mecir era un jugador mas imaginativo,
con mayor talento y mas simpatico que el checo Lendl, laborioso, frio,
antipatico (pero a pesar de ello nimero 1 mundial durante 270 semanas,
récord batido unicamente por Pete Sampras con 286 semanas), también
habia aprendido de mi padre que durante la guerra los eslovacos habian
colaborado y, en cambio, los checos habian resistido. En mi cabeza (cuya
capacidad para percibir la asombrosa complejidad del mundo era entonces
muy limitada), aquello significaba que, por naturaleza, todos los checos
habian sido resistentes y todos los eslovacos colaboracionistas. Ni por un
segundo habia pensado en el caso de Francia, donde se nos acusaba de un
esquematismo semejante: jes que nosotros, los franceses, no habiamos
resistido y colaborado a la vez? A decir verdad, hasta que no supe que Tito
era croata (no todos los croatas habian colaborado, del mismo modo que no
todos los serbios habian resistido), no empecé a tener una vision mas clara
de la situacion en Checoslovaquia durante la guerra: por un lado estaba
Bohemia-Moravia (como se conocia a la actual Chequia), ocupada por los
alemanes y anexionada al Reich (es decir, en tanto que poseedora del poco
envidiable estatus de Protectorat, considerada como parte integrante de la
Gran Alemania); y por otro lado estaba el Estado eslovaco, tedricamente
independiente pero satelizado por los nazis. Esto no prejuzgaba en nada,
evidentemente, el comportamiento individual de cada quien.



Cuando en 1996 llegué a Bratislava antes de ir a ejercer como profe de
francés en una academia militar de Eslovaquia oriental, una de las primeras
cosas que le pregunté al secretario del agregado de defensa en la embajada
(aparte de informacién sobre mi equipaje, que habia sido extraviado en
direccion a Estambul) tenia que ver con la historia de aquel atentado. Este
buen hombre, suboficial antiguamente especializado en las escuchas
telefonicas en Checoslovaquia y reconvertido a la diplomacia al término de
la guerra fria, me dio los primeros detalles sobre el asunto. Para empezar,
fueron dos los que asestaron el golpe: un checo y un eslovaco. Me alegro
saber que un subdito de mi pais de acogida habia participado en la
operacion (por tanto, no cabia duda de que habia habido resistentes
eslovacos). Sobre el desarrollo de la operacion en si, me dijo poca cosa,
salvo, creo yo, que una de las armas se habia encasquillado en el momento
de disparar sobre el coche de Heydrich (y asi supe, en esa misma ocasion,
que Heydrich iba en coche cuando ocurrieron los hechos). Pero lo que
agudizo mi curiosidad fue sobre todo lo que sucedié a continuacion: como
los dos partisanos se refugiaron con sus amigos en una iglesia, y cémo los
alemanes trataron de ahogarlos alli... Extrafia historia esta. Yo queria algo
con mas precision. Pero el suboficial no sabia nada mas.

Poco tiempo después de mi llegada a Eslovaquia, conoci a una joven
eslovaca muy bella de la que cai perdidamente enamorado y con la que iba
a vivir una historia pasional que duraria casi cinco afios. Gracias a ella pude
obtener algunas informaciones suplementarias. Por de pronto, el nombre de
los protagonistas: Jozef Gabcik y Jan KubiS. Gabcik era el eslovaco y Kubi$
el checo; al parecer, debido a la consonancia de sus patronimicos
respectivos, es imposible confundirlos. En todo caso, aquellos dos hombres
parecian ya formar parte integrante del paisaje historico: de hecho, Aurelia,



la joven en cuestion, habia aprendido sus nombres en la escuela, como
cualquier otro nifio checo o eslovaco de su generacion, creo yo. Por lo
demas, ella conocia el episodio a grandes rasgos, pero apenas si sabia algo
mas que mi suboficial. Tuve que esperar dos o tres afios para tomar
conciencia de lo que siempre habia sospechado realmente: que aquella
historia sobrepasaba en intensidad novelesca las mas improbables ficciones.
Y esto lo descubri casi por azar.

Habia alquilado para Aurelia un piso situado en el centro de Praga, entre
el castillo de VySehrad y Karlovo namésti, la plaza Carlos. Pues bien, de
esta plaza sale una calle, la ulice Resslova, que llega hasta el rio, donde se
encuentra ese extrafio edificio de cristal que parece ondular en el aire y que
los checos llaman «Tancici Dim», la casa que baila. En esa calle Resslova,
en la acera de la derecha segun se baja, hay una iglesia. En uno de los
laterales de esa iglesia hay una claraboya en torno a la cual son bien visibles
en la piedra numerosos impactos de bala, y una placa, que menciona entre
otros los nombres de Gabcik y de KubiS, asi como el de Heydrich, cuyo
destino esta desde entonces ligado al de ellos para siempre. Yo habia pasado
decenas de veces por delante de aquella claraboya sin fijarme ni en los
impactos de bala ni en la placa. Pero un dia me detuve: habia dado con la
iglesia donde los paracaidistas se habian refugiado después del atentado.

Volvi luego con Aurelia a una hora en que la iglesia estaba abierta y
pudimos visitar la cripta.

Y en la cripta estaba todo.

Estaban las huellas, atin terriblemente frescas, del drama que se habia
consumado en aquella sala apenas sesenta afios antes: el reverso de la
claraboya que se ve desde el exterior, el tinel excavado unos pocos metros,
los impactos de las balas en las paredes y en el techo abovedado, dos
pequefias puertas de madera. También habia unas fotos con los rostros de
los paracaidistas, estaba el nombre de un traidor en un texto redactado en



checo y en inglés, habia un impermeable vacio, un morral, una bici, todo
ello reunido dentro de una vitrina, por supuesto habia una metralleta Sten,
de esas que se encasquillan en el peor momento, habia mujeres evocadas,
habla imprudencias mencionadas, estaba Londres, estaba Francia, habia
legionarios, habia un gobierno en el exilio, habia un pueblo con el nombre
de Lidice, habia un joven centinela que se llamaba Valcik, habia un tranvia
que pasa, también éste, en el peor momento, habia una mascara mortuoria,
habia una recompensa de diez millones de coronas para el hombre o la
mujer que delatase, habia capsulas de cianuro, habia granadas y gente para
lanzarlas, habia emisoras de radio y mensajes codificados, habia un
esguince en el tobillo, estaba la penicilina que solo se podia conseguir en
Inglaterra, habia una ciudad entera bajo el poder de aquel a quien apodaban
«El Verdugo», habia banderas con la cruz gamada e insignias con calaveras,
habia espias alemanes que trabajaban para Inglaterra, habia un Mercedes
negro con un neumatico reventado, habia un choéfer, habia un carnicero,
habia dignatarios alrededor de un ataud, habia policias inclinados sobre
unos cadaveres, habia represalias terribles, estaba la grandeza y la locura, la
debilidad y la traicion, el valor y el miedo, la esperanza y la pena, todas las
pasiones humanas estaban reunidas en unos pocos metros cuadrados, estaba
la guerra y estaba la muerte, habia judios deportados, familias masacradas,
soldados sacrificados, habia venganza y calculo politico, habia un hombre
que, entre otros, tocaba el violin y practicaba esgrima, habia un cerrajero
que nunca pudo ejercer su oficio, estaba el espiritu de la Resistencia que se
quedo grabado para siempre en esos muros, estaban los rastros de la lucha
entre las fuerzas de la vida y las de la muerte, estaban Bohemia, Moravia,
Eslovaquia, estaba toda la historia del mundo contenida dentro de unas
pocas piedras.
Fuera habia setecientos SS.



Tecleando en Internet descubri la existencia de una pelicula, titulada
Conspiracy, en la que Kenneth Branagh hace el papel de Heydrich. Por
cinco euros, gastos de envio incluidos, me apresuré a pedir el DVD, que me
llego al cabo de tres dias.

Se trata de una recreacion de la conferencia de Wannsee durante la cual,
el 20 de enero de 1942, Heydrich, asistido por Eichmann, fijé en unas pocas
horas el modo de aplicacion de la Solucion Final. En aquella fecha ya
habian comenzado las ejecuciones masivas en Polonia y en la URSS, pero
habian sido confiadas a los comandos de exterminio de la SS, los
Einsatzgruppen, que se limitaban a concentrar a sus victimas por centenas,
incluso por millares, a menudo en un campo o en un bosque, antes de
ametrallarlos. El problema de este método era que sometia los nervios de
los verdugos a una dura prueba y dafaba la moral de las tropas, hasta de las
mas curtidas, como la SD o la Gestapo; el propio Himmler llegd a
desmayarse cuando asisti0 a una de esas ejecuciones en masa. A
continuacion, los SS se habituaron a asfixiar a sus victimas en unos
camiones repletos de gente en su interior, en donde habian conectado el
tubo de escape, pero la técnica no pasaba de ser algo relativamente
artesanal. Después de Wannsee, el exterminio de los judios, confiado por
Heydrich a los buenos cuidados de su fiel Eichmann, fue administrado
como un proyecto logistico, social, economico, es decir, algo de una gran
envergadura.

La interpretacion de Kenneth Branagh es bastante fina: consigue
conjugar una extrema afabilidad con un tajante autoritarismo, lo que vuelve
muy inquietante su personaje. De todos modos, no he leido en ninguna
parte que el verdadero Heydrich diera la menor muestra de afabilidad, real o
fingida, en ninguna circunstancia. Sin embargo, en una corta escena de la
pelicula se recrea bien al personaje en su dimension tanto psicol6gica como
histérica. Dos personas discuten en un aparte. Una le confia a la otra que ha
oido decir que Heydrich tenia origenes judios y le pregunta si cree posible
que ese rumor sea fundado. El segundo le responde acerbamente: «;Por qué
no se lo preguntamos a €l directamente?» Su interlocutor palidecio con so0lo
pensarlo. Al parecer es cierto que un persistente rumor acerca de que su
padre era un judio persiguio durante mucho tiempo a Heydrich y enveneno



su juventud. No cabe duda de que este rumor era del todo infundado, ya
que, a decir verdad, si ése hubiera sido el caso, Heydrich, en tanto que jefe
de los servicios secretos del partido nazi y de la SS, habria podido hacer
desaparecer sin el menor esfuerzo cualquier huella sospechosa en su
genealogia.

Sea como fuere, aquélla no era la primera vez que el personaje de
Heydrich fue llevado a la pantalla, ya que menos de un afio después del
atentado, en 1943, Fritz Lang rodaba una pelicula de propaganda titulada
Los verdugos también mueren, sobre un guion de Bertolt Brecht. Esta
pelicula reconstruia los hechos de una manera totalmente imaginaria (Fritz
Lang ignoraba como habian ocurrido las cosas realmente, y de haberlo
sabido no habria querido correr el riesgo de divulgarlo, naturalmente), pero
bastante ingeniosa: Heydrich era asesinado por un médico checo, miembro
de la Resistencia interior, que se refugiaba en casa de una muchacha cuyo
padre, un profesor universitario, era llevado como rehén por el ocupante
junto con otras personalidades locales y amenazado de muerte como
represalia si el asesino no se entregaba. La crisis, tratada de manera
extremadamente dramatica (Brecht obliga, qué duda cabe), se desata
cuando la Resistencia consigue endilgarle la responsabilidad a un traidor
colaboracionista, con cuya muerte termina todo el asunto incluida la
pelicula. En la realidad, ni los partisanos ni los ciudadanos checos se
libraron tan facilmente.

Fritz Lang eligio representar a Heydrich, bastante groseramente, como
un perverso afeminado, un completo degenerado que maneja una fusta para
subrayar a la vez su ferocidad y sus costumbres depravadas. Es cierto que el
verdadero Heydrich pasaba por ser un desequilibrado sexual y que era dado
a poner una voz de falsete que contrastaba con el resto del personaje, pero
su altivez, su envaramiento, su perfil de ario absoluto no tenian nada que
ver con la criatura que se contonea en la pelicula. A decir verdad, si se
quisiera buscar una representacion un poco mas verosimil, convendria
volver a ver El Gran Dictador, de Chaplin: se ve ahi a Hinkel, el dictador,
flanqueado por dos esbirros, uno es un gordo fatuo adiposo que claramente
toma como modelo a Goering, el otro es un tipo escualido mucho mas



astuto, frio y rigido: pero no es Himmler, con su pequefio bigote de zorro y
mal perfilado, sino mas bien Heydrich, su muy peligroso brazo derecho.

Por enésima vez volvi a Praga. Acompafiado por otra joven, la
espléndida Natacha (francesa pese a su nombre: hija de comunistas, como
todos nosotros), volvi a pasar por la cripta. El primer dia estaba cerrada por
ser fiesta nacional, pero enfrente, algo de lo que nunca me habia percatado
hasta entonces, hay un bar que se llama «De los paracaidistas». Las paredes
de su interior estan cubiertas de fotos, documentos, frescos y carteles
relativos al asunto. Al fondo, una gran pintura mural reproduce la Gran
Bretafia, con puntos que sefialan las diferentes bases militares donde los
comandos del ejército checo en el exilio se preparaban para sus misiones.
Bebi alli una cerveza con Natacha.

Al dia siguiente fuimos a una hora laborable y le ensefié la cripta a
Natacha, que tom¢ algunas fotos a peticion mia. En el vestibulo se
proyectaba una pelicula que reconstruia el atentado: traté de localizar los
lugares del drama para luego ir a visitarlos, pero estaban lejos del centro de
la ciudad, en el extrarradio. Los nombres de las calles habian cambiado,
todavia me costaba situar con precision el lugar exacto del ataque. A la
salida de la cripta, me hice con un folleto bilingiie que anunciaba una
exposicion titulada «Atentat» en checo, «Asesinato» en inglés. Entre ambos
titulos, una foto mostraba a Heydrich rodeado de oficiales alemanes y
flanqueado por su brazo derecho local, el sudete Karl Hermann Frank, todos
impecablemente uniformados, dispuestos a trepar por unas escaleras
alfombradas. Sobre el rostro de Heydrich se habia impreso una diana roja.
La exposicion tenia lugar en el museo del Ejército, cerca de Florenc, la
estacion de metro, pero no se indicaba ninguna fecha (s6lo se mencionaban
los horarios del museo). Acudimos alli ese mismo dia.

En la entrada del museo, una sefiora bajita y de bastante edad nos
recibio con mucha solicitud: parecia feliz de tener visitantes y nos invito a



recorrer las diferentes galerias del edificio. Pero solo me interesaba una, y
asi se lo indiqué: aquella cuya entrada estaba decorada con un enorme
carton piedra que anunciaba, como si fuera el cartel de una pelicula de
terror hollywoodiense, la exposicion sobre Heydrich. Me pregunté si
aquella exposicion seria permanente. En todo caso, era gratuita, como el
resto del museo, y la sefiora bajita, después de inquirir sobre nuestra
nacionalidad, nos entregé un folleto informativo en inglés (sentia
muchisimo no poder ofrecérnoslo mas que en inglés o aleman).

La exposicion sobrepasaba todas mis expectativas. Alli si que estaba
todo de verdad: ademas de fotos, cartas, afiches y documentos diversos, vi
las armas y los efectos personales de los paracaidistas, la documentacién
suministrada por los servicios ingleses, con notas, estimaciones,
evaluaciones de riesgos, el Mercedes de Heydrich, con su neumatico
reventado y su agujero en la portezuela trasera derecha, la carta fatal del
amante a su querida, que fue la causa de la masacre de Lidice, al lado de sus
respectivos pasaportes con su foto, y muchos mas rastros de lo que habia
ocurrido, auténticos y turbadores. Tomé notas febrilmente, a sabiendas de
que habia demasiados nombres, fechas, detalles. Al salir, le pregunté a la
sefiora bajita si me seria posible adquirir el folleto que me habia entregado
para la visita, en el que estaban reproducidos todos los textos y comentarios
de la exposicion: me dijo que no con aspecto desolado. El librito, muy bien
hecho, estaba encuadernado a mano y era obvio que no estaba destinado a
su comercializacion. Al ver mi perplejidad, y sin duda conmovida por mis
esfuerzos por chapurrear el checo, la sefiora bajita acabd por quitarme el
folleto de las manos y meterlo en el bolso de Natacha con determinacion.
Nos hizo una sefia para que nos callaramos y nos fuéramos. La despedimos
efusivamente. La verdad era que, visto el nimero de visitantes del museo,
seguramente nadie echaria en falta aquel folleto. Aun asi, habia sido
extremadamente amable. Dos dias después, una hora antes de la salida de
nuestro autocar para Paris, regresé al museo para ofrecerle unos bombones
a aquella sefiora bajita quien, muy confusa, se negaba a aceptarlos. La
riqueza del folleto que ella me habia dado era tal que sin é] —y por tanto
sin ella— este libro careceria de la forma que va a cobrar a partir de ahora.



Lo que lamento es no haberme atrevido a preguntarle su nombre, para poder
agradecérselo aqui todavia con un poco mas de solemnidad.

Cuando estaba en el instituto, Natacha particip6 dos afios seguidos en
un concurso sobre la Resistencia, y las dos veces acabo la primera, lo que,
hasta donde yo sé, no se habia producido nunca antes y tampoco se volveria
a repetir después. Esa doble victoria le dio la ocasion de ser una de las
abanderadas en una ceremonia conmemorativa y de visitar un campo de
concentracion en Alsacia. Durante el trayecto, estuvo sentada al lado de un
antiguo resistente que le tomé mucho carifio. El le prest6 libros,
documentos, pero al poco tiempo se perdieron de vista. Diez afios mas
tarde, cuando me conté esta historia con la culpabilidad que cualquiera
puede imaginarse, ya que ella seguia en posesion de los documentos
prestados sin saber siquiera si aquel resistente todavia vivia, la animé a
recuperar de nuevo su contacto y, aunque el individuo acabo por irse a vivir
al otro extremo de Francia, di con su rastro.

Fue asi como acudimos a visitarlo donde vivia, en una hermosa casa
completamente blanca, cerca de Perpifian, en donde se habia instalado con
su mujer.

Entre sorbitos de moscatel escuchabamos su relato de como habia
entrado en la Resistencia, como se habia pasado al maquis, en qué consistia
su actividad. En 1943, €l tenia diecinueve afios y trabajaba en la lecheria de
su tio, quien, suizo de origen, hablaba aleman; lo hacia tan bien que los
soldados que acudian a avituallarse habian tomado la costumbre de
entretenerse alli un poco mas para charlar con alguien que hablaba su
lengua. Al principio, le preguntaron si podria entresacar alguna informacion
interesante de las frases intercambiadas entre los soldados y su tio, algo
sobre movimientos de tropas, por ejemplo. Luego le pidieron que hiciera
acciones de paracaidismo, que consistian en ayudar a recuperar las cajas
con material lanzadas en paracaidas por los aviones aliados durante la



noche. Finalmente, cuando tuvo edad de ser reclutado por el STO'! y, en
consecuencia, amenazado de ser enviado a Alemania, se paso al maquis,
donde sirvio en unidades de combate y participé en la liberacion de
Borgofia, por lo visto muy activamente, a juzgar por el nimero de alemanes
que dijo haber matado.

Su historia me interesé de veras, pero esperaba también aprender algo
que pudiera serme util de cara a mi libro sobre Heydrich. Aunque no tenia
ni idea de qué exactamente.

Le pregunté si habia seguido una instruccion militar una vez que se
habia enrolado en el maquis. Ninguna, me dijo. Con el tiempo si le
ensefiaron el manejo de una ametralladora pesada y tuvo algunas sesiones
de entrenamiento para su montaje y desmontaje con los ojos vendados, asi
como practicas de tiro. Pero el dia que lleg6 le pusieron en las manos una
metralleta y no le dijeron nada mas. Una metralleta inglesa, una Sten. Un
arma nada fiable, al parecer: bastaba con que la culata golpease el suelo
para que vaciase al aire todo el cargador. Una porqueria. «L.a Sten era una
pura mierda, no se puede decir mas que eso.»

Una pura mierda, entonces...

10

He dicho antes que la eminencia gris de Hynkel-Hitler en EI Gran
Dictador de Chaplin se inspiraba en Heydrich, pero es falso. No me refiero
al hecho de que en 1940 Heydrich fuera un hombre en la sombra
absolutamente desconocido para la mayoria, a fortiori americana. El
problema evidentemente no es ése: Chaplin habria podido adivinar su
existencia y acertar de pleno. La verdad es que el esbirro del dictador en la
pelicula esta presentado como una serpiente cuya inteligencia contrasta con
la ridiculez de quien parodia al gordo Goering, pero el personaje esta
asimismo cargado de una dosis de bufoneria y pusilanimidad en la que no
es posible reconocer al futuro carnicero de Praga.



A prop6sito de recreaciones cinematograficas de Heydrich, acabo de ver
en la tele una vieja pelicula de Douglas Sirk (que era de origen checo)
titulada Hitler’s Madman. Se trata de un film de propaganda, americano,
rodado en una semana, estrenado poco tiempo antes del de Fritz Lang, Los
verdugos también mueren, en 1943. La historia, totalmente imaginaria (al
igual que la de Lang), situa el corazon de la Resistencia en Lidice, el pueblo
martir que acabara como Oradour. El argumento consiste en el compromiso
de los habitantes para proteger a un paracaidista llegado de Londres: ¢lo
ayudaran, se mantendran al margen, lo delataran? El problema de la
pelicula es que reduce la organizacion del atentado a una iniciativa local,
basada en una concatenacion de casualidades y coincidencias (Heydrich
atraviesa por azar el pueblo de Lidice, donde se esconde por azar un
paracaidista, y también por azar se sabe la hora a la que pasa el coche del
protector, etcétera). La intriga es mucho menos intensa que la del film de
Lang, en la que, con Brecht al guion, la fuerza dramatica se despliega para
constituir una verdadera epopeya nacional.

Por el contrario, el actor que encarna a Heydrich en la pelicula de
Douglas Sirk es excelente. Por de pronto se le parece fisicamente. Ademas,
llega a reproducir la brutalidad del personaje sin recargarlo de tics
demasiado exagerados, facil recurso al que Lang habia cedido so pretexto
de subrayar su alma degenerada. Es cierto que Heydrich era un cerdo
maléfico y despiadado, pero no era Ricardo III. El actor en cuestion es John
Carradine, el padre de David Carradine, alias Bill con Tarantino. La escena
mas lograda de la pelicula es la de la agonia: Heydrich en la cama,
moribundo y roido por la fiebre, larga a Himmler un discurso cinico que,
por primera vez, tiene resonancias shakespearianas, aunque no por eso ha
dejado de parecerme bastante verosimil: ni cobarde ni heroico, el verdugo
de Praga se extingue sin arrepentimiento ni fanatismo, s6lo apenado por
dejar la unica vida a la que estaba en verdad unido, la suya.

«Verosimil», como he dicho.

11



Pasan los meses, se convierten en ainos, durante los cuales esa historia
no deja de crecer en mi. Y mientras transcurre mi vida, hecha como la de
todos a base de alegrias, de dramas, de decepciones y de esperanzas
personales, los anaqueles de mi apartamento se cubren de libros sobre la
Segunda Guerra Mundial. Devoro cuanto cae en mis manos en todas las
lenguas posibles, voy a ver todas las peliculas que salen —EI pianista, El
hundimiento, Los falsificadores, Te Black Book, etcétera— y mi tele queda
bloqueada en el canal Historia que dan por cable. Aprendo multitud de
cosas, y aunque algunas no guardan mas que una lejana relacion con
Heydrich, me digo que todo puede servir, que hay que impregnarse de una
época para comprender su espiritu, y luego el hilo del conocimiento se
desenrolla solo, una vez que se empieza a tirar de él. La amplitud del saber
que llego a acumular termina por asustarme. Escribo dos paginas cada mil
que leo. A ese ritmo, moriré sin haber evocado mas que lo que serian los
preparativos del atentado. Siento claramente que mi sed de documentacion,
sana en principio, se torna poco a poco en perjudicial: en resumidas
cuentas, se convierte en un pretexto para demorar el momento de la
escritura.

Mientras tanto, tengo la impresion de que todo en mi vida cotidiana me
conduce a esa historia. Natacha alquila un estudio en Montmartre, el codigo
de la puerta de entrada es el 4206, enseguida pienso en junio del 42.
Natacha me anuncia la fecha de la boda de su hermana, y yo exclamo
alegremente: «;El 27 de mayo? jIncreible! jEl dia del atentado!» (Natacha
esta consternada.) Pasamos por Munich el dltimo verano, de regreso de
Budapest: en la gran plaza de la ciudad vieja, reunion alucinante de
neonazis, los avergonzados muniqueses me dicen que nunca habian visto
algo asi (no sé si creerlos, la verdad). Veo por primera vez en mi vida una
de Rohmer, en DVD: el personaje principal, un agente doble en los afios
treinta, se encuentra con Heydrich en persona. jEn una de Rohmer! Es
divertido constatar cémo, cuando nos interesamos a fondo por un tema,
todo parece remitirnos a él.

Leo también muchas novelas historicas, para ver como se desenvuelven
los otros con las imposiciones del género. Algunos saben dar prueba de un
rigor extremo, otros pasan ampliamente, otros incluso llegan a bordear



habilmente los muros de la verdad historica sin tener que fantasear
demasiado. Lo que mas me impresiona es el hecho de que en todos los
casos la ficcion se impone a la Historia. Es 16gico, pero en mi caso no sé
como resolverlo.

Un modelo de acierto, en mi opinion, es Le Mors aux dents, de Vladimir
Pozner, que cuenta la historia del barén Ungern, con quien se mide Corto
Maltés en Corto Maltés en Siberia. La novela de Pozner se divide en dos
partes: la primera se desarrolla en Paris, y relata las pesquisas del escritor a
la hora de recoger testimonios sobre su personaje. La segunda nos sumerge
brutalmente en el corazon de Mongolia, y de golpe nos vuelca en la novela
propiamente dicha. El efecto es sorprendente y muy logrado. Releo esa
parte de vez en cuando. De hecho, para ser preciso, las dos partes estan
separadas por un pequefio capitulo de transicion titulado «Tres paginas de
Historia», que termina con esta frase: «1920 acababa de empezar».

Lo encuentro genial.
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Maria intenta torpemente tocar el piano desde hace una hora, cuando
oye entrar a sus padres. Bruno, el padre, le abre la puerta a su mujer,
Elizabeth, que lleva un bebé en los brazos. Llaman a la nifia: «jVen a ver,
Maria! Mira, es tu hermanito. Es muy pequefio y hay que quererlo mucho.
Se llama Reinhardt.» Maria asiente sin conviccion. Bruno se inclina con
delicadeza sobre el recién nacido. «jQué guapo es! —dice—. ;Y qué rubio!,
dice Elizabeth. Sera musico.»

13

Desde luego, yo podria, incluso deberia describir detenidamente, a
modo de introduccion en una decena de paginas, siguiendo el ejemplo de
Victor Hugo, la apacible ciudad de Halle, donde nacié Heydrich en 1904.



Hablaria de las calles, de las tiendas, de los monumentos, de todas las
peculiaridades locales, de la organizacion municipal, de las diferentes
infraestructuras, de las especialidades gastronomicas, de sus habitantes y de
su estado de animo, de sus modales, de sus tendencias politicas, de sus
gustos y aficiones. Luego abriria el zoom hacia la casa de los Heydrich, el
color de los postigos, el de las cortinas, la disposicion de las habitaciones, la
madera de la mesa central del salon. Vendria después una minuciosa
descripcion del piano, acompafiada de una larga parrafada sobre la musica
alemana de comienzos de siglo, su sitio en la sociedad, sus compositores, la
cuestion de la recepcion de las obras, la importancia de Wagner... y ahi,
precisamente ahi, comenzaria mi relato propiamente dicho. Recuerdo una
interminable digresion, de por lo menos ochenta paginas, en Notre-Dame de
Paris, sobre el funcionamiento de las instituciones judiciales en la Edad
Media. Se me hizo muy pesado, por eso me salté ese pasaje.

He optado por estilizar algo mi historia. Eso me viene de perlas porque,
si bien en algunos episodios ulteriores puede que necesite resistir a la
tentacion de demostrar mi saber detallando en exceso tal o cual escena
sobre la que estoy superdocumentado, tengo que confesar que por lo que
respecta a la ciudad natal de Heydrich mis conocimientos flaquean un poco.
Hay dos ciudades que llevan el nombre de Halle en Alemania, y ahora
mismo ni yo sé a cual me refiero. Decido, de manera provisional, que eso
no es importante. Vamos a ver.
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El maestro llama a los alumnos uno por uno: «jReinhardt Heydrich!»
Reinhardt da un paso adelante, pero un nifio levanta el dedo: «jSefior! ;Por
qué no lo llama por su verdadero nombre?» Un estremecimiento de placer
recorre la clase. «jSe llama Siiss, todo el mundo lo sabe!» La clase estalla,
los alumnos gritan. Reinhardt no dice nada, aprieta los pufios. Nunca dice
nada. Tiene las mejores notas de la clase. Pronto sera el mejor en gimnasia.
Y no es judio. Por lo menos eso espera. Fue su abuela, por lo visto, la que



se casO en segundas nupcias con un judio, pero eso no tiene nada que ver
con su auténtica familia. Es lo que ha creido comprender, entre los rumores
de la gente y las negaciones indignadas de su padre, aunque a decir verdad
no esta completamente seguro. Mientras tanto, va a hacer callar a todos con
la gimnasia. Y esa tarde, cuando vuelva a casa, antes de que su padre le dé
su leccion de violin, podra decirle que sigue siendo el primero, y su padre
estara orgulloso de él, y lo felicitara.

Pero esa tarde no habra leccion de violin, y Reinhardt no podra contar
como le ha ido en la escuela a su padre. Cuando llegue a casa, sabra que
estan en guerra.

—:Por qué estamos en guerra, papa?

—Porque Francia e Inglaterra tienen envidia de Alemania, hijo mio.

—¢Por qué tienen envidia?

—Porque los alemanes son mas fuertes que ellos.

15

Nada hay mas artificial, en un relato histérico, que esos didlogos
reconstruidos a partir de testimonios mas o menos de primera mano, so
pretexto de insuflarle vida a las paginas muertas del pasado. En estilistica,
esta forma se emparenta con la figura de la hipotiposis, que consiste en
describir un cuadro tan vivamente que le dé al lector la impresion de tenerlo
delante de sus ojos. Cuando se trata de hacer revivir una conversacion, el
resultado es a menudo forzado, y el efecto obtenido es el inverso del
deseado: lo veo un método demasiado artificioso, incluso oigo demasiado la
voz del autor que quiere recuperar la de unas figuras histéricas de las que
intenta apropiarse.

Solo hay tres casos en los que se puede restituir un dialogo con absoluta
fidelidad: a partir de un documento de audio, o de uno de video o de uno
taquigrafico. Incluso este ultimo modo no es una garantia completamente
segura del texto exacto de la frase, coma arriba coma abajo. Aunque puede
decirse que, si bien a veces sucede que el taquigrafo condensa, resume,



reformula, sintetiza los extremos, el espiritu y el tono del discurso son, pese
a todo, restituidos de manera globalmente satisfactoria.

Sea como sea, mis dialogos, cuando no puedan fundarse sobre fuentes
precisas, fiables o exactas palabra por palabra, seran totalmente inventados.
En ocasiones, en ese caso, les asignaré una funcion, no de hipotiposis, sino
mas bien, digamos por el contrario, de parabola. Por un lado la extrema
exactitud y por otro lado la extrema ejemplaridad. Y para que no haya
confusion al respecto, todos los didlogos que me invente (no habra muchos)
seran tratados como escenas teatrales. Una gota de estilizacion, por tanto,
en el océano de lo real.

16

El pequefio Heydrich, muy mono, muy rubio, buen alumno aplicado,
amado por sus padres, violinista, pianista, quimico incipiente, posee una
voz chillona que le vale un apodo, el primero de una larga lista: en la
escuela lo llaman «la cabra».

En esa época todavia cualquiera puede burlarse de €l sin jugarse la vida.
Pero es también el delicado periodo de la infancia en que se aprende el
resentimiento.
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En La muerte es mi oficio, Robert Merle reconstruye la biografia
novelada de Rudolf Hoess, el comandante de Auschwitz, a partir de los
testimonios y las notas que éste dejo en la prision antes de ser ahorcado en
1947. Toda la primera parte esta centrada en su infancia, en su educaciéon
mortificada hasta extremos increibles por un padre ultraconservador de una
psicologia completamente rigida. La intencion del autor es evidente: trata
de hallar las causas, cuando no las explicaciones, de la trayectoria de un



hombre asi. Robert Merle intenta adivinar —digo adivinar, no comprender
— como se puede llegar a ser comandante de Auschwitz.

No es mi intencion —digo intencion, no ambicion— hacer lo mismo
con Heydrich. No quiero demostrar que Heydrich fuera el responsable de la
Soluciéon Final porque sus compafieros de clase lo llamasen «la cabra»
cuando tenia diez afios. Tampoco creo que las vejaciones de las que fue
victima porque se le tenia por judio deban explicarlo todo necesariamente.
Me limito a mencionar esos hechos por la coloracion irénica que confieren
a su destino: «la cabra» pasara a ser llamado, en la cumbre de su poder, «el
hombre mas peligroso del III Reich», y el judio Siiss va a transformarse en
el Gran Planificador del Holocausto. ¢Quién habria sido capaz de adivinar
algo semejante?

18

Imagino la escena.

Reinhardt y su padre, inclinados sobre un mapa de Europa desplegado
sobre la gran mesa del salon, cambian de lugar unas banderitas. Estan muy
concentrados porque el momento es grave, la situaciéon se ha vuelto muy
seria. Algunas sublevaciones han debilitado el glorioso ejército de
Guillermo II. Pero también han causado estragos en el ejército francés. Y en
Rusia decididamente ha triunfado la revolucion bolchevique. Por fortuna,
Alemania no es Rusia, ese pais tan atrasado. La civilizacién germanica
descansa sobre pilares tan solidos que los comunistas jamas podran
destruirla. Ni ellos ni Francia. Ni los judios, evidentemente. En Kiel, en
Munich, en Hamburgo, en Bremen, en Berlin, la disciplina alemana va a
recuperar las riendas de la razon, del poder y de la guerra.

Pero la puerta se abre. Elizabeth, la madre, irrumpe de pronto en la
habitacion. Esta completamente enloquecida. El Kaiser ha abdicado. Se ha
proclamado la republica. Se ha nombrado a un socialista para la
chancilleria. Quieren firmar el armisticio.



Reinhardt, mudo de estupor, con los ojos como platos, se vuelve hacia
su padre. Este, al cabo de unos interminables segundos, alcanza a murmurar
una sola frase: «No es posible.» Estamos en el 9 de noviembre de 1918.
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No sé por qué Bruno Heydrich, el padre, era antisemita. Lo que sé, en
cambio, es que se le consideraba un hombre muy gracioso. Era, por lo visto,
bastante divertido, un auténtico animador. Se decia incluso que sus chistes
eran demasiado graciosos para no ser judio. Al menos este argumento no
podra ser utilizado contra su hijo, ya que no se distinguio jamas por tener un
gran sentido del humor.
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Alemania ha perdido, de ahora en adelante el pais se encamina hacia el
caos y, segin una franja creciente de la poblacion, los judios y los
comunistas lo llevan a la ruina. El joven Heydrich, como todo el mundo,
desea vagamente liarse a pufietazos. Se afilia a las Freikorps, esas milicias
que quieren sustituir al ejército combatiendo contra todo lo que esté a la
izquierda de la extrema derecha.

A su vez, esos Cuerpos libres, organizaciones paramilitares dedicadas a
la lucha contra el bolchevismo, ven oficializada su existencia por un
gobierno socialdemocrata. Mi padre diria que no hay por qué sorprenderse
por ello, en su opinidn los socialistas han traicionado siempre. Pactar con el
enemigo es su segunda naturaleza. Y daria un monton de ejemplos. En
aquel caso, fue un socialista quien aplasto6 la revolucion spartakista y mando
liquidar a Rosa Luxemburg. Por los Cuerpos libres.

Podria hacer algunas matizaciones sobre el grado de compromiso de
Heydrich en esos Cuerpos libres, pero no me parece necesario. Basta con
saber que, en tanto que afiliado, forma parte de las «tropas de apoyo



técnico», cuya labor era impedir las ocupaciones de las fabricas y asegurar
el buen funcionamiento de los servicios publicos en caso de huelga general.
i Ya tenia tan agudo ese sentido del Estado!

Lo bueno de las historias verdaderas es que uno no tiene que
preocuparse de dar sensacion de realidad. No necesito hacer actuar al joven
Heydrich en aquel periodo de su vida. Entre 1919 y 1922, vive siempre en
Halle (Halle-an-der Saale, lo he comprobado), en casa de sus padres.
Durante ese tiempo, los Cuerpos libres proliferan por todas partes. Uno de
ellos procede de la célebre brigada de marina «blanca» del capitan de
corbeta Ehrhardt. Tiene por insignia una cruz gamada, y su canto de guerra
reza asi: Hakenkreuz am Stahlhelm («Cruz gamada en casco de acero»). En
mi opinién, con un decorado como éste, ;qué sentido tiene hacer la
descripcion mas morosa del mundo?
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Hay crisis, el paro hace estragos en Alemania, los tiempos son duros. El
pequeiio Heydrich queria ser quimico, sus padres siempre habian sofiado
con convertirlo en musico. Pero en tiempos de crisis, el mejor refugio es el
ejército. Fascinado por las hazafias del legendario almirante von Luckner,
que es amigo de la familia y que en el best seller eponimo que escribio6 para
su propia gloria se autodenomina «el demonio de los mares», Heydrich se
enrola en la marina. Una mafiana de 1922, el alto y rubio joven se presenta
en la escuela de oficiales de Kiel, llevando en la mano un estuche de violin
negro, regalo de su padre.
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El Berlin es un crucero de guerra de la marina alemana que tiene como
segundo comandante al teniente de navio Wilhelm Canaris, héroe de la
primera guerra, ex agente secreto y futuro jefe del contraespionaje de la



Wehrmacht. Su mujer, violinista, organiza los domingos unas veladas
musicales en su casa. Cierto dia se produce una vacante en su cuarteto de
cuerdas. El joven Heydrich, que sirve en el Berlin, es invitado para
completar la orquesta. Aparentemente interpreta muy bien y sus anfitriones,
al contrario que sus camaradas, aprecian su compafia. Se convierte asi en
un habitual de las veladas musicales de Frau Canaris, en las que escucha las
historias de su jefe, que le causan gran impresion. «jAh, el espionaje!», se
dice a si mismo, mientras suefia despierto.

23

Heydrich es un apuesto oficial de la Reichsmarine y un temible tirador
de esgrima. Su reputacion de espadachin en diferentes torneos le granjea el
respeto de sus camaradas, ya que no su amistad.

Cierto afo, Dresde organiza un concurso para los oficiales alemanes.
Heydrich participa en la modalidad de sable, el arma mas brutal, su
especialidad. El sable, al contrario que el florete, que toca inicamente con
la punta, ha de tirar una estocada, haciendo un tajo con el filo, y sus golpes,
lanzados como latigazos, son infinitamente mas violentos. El desempefio
fisico de los sablistas es en consecuencia mas espectacular. Todo eso le va a
la perfeccion al joven Reinhardt. Aquel dia, sin embargo, se le ve maltrecho
desde el primer asalto. ;Quién es su adversario? Mis investigaciones no me
han permitido saberlo. Me imagino a uno zurdo, rapido, astuto, moreno,
puede que hasta medio judio, lo que ya seria mucho, o quiza un cuarto. Un
tirador nada impresionable, que esquiva, rechaza el duelo, multiplica las
fintas y requiebros, convertidos en pequefias provocaciones. Sin embargo,
Heydrich es con mucho el favorito. Eso lo enerva cada vez mas, yerra los
golpes y se pierden en el aire, en ocasiones llega a salirse de su marca. Pero
en el ultimo toque, casi al limite de sus nervios, cae en una trampa, entra
con demasiado vigor, y encaja una parada-respuesta que le da en la cabeza.
Siente el filo del contrario restallar sobre su casco. Es eliminado en el



primer combate. De rabia, estrella su sable contra el suelo. Los jueces le
imponen una sancion por ello.

24

El 1.° de mayo, tanto en Alemania como en Francia, es la fiesta del
trabajo, cuyo origen se remonta a una lejana decision de la Segunda
Internacional tomada en homenaje a una gran huelga obrera que tuvo lugar
un 1.° de mayo en Chicago en 1886. Sin embargo, también es el aniversario
de un acontecimiento cuya importancia no pudo ser sopesada en su
momento, pero sus consecuencias fueron incalculables y evidentemente no
se festeja en ningtn pais: el 1.° de mayo de 1925 Hitler creaba un cuerpo de
élite originalmente destinado a garantizar su seguridad personal, una
guardia préxima formada por fanaticos muy entrenados que respondieran a
criterios raciales extremadamente estrictos. Es la «grada protectora», la
Schutz Staffel, también conocida como la SS.

En 1929, esta guardia especial se transforma en una verdadera milicia,
organizacion paramilitar confiada a los buenos cuidados de Himmler.
Después de conquistar el poder en el 33, éste declara, durante una alocucion
en Munich:

«Cada Estado necesita una élite. La élite del Estado nacionalsocialista
es la SS. En ella se perpetian, sobre la base de la seleccion racial,
conjugada con las exigencias actuales, la tradicion militar alemana, la
dignidad y la nobleza alemanas y la eficacia de la industriosidad alemana.»

25

Nunca he conseguido hacerme con el libro escrito después de la guerra
por la mujer de Heydrich, Leben mit einem Kriegsverbrecher («Vivir con un
criminal de guerra», en francés, aunque la obra jamas ha sido traducida ni al
francés ni al inglés). Me imagino que ese libro seria una mina de



informacion para mi, pero nunca he llegado a ponerle la mano encima.
Parece ser que es una obra extremadamente rara, cuyo precio, en Internet,
por lo general oscila entre 350 y 700 euros. Supongo que los neonazis
alemanes, fascinados por Heydrich, el nazi que nunca se habrian atrevido a
sofar ser, son los responsables de ese coste tan exorbitante. Una vez lo
encontré por 250 euros y quise cometer la locura de encargarlo. Por fortuna
para mi presupuesto, la libreria alemana que lo habia puesto a la venta no
aceptaba pagos con tarjeta de crédito. Si queria recibir el preciado volumen,
tenia que ordenarle a mi banco una transferencia a una cuenta en Alemania.
Consistia en una interminable serie de nimeros y de letras, y la operacion
ademas no podia hacerse directamente por Internet, tenia yo que
desplazarme hasta mi sucursal bancaria. Ante esta perspectiva, con todo lo
que implica de deprimente para cualquier individuo medio, me disuadi de
proseguir con la operacion. De todos modos, como mi nivel de aleman no
pasa de una clase de 5.° (aunque di ocho afios en la escuela), la inversion
era un poco aleatoria.

Por tanto, tengo que pasarme sin ese documento capital. Y precisamente
ahora que llego ya a la fase de esta historia en la que tengo que contar cémo
Heydrich conoci6 a su mujer. No cabe duda de que es aqui, mas que en
ningun otro pasaje, donde esa rarisima y onerosa obra me habria sido de
gran ayuda.

Cuando digo «tengo que» no quiero decir, por supuesto, que sea
absolutamente necesario. Podria muy bien contar toda la «Operacion
Antropoide» sin mencionar ni una sola vez el nombre de Lina Heydrich.
Por otra parte, si esbozo el personaje de Heydrich, como parezco muy
deseoso de hacer, me es dificil ignorar el papel que tuvo su esposa en su
ascension a la ciipula de la Alemania nazi.

Al mismo tiempo, no me disgusta en absoluto evitar la version
romantica de su idilio, ya que la sefiora Heydrich se habra encargado de
nutrirla profusamente en sus memorias. Evito asi la tentacién de una escena
de novela rosa. Y no es que me niegue a considerar los aspectos humanos
de un ser como Heydrich. No soy de esos que se han ofuscado con la
pelicula El hundimiento porque en ella se ve (entre otros) a un Hitler
amable con sus secretarias y carifioso con su perro. Naturalmente, supongo



que Hitler podia ser amable de vez en cuando. Tampoco dudo, a juzgar por
los facsimiles de las cartas que le dirigia, que Heydrich se enamorase
sinceramente de su mujer cuando la conocio. En aquella época, era una
chica de sonrisa agradable, que podia incluso pasar por bonita, lejos aun de
la madrastra de rostro duro en que iba a convertirse.

Pero su encuentro, tal como lo relata un biografo basandose
expresamente en los recuerdos de Lina, es en realidad demasiado kitsch:
durante un baile en que teme aburrirse toda la velada porque no hay
bastantes muchachos, ella y su amiga se dejan abordar por un oficial de
cabello negro que va acompanado de un rubito timido. Flechazo en el
timido. Cita dos dias mas tarde en el parque Hohenzollern de Kiel (muy
bonito, he visto fotos), paseo romantico por la orilla de un pequefio lago.
Teatro al dia siguiente y luego un pequefio cuarto donde, me imagino, se
acuestan juntos, aunque el biografo se vuelve muy pudico en este punto: la
version oficial es que Heydrich llega con su mas elegante uniforme, van
juntos a beber una copa después de pasar por la habitacion, guardan silencio
delante de sus vasos y de repente, sin previo aviso, Heydrich le pide
matrimonio. «Mein Gott, Herr Heydrich, jpero si usted no sabe nada de mi
ni de mi familia! {Ni siquiera sabe quién es mi padre! La marina no permite
a sus oficiales casarse con cualquiera.» Como por otra parte es sabido que
Lina se habia hecho con las llaves de una habitacién, supongo yo que
aquella noche, antes o después de la peticion, consumaron. Para él Lina von
Osten, descendiente de una familia de aristécratas un tanto venida a menos,
es un partido muy conveniente. En consecuencia, se casan.

Esta historia equivale a cualquier otra. Me sobraba la escena del baile, y
mas aun la del paseo por el parque. Preferiria no haber tenido conocimiento
de mas detalles; asi, no habria estado tentado de contarlos. Cuando caigo
sobre elementos que me permiten reconstruir minuciosamente una escena
entera de la vida de Heydrich, a menudo me cuesta renunciar a ellos,
incluso cuando la escena en si no me parece poseer el menor interés. Por
otra parte, supongo que las memorias de Lina estan repletas de historias de
ese estilo.

Definitivamente voy a prescindir de tan carisimo libraco.



Pese a todo, hay una cosa que siempre me ha intrigado del encuentro de
los dos tortolitos: el oficial moreno que acompafiaba a Heydrich se llamaba
von Manstein. Lo primero que me pregunté fue si seria el mismo Manstein
que capitane6 la ofensiva de las Ardenas durante la campafia francesa, que
luego aparecera como general de ejército en el frente ruso, en Leningrado,
Stalingrado, Kursk, y que dirigiria la operacion Ciudadela en 1943,
destinada a que la Wehrmacht encajara de la mejor manera posible la
contraofensiva del Ejército Rojo. El mismo también que, para justificar el
trabajo de los Einsatzgruppen de Heydrich en el frente ruso, declararia en
1941: «El soldado debe dar muestras de comprension con respecto a la
necesidad de las severas medidas de expiacion a las que son sometidos los
judios, en tanto depositarios espirituales del terror bolchevique. Esta
expiacion es necesaria para cortar de raiz todas las sublevaciones que, en su
mayor parte, han sido planeadas por los judios.» El mismo, en fin, que
morira en 1973, lo que significa que, durante un afio, ha vivido en el mismo
planeta que yo. La verdad es que me parece poco probable, ya que el oficial
moreno es presentado como un hombre joven, mientras que Manstein, en
1930, tiene ya cuarenta y tres afios. Quiza sea alguien de su familia, un
sobrino o un primo pequefio.

La joven Lina, de dieciocho afios, era ya entonces, por lo que se puede
saber, una nazi convencida. Pretende incluso ser ella la que convirtié a
Heydrich. Algunos indicios, sin embargo, hacen creer que desde 1930
Heydrich estaba politicamente mucho mas a la derecha que la media de los
militares, y se sentia enormemente atraido por el nacionalsocialismo. Pero
es evidente que la version de «una-mujer-en-la-sombra» siempre tiene un
toque mas seductor...
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Sin duda es azaroso pretender determinar los momentos de una vida en
los que la existencia da un vuelco. Ni siquiera sé si tales momentos existen.
Eric-Emmanuel Schmidt ha escrito ese libro, La parte del otro, donde



imagina que Hitler consigue aprobar su examen de ingreso en Bellas Artes.
De golpe, su destino y el del mundo habrian cambiado por entero:
colecciona aventuras, se transforma en una bestia sexual, se casa con una
judia a la que hace dos o tres hijos, se une al grupo de los surrealistas en
Paris y se convierte en un pintor célebre. Paralelamente, Alemania se
contenta con una breve guerra con Polonia y ya esta. Nada de guerra
mundial ni de genocidio, con un Hitler radicalmente distinto al verdadero.

Dejando aparte toda ficcion mas o menos ingeniosa, dudo mucho que el
destino de una nacion, y mas aun el del mundo entero, dependan nunca de
un solo hombre. Pero también hay que constatar que es muy dificil
encontrar equivalente a una personalidad tan completamente maléfica como
Hitler. Y es probable que aquel examen de ingreso en Bellas Artes fuera
una circunstancia decisiva en su destino individual, ya que después de ese
fracaso Hitler se vuelve un mendigo que deambula por Munich, durante un
periodo en el que desarrollara fatalmente un acentuado resentimiento contra
la sociedad.

Si hubiera que determinar un momento asi de clave en la vida de
Heydrich, habria que situarlo sin ninguna duda en cierto dia de 1931 en que
se lleva a su casa a quien él creia que era una chica cualquiera. Sin esa
chica, todo habria sido muy diferente, no s6lo para Heydrich, sino también
para Gabcik, KubiS y Valcik, asi como para miles de checos y, quiza,
cientos de miles de judios. No quiero llegar a pensar que sin Heydrich los
judios se habrian salvado. Pero la increible eficacia de la que dara muestras
a lo largo de su carrera nazi lleva a creer que Hitler y Himmler se las
habrian apafiado muy mal sin él.

En 1931, Heydrich no es mas que un alférez de navio de 1.* clase,
oficial de marina, al que todo parece prometer una brillante carrera militar.
Es novio de una joven aristocrata y se le presenta un futuro inmejorable.
Pero es también un follador inveterado, que multiplica las conquistas
femeninas y las visitas al burdel. Una noche se lleva a su casa a una chica
con la que se ha encontrado en un baile de Potsdam y que habia ido a Kiel
expresamente para verlo a él. No sé con exactitud si la chica se quedo
embarazada, pero lo cierto es que los padres le exigieron a él una
reparacion. Heydrich no se digno a proseguir con ese asunto, visto que se



acercaba la fecha de casarse con Lina von Osten, cuyo pedigri le convenia
mas, al parecer, sin menoscabo del hecho de que estaba enamorado de ella
sinceramente y no de la otra. Por desgracia para €l, el padre de dicha joven
era un amigo del mismisimo almirante Raeder, nada menos que el jefe
superior de la marina. Se monta un gran escandalo. Heydrich se enfanga en
unas explicaciones que le permitiran disculparse ante su novia, pero no ante
la institucion militar. Ha de comparecer ante una corte marcial, acusado de
indignidad, para acabar siendo expulsado del ejército.

En 1931, en medio de la mas devastadora crisis economica que sacude a
Alemania, el joven oficial al que todo parecia prometer una brillante carrera
se encuentra sin empleo y ahora es uno mas entre otros cinco millones de
parados.

Afortunadamente para él, su novia no lo ha abandonado. Antisemita
militante, lo impulsa a entrar en contacto con un nazi de bastante nivel en el
escalafon de esa nueva organizacion de élite que cada vez tiene mayor
renombre: la SS.

¢Ese 30 de abril de 1931, dia en que Heydrich es expulsado
ignominiosamente de la marina, sella acaso su destino y el de sus futuras
victimas? No se puede asegurar del todo, ya que a raiz de las elecciones de
1930 Heydrich habia declarado: «Ahora el viejo Hindenburg no tendra mas
remedio que nombrar canciller a Hitler. Y poco después llegara nuestra
hora.» Dejando de lado el hecho de que se equivoca en tres afios sobre el
nombramiento de Hitler, es obvio cuales eran las opiniones politicas de
Heydrich a partir de 1930, y es de suponer que aunque hubiera seguido
siendo oficial de marina, habria hecho también una magnifica carrera entre
los nazis. Aunque tal vez no tan monstruosa.
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Mientras tanto, vuelve a casa de sus padres y, segun cuentan, llora como
un nifio durante varios dias.



Poco mas tarde, se afilia a la SS. Pero en 1931, ser subalterno en la SS
no conlleva un sueldo. Esta alli casi de voluntario, por asi decir. Salvo que
ascienda en el escalaféon.
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Habria algo de comico en ese cara a cara, si no augurase la muerte de
millones de personas. Por un lado, el rubio alto con uniforme negro, rostro
equino, voz aguda, botas lustrosas. Por otro, un pequefio hamster con
gafitas, castafio oscuro, bigotudo, con pintas muy poco arias. En esa ridicula
voluntad de parecerse a su maestro Adolf Hitler mediante el bigote se
manifiesta fisicamente el lazo de Heinrich Himmler con el nazismo, el cual
no debié de ser muy evidente al principio, habida cuenta de los diferentes
disfraces vestimentarios de que hizo gala.

Contra toda légica racial, es el hamster el que manda. Su posicion esta
ya muy asentada en el seno del partido después de ganar las elecciones. Esa
es la razon por la que, ante tan curioso personajillo con cabeza de roedor
pero de creciente influencia, el alto y rubio Heydrich trata de mantener un
aire a la vez respetuoso y seguro de si mismo. Es la primera vez que se
encuentra con Himmler, el jefe supremo del cuerpo al que pertenece. En
tanto que oficial de la SS, Heydrich, recomendado por un amigo de su
madre, se postula para dirigir el servicio de informacion que Himmler desea
montar en el seno de su organizacion. Himmler duda. Hay otro candidato,
mas de su preferencia. Ignora que ese candidato es un agente de la
Republica encargado de infiltrarse en el aparato nazi. Esta tan convencido
de que ese hombre sera el elegido, que no le importa postergar sine die su
entrevista con Heydrich. Pero en cuanto lo ha sabido, Lina ha metido a su
marido en el primer tren hacia Munich para que se plante nada mas llegar
en el domicilio del antiguo criador de pollos, futuro Reichsfiihrer Himmler,
ese a quien Hitler llamara desde muy pronto «mi fiel Heinrich».

Heydrich, forzando la cita, ha impuesto su presencia a un Himmler
bastante poco predispuesto. Sabe que, si no quiere continuar como



instructor para balandristas ricos en un club de yate de Kiel, ha de
concentrar todo su interés en causar buena impresion.

Por otra parte, dispone de un as: la notable incompetencia de Himmler
en el terreno de la inteligencia.

En aleman, Nachrichtenoffizier significa «oficial de transmision»,
mientras que Nachrichtendienstoffizier significa «oficial de informacion».
La razon por la que Heydrich, ex oficial de transmision en la marina, esta
hoy sentado frente a Himmler es porque éste, ignorante notorio en materia
militar, no era capaz de distinguir entre los dos términos. Porque de hecho,
Heydrich apenas si tiene poquisima experiencia en informacion. Y lo que le
pide Himmler es, ni mas ni menos, crear en el seno de la SS un servicio de
espionaje que pueda competir con el Abwehr del almirante Canaris, su
antiguo jefe en la marina, dicho sea de paso. Ya que esta ahi, Himmler
espera de él que le exponga las lineas maestras de su proyecto. «Tiene usted
veinte minutos.»

Heydrich no quiere seguir siendo instructor nautico toda su vida, asi que
se concentra para reunir sus conocimientos en la materia. Estos se limitan
principalmente a lo que recuerda de las numerosas novelas inglesas de
espias que devora desde hace afios. jQue por eso no quede! Entonces
Heydrich se da cuenta de que Himmler domina ain menos la cuestién, por
lo que decide farolear. Esboza algunos esquemas procurando abundar en los
términos militares. Y la cosa funciona. Himmler se impresiona muy
favorablemente. Olvidandose de su segundo candidato, el agente doble de
Weimar, contrata al joven por un sueldo de 1.800 marcos al mes, seis veces
mas que su salario medio desde que lo expulsaron de la marina. Heydrich
tendra que instalarse en Munich. Los cimientos del siniestro SD estan
puestos.
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SD: Sicherheitsdienst, servicio de seguridad. .a menos conocida y la
peor de todas las organizaciones nazis, incluida la Gestapo.



Al principio, sin embargo, no era mas que una pequefia oficina con
medios reducidos: Heydrich monta sus primeros ficheros en cajas de
zapatos y dispone de media docena de agentes. Pero ya ha asimilado el
espiritu de la informacion: saberlo todo de todo el mundo. Sin excepcion. A
medida que el SD va expandiendo su manto, Heydrich descubrira que tiene
un don fuera de lo comun para la burocracia, que es la primera cualidad
requerida para la gestién de una buena red de espionaje. Su divisa podria
ser ésta: jfichas, fichas y mas fichas! De todos los colores. En todos los
terrenos. Heydrich le coge gusto muy rapidamente. La informacién, la
manipulacion, la extorsion y el espionaje se convierten en sus drogas.

A esto hay que anadir una megalomania algo pueril. Habiendo llegado a
sus oidos que el jefe del Secret Intelligence Service inglés se hace llamar M
(si, como en James Bond), decide hacerse llamar sobriamente H. Es, en
cierto sentido, su primer alias verdadero, antes de la era de los
sobrenombres que pronto le impondran: «el verdugo», «el carnicero», «la
bestia rubia», y el que le dio Adolf Hitler en persona: «el hombre con
corazon de hierro».

No creo que H acabara imponiéndose como un apelativo muy extendido
entre sus hombres (que preferiran «la bestia rubia», mas coloquial). Sin
duda, con tantas H eminentes por encima de él se corria el riesgo de generar
lamentables confusiones: Heydrich, Himmler, Hitler..., por prudencia €l
mismo fue abandonando esa infantilada. No obstante, H de Holocausto...
habria podido servir de mal titulo para su biografia.
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Natacha hojea distraidamente el nimero del Magazine littéraire que
amablemente me ha comprado. Se detiene en la critica de un libro dedicado
a la vida de Bach, el musico. El articulo empieza con una cita del autor:
«¢Hay algtn biografo que no suefie con afirmar que Jestus de Nazaret tenia
el tic de alzar la ceja izquierda cuando reflexionaba?» Sonrie mientras me
lee la frase.



En ese momento no soy consciente del alcance de esa expresion vy, fiel a
mi vieja repugnancia por las novelas realistas, me digo: jpuaj! Pero luego le
pido que me deje la revista y releo la frase. No tengo mas remedio que
aceptar que me gustaria mucho, en efecto, disponer de ese género de
detalles relativos a Heydrich. Entonces Natacha bromea sin piedad: «;Si, te
pega mucho escribir que Heydrich tenia el tic de alzar la ceja izquierda
cuando reflexionaba!»
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En el imaginario de los turiferarios del Tercer Reich, Heydrich siempre
ha pasado por ser el ario ideal, porque era alto y rubio y poseia los rasgos
bastante finos. Los bidgrafos complacientes lo describen en general como
un hombre guapo, un seductor lleno de encanto. Si fueran honestos, o no
estuvieran tan cegados por la turbia fascinacion que ejerce sobre ellos todo
lo que evoca el nazismo, verian, al observar mejor las fotos, que Heydrich,
lejos de ser exactamente un figurin de moda, posee con creces ciertos
rastros fisicos poco compatibles con las exigencias de la clasificacion aria:
unos labios gruesos, que, aunque no exentos de cierta sensualidad, son casi
de tipo negroide, asi como una larga nariz aguilefia que facilmente podria
pasar por ganchuda si perteneciera a un judio. Ademas estan las orejas,
grandes, un poco despegadas, y un rostro alargado del que todos
concuerdan en reconocer el caracter equino; con todo ello se obtiene un
resultado que no es forzosamente feo, pero se aleja mucho de los estandares
de Gobineau.
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Los Heydrich, recién instalados en un bonito apartamento muniqués
muy del agrado de Lina (lo confieso, acabé por comprar su libro; le
encargué que me lo pusiera en fichas a una estudiante rusa que crecié en



Alemania; habria podido encontrar a una alemana para ello, pero fue mejor
asi), han tirado la casa por la ventana. Esa noche reciben a Himmler para
cenar, con otro invitado notable: Ernst Rohm en persona, el jefe de las SA.
Fisicamente parece un puerco, con su enorme barriga, su gruesa cabeza, sus
ojillos hundidos, su espeso cuello rodeado por un collarin de grasa y su
nariz respingona mutilada como un hocico, recuerdo del 14-18. Orgulloso
de sus modales de soldado, también tiene la costumbre de comportarse
como un cerdo. Pero esta al frente de un ejército irregular de mas de
400.000 camisas pardas, y hasta se dice que trata de tu a Hitler. A ojos de
los Heydrich, es alguien perfectamente recomendable. De hecho, la velada
transcurre con la mayor cordialidad. Se rien mucho. Después de una buena
cena cocinada cuidadosamente por la duefia de la casa, los hombres desean
fumar acompariados de un buen licor. Lina les trae cerillas y baja al s6tano a
buscarles cofiac. De repente, oye una detonacion. Sube las escaleras
rapidamente y comprende lo sucedido: en su afan por atender a sus insignes
invitados, habia confundido las cerillas corrientes con las de afio nuevo.
Todos se estan desternillando. Sélo les faltan las tipicas risas grabadas.
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Antiguo camarada de Hitler, miembro del NSDAP desde su creacion,
Gregor Strasser dirige el Arbeiter Zeitung, el periddico berlinés que él
mismo fundo6 al salir de la carcel, en 1925. Su prestigio y su posicién
explican sin duda que sea a €l a quien se le encarguen ciertos asuntos.
Como por ejemplo uno muy concreto que excede el marco del simple
reglamento de la seccion local del Partido. En 1932, la acusacion de un
oficial superior de la SS no esta exenta de riesgos, incluso para un alto
funcionario nazi, y la reputacion creciente de la orden negra incita a la
prudencia. Esa es la razon por la que el Gauleiter de HalleMerseburg,
alertado por sus administrados, prefiere transferir un delicado dosier, segtiin
el cual en la vieja edicion de una enciclopedia musical se encuentra la
siguiente mencién: «Heydrich, Bruno, cuyo verdadero apellido es Siiss.»



¢Entonces el nuevo protegido de Himmler seria hijo de un judio?
Gregor Strasser, sin duda deseoso de probar que sigue siendo necesario
contar con él, ordena una investigacion. ¢ Acaso quiere ofrecer la piel de un
joven lobo ambicioso? ;Se trata de hacer brillar otra vez su estrella, ahora
que palidece en la cipula del partido que ha ayudado a fundar? ;O es
verdadero temor a dejar que la gangrena judia se infiltre en el corazén
mismo del aparato nazi? Todo informe que es enviado a Munich, aterriza en
el despacho de Himmler.

Este estd consternado. Ya ha presumido de los méritos de su joven
neodfito ante el Fiihrer y teme por su propia credibilidad, si la acusacion se
confirma. Por eso también sigue con mucha atencién la investigacion
llevada por el Partido. Las sospechas concernientes a la rama paterna deben
ser disipadas con la mayor rapidez: el apellido Siiss pertenece al segundo
marido de la abuela de Heydrich, con el que por tanto no esta emparentado,
y de todos modos el hombre tampoco era judio, pese a su patronimico. Por
el contrario, la investigacion habria generado algunas dudas sobre la pureza
de la rama materna. Ante la ausencia de pruebas, Heydrich acaba siendo
oficialmente disculpado. Sin embargo, Himmler se pregunta igualmente si
no seria mejor deshacerse de €l, ya que en adelante Heydrich quedara para
siempre a merced de los rumores. Pero por otra parte, las actividades del
joven Heydrich en el seno de la SS lo han revelado como un elemento, si no
indispensable, al menos muy prometedor. Indeciso, Himmler opta por
remitirse a la sabiduria del Fiihrer en persona.

Hitler convoca a Heydrich, con quien mantiene una larga entrevista cara
a cara. Ignoro qué pudo decirle Heydrich, pero a la salida de ese encuentro
ya tiene formada su opinion. Asi se lo explica a Himmler: «Ese hombre esta
extraordinariamente dotado y es extraordinariamente peligroso. Seriamos
unos estupidos si prescindiéramos de sus servicios. El Partido necesita
hombres como él, y sus talentos, en el futuro, nos seran especialmente
utiles. Ademas, nos estara eternamente reconocido por haberlo
salvaguardado y nos obedecera ciegamente.» Himmler, pese a su inquietud
por tener bajo sus ordenes a un hombre capaz de inspirar tal admiracion en
el Fiihrer, asiente, ya que no esta entre sus costumbres discutir las opiniones
de su amo.



Fue asi como Heydrich salvé su cabeza. Pero revivié la pesadilla de su
infancia. ;Qué extrafia fatalidad ha permitido que se le acuse de ser judio a
él, que encarna tan explicitamente la raza aria en toda su pureza? Su odio
contra el pueblo maldito se acrecienta. Mientras tanto, retiene el nombre de
Gregor Strasser.
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No sé en qué época exactamente, pero me inclino a pensar que es en
aquellos afios cuando decide introducir una pequefia modificacién en la
ortografia de su nombre. Hace desaparecer la t final: Reinhardt se convierte
en Reinhard. Suena mas duro.
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Antes he dicho una tonteria, victima a la vez de un error de memoria y
de una imaginacién un tanto intrusiva. Para ser exactos, el jefe de los
servicios secretos ingleses de aquella época se hacia llamar «C» y no «M»
como en James Bond. Heydrich también se hace llamar «C», y no «H». Lo
que no es seguro es que, al hacerlo, quisiera copiar a los ingleses, ya que
probablemente la inicial designase sin mas la palabra der Chef.

En cambio, al comprobar mis fuentes, he dado con la siguiente
confidencia, hecha a no sé quién, pero que demuestra que Heydrich tenia
una idea muy sélida acerca de su funcion: «En un sistema de gobierno
totalitario moderno, el principio de la seguridad del Estado no tiene limites,
por tanto el responsable que asuma esa carga debe obligarse a poseer un
poder practicamente sin trabas.»

Se le podran reprochar muchas cosas a Heydrich, pero no la de faltar a
sus promesas.
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El 20 de abril de 1934 es un dia para grabar en una lapida blanca sobre
la historia de la orden negra: Goering cede la Gestapo, creada por €l, a los
dos jefes de la SS. Himmler y Heydrich toman posesion de las soberbias
sedes de la Prinz Albrecht Strasse, en Berlin. Heydrich elige su despacho.
Se instala en él. Se sienta a la mesa. Se pone a trabajar de inmediato.
Coloca un papel delante. Coge su pluma. Y empieza a hacer listas.

Evidentemente, Goering no abandona con agrado la direccion de su
policia secreta, a partir de ahora una de las joyas del régimen nazi. Pero es
el precio a pagar para garantizarse el apoyo de Himmler contra R6hm: el
pequefio burgués de la SS lo inquieta menos que el agitador socialistoide de
las SA. A Rohm le gusta proclamar que la revolucion nacionalsocialista no
ha acabado todavia. Pero Goering no ve las cosas desde ese angulo: ya
tienen el poder, su unica tarea de ahora en adelante consiste en conservarlo.
Con toda seguridad, por mucho que Réhm sea el padrino de su hijo,
Heydrich suscribe ese punto de vista.
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Todo Berlin bulle en una atmésfera de complot debido a un documento
que circula por la ciudad. Se trata de una lista mecanografiada. Los
observadores neutrales estan estupefactos ante la falta de precaucion con
que esa hoja de papel pasa de mano en mano por los cafés, ante los ojos de
los camareros, quienes, como todo el mundo sabe, son confidentes a sueldo
de Heydrich.

Es ni mas ni menos que el organigrama de un hipotético gabinete
ministerial. En ese futuro gobierno, Hitler se mantiene como canciller, pero
desaparecen los nombres de Papen y de Goering. Por el contrario, figuran
en €l los de R6hm y sus amigos Schleicher, Strasser y Briining.

Heydrich ensefia la lista a Hitler. Este, a quien nada le gusta menos que
poder confirmar sus tendencias paranoicas, revienta de rabia. Sin embargo,



la heterogeneidad de la coalicion le deja perplejo: Schleicher, por ejemplo,
no ha contado nunca entre los amigos de R6hm, y éste lo menosprecia
soberanamente. Heydrich replica que el general Von Schleicher ha sido
visto hablando animosamente con el embajador de Francia, prueba de que
esta conspirando.

La mezcla heteroclita de esa extrafia coalicion demuestra sobre todo que
Heydrich tiene todavia que afinar sus conocimientos en materia de politica
interior, porque ha sido él quien ha redactado y hecho difundir esa lista. El
principio que ha prevalecido a la hora de redactarla es muy simple: poner
con toda naturalidad los nombres de los enemigos de sus dos superiores,
Himmler y Goering, y de los suyos.
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Por fuera, el imponente edificio de piedra gris no revela nada. A lo
sumo, se adivina una anormal actividad en el vaivén de siluetas que entran
y salen. Pero en el interior del enjambre de la SS reina una agitacion
frenética: hombres corriendo por todas partes, voces retumbando en el
enorme vestibulo blanco, portazos en todos los pisos, teléfonos sonando sin
parar en los despachos. En el corazon del edificio y del drama, Heydrich
ensaya el que sera su mejor papel, el del burécrata asesino. A su alrededor,
unas mesas con teléfonos y unos hombres de negro que los cuelgan y
descuelgan. El coge todas las llamadas:

—iOiga! ¢Ha muerto?... Dejad el cuerpo alli mismo. Oficialmente es
un suicidio. Colocadle el arma en la mano... {Que le habéis disparado en la
nuca?... Bueno, no tiene ninguna importancia. Suicidio.

—iOiga! ;Ya esta hecho?... Muy bien... ;La mujer también?... Bueno,
decid que se resistieron al arresto... Si, la mujer también... Eso es, ella
quiso interponerse, jeso funcionara!... ;Las criadas?... ¢Cuantas?...
Anotad sus nombres, ya nos ocuparemos de ellas después.

—iOiga! ;Terminado?... Bien, arrojadme todo eso al Oder.



—iOigal... ¢Qué?... ;En su club de tenis? ;Jugaba al tenis?... ;Que ha
saltado el seto y se ha adentrado en el bosque? ;Me tomais el pelo?...
jBatid esa zona y encontradlo!

—iOigal... ;Como que es «otro»? ;Que tiene el «mismo apellido»?...
¢Y el mismo nombre?... Bueno, llevaoslo y mandadlo a Dachau hasta que
aparezca el verdadero.

—iOigal!... ¢;Donde ha sido visto por ultima vez?... ;En el hotel Adlon?
iPero es estipido, todo el mundo sabe que los camareros trabajan para
nosotros! ;Ha dicho que queria entregarse?... Perfecto, id a buscarlo a su
casa y enviadnoslo para aca.

—iOiga! jPaseme al Reichsfiihrer!... ;Oiga? Si, ya esta hecho... Si,
también... Eso esta en marcha... Esta hecho... ;Y donde esta usted con el
nimero uno?... ¢El Fiihrer se niega?... ;Pero por qué?... jEs muy
necesario que usted convenza al Fiihrer!... jInsista en lo de sus costumbres!
iCon todos los escandalos que hemos tenido que sofocar! jRecuérdele el
baul olvidado en el burdel!... Entendido, llamo a Goering enseguida.

—¢0iga? Heydrich al aparato. El Reichsfiihrer me dice que el Fiihrer
quiere proteger al SA Fiihrer... jNaturalmente que a ningun precio!... jHay
que decirle que el ejército eso no lo aceptara nunca! Hemos ejecutado a
varios oficiales de la Reichswehr: si R6hm sigue con vida, Blomberg se
negara a garantizar la operacion... Si, en efecto, es cuestion de justicia, de
acuerdo... Entendido, espero su llamada.

Entra un SS. Va con mucho cuidado. Se acerca a Heydrich y se inclina
para hablarle al oido. Los dos salen de la habitacion. Al cabo de cinco
minutos, Heydrich regresa solo. Su cara no revela nada. Vuelve a retomar el
hilo de las comunicaciones.

—iOigal... {Quemad el cadaver y enviadle las cenizas a su viuda!

—iOiga!... No, Goering no quiere que lo cojamos alli... Poned seis
hombres delante de su casa...jQue no entre ni salga nadie!

—iOigal... etcétera.

Al mismo tiempo, rellena metédicamente pequefias fichas blancas.

La escena dura todo un fin de semana.

Finalmente, cae la noticia que tanto esperaba: el Fiihrer ha cedido. Va a
dar la orden de ejecutar a Rohm, el jefe de la Sturmabteilung, su mas



antiguo complice. R6hm es también el padrino del primer hijo de Heydrich,
pero sobre todo es el superior directo de Himmler. Al decapitar la direccion
de las SA, Himmler y Heydrich despejan el camino de la SS, que se
convierte en una organizacion autonoma que solo ha de rendir cuentas ante
Hitler. Heydrich es nombrado Gruppenfiihrer, un grado equivalente al de
general de division. Tiene treinta afios.
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El sabado 30 de junio de 1934, Gregor Strasser almuerza con su familia
cuando llaman al timbre de la puerta de su domicilio. Ocho hombres
armados se presentan para detenerlo. Sin darle tiempo de despedirse de su
mujer, lo conducen a la sede de la Gestapo. No padece ningun
interrogatorio pero se encuentra encarcelado en una celda en compafiia de
varios SA que se arremolinan a su alrededor: aunque es cierto que ya no
ejerce ninguna responsabilidad politica desde hace varios meses, su
prestigio de viejo compafiero del Fiihrer les da seguridad. El no comprende
la razon de su presencia entre esos hombres, pero conoce lo suficientemente
bien los arcanos del Partido como para temer su parte arbitraria e irracional.

A las 17 horas, un SS viene a buscarlo para conducirlo a una celda
individual, en la que hay abierto un gran tragaluz. Strasser, aislado, ignora
que la Noche de los Cuchillos Largos ha comenzado, pero adivina no
obstante lo que va a ocurrir. No sabe si debe temer por su vida. Es verdad
que €l es una figura histérica del Partido, ligado a Hitler por el recuerdo de
los combates pasados. Al fin y al cabo, han conocido juntos la carcel tras el
putsch de Munich. Pero también sabe que Hitler no es un sentimental. Por
mucho que no alcance a entender por qué él mismo podria constituir una
amenaza comparable a Réhm o a Schleicher, debe tomar en cuenta la
incalculable paranoia del Fiihrer. Strasser comprende enseguida que tiene
que actuar con tiento si quiere salvar su piel.

Esta en esas cavilaciones cuando nota una sombra que pasa por su
espalda. Llevado por el instinto infalible de los viejos combatientes



bregados en la clandestinidad, advierte que esta en peligro y se agacha en el
preciso momento en que suena un tiro. Alguien ha metido un brazo por el
tragaluz y le ha disparado a quemarropa desde arriba. El se ha agachado,
pero no lo bastante rapido. Se desploma.

Boca abajo sobre el suelo de la celda, Strasser oye girar el cerrojo de la
puerta, luego ruidos de botas a su alrededor, el aliento de un hombre que se
inclina sobre su nuca y unas voces:

—Todavia vive.

—¢Qué hacemos? ;Lo rematamos?

Oye el chasquido que se produce al montar una pistola.

—Aguarda, voy a informar.

Un par de botas se aleja. Transcurre un momento. Las botas vuelven
acompafadas. Taconazos cuando entra el recién llegado. Un chapoteo de
charco. Silencio. Y de repente esa voz de falsete que reconoceria entre mil y
que acaba de helarle el espinazo:

—Todavia no esta muerto? jDejadlo que se desangre como un cerdo!

La voz de Heydrich es la altima voz humana que oira antes de morir. Lo
de humana, en fin, es una manera de hablar...
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Fabrice viene a visitarme y me pregunta por mi futuro libro. Es un viejo
compaiiero de la uni a quien, como a mi, le apasiona la historia, y que
cuenta, entre otras cualidades, con la de interesarse por lo que escribo. Una
tarde de verano cenamos en mi terraza y me hace algunos comentarios
sobre el comienzo con un entusiasmo alentador. Se detiene en la
construccion del capitulo concerniente a la Noche de los Cuchillos Largos:
ese encadenamiento de llamadas telefénicas, en su opinion, recrea
perfectamente la dimension burocratica y el proceso en cadena de lo que
sera la marca propia del nazismo: el asesinato. Me siento halagado, sin
embargo tengo una sospecha y me parece oportuno precisarle: «Pero sabes
que cada llamada corresponde a un caso real, ;no? Podria aportarte casi



todos los nombres, si quisiera.» El se sorprende, y me responde con
ingenuidad que creia que yo lo habia inventado todo. Vagamente inquieto,
le pregunto: «;Y lo de Strasser?» También se pensaba que me habia
inventado el hecho de que Heydrich en persona diese la orden de dejar
agonizar al moribundo en su celda. Me siento un poco incomodo y
exclamo: «jNo, todo eso es de verdad!» Entonces pienso: «jJoder! No esta
logrado...» Habria tenido que ser mas claro al nivel del pacto de lectura.

Esa misma noche, veo en la tele un documental sobre una vieja pelicula
de Hollywood dedicada al general Patton. Le pelicula se titula sobriamente
Patton. Lo esencial del documental consiste en mostrar extractos del film y
en entrevistar luego a unos testigos que explican: «en realidad eso no
sucedio asi...». No se planté de cara a dos Messerschmitt que iban a
ametrallar la base armado s6lo con un Colt (aunque no hay duda alguna,
segun el testigo, de que lo habria hecho, si los Messerschmitt le hubieran
dado tiempo). No pronuncié aquel discurso delante de todo el ejército, fue
en privado y, ademas, no dijo exactamente eso. No supo en el ultimo
momento que iba a ser enviado a Francia, ya se lo habian comunicado con
varias semanas de antelacién. No desobedeci6é las ordenes cuando tomd
Palermo, sino que lo hizo con la aprobacion del alto mando aliado y de su
jefe directo. No hay certeza de que mandara a tomar por el culo a un
general ruso, por mucho que aborreciera a los rusos. Etcétera. En resumidas
cuentas, la pelicula habla de un personaje ficticio cuya vida estda muy
inspirada en la carrera de Patton, pero claramente no es él. Y sin embargo,
la pelicula se titula Patton. Y eso no le choca a nadie, todo el mundo ve
como algo normal hacer bricolaje con la realidad para asi poder ensalzar un
guion, o dar una coherencia a la trayectoria de un personaje cuyo recorrido
real comportaba, sin duda alguna, demasiados tumbos azarosos y bastante
poco significativos. Por culpa de gente asi, que le hace trampas a la
eternidad con la verdad historica con tal de vender su propio caldo, un viejo
amigo, curtido en todo género de ficciones y por tanto fatalmente habituado
a esos procedimientos de normalizada falsificacion, puede asombrarse
inocentemente y preguntarme: «¢Entonces no es inventado?»

No, no es inventado. Por otra parte, ;qué interés habria en «inventar» el
nazismo?
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Como habran podido comprender, toda esta historia me fascina, y al
mismo tiempo creo que me saca de quicio.

Una noche tuve un suefio. Yo era un soldado aleman, vestido con el
uniforme verde grisaceo de la Wehrmacht, y hacia mi turno de guardia en
un paisaje nevado, ninguno en concreto pero delimitado por unas
alambradas que yo debia bordear. Ese decorado se inspiraba claramente en
los de numerosos videojuegos cuyo tema es la Segunda Guerra Mundial y a
los que a veces tengo la debilidad de entregarme: Call of Duty, Medal of
Honor, Rev Orchestra. ..

De pronto, durante mi ronda, yo era sorprendido por Heydrich en
persona, que venia a hacer una inspeccion. Me cuadraba y contenia el
aliento mientras €l daba una vuelta a mi alrededor con aire inquisitorial. Me
aterraba la idea de que pudiera encontrar algo que reprocharme. Pero me
desperté antes de saberlo.

A menudo Natacha, para burlarse de mi, pone cara de alarmarse por el
elevadisimo nuimero de obras sobre el nazismo que proliferan en mi casa y
por el serio peligro de conversion ideolégica que, segun ella, estoy
corriendo. Para seguirle la broma, nunca pierdo ocasién de mencionarle la
enorme cantidad de paginas web tendenciosas —incluso totalmente
neonazis— que me he visto obligado a visitar en Internet en el curso de mis
investigaciones. Que quede claro que en ningiin momento yo, hijo de madre
judia y padre comunista, educado en los valores republicanos de la pequefia
burguesia francesa mas progresista, e impregnado por mis estudios literarios
tanto del humanismo de Montaigne y de la filosofia de las Luces como de
las grandes revueltas surrealistas y de los pensamientos existencialistas, ni
he podido ni podré estar tentado de «simpatizar» con absolutamente nada
que, de cerca o de lejos, pueda evocar al nazismo.

Pero no tengo mas remedio que inclinarme, una vez mas, ante el
inconmensurable y nefasto poder de la literatura. Ese suefio prueba
formalmente que, en efecto, debido a su indiscutible dimension novelesca,
Heydrich me impresiona.
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Anthony Eden, entonces ministro de Asuntos Exteriores britanicos,
escucha con estupefaccion. El nuevo presidente checo, Edvard Benes,
demuestra una confianza apabullante en su capacidad para resolver la
cuestion de los Sudetes. No sélo pretende poder contener las veleidades
expansionistas de Alemania, sino, ademas, hacerlo solo, es decir, sin la
ayuda de Francia ni de Gran Bretafia. Eden no sabe a qué atenerse ante una
frase como ésta: «Sin duda, para ser checo en nuestros dias hay que ser
optimista...». Claro que estamos aun en 1935.
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En 1936, el comandante Moravec, jefe de los servicios secretos
checoslovacos, pasa un examen para acceder al rango de coronel. Entre
otros temas del ejercicio, se le plantea esta hipotesis: «Las circunstancias
hacen que Checoslovaquia sea atacada por Alemania. Hungria y Austria son
igualmente hostiles. Francia no ha hecho movilizaciones y la Pequefia
Entente sufre para encontrar su sitio. ;Qué alternativas militares tendria
Checoslovaquia en ese caso?»

Analisis del tema: al desmembrarse el Imperio austrohtingaro en 1918,
Viena y Budapest ponen sus miras, como es natural, en sus antiguas
provincias, a saber, Bohemia-Moravia, que dependia de Austria, y
Eslovaquia, que estaba bajo control hungaro. Por otra parte, Hungria esta
dirigida por un fascista amigo de Alemania, el almirante Horthy. En cuanto
a Austria, muy debilitada, resiste como puede a las presiones de quienes, a
un lado y a otro de la frontera alemana, reclaman la union del pais con el
gran hermano germanico. El acuerdo firmado con Hitler, que promete no
intervenir en los asuntos internos austriacos, no vale mas que un pedazo de
papel. En caso de conflicto con Alemania, Checoslovaquia debera hacer
frente por igual a las dos cabezas del finiquitado Imperio. La Pequefia
Entente, firmada en 1920-1921 por Checoslovaquia con Rumania y



Yugoslavia para protegerse de sus antiguos duefios austrohingaros, no
supone propiamente hablando una alianza estratégica muy disuasoria. Y las
reticencias de Francia a mantener sus compromisos con su aliado checo en
caso de conflicto son ya manifiestas. La situacion planteada como una
hipdtesis en el ejercicio es, por tanto, totalmente realista. Moravec responde
con tres palabras: «Problema militarmente irresoluble.» Aprueba su examen
con éxito y se hace coronel.
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Si tuviera que contar todos los complots en los que Heydrich estaba
involucrado, no acabaria nunca. A veces, cuando estoy documentandome,
doy con una historia que opto por no relatar, ya sea porque me parece
demasiado anecdética, ya porque carezco de todos los detalles y no llego a
reunir todas las piezas del puzle, o ya porque esta puesta en tela de juicio.
También me ocurre que haya varias versiones de una misma historia, y que
esas versiones sean absolutamente contradictorias. En algunos casos, me
permito contrastar, si no, lo dejo de lado.

Habia decidido no mencionar el papel de Heydrich en la caida de
Tujachevsky. En primer lugar, porque ese papel me parece secundario,
incluso ilusorio. Luego, porque la politica soviética de los afios treinta
excede un poco el embudo narrativo por el que trato de introducir mis
capitulos. Y finalmente, quiza, por miedo a meterme en un nuevo terreno
histdrico: las purgas estalinistas, la carrera del mariscal Tujachevsky, los
origenes de su contencioso con Stalin, y todo eso requeria a la vez erudicion
y minuciosidad. Corria el riesgo de que ese asunto me apartara un poco.

Pero me habia imaginado una escena, en cierto sentido placentera: veia
en ella al joven general Tujachevsky contemplando la derrota del ejército
bolchevique a las puertas de Varsovia. Estamos en 1920. Polonia y la URSS
estan en guerra. «jLa Revolucion pasara por encima del cadaver de
Polonia!», ha dicho Trotski. No hay que olvidar que, aliandose con Ucrania
y soflando con una confederacion que incluiria también a Lituania y a



Bielorrusia, Polonia amenaza la fragil unidad de la naciente Rusia soviética.
Por otra parte, si los bolcheviques quieren llevar el triunfo de la revolucion
a Alemania, estan forzosamente obligados a atravesar esa region.

En agosto de 1920, el contraataque soviético ha puesto el Ejército Rojo
a las puertas de Varsovia y la suerte de los polacos parece estar echada. Pero
la independencia de la joven nacion va a prolongarse todavia diecinueve
afios. Lo que no sabra hacer en 1939 frente a los alemanes, Polonia lo hace
ahora frente a los rusos: rechazarlos. Es el «milagro del Vistula».
Tujachevsky es vencido por un estratega sin par, Jozef Pilsudski, el héroe de
la independencia, treinta afios mayor que €l.

Las fuerzas sobre el terreno estan equilibradas: 113.000 polacos se
enfrentan a 114.000 rusos. Tujachevsky, sin embargo, como esta
convencido de la victoria, toma la iniciativa. Coloca el grueso de sus
fuerzas en el norte, donde Pilsudski lo ha atraido haciéndole creer en una
concentracion de tropas ficticia. De hecho, Pilsudski ataca por el sur, a la
contra. Es en ese preciso momento cuando el episodio entra por el agujero
de «Antropoide». Tujachevsky pide refuerzos al Primer Ejército de
caballeria del no menos legendario general Budienny, que lucha en el frente
sudoeste para tomar Lvov. La caballeria de Budienny es temible, Pilsudski
sabe que su intervencion puede invertir la suerte de las armas. Pero sucede
entonces algo increible: el general Budienny se niega a obedecer las
ordenes y retiene su ejército en Lvov. Para los polacos sin duda ése es el
auténtico milagro del Vistula. Para Tujachevsky, por el contrario, la derrota
es amarga y quiere comprender la razon. No tendra que ir muy lejos a
buscarla: el comisario politico responsable del frente sudoeste, a cuya
autoridad Budienny estaba sometido, habia hecho de la toma de Lvov una
cuestion de prestigio. No iba a privarse de sus mejores tropas, y menos aun
para evitar un desastre militar en un sector que no dependia de su
responsabilidad. Poco importa que sea alli donde se juegue la suerte de la
guerra. Las ambiciones personales de ese comisario se han impuesto sobre
cualquier otra consideracion. Se llamaba I6sif Dzhugashvili, y su apodo era
Stalin.

Quince afios mas tarde, Tujachevsky ha sucedido a Trotski al frente del
Ejército Rojo, mientras que Stalin ha sucedido a Lenin al frente del pais.



Ambos se detestan, estan en la cima de su poder y sus analisis estratégico-
politicos divergen: Stalin busca retrasar un conflicto con la Alemania nazi,
Tujachevsky preconiza pasar a la ofensiva sin demora.

Yo atn desconocia todo esto cuando vi Triple agente, de Eric Rohmer.
Pero decidi estudiar seriamente el asunto cuando oi que el personaje
principal, el general Skoblin, un eminente ruso blanco refugiado en Paris, le
dice a su mujer: «;No te acuerdas? Te dije que en Berlin fui a ver al gran
jefe del espionaje aleman, un tal Heydrich. ;Y sabes lo que me callé?
Ciertas cosas sobre mi camarada Tujachevsky, con quien me volvi a
encontrar en secreto en Paris cuando viajo a Occidente para las exequias del
rey de Inglaterra. Es obvio que €l no me iba a abrir su corazon, pero, de sus
reservados comentarios pude hacer algunas deducciones. Ese encuentro
debi6 de llegar a los oidos de la Gestapo, porque Heydrich, con
indiferencia, me pregunté por él, pero le respondi con evasivas; me lanzo
una mirada glacial y la cosa qued¢ ahi.»

Heydrich en una de Rohmer. Todavia no doy crédito.

En la réplica del dialogo, la mujer de Skoblin pregunta:

«Y ese tal Heydrich, ¢por qué queria esa informacion?»

Skoblin se limita a responder:

«Bueno, es l6gico pensar que a los alemanes les interese especialmente
comprometer al jefe del Ejército Rojo, ahora que ya saben probablemente
que no cuenta con el favor de Stalin... supongo.»

Inmediatamente Skoblin se defiende de toda connivencia con los nazis,
y, por lo que parece, ésta también es la tesis de Rohmer, aunque el director
de cine pone mucho cuidado en cultivar la ambigiiedad de su personaje
(¢blanco, rojo, pardo?). Pero me cuesta mucho creer que ese Skoblin se
tomara la molestia de ir a encontrarse con Heydrich en Berlin para no
decirle nada.

Pienso mas bien que Skoblin fue a ver a Heydrich para informarle de
que Tujachevsky habia urdido un complot contra Stalin, pero en realidad
Skoblin actuaba por cuenta del NKVD, es decir, para el propio Stalin. ;Con
qué objeto? Propagar el rumor del complot con el fin de dar credibilidad a
una acusacion de alta traicion (acusacion que al parecer carecio de
fundamento).



¢Crey6 Heydrich a Skoblin? En todo caso, vio la ocasion de eliminar a
un adversario peligroso para el Reich: apartar a Tujachevsky en 1937
equivale a decapitar al Ejército Rojo. Decide, por tanto, alimentar el rumor.
Sabe que un asunto como ése depende del Abwehr de Canaris, ya que se
trata de una cuestion militar. Pero embriagado por la envergadura de su
proyecto, llega a convencer a Himmler, e incluso al mismisimo Hitler, para
que le confie el mando de una minuciosa operacion de intoxicacion. Para
llevarla a cabo, hace llamar a su mejor hombre al respecto, Alfred
Naujocks, un especialista en trabajos sucios. Durante tres meses va a
fraguar toda una serie de falsedades con las que comprometer al mariscal
ruso. No necesita encontrar su firma: le basta con acudir a los archivos de la
Repuiblica de Weimar; en aquella época, numerosos documentos oficiales
habian sido visados por Tujachevsky, cuando ambos paises mantenian unas
relaciones diplomaticas mas amigables.

Una vez listo el dosier, Heydrich le encarga a uno de sus hombres que
se lo venda a un agente del NKVD. La ocasion da lugar a un magnifico
juego entre espias: el ruso le compra el falso dosier al aleman pagandolo
con rublos falsos. Cada uno cree burlarse del otro, todo el mundo engafia a
todo el mundo.

En definitiva, Stalin obtiene lo que quiere: pruebas de que su mas serio
rival prepara un golpe de Estado. Los historiadores desconocen la verdadera
importancia que hay que atribuir a las maniobras de Heydrich en este
asunto, ya que conviene hacer notar que el dosier fue transmitido en mayo
de 1937 y que Tujachevsky fue ejecutado en junio. Para mi, la proximidad
de las fechas indica una inequivoca relacion de causa a efecto.

Finalmente, ;quién ha engafiado a quién? Pienso que Heydrich ha
servido a los intereses de Stalin, al permitirle desembarazarse del unico
hombre susceptible entonces de hacerle sombra. Pero este hombre también
era el mas apto para dirigir una guerra contra Alemania. La desorganizacion
total del Ejército Rojo, cogido desprevenido por la invasién alemana en
junio del 41, sera la ultima secuela de esta sombria historia. A fin de
cuentas, no es que Heydrich haya realizado precisamente un golpe maestro,
sino mas bien que Stalin se peg6 un tiro en el pie. Sin embargo, mientras



éste emprende una serie de purgas sin precedentes, Heydrich esta exultante.
No duda en absoluto en atribuirse todo el mérito de la operacion.
Me atreveria a decir que es legitimo.
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Tengo treinta y tres afios, bastante mas edad que Tujachevsky en 1920.
Es 27 de mayo de 2006, dia del aniversario del atentado contra Heydrich.
La hermana de Natacha se casa hoy. No estoy invitado a la boda. Natacha
me ha tratado de «pura mierda», creo que no me aguanta mas. Mi vida
parece un campo de ruinas. Me pregunto si Tujachevsky se sintio tan mal
como yo cuando comprendio que habia perdido la batalla, cuando vio a su
ejército derrotado y fue consciente de su lamentable fracaso. Me pregunto si
creyd que estaba quemado, acabado, pulverizado, si maldijo su suerte, la
adversidad, a quienes le habian traicionado, o se maldijo a si mismo. En
todo caso, sé que renacid. Es alentador, aunque fuera para ser aplastado
quince afios mas tarde por su peor enemigo. La rueda gira, es lo que
siempre me digo. Natacha no llama. Estoy en 1920, delante de las murallas
estremecidas de Varsovia, y a mis pies corre, indiferente, el Vistula.
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Esa noche sofié que redactaba el capitulo del atentado y que empezaba
asi: «Un Mercedes negro iba a gran velocidad por la carretera como una
serpiente.» Entonces comprendi que no podia demorar por mas tiempo la
escritura de todo lo que debia desembocar en ese episodio decisivo. Si
seguia remontando hasta el infinito la cadena de casualidades, no hacia mas
que retrasar el momento de afrontar el sol de cara, la parte efectista de la
novela, la escena clave.
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Hay que imaginar un planisferio, y unos circulos concéntricos que se
estrechan en torno a Alemania. Una tarde del 5 de noviembre de 1937,
Hitler expone sus proyectos a los altos mandos de los distintos ejércitos,
Blomberg, Fritsch, Raeder, Goering, y a su ministro de Asuntos Exteriores,
Neurath. El objetivo de la politica alemana, tal como les recuerda (y creo
que todos lo habian comprendido), consiste en garantizar la seguridad de la
comunidad racial, garantizar su existencia y favorecer su desarrollo. Por
consiguiente, es una cuestion de «espacio vital» (el famoso Lebensraum), y
eso Nos permite empezar a trazar circulos sobre el planisferio. No del mas
corto al mas largo, para abarcar de una ojeada las intenciones
expansionistas del Reich, sino, por el contrario, del mas largo al mas corto,
con el fin de acompafiar el movimiento de foco que va a cerrarse
despiadadamente sobre las primeras victimas del ogro.

Por razones que considera inutil precisar, Hitler decreta que los
alemanes tienen derecho a un espacio vital mas grande que el de otros
pueblos. El futuro de Alemania depende enteramente de la solucion que se
le dé al problema de esta necesidad de espacio. ;Dénde encontrar ese
espacio? No puede ser en alguna colonia lejana de Africa o de Asia, sino en
el corazon de Europa —traza un circulo alrededor del Viejo Continente—,
entre los vecinos inmediatos del Reich —cuyo circulo engloba a Francia,
Bélgica, Holanda, Polonia, Checoslovaquia, Austria, Italia y Suiza, mas
Lituania, sin olvidar que el extremo de Alemania por esa época se extiende
de Danzig a Memel y limita con los paises balticos. La cuestién que plantea
Hitler es, por tanto, la siguiente: ;donde puede obtener Alemania el mayor
beneficio al menor precio? Su presunto poder militar y su alianza con Gran
Bretafia excluyen a Francia del circulo, y con ella a Bélgica y a Holanda,
dado el interés estratégico que ambas representan a los ojos del estado
mayor francés. Naturalmente, la Italia mussoliniana esta excluida de
entrada. Una expansion hacia el este, hacia Polonia y los paises balticos,
tropezaria prematuramente con las susceptibilidades soviéticas. Suiza, como
ya se sabe, esta preservada por su vocacion de caja fuerte mucho mas que
por su neutralidad. El circulo se estrecha y se desplaza hacia una zona que



se reduce a dos paises: «Nuestro primer objetivo sera golpear
simultaneamente a Austria y a Checoslovaquia, para eliminar el peligro de
un ataque por los flancos en una eventual operacion contra el Oeste.» Como
puede verse, una vez logrado su «primer objetivo», Hitler ya pensaba en
ampliar el circulo.

Descontando a Goering y a Raeder, verdaderos nazis los dos, los
proyectos de Hitler dejaron boquiabiertos a los demas asistentes, incluso en
el sentido literal, ya que Neurath tuvo varias crisis cardiacas durante los
dias siguientes a la exposicion de ese brillante programa. Blomberg y
Fritsch, respectivamente ministro de la Guerra y comandante en jefe de las
fuerzas armadas el primero y comandante en jefe del ejército de tierra el
segundo, protestaron por la parte que les tocaba con una vehemencia
completamente inapropiada para los usos y costumbres del Tercer Reich. El
viejo ejército creia todavia, en 1937, que podia ser una fuerza influyente en
el dictador a quien, imprudentemente, habia ayudado a aduefiarse del poder.

El ejército no habia comprendido nada en absoluto a Hitler, pero
Blomberg y Fritsch iban a pagar para aprender a conocerlo.

Poco tiempo después de esa crispada conferencia, Blomberg, que se
habia vuelto a casar con su secretaria, tuvo el disgusto de ver como se hacia
publico (y tal vez él mismo se enterase en ese momento) que su mujer,
mucho mas joven que él, habia sido anteriormente prostituta. Y para que el
escandalo fuera maximo, hicieron circular por todos los ministerios unas
fotos de ella desnuda. Con valentia, Blomberg se neg6 al divorcio, pero
tuvo que dimitir inmediatamente. Apartado de toda responsabilidad militar,
fue fiel a su segunda mujer hasta el final, es decir, hasta 1946 en
Nuremberg, donde muri6 mientras aguardaba su proceso.

Fritsch, por su parte, fue victima de una maquinacion todavia mas
escabrosa, astutamente montada, como debia ser, por Heydrich.
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Heydrich, como Sherlock Holmes, toca el violin (pero atn mejor). Y,
como Sherlock Holmes, se ocupa de casos criminales. Pero, a diferencia del
detective, €l no busca la verdad; él la fabrica, que es otra cosa.

Su mision es comprometer al general von Fritsch, comandante en jefe
de los distintos ejércitos. Heydrich no necesita ser el jefe del SD para
conocer de sobra los sentimientos antinazis de Fritsch, ya que éste nunca los
ha ocultado. En Sarrebruck, en 1935, durante un desfile, se le pudo oir en
medio de la tribuna despacharse a gusto en sarcasmos contra la SS, contra
el Partido y contra varios de sus miembros eminentes. Seria muy facil, por
tanto, inventar un complot urdido por él.

Pero Heydrich prefiere algo mas humillante para el viejo barén. Conoce
la altivez y la susceptibilidad con que la aristocracia prusiana se jacta de su
rectitud moral. Por esa razén decide comprometer a Fritsch, como hizo con
Blomberg, en un asunto de moralidad publica.

Al contrario que Blomberg, Fritsch es aparentemente un solteron
empedernido. Heydrich opta por partir desde ahi. Para ese tipo de perfiles,
el angulo de ataque es evidente. Con el fin de elaborar al detalle el dosier, se
dirige al servicio correspondiente de la Gestapo, el «departamento para la
supresion de la homosexualidad».

Y he aqui lo que encuentra: un individuo turbio, conocido de la policia
por sus actividades chantajistas con homosexuales, ha declarado haber visto
a Fritsch en un callejon sombrio cerca de la estacion de Potsdam cuando
estaba fornicando con un tal «Jo, el Bavaro». Increiblemente, la historia
parece ser cierta, salvo por un detalle. Que el Fritsch en cuestion no sea mas
que un homénimo mal ortografiado carece de importancia a los ojos de
Heydrich, ya que se trata de un oficial de caballeria retirado, por tanto un
militar, lo que favorecera la confusion, maxime porque el insignificante
chantajista, bajo la presion de la Gestapo, esta dispuesto a reconocer lo que
sea.

Heydrich tiene imaginacion, algo que en su oficio es toda una cualidad,
pero este tipo de maquinaciéon, para que funcione de verdad, requiere
también de un perfeccionismo del que no ha abusado en este asunto. Sin
embargo, con lo que ha hecho bastara.



En los mismisimos despachos de la Cancilleria, delante de Goering y de
Hitler en persona, confrontado con ese chantajista del tres al cuarto, cuya
pinta era la de un completo degenerado, el altivo barén no se digna
responder a las acusaciones que se vierten contra €l. Ahora bien, escudarse
en su dignidad no es una actitud muy provechosa en las altas esferas del
Tercer Reich. Hitler le exige a Fritsch que dimita inmediatamente. Hasta
aqui, todo se desarrolla como estaba previsto.

Pero Fritsch se niega. Exige pasar por una corte marcial. De repente, la
posicion de Heydrich se vuelve extremadamente fragil. Una corte marcial
implica una investigacion previa llevada a cabo, no ya por la Gestapo, sino
por el propio ejército. Hitler, sin embargo, titubea. Al igual que Heydrich,
tampoco desea un proceso en toda regla, pues todavia teme un poco las
reacciones de la vieja casta militar.

Unos dias mas tarde, la situacién dara un vuelco: no sélo los militares
descubren la verdad, sino que llegan a arrancar de las garras de la Gestapo a
los dos testigos principales del asunto, el chantajista y el oficial de
caballeria. El plan de Heydrich es aireado completamente, y en ese
momento su cabeza pende de un hilo: si Hitler autoriza el proceso, el
engafio saldra a la luz, lo que acarreara como minimo la destitucion de
Heydrich y el final de sus ambiciones. Volvera a encontrarse practicamente
en el mismo punto en que estaba en 1931, cuando fue expulsado de la
marina.

Heydrich vive muy mal esta perspectiva. El gélido asesino se convierte
en una presa desquiciada. Schellenberg, su brazo derecho, recordara
después que uno de esos dias, en el despacho, durante la crisis, lleg6 a pedir
que le dieran un arma. El jefe del SD estaba con el agua al cuello.

Pero se equivoca al dudar de Hitler. Al final, Fritsch es jubilado por
razones de salud. Nada de dimisiones ni de juicios, la cosa es mas simple, y
asi se resuelven todos los problemas. Heydrich, sin embargo, se guardaba
un as en la manga: su interés coincidia con el de Hitler, que habia decidido
tomar €l mismo el mando del ejército; Fritsch debia por tanto ser eliminado
a toda costa, ésa era la voluntad inquebrantable de su jefe.

El 5 de febrero de 1938, el Volkischer Beobachter titula en grandes
caracteres:



«Concentracion de todos los poderes en las manos del Fiihrer.»

Heydrich no tenia ya nada de qué preocuparse.

El proceso se celebrara finalmente, pero mientras tanto, la relacion de
fuerzas habra cambiado de manera radical: tras el increible delirio
provocado por el Anschluss, el ejército se inclina ante el genio del Fiihrer y
renuncia a causarle problemas. Absuelto Fritsch, se manda liquidar al
chantajista y no hay mas que hablar.
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Hitler jamas bromeo6 con la moralidad publica. Desde 1935, por las
leyes de Nuremberg, estd formalmente prohibido que un judio tenga
relaciones sexuales con una aria, y asimismo esta prohibido que un ario
tenga relaciones sexuales con una judia. La pena se castiga con la carcel.

Pero, sorprendentemente, sélo el hombre puede ser perseguido. Por lo
visto Hitler queria que la mujer, ya sea judia o aria, no fuera hostigada
juridicamente.

Heydrich, mas papista que el papa, no lo entiende asi. Esa forma de
discriminacion entre hombres y mujeres hiere, al parecer, su sentido de la
equidad (aunque solo en el caso en que la mujer sea judia). Por eso, en
1937, da instrucciones secretas a la Kripo y a la Gestapo con el fin de que,
cualquier condena dictada contra un aleman por causa de relacién con una
judia conlleve automaticamente el arresto de su pareja y su deportacion
discreta a un campo de concentracion.

Aunque lo hacian con cierta moderaciéon y excepcionalmente, los jefes
nazis no temian oponerse a las ordenes de su Fiihrer. Es interesante, si se
piensa que la obediencia debida a las 6rdenes, en nombre del honor militar
y del juramente prestado, fue el inico argumento invocado después de la
guerra para justificar todos sus crimenes.
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El Anschluss estalla como una bomba. Austria finalmente «ha decidido
incorporarse» a Alemania. Es la primera etapa del nacimiento del Tercer
Reich. Es también un juego de manos que Hitler repetira mas veces:
conquistar un pais sin pegar un solo tiro.

La noticia es toda una deflagracion en Europa. Por esas fechas, el
coronel Moravec esta en Londres y, como es natural, quiere volver a Praga
con urgencia, pero no halla ningun avion disponible. Consigue como mucho
volar a Francia y llegar hasta La Hague. Alli decide hacer el resto del viaje
en tren. Con el tren no hay problemas, aunque existe un pequefio
inconveniente. Para volver a Praga, cuando se viene de Francia, no hay mas
remedio que atravesar... Alemania.

Increiblemente, Moravec decide asumir el riesgo.

Henos, por tanto, en esta peculiar situacion en la que, el 13 de marzo de
1938, durante varias horas, el jefe de los servicios secretos checoslovacos
atraviesa la Alemania nazi en tren.

Trato de imaginar ese viaje. Obviamente, lo que €él procurara a toda
costa es pasar lo mas desapercibido posible. Es cierto que habla aleman,
pero no estoy muy seguro de que su acento esté por encima de toda
sospecha. Por otra parte, Alemania no esta atin en guerra y los alemanes,
aunque muy encendidos por los discursos del Fiihrer sobre la juderia
internacional y el enemigo interior, no son tan suspicaces todavia como
podrian llegar a serlo. No obstante, Moravec, por precaucion, a la hora de
comprar su billete, escoge al taquillero cuya cara le parece mas afable, o de
un aire mas de retrasado.

Una vez en el tren, supongo que buscaria un compartimento vacio y se
meteria en él:

1. cerca de la ventana, para darles la espalda a los eventuales
compafieros de viaje, con el fin de hacerlos desistir de toda veleidad relativa
a entablar una conversacion al dar muestras de estar mirando el paisaje, sin
dejar de vigilar el compartimento en el reflejo del cristal;

0

2. cerca de la puerta, para poder vigilar las idas y venidas por el pasillo
del vagon.

Pongamoslo cerca de la puerta.



Lo que yo sé es que él tenia claro, consciente y tal vez bastante
orgulloso de su importancia, que la Gestapo pagaria lo que fuera por saber a
quién transportaban ese dia los ferrocarriles alemanes.

Cada movimiento en el vagon debio de poner a prueba sus nervios.

Cada parada en las estaciones.

De vez en cuando, subia alguien al tren y se sentaba en el
compartimento, que enseguida se llenaba de individuos obligatoriamente
sospechosos. Muchos eran pobres, familias enteras probablemente, y eso lo
tranquilizaba; pero también habia hombres bien vestidos.

Un hombre, tal vez sin sombrero, pasa por el pasillo, y ese detalle
intriga a Moravec. Recuerda que en su viaje de estudios a la URSS le
habian dicho, como en secreto, que cualquier hombre con sombrero era
forzosamente o un extranjero o un miembro del NKVD. Pero ahora, en esta
ocasién, jvete a saber qué puede significar en la Alemania de hoy un
hombre sin sombrero!

Supongo que hay cambios, correspondencias, horas de espera, lo que
aflade un estrés suplementario. Moravec oye los gritos de los vendedores de
periodicos, histéricos y triunfantes, berreando los grandes titulares.
Seguramente tendra que subir y bajar varias veces del tren, aunque solo sea
para disimular el mayor tiempo posible su destino final.

Y luego llega la aduana. Presumo que Moravec tiene papeles falsos,
pero ignoro de qué nacionalidad. Pero por otra parte, no parece muy
probable, ya que él estaba en Londres en una mision amparada por las
autoridades inglesas. Y antes de Londres habia pasado unos dias en los
paises balticos, donde habria visitado, creo yo, a sus homologos locales. No
tenia, por tanto, necesidad de ninguna identidad falsa, y tampoco habria
previsto alguna.

Quiza simplemente, como su pasaporte estaba en regla, el guardia de
aduanas, después de haberlo examinado a conciencia durante esos segundos
especiales en la vida en que el tiempo se detiene, lo dejo pasar sin mas, con
toda naturalidad.

El caso es que paso.

Cuando bajo del tren, al pisar el suelo de su patria, fuera ya de peligro,
se dejo invadir por un inmenso alivio.



Mucho mas tarde declaré que ésa fue la ultima sensacion agradable que
iba a sentir en mucho tiempo.
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Austria es el primer botin del Reich. De un dia para otro, el pais se
convierte en una provincia alemana, y 150.000 judios austriacos se
encuentran de repente a merced de Hitler.

En 1938, atn nadie ha pensado todavia razonablemente en
exterminarlos. La tendencia es mas bien incitarlos a emigrar.

Para organizar la emigracion de los judios austriacos, un joven
subteniente de la SS, acreditado por el SD, desembarca en Viena. Se hace
cargo enseguida de la situacion y se le ocurren muchas ideas. De la que esta
mas orgulloso, si hemos de fiarnos de las declaraciones que hara durante su
proceso, veintidos afios mas tarde, es de la idea de la cinta transportadora:
para obtener la autorizacién de emigrar, los judios han de llegar a formar un
grueso expediente compuesto por un monton de elementos diversos.
Cuando tengan el expediente completo, pueden llevarlo a la Oficina para la
Emigracion Judia, donde han de colocar sus documentos en una cinta
transportadora. Concretamente, el objetivo de tal procedimiento es
despojarlos de todos sus bienes en el menor tiempo posible, y que no se
vayan antes de haber cedido legalmente todo lo que posean. Al otro
extremo de la cadena, recogeran luego un pasaporte en el interior de una
cesta.

Cincuenta mil judios austriacos pudieron escapar asi de la trampa
hitleriana antes de que volviera a cerrarse sobre ellos. En aquella época, esa
solucion conviene, de alguna manera, a todo el mundo: a los judios, porque
pueden considerarse afortunados de salir a tan buen precio, y a los nazis,
porque se apoderan de sumas considerables. Desde Berlin, Heydrich valora
la operacion como todo un éxito, y durante un tiempo todavia se afrontara
la emigracion de los judios del Reich como una solucion realista, la mejor
respuesta a la «cuestion judia».



Y Heydrich retendra el nombre del pequefio teniente que tan buen
trabajo ha hecho con los judios: Adolf Eichmann.
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En Viena es donde Eichmann inventa el método que servira de base a
toda la politica de deportacion y exterminio, consistente en solicitar de las
victimas una cooperacion activa. Efectivamente, éstas siempre seran
invitadas a presentarse por si mismas ante las autoridades alemanas. En la
gran mayoria de los casos, tanto para emigrar en 1938 como para ser
enviados a Treblinka o a Auschwitz en 1943, los judios acudiran a las
convocatorias de sus enemigos. Sin un sistema asi, ante unos problemas
censales irresolubles, ninguna politica de exterminio de masas habria sido
realmente posible. Dicho de otro modo, habria habido innumerables
crimenes, sin duda, pero todo hace creer que no estariamos hablando de
genocidio.

Heydrich, con la intuicion que le caracteriza, inmediatamente reconocio
en Eichmann un burodcrata de talento, al que sabra convertir en un ayudante
valioso. Ninguno de los dos puede figurarse en ese momento que 1938 es la
preparacion de 1943, porque, si bien todas las miradas empiezan ya a
dirigirse hacia Praga, ambos ignoran todavia qué papel les toca representar
alli.
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Pese a todo, hay ciertos indicios. Desde hace unos afios, Heydrich viene
encargando numerosos estudios sobre la cuestion judia a sus jefes de
departamento. Recibe respuestas como ésta:

«Es conveniente privar a los judios de sus medios de vida, y no solo en
lo relativo a la esfera economica. Alemania debe ser un pais sin futuro para
ellos. Sélo se debe permitir que aqui muera en paz la generacion mas vieja,



pero no los jovenes, por lo que hay que seguir manteniendo la incitacion a
emigrar. En cuanto a los medios, hay que descartar el antisemitismo
camorrista. No se combate a las ratas con un revolver, sino con veneno y
gas.»

Metafora, fantasma, inconsciente que aflora, en cualquier caso se nota
que ese jefe de servicio tiene ya una idea muy clara en la cabeza. El informe
data de mayo de 1934: un visionario.
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En el corazon de la vieja Bohemia ancestral, al este de Praga, por la
carretera de Olomouc, hay una pequefia ciudad. Inscrita en el patrimonio
mundial de la Unesco, Kutna Hora posee unas pintorescas callejuelas, una
hermosa catedral gética, y sobre todo un magnifico osario, auténtica
curiosidad local donde se entremezclan los craneos humanos para formar
unas bovedas y unas ojivas de una blancura sepulcral.

En 1237, Kutna Hora no podia figurarse que llevara en sus entrafias el
germen infeccioso de la Historia, que se dispone a iniciar uno de sus
capitulos mas irdénicos, largos y crueles, cuyo secreto posee. Dicho secreto
va a durar setecientos afos.

Venceslas I, hijo de Premysl Otakar I, emparentado con la gloriosa y
fecunda dinastia de los Premyslidas, reina en las regiones de Bohemia y de
Moravia. El soberano se ha casado con una princesa alemana, Kunhuta, hija
de Felipe de Suabia, rey de Roma y gibelino, es decir, afiliado a la temible
casa de los Hohenstaufen. En la disputa entre los giielfos, aliados del Papa,
y los gibelinos, partidarios del Emperador, Venceslas ha elegido, por tanto,
el campo del Sacro Imperio Romano Germanico, y si éste sufrira durante
ese periodo los reveses infligidos por la Curia pontificia, el poder de aquél
se vera reforzado por esta alianza. Mientras tanto, el leén de cola bifida
orna desde entonces los escudos del reino, reemplazando a la vieja aguila
flameada. Por todo el pais se alzan torreones. Sopla el espiritu de la
caballeria.



Praga pronto tendra su sinagoga Vieja Nueva.

Kutna Hora es todavia tan s6lo un pequefio burgo, no una de las mas
grandes ciudades de Europa.

Podria ser como una escena de wéstern medieval. Al caer la noche, una
taberna falstaffiana acoge a los habitantes de Kutna Hora y a los pocos
viajeros. Los parroquianos beben y bromean con las camareras a las que
pellizcan las nalgas, los viajeros comen en silencio, fatigados, los ladrones
observan y preparan sus malas artes delante de unos vasos que apenas
tocan. Fuera llueve, y de la cuadra vecina se oyen algunos relinchos. En el
umbral aparece un viejo de barba blanca. Su andrajosa vestimenta esta
empapada, sus calzas van moteadas de barro, su gorro de tela chorrea. Todo
el mundo lo conoce en Kutna Hora, es una especie de viejo loco de las
montafias y nadie le presta realmente atencion. Pide de beber, y de comer, y
de beber otra vez. Exige que se le mate un cerdo. Prorrumpen las risas en
las mesas contiguas. Receloso, el posadero le pregunta si tiene con qué
pagar. Entonces un destello de triunfo brilla en los ojos del viejo. Pone
sobre la mesa una pequefa bolsa de pésimo cuero, cuyos cordones desata
lentamente. Saca de ella un guijarro grisaceo que somete con un gesto
falsamente desdefioso al examen del posadero. Este frunce el cefio, coge el
guijarro y lo pone a la altura de su mirada, hacia la luz de unas antorchas
colgadas de la pared. El estupor se le refleja en el rostro y, subitamente
impresionado, retrocede unos pasos. Ha reconocido el metal. Es una pepita
de plata.
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Premysl Otakar II, hijo de Venceslas I, lleva, al igual que su abuelo, el
sobrenombre de su antepasado, Premysl el Labriego, quien, en tiempos
inmemoriales, fue aceptado como esposo por la reina LibuSe, legendaria
fundadora de Praga. Mas que ningtn otro con ese apodo, excepcion hecha
de su abuelo sin duda, Premysl Otakar II se siente depositario de la
grandeza del reino. Y a este respecto, nadie puede acusarlo de no haberlo



merecido: gracias a sus recursos argentiferos, Bohemia ha logrado por
término medio, desde el principio de su reinado, una renta anual de 100.000
marcos de plata, lo que la convierte en una de las regiones mas ricas de la
Europa del siglo xii1, cinco veces mas rica que Baviera, por ejemplo.

Pero el que se hace llamar «rey del hierro y del oro», lo que, dicho sea
de paso, no hace justicia al metal con que labr6 su fortuna, no quiere, al
igual que los demas reyes, contentarse con lo que ya tiene. Sabe que la
prosperidad del reino esta estrechamente ligada a sus minas de plata, y
desea incrementar la explotacion. Todos esos yacimientos durmientes, ain
inviolados, le quitan el suefio. Urge aumentar la mano de obra. Y los checos
son campesinos, N0 mineros.

Otakar, pensativo, contempla Praga, su ciudad. Desde las almenas de su
castillo ve los mercados que proliferan alrededor del inmenso puente Judith,
uno de los primeros edificios en piedra erigidos para reemplazar los
antiguos de madera, situado sobre el emplazamiento del futuro puente
Carlos, que comunica la Ciudad Vieja con el barrio de HradCany, atin no
llamado Mala Strana. Pequefios puntos coloreados se afanan en torno a los
puestos de mercancias con todo tipo de géneros, telas, carne, frutas y
legumbres, alhajas, metales labrados... Todos esos comerciantes son
alemanes, esta seguro. Los checos son un pueblo de gente rustica, no de
ciudadanos, y hay una punzada de lastima, incluso de desprecio, en esta
reflexién del soberano. Otakar sabe también que son las ciudades las que
crean el prestigio de los reinos, y que una nobleza digna de ese nombre no
se queda en sus tierras, sino que acude a formar lo que los franceses llaman
«la corte», junto a su rey. En aquella época, toda Europa se desvela por
copiar ese modelo, y Otakar, como todo el mundo, no escapa a la influencia
de la cortesia francesa, por mas que para él Francia s6lo es una realidad
lejana y por tanto bastante abstracta. Cuando Otakar piensa en ese noble
concepto de la caballeria, se imagina a los caballeros teutonicos, a cuyo
lado combati6 en Prusia durante la cruzada de 1255. ;No ha fundado é€l
mismo Konigsberg con la punta de su espada? Otakar esta totalmente
volcado hacia Alemania porque las cortes alemanas encarnan, a sus 0jos, la
nobleza y la modernidad. Para que de ello se beneficie su reino, ha
decidido, en contra de la opinion de su consejero palatino y sobre todo en



contra de la opinion del preboste de VySehrad, su canciller, comprometerse
a una amplia politica de inmigracion alemana en Bohemia, justificada por
las necesidades de mano de obra para sus minas. De lo que se trata es de
incitar a cientos de miles de colonos alemanes para que vengan a
establecerse en su préspero pais. Al favorecerlos, al otorgarles privilegios
fiscales y de tierras, Otakar espera obtener a cambio unos aliados que
debiliten las posiciones de la nobleza local, los Ryzmburk, los Vitek, los
Falkenstein, siempre demasiado amenazadores y ambiciosos, que soélo le
inspiran recelo y desdén. La Historia demostrara, con el ascenso al poder de
los patricios alemanes en Praga, en Jihlava, en Kutna Hora, y después en
toda Bohemia y Moravia, que la estrategia fue la apropiada, aunque Otakar
no vivira lo suficiente para sacarle provecho.
Sin embargo, a la larga, fue una muy pésima idea.
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Al dia siguiente del Anschluss, Alemania, con una prudencia como
nunca se le habia conocido, multiplica los comunicados de apaciguamiento
dirigidos a Checoslovaquia: ésta, por su parte, no teme en absoluto una
proxima agresion, y eso que la anexion de Austria y el consiguiente
sentimiento de cerco podrian inquietar legitimamente a los checos.

Se ha dado una orden general, con el fin de evitar toda tension inutil,
para que las tropas alemanas que penetren en Austria no se acerquen por
ningtin lado a menos de 15 o 20 kilometros de la frontera checa.

Pero en los Sudetes, la noticia del Anschluss provoca un entusiasmo
extraordinario. De pronto, solo se habla de ese fantasma final: la integracion
en el Reich. Las manifestaciones y provocaciones se multiplican. Se crea
una atmésfera de conspiracion generalizada. Proliferan las octavillas y los
pasquines de propaganda. Los funcionarios y los empleados alemanes se
proponen sabotear sistematicamente las ordenes del gobierno checoslovaco
orientadas a contener la agitacion separatista. El boicot a las minorias
checas en las zonas de lengua alemana adquiere una dimensién sin



precedentes. BeneS dira en sus memorias que le sobrecogio aquella especie
de romanticismo mistico que, de repente, posey6 a todos los alemanes de
Bohemia.
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«El concilio de Constanza es el culpable de haber incitado a nuestros
enemigos naturales, es decir, todos los alemanes que nos rodean, a una
lucha injusta contra nosotros, aunque ellos no tengan ninguna razon para
alzarse contra nosotros, salvo su inextinguible furor contra nuestra lengua.»

(Manifiesto husita, hacia 1420.)
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Una vez tan sélo Francia e Inglaterra le dijeron que no a Hitler durante
la crisis checoslovaca. ;Y gracias! Inglaterra, ademas, con la boca
pequeiia...

El 19 de mayo de 1938, se observaron movimientos de tropas alemanas
en la frontera checa. El 20, Checoslovaquia decreta una movilizacion
parcial de sus propias tropas, enviando de ese modo un mensaje muy claro:
si es agredida, se defendera.

Francia, reaccionando con una firmeza que parecia no poder esperarse
ya de ella, declara inmediatamente que mantendra sus compromisos con
Checoslovaquia, es decir, acudira en su ayuda militarmente en caso de
agresion alemana.

Desagradablemente sorprendida por la actitud francesa, Inglaterra, sin
embargo, se alinea en la misma posicién que su aliada. Pero con la pequefia
restriccion, incuestionada al menos de manera explicita, de que las fuerzas
britanicas se guardan su derecho de intervencion en caso de conflicto
armado. Ya se cuidara Chamberlain de que sus diplomaticos no traspasen el
umbral de esta ambigua férmula: «En la eventualidad de un conflicto



europeo, es imposible saber si Gran Bretafia se vera obligada a tomar parte
en él.» La cosa no esta clara.

Para Hitler no son mas que rodeos, pero a la hora de la verdad se asusta
y retrocede. El 23 de mayo, hace saber que Alemania no tiene intenciones
agresivas contra Checoslovaquia, y manda retirar como si tal cosa las tropas
concentradas en la frontera. La version oficial es que se trataba de simples
maniobras rutinarias.

Pero Hitler ha enloquecido de rabia. Tiene la impresion de haber sido
humillado por BeneS y siente crecer en €l la pulsion guerrera. El 28 de
mayo, convoca a los oficiales superiores de la Wehrmacht para vociferarles
esto: «jEs mi mas categorico deseo que Checoslovaquia sea borrada del
mapa!»

59

Benes, inquieto por la falta de entusiasmo manifestada por Gran Bretafia
a la hora de mantener sus compromisos, llama a consultas a su embajador
en Londres para que le informe. La conversacién, grabada por los servicios
secretos alemanes, no ofrece ninguna duda acerca de las pocas ilusiones que
se hacen los checos sobre sus homoélogos ingleses, empezando por el propio
Chamberlain, a quien pone a parir:

—iEse maldito bastardo solo desea lamerle el culo a Hitler!

—iHinchele la cabeza! jHaga que recobre el juicio!

—Fl viejo carcamal carece de juicio, salvo para husmear la cagada nazi
y dar vueltas a su alrededor.

—Hable entonces con Harold Wilson. Digale que prevenga al Primer
ministro de que Inglaterra estara también en peligro si no tenemos todos la
misma determinacion. ; Podra usted hacerle comprender eso?

—iPero como quiere que hable con Wilson! jEs un chacal!

Los alemanes se apresuran a hacerles llegar a los ingleses las cintas
grabadas. Por lo visto, Chamberlain se sinti6 atrozmente humillado y jamas
perdono a los checos.



Sin embargo, cuando ese mismo Wilson, asesor particular de
Chamberlain, fue enviado poco tiempo después para proponer un intento de
conciliacion entre alemanes y checos con arbitraje britanico, Hitler le
hablara en estos términos:

«jMe importa una mierda la representacion britanica! jEl viejo perro
cagon esta loco si se piensa que asi va a dominarme!»

Wilson se asombra:

«Si Herr Hitler se refiere al Primer ministro, puedo asegurarle que el
Primer ministro no esta loco, sino tan solo interesado en la suerte que corra
la paz.»

Entonces Hitler se despacha a gusto:

«Las advertencias de sus lameculos no me interesan. L.a inica cosa que
me interesa es mi pueblo de Chequia; jmi pueblo torturado, asesinado por
ese inmundo pederasta de BenesS! No voy a soportarlo por mas tiempo. jEs
mucho mas de lo que un buen aleman puede soportar! ;Me esta
entendiendo, puerco estupido?»

De esto se deduce que hay al menos un punto sobre el cual los checos y
los alemanes parecen haber estado de acuerdo: a saber, que Chamberlain y
su pandilla eran unos enormes lameculos.

Sin embargo, curiosamente, a Chamberlain le molestaban mucho mas
los insultos de los checos que los de los alemanes, y a posteriori se puede
colegir que eso seria muy de lamentar.
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He aqui un discurso edificante que el 21 de agosto de 1938 pronuncia en
la radio Edouard Daladier, nuestro buen Presidente del Consejo:

«Frente a los Estados totalitarios, que se preparan y se arman Sin
ponerle ningun limite a la duracion del trabajo, y al lado de los Estados
democraticos, esforzados por volver a encontrar su prosperidad y garantizar
su seguridad, y que ademas han adoptado la semana de 48 horas, Francia,
mas empobrecida cuanto mas amenazada, jcuanto tiempo perdera en



controversias que corren el riesgo de comprometer su futuro? Mientras la
situacion internacional siga siendo tan delicada, es preciso que se pueda
trabajar mas de 40 horas, llegar hasta 48 horas en las empresas involucradas
en la defensa nacional.»

Cuando lei la transcripcion de su discurso, me dije que no cabia duda de
que volver a poner a trabajar a los franceses era un fantasma eterno de la
derecha francesa. Estaba escandalizado por el hecho de que las élites
reaccionarias, siendo tan poco conscientes de la situacion, solo pensaran en
utilizar la crisis de los Sudetes para ajustar cuentas con el Frente Popular.
Hay que decir que en 1938, en la prensa burguesa, los editorialistas
estigmatizaban sin ningun pudor a los trabajadores cuyo tnico pensamiento
era aprovechar sus pequefias vacaciones pagadas.

Pero mi padre me recordé oportunamente que Daladier era un socialista
radical, y por tanto habia debido de formar parte del Frente Popular. Lo
acabo de verificar y, en efecto, es alucinante: jDaladier era ministro de la
Defensa nacional en el gobierno de Léon Blum! Me he quedado sin habla.
Voy a tratar de recapitular: Daladier, antiguo ministro de la Defensa
nacional del Frente Popular, invoca razones de defensa nacional, pero no
para impedir que Hitler desmiembre Checoslovaquia, sino para retractarse
de la semana de 40 horas, precisamente una de las conquistas del Frente
Popular. A ese nivel de estupidez politica, la traicion puede llegar casi a
cotas de obra de arte.
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26 de septiembre de 1938: Hitler debe arengar a las masas enloquecidas
en el Palacio de Deportes de Berlin. Deja plantada a una delegacion
britanica que ha venido a comunicarle la negativa de los checos a evacuar
los Sudetes, diciéndole sobre la marcha: «jTratan a los alemanes como a
negros! El 1.° de octubre, haré con Checoslovaquia lo que me dé la gana. Si
Francia e Inglaterra deciden atacar, jpeor para ellos! jMe importa una



mierda! Es inutil proseguir con las negociaciones, jcarecen de sentido!» Y
se marcha.

Luego, desde la tribuna, delante de su publico fanatizado:

«Durante veinte afios, los alemanes de Checoslovaquia han tenido que
sufrir las persecuciones de los checos. Durante veinte afios, los alemanes
del Reich han contemplado ese espectaculo. Me refiero mas bien a que han
sido obligados a ser meros espectadores: porque el pueblo aleman jamas
habia aceptado esa situacién, pero no tenia armas, no podia ayudar a sus
hermanos contra aquellos que los estaban martirizando. Hoy, en cambio, es
diferente. ;Y el mundo de las democracias se indigna! Durante estos afios
hemos aprendido a despreciar a los democratas de este mundo. En toda
nuestra época, no hemos encontrado mas que un solo Estado que pueda
considerarse una gran potencia europea, y, a la cabeza de ese Estado, a un
solo hombre capaz de comprender el desamparo de nuestro pueblo: es mi
gran amigo Benito Mussolini (la muchedumbre grita: Heil Duce!). El sefior
BenesS esta en Praga, convencido de que no le puede ocurrir nada porque
tiene detras a Francia y a Inglaterra (hilaridad prolongada). Compatriotas,
creo que ha llegado el momento de hablar alto y claro. El sefior Benes tiene
un pueblo de siete millones de individuos detras de €l, y aqui hay un pueblo
de setenta y cinco millones de hombres (aplausos entusiastas). Le he
asegurado al Primer ministro britdnico que una vez esté resuelto este
problema, no habra ya mas problemas territoriales en Europa. No queremos
checos en el Reich, pero yo declaro ante el pueblo aleman: en lo que
concierne a la cuestion de los Sudetes, mi paciencia ha llegado al limite.
Ahora, el sefior BenesS tiene en sus manos la paz o la guerra. O acepta esta
oferta y libera por fin a los alemanes de los Sudetes, o iremos a buscar esa
libertad nosotros mismos.

Que el mundo lo sepa de una vez.»
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A la crisis de los Sudetes se deben los primeros testimonios formales de
la locura de Hitler. En esa época, solo con nombrar en su presencia a Benes
y a los checos, le daba tal ataque de ira que podia perder por completo el
control de si mismo. Hay quien cuenta haberlo visto tirarse al suelo y
morder de rabia el borde de la alfombra. Esos ataques de demencia le
valieron enseguida, entre los medios hostiles al nazismo, el sobrenombre de
Teppichfresser'!! («Comealfombras»). No sé si conservé por mucho tiempo
ese habito de masticador furioso, o por el contrario esa sintomatologia
desapareci6 después de Munich.

63

28 de septiembre de 1938, tres dias antes de los acuerdos. E1 mundo
contiene el aliento. Hitler esta mas amenazante que nunca. Los checos
saben que si abandonan a los alemanes la barrera natural que constituye
para ellos la region de los Sudetes, se pueden dar por muertos. Chamberlain
declara: «;No es espantoso, fantastico, inaudito, que todos estemos cavando
trincheras por culpa de una disputa surgida en un pais lejano, entre gente de
la que no sabemos nada?»
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Saint-John Perse pertenece a esa familia de escritores-diplomaticos,
como Claudel o Giraudoux, que me asquea como la sarna. En su caso, esta
repugnancia instintiva me parece particularmente justificada, si se tiene en
cuenta su comportamiento durante septiembre de 1938.

Alexis Leger (ése es su verdadero nombre, y ligero lo fue y mucho)
acompafa a Daladier a Munich en calidad de secretario general del Quai
d’Orsay. Pacifista radical, ha maniobrado sin descanso para convencer al
presidente del Consejo francés de que ceda a todas las exigencias alemanas.



Esta presente cuando se hace pasar a los representantes checos para
informarlos de su suerte, doce horas después de la firma del acuerdo
decidido sin ellos.

Hitler y Mussolini ya se han marchado, Chamberlain bosteza
ostensiblemente y Daladier disimula mal su nerviosismo detras de una
violenta altaneria. Cuando los checos, anonadados, preguntan si se espera
de su gobierno alguna respuesta o una declaracion cualquiera, es posible
que sea la vergiienza la que lo enmudece (jy casi los ahoga, a él y a los
demas!). Quiza por este motivo quien se encargara de responder sera su
colaborador, haciéndolo con una arrogancia y una desenvoltura que el
ministro checo de Asuntos Exteriores, su interlocutor, calificara mas tarde
con una laconica observacién acerca de la que todos deberiamos meditar:
«Es un francés.»

Una vez cerrado el acuerdo, no se esperaba ninguna respuesta. Si, en
cambio, que el gobierno checo envie a Berlin a su representante ese mismo
dia, a las 15 horas como muy tarde (eran las 3 de la mafana), para asistir a
la reunion de la comision encargada de aplicar el acuerdo. Asimismo, un
oficial checoslovaco debera volver a Berlin el sabado para fijar los detalles
de la evacuacion. El tono del diplomatico se endurece a medida que va
profiriendo sus tajantes 6rdenes. Uno de los dos representantes checos se
deshace en lagrimas frente a él. Impaciente y como para justificar su
brutalidad, afiade que la atmoésfera empieza a volverse peligrosa en todo el
mundo. jVenga ya!

Sera, por tanto, un poeta francés quien pronuncie casi oficialmente la
sentencia de muerte de Checoslovaquia, el pais que yo mas amo en el
mundo.

65

A las puertas de su hotel en Munich, un periodista le interroga:
—Pero, digame, sefior embajador, ese acuerdo es por lo menos un
alivio, ¢no?



Silencio. Luego el secretario del Quai d’Orsay suspira:

—Por supuesto, un alivio, si... jcomo cuando uno se lo hace encima de
sus pantalones!

Esta revelacion tardia forrada de un eufemismo no basta para reparar su
infame actitud. Saint-John Perse se ha portado como un gran mierda.
Seguro que €l habria dicho, con su preciosismo ridiculo de diplomatico
envarado, «un excremento».
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En el Times, sobre Chamberlain: «Jamas ninguin conquistador, después
de una victoria obtenida en un campo de batalla, habia vuelto tan adornado
de los mas nobles laureles.»
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Chamberlain en el balcon, en Londres: «Mis queridos amigos —dice—,
por segunda vez en nuestra historia hemos traido de nuevo la paz honorable
desde Alemania a Downing Street. Creo que esta vez la paz durara toda la
vida.»
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Krofta, ministro de Asuntos Exteriores checo: «Se nos ha impuesto esta
situacion; ahora nos toca a nosotros; manana sera a otros.»
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Por una pueril pedanteria, tenia escripulos de mencionar la mas célebre
frase francesa en todo este sombrio asunto, pero no puedo dejar de citar a
Daladier, al descender del avion, aclamado por la muchedumbre: «jAh, esos
gilipollas! jEsos gilipollas ya estan advertidos!...».

Algunos dudan de que haya pronunciado alguna vez esas palabras, de
que tuviera esa lucidez y ese residuo de lustre. Parece que fue Sartre quien
propago la cita apocrifa, en su novela La prorroga.
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En todos los casos, las frases de Churchill en la Camara de los comunes
son las que demuestran mayor clarividencia, y, como siempre, mas
grandeza:

«Hemos sufrido una derrota total y absoluta.»

(Churchill debe interrumpirse durante largos minutos hasta que cesan
los silbidos y los gritos de protesta.)

«Estamos en medio de una catadstrofe de enormes proporciones. El
camino de la desembocadura del Danubio, el camino del mar Negro, esta
abierto. Uno tras otro, todos los paises de Europa central y de la cuenca del
Danubio se veran arrastrados por el vasto sistema de la politica nazi
emanada desde Berlin. Y no vayais a creer que ése sera el final, no, ése no
es mas que el principio...»

Poco tiempo después, Churchill hace una sintesis al pronunciar su
quiasmo inmortal: «Teniais que escoger entre la guerra y el deshonor.
Habéis escogido el deshonor. Tendréis la guerra.»
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«Suena y suena la campana de la traicion.
¢De quién son esas manos que la han tocado?
De la dulce Francia, de la fiera Albion,



y a las dos las hemos amado.»
(FrantiSek Halas)
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«Sobre el medio cadaver de una nacion traicionada, Francia se ha
rendido al belote y a Tino Rossi.» (Montherlant)
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Frente a las pretensiones arrogantes de Alemania, las dos grandes
democracias del Oeste se han achantado, Hitler puede brincar de jubilo.
Pero en cambio, regresa a Berlin de pésimo humor, maldiciendo a
Chamberlain: «jEse individuo me ha privado de mi entrada en Praga!»
¢Qué le importan a él unas montafias de mas? Al obligar al gobierno checo
a hacer todas las concesiones, Francia e Inglaterra, esas dos naciones sin
coraje, han despojado momentaneamente al dictador aleman de Ila
posibilidad de lograr su verdadero objetivo: no ya amputar, sino «borrar a
Checoslovaquia del mapa», es decir, transformarla en provincia del Reich.
Siete millones de checos, setenta y cinco millones de alemanes... la partida
se aplaza...
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En 1946, en Nuremberg, el representante de Checoslovaquia preguntara
a Keitel, jefe del Estado Mayor aleman: «Si las potencias occidentales
hubieran apoyado a Praga, ;el Reich habria atacado Checoslovaquia en
1938?» A lo que Keitel respondera: «Ciertamente que no. A nivel militar,
no éramos tan fuertes.»



Ya puede Hitler echar pestes, pero fueron Francia e Inglaterra las que le
abrieron la gran puerta de la que él no tenia la llave. Y, evidentemente, ante
un favor asi, le incitaron a dar el primer paso.
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Fue en la Biirgerbrdukeller, la gran cerveceria de Munich, donde todo
habia empezado exactamente quince afios antes. Pero esta noche, por una
vez, la cosa no esta para conmemoraciones, por mucho que se hayan
desplazado tres mil personas hasta ese lugar. Todos los oradores que se han
sucedido en la tribuna han clamado venganza; anteayer, en Paris, un judio
de diecisiete afilos ha matado a un secretario de la embajada de Alemania
porque habian deportado a su padre. Heydrich es el mas indicado para saber
que la pérdida no es muy grande: el secretario de embajada estaba siendo
vigilado por la Gestapo porque estaba acusado de antinazismo. Pero hay
que aprovechar la ocasion. Goebbels le ha confiado una mision de gran
envergadura. Mientras la velada esta en su apogeo, Heydrich dicta sus
ordenes: las manifestaciones espontaneas se llevaran a cabo por la noche.
Todas las oficinas de la policia del Estado deben ponerse en contacto
inmediatamente con los responsables del Partido y con los de la SS. Las
manifestaciones que van a tener lugar no seran reprimidas por la policia. Se
tomaran las medidas necesarias que no comporten ningun peligro para la
vida y los bienes de los alemanes (por ejemplo, no se incendiaran las
sinagogas cuando se corra el riesgo de que el fuego pueda alcanzar a los
edificios contiguos). L.os comercios y las casas particulares de los judios
pueden ser destruidos pero no saqueados. Se detendra a tantos judios, sobre
todo si son ricos, como puedan caber en las carceles actualmente existentes.
Una vez arrestados, habra que avisar inmediatamente a los campos de
concentracion apropiados a tal efecto, con el fin de internarlos en ellos a la
mayor brevedad. La orden es transmitida a la 1:20 h.

Los SA ya se han puesto en marcha, los SS les marcan el paso. En las
calles de Berlin y en las de todas las grandes ciudades de Alemania, los



escaparates de los comercios judios vuelan en mil pedazos, los muebles de
las casas judias salen por la ventana, y los judios mismos son molestados,
cuando no detenidos e incluso asesinados. Se ven maquinas de escribir,
maquinas de coser y hasta pianos destrozados contra el suelo. Durante toda
la noche se suceden los expolios. La gente honrada se encierra en su casa,
los mas curiosos asisten al espectaculo, cuidandose mucho de intervenir,
como fantasmas silenciosos, sin que se pueda determinar la naturaleza de su
silencio, complice, desaprobador, incrédulo o satisfecho. En un lugar
cualquier de Alemania golpean la puerta de una anciana de ochenta y un
anos. Cuando abre a los SA, rie sarcasticamente: «jVaya, menuda visita
honorable tengo hoy!» Pero cuando los SA le piden que se vista y los
acompaiie, ella se sienta en su sofa y declara: «No pienso vestirme ni ir a
ninguna parte. Hagan conmigo lo que quieran.» El jefe de la cuadrilla
desenfunda y le pega un tiro en el pecho. Ella se desploma sobre el sofa. El
le mete una segunda bala en la cabeza. Cae del sofa y rueda sobre si misma.
Pero todavia no esta muerta. Con la cabeza vuelta hacia la ventana, emite
un leve estertor. Entonces el jefe le pega un tercer tiro en medio de la frente,
a diez centimetros.

En otra parte, un SA sube al tejado de una sinagoga saqueada y levanta
los rollos de la Tora gritando: «jLimpiaos el culo con esto, judios!» Y se los
lanza como una serpentina de carnaval, ya con ese estilo suyo inimitable.

En el informe de un alcalde de pueblo puede leerse: «La accion contra
los judios se ha desarrollado con rapidez y sin tension digna de resefiar. Tal
como estaba previsto, un matrimonio judio ha sido arrojado al Danubio.»

Todas las sinagogas estan en llamas, pero Heydrich, que conoce su
oficio, ha ordenado que todos los archivos que puedan encontrarse se
transfieran al QG del SD. A la Wilhelmstrasse llegan cajas repletas de
documentos. A los nazis les gusta quemar los libros, pero no los registros.
¢Eficacia alemana? A saber con qué valiosos papeles se habra limpiado el
culo mas de un SA...

Al dia siguiente, Heydrich le hace llegar al propio Goering un primer
informe confidencial: la importancia de las destrucciones, por lo que
respecta a las tiendas y casas judias, no puede ser todavia confirmada por
las cifras. 815 comercios destruidos y 171 casas incendiadas o destruidas no



indican mas que una fraccion de los verdaderos estropicios. Se ha pegado
fuego a 119 sinagogas y otras 76 han sido completamente derruidas. 20.000
judios han sido arrestados. Hay que sefialar 36 muertos. Los heridos graves
son también 36. Tanto los muertos como los heridos son judios.

También se ha informado a Heydrich de algunas violaciones: en
general, se trata de violaciones tipificadas en las leyes raciales de
Nuremberg. Por consiguiente, los culpables seran detenidos, expulsados del
Partido y remitidos a la justicia. En cambio, no se tomaran medidas contra
quien haya cometido algun asesinato.

Dos dias mas tarde, en el ministerio de Transportes Aéreos, Goering
preside una reunion con el fin de hallar un medio de hacerles endosar a los
judios el coste de los destrozos ocasionados. Como hace notar el portavoz
de las compaiiias de seguros, sélo el precio de los cristales de las ventanas
rotas se eleva a cinco millones de marcos (por eso se le llamara «la noche
de cristal»)!"]. También se pone de manifiesto que los propietarios de las
tiendas judias son a menudo arios, a los que habra que indemnizar. Goering
estalla. Nadie, aparentemente, habia pensado en el coste economico de la
operacion, y menos aun el ministro de Economia. Grita a Heydrich que mas
habria valido matar a doscientos judios que destruir tantos objetos valiosos.
Heydrich, humillado, le responde que ha habido por lo menos 36 judios
asesinados.

En cuanto se encuentra una solucion para hacer pagar los desperfectos a
los propios judios, Goering se tranquiliza y el ambiente se relaja. Heydrich
lo escucha bromear con Goebbels acerca de la creacion de reservas para
judios en el bosque. Segtiin Goebbels, habria que introducir en ellas algunos
animales que tengan un espantoso aire judio, como el alce, con su nariz
ganchuda. Toda la concurrencia rie alegremente, salvo el responsable de las
compafiias de seguros, poco convencido del plan de financiamiento
elaborado por el mariscal de campo. Heydrich tampoco rie.

Al acabar la reunién, cuando ya se ha decidido confiscar todos los
bienes a los judios y prohibirles cualquier forma de participacion en los
negocios, considera util regresar al debate:

—Aunque los judios sean eliminados de la vida economica, el problema
mayor sigue existiendo. Este consiste en echar a los judios fuera de



Alemania. Mientras tanto —sugiere él—, habria que ponerles un signo
distintivo para poder reconocerlos.

—iUn uniforme! —exclama Goering, siempre aficionado a las cosas
vestimentarias.

—Mejor una insignia —replica Heydrich.
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La reunion, sin embargo, no acaba con esa nota profética. En adelante,
los judios seran excluidos de las escuelas publicas, de los hospitales
publicos, de las playas y de los balnearios. Deben hacer sus compras en
horarios restringidos. En cambio, como consecuencia de las objeciones de
Goebbels, se renuncia a que tengan un vagon o un compartimento aparte en
los transportes publicos, porque, ;qué pasaria si se diera el caso de que
hubiera una gran afluencia? jLos alemanes se amontonarian en su zona
mientras los judios tendrian su vagon para ellos solos! Como puede verse,
el nivel de la discusion alcanza cotas muy técnicas y concretas.

Heydrich propone mas restricciones de desplazamiento. Goering,
completamente recuperado de su cOlera pasajera, saca entonces, como quien
no quiere la cosa, una cuestion fundamental: «Pero, mi querido Heydrich,
no podrias evitar crear guetos a gran escala en todas las ciudades. No habra
mas remedio, si se llega a eso.»

Al parecer, Heydrich responde con tono apremiante:

«Sobre el problema de los guetos, quiero dejar clara mi posicion
enseguida. Desde el punto de vista policial, estimo imposible establecer un
gueto que tenga la forma de un barrio completamente aislado, donde sélo
vivieran judios. No se puede controlar un gueto en el que toda la poblacion
sea una mezcla confusa de judios. Eso equivaldria a crear una guarida de
criminales y un foco de epidemias. Es cierto que no queremos dejar que los
judios habiten en los mismos edificios que la poblacion alemana; pero por
ahora, en las viviendas aisladas o en los edificios comunes, los alemanes
obligan al judio a comportarse correctamente. Es mejor controlarlo



sometiéndolo a la atenta mirada vigilante de toda la poblacién, que
amontonarlo a millares en un barrio donde yo no pueda controlar
adecuadamente su vida cotidiana con agentes uniformados.»

Raoul Hilberg ve en este «punto de vista policial» el concepto que
Heydrich tiene tanto de su oficio como de la sociedad alemana: el de
considerar a toda la poblacion como una especie de policia auxiliar,
encargada de vigilar y de sefialar cualquier comportamiento sospechoso por
parte de los judios. La insurreccion del gueto de Varsovia en 1943, que el
ejército aleman tardara tres semanas en aplastar, confirmara su analisis: no
se puede fiar uno de los judios. Ademas, sabe también perfectamente que
los microbios no hacen distinciones de razas.
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Fisicamente, monsefior Tiso es un tipo gordito. Histéricamente, su lugar
esta al lado de los mayores colaboracionistas. Su odio hacia el poder central
checo sellara su destino como el Pétain eslovaco. El arzobispo de Bratislava
ha dedicado toda su vida a la independencia de su pais y hoy, gracias a
Hitler, alcanza su objetivo. El 13 de marzo de 1939, cuando las divisiones
de la Wehrmacht estan a punto de invadir Bohemia y Moravia, el canciller
del Reich recibe al futuro presidente eslovaco.

Como siempre, Hitler habla y su interlocutor escucha. En esta ocasion,
Tiso no sabe si debe regocijarse o echarse a temblar. ;Por qué lo que ha
venido deseando desde siempre debe llegar bajo forma de un ultimatum y
de un chantaje?

Hitler le explica: Checoslovaquia le debe s6lo a Alemania no haber sido
mucho mas mutilada. El Reich, contentandose con anexionarse la regién de
los Sudetes, ha dado prueba de una gran mansedumbre. Sin embargo, los
checos no le han manifestado ningun reconocimiento. A lo largo de las
ultimas semanas, la situacion se ha wvuelto insostenible. Demasiadas
provocaciones. Los alemanes que todavia residen alli estan siendo



oprimidos y perseguidos. Vuelve a aflorar el espiritu del gobierno BeneS
(cuya sola mencion enciende a Hitler).

Los eslovacos le han decepcionado. Después de Munich, ha tenido que
reflir con sus amigos los hungaros al no permitirles que se apoderen de
Eslovaquia. Lo hizo porque creia que los eslovacos querian su
independencia.

¢Eslovaquia desea su independencia, si 0 no? Es cuestion, no ya de dias,
sino de horas. Si Eslovaquia quiere su independencia, €l la ayudara, y la
tomara bajo su proteccion. Pero si se niega a separarse de Praga, o incluso
si duda en hacerlo, él abandonara Eslovaquia a su destino: estara a merced
de unos acontecimientos de los que €l ya no sera responsable.

En ese preciso momento, Hitler se hace entregar un informe por
Ribbentrop, que pretendidamente acaba de llegar, segun el cual se han
detectado movimientos de tropas huingaras en la frontera eslovaca. Esta
pequefia puesta en escena permite a Tiso, caso de que lo necesitara,
comprender la urgencia de la situacion, asi como los dos términos de la
alternativa: o Eslovaquia declara su independencia para jurar fidelidad a
Alemania, o es engullida por Hungria.

Tiso responde: los eslovacos sabran mostrarse dignos de la
benevolencia del Fiihrer.
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A cambio de la cesion de los Sudetes a Alemania, Checoslovaquia habia
creido garantizarse en Munich la integridad de sus nuevas fronteras por
Francia e Inglaterra. Pero la independencia de Eslovaquia modifica el
reparto de papeles. ;Acaso se puede proteger un pais que ya no existe? El
compromiso adquirido era con Checoslovaquia, no con Chequia sola. Esa
sera la respuesta de los diplomaticos ingleses a sus homélogos de Praga que
acudieron a pedirles ayuda. Estamos en la vispera de la invasion alemana.
La cobardia de Francia e Inglaterra, en esta ocasion, esta amparada por una
absoluta legalidad.
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El 14 de marzo de 1939, a las 22:40 h., un tren proveniente de Praga
entra en la estacion de Anhalt, en Berlin. Desciende de él un viejo vestido
de negro, con el labio colgando, poco pelo y la mirada apagada. El
presidente Hacha, que ha sustituido a BeneS después de lo de Munich, ha
venido a suplicarle a Hitler que trate a su pais con indulgencia. No ha
cogido un avion porque padece del corazon; lo acompafia su hija asi como
su ministro de Asuntos Exteriores.

Hacha se teme lo que le espera aqui. Sabe que tropas alemanas han
franqueado ya la frontera, y se concentran en torno a Bohemia. La invasion
es inminente, y si se ha desplazado hasta alli es para negociar una rendicién
honrosa. Supongo que estaria preparado para aceptar unas condiciones
similares a las impuestas a Eslovaquia: un estatuto de nacion independiente
pero bajo tutela alemana. Con ello, temia ni mas ni menos que la
desaparicion total de su pais.

Cuando pone el pie en el andén, cual no seria su sorpresa al ser recibido
por una guardia de honor. El ministro de Asuntos Exteriores, Ribbentrop, ha
acudido en persona. Le ofrece a su hija un magnifico ramo de flores. El
cortejo que precede a la delegacion checa es digno de un jefe de Estado, lo
que todavia sigue siendo. Hacha respira un poco mas a gusto. L.os alemanes
lo han instalado en la mejor suite del suntuoso hotel Adlon. Sobre su cama,
su hija encuentra una caja de bombones, cortesia personal del Fiihrer.

El presidente checo es conducido a la Cancilleria, donde los SS le
forman una guardia de honor. Hacha se sosiega un poco mas.

Su impresion, sin embargo, se matiza cuando penetra en el despacho del
Canciller. A ambos lados de Hitler, reconoce a Goering y a Keitel, cuya
presencia, en calidad de jefe del ejército aleman, no augura nada bueno. La
expresion de la cara de Hitler no es tampoco la que podia esperarse, a la
vista del buen recibimiento que se le habia reservado hasta entonces. La
escasa seguridad que habia recuperado se volatiliza, y Emil Hacha, en ese
preciso momento, se abisma irremediablemente en el torbellino de la
Historia.



«Puede asegurarle al Fiihrer —le dice al traductor— que jamas me he
mezclado en politica. Nunca, por asi decir, me he cruzado con BenesS ni con
Masaryk, y por lo que a mi respecta siempre me han sido antipaticos.
Siempre he tenido la mayor aversion por el gobierno de BenesS, hasta tal
punto que después de Munich me he preguntado si realmente seria algo
bueno que permaneciéramos como un estado independiente. Estoy
convencido de que el destino de Checoslovaquia esta en manos del Fiihrer,
y estoy convencido de que esta en buenas manos. El Fiihrer, no me cabe la
menor duda, es hombre que comprende mi punto de vista cuando le digo
que Checoslovaquia tiene derecho a una existencia nacional. Se le reprocha
a Checoslovaquia que tenga todavia demasiados partidarios de BeneS, pero
mi gobierno se afana por todos los medios en reducirlos al silencio.»

Hitler toma, a su vez, la palabra y sus frases, segun el testimonio del
traductor, dejan de piedra a Hacha:

«El viaje emprendido por el presidente, a pesar de su edad, puede ser
muy beneficioso para su pais. Alemania, en efecto, se prepara para
intervenir en las proximas horas. No albergo ninguna enemistad contra
ninguna nacién. Si el Estado-mufion de Checoslovaquia ha seguido
existiendo, se debe unicamente a que yo lo he permitido, y a que he
respetado lealmente mis compromisos. jPero incluso después de la marcha
de Bene§, la actitud de Checoslovaquia no ha cambiado! jOs lo habia
avisado! jHabia dicho que si las provocaciones continuaban, destruiria por
entero el Estado checoslovaco! ;Y no han cesado! Ahora ya se han tirado
los dados... He ordenado a las tropas alemanas invadir el pais y he decidido
incorporar Checoslovaquia al Reich aleman.»

El traductor ha declarado, a proposito de Hacha y de su ministro: «Solo
sus ojos demostraban que estaban vivos.»

Hitler prosigue:

«Manfana a las 6, el ejército aleman penetrara en Checoslovaquia por
todos los lados a la vez y la aviacién alemana ocupara los aerédromos.
Pueden darse dos eventualidades.

»O bien la entrada de las tropas alemanas da lugar a combates, en cuyo
caso la resistencia sera doblegada por la fuerza bruta.



»O bien la entrada de las tropas alemanas tiene lugar de manera
pacifica, y entonces permitiré en Chequia, sin ningin obstaculo, un régimen
propio en gran medida, con autonomia y una cierta libertad nacional.

»No es el odio lo que me mueve, mi tnico objetivo es la proteccion de
Alemania, pero si Checoslovaquia no hubiera cedido cuando lo de Munich,
habria exterminado al pueblo checo sin el menor titubeo, jy nadie lo habria
podido impedir! Hoy, si los checos quieren luchar, el ejército checo habra
dejado de existir en dos dias. Naturalmente, habra también victimas entre
los alemanes, lo que alimentara un odio contra el pueblo checo que me
obligara, por deseo de autoconservacion, a no conceder ninguna autonomia.

»El mundo se burla de vuestra suerte. Cuando leo la prensa extranjera,
me compadezco de Checoslovaquia. Me lleva a pensar en la célebre cita de
Otelo: “El Moro ha cumplido con su deber, el Moro puede partir...”».

Por lo visto, esta cita es proverbial en Alemania, pero no comprendo
muy bien por qué Hitler la utiliza aqui ni qué es lo que quiere decir...
¢Quién es el Moro? ;Checoslovaquia? Pero entonces, ¢qué deber ha
cumplido? ;Y hacia donde podria partir?

Primera hipétesis: desde el punto de vista aleman, Checoslovaquia ha
servido a las democracias occidentales con su misma existencia, debilitando
a Alemania desde 1918. Ahora que ya ha cumplido con su mision, puede
dejar de existir. Pero esto es, cuando menos, inexacto: la creacién de
Checoslovaquia supone la ratificacion del desmantelamiento de Austria-
Hungria, no de Alemania. Es mas, si el deber de Checoslovaquia hubiera
sido debilitar a Alemania, 1939 parece un momento poco oportuno para
abandonarla, justo cuando Alemania refuerza su poder, se anexiona Austria
y se vuelve cada vez mas amenazante.

O bien, segunda hipotesis: el Moro representa las democracias
occidentales, que han hecho lo que han podido en Munich para limitar los
dafios (el Moro ha cumplido con su deber), pero se cuidaran mucho de
intervenir en adelante (el Moro puede partir)... Salvo que, en boca de
Hitler, se entienda que el Moro encarna a la victima, al extranjero que es
utilizado, y designa a Checoslovaquia.



Tercera hipotesis: el propio Hitler no sabe muy bien lo que ha querido
decir; sencillamente no se ha aguantado las ganas de plantar una cita, y su
escasa cultura literaria no le da para hallar otra mas adecuada. En ese caso,
habria podido contentarse con un «Vae victis!» mas idoneo a la situacion,
simple pero siempre eficaz. O bien francamente callarse, ya que, como dijo
Shakespeare, «el crimen, aunque falto de palabras, se expresa con una
maravillosa elocuencia...».
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Ante el Fiihrer, Hacha esta completamente hundido. Ha confirmado que
la situacion esta muy clara y que resistir seria una locura. Pero son las dos
de la mafiana, sélo le quedan cuatro horas para impedir que el pueblo checo
se defienda. Segun Hitler, la maquina militar alemana esta ya en marcha (lo
que es cierto) y nada podra detenerla (desde luego, nadie parece deseoso de
intentarlo). Es preciso que Hacha firme la capitulacion inmediatamente y
que se informe de ello a Praga. La alternativa que ha presentado Hitler es
muy simple: o la paz ahora y una larga colaboracion entre los dos pueblos,
o la aniquilacion de Checoslovaquia.

Completamente petrificado, el presidente Hacha es ayudado por
Goering y Ribbentrop a sentarse ante una mesa sobre la que esta el
documento que ha de firmar. Le han puesto la pluma en la mano, pero
tiembla. La pluma se detiene antes de tocar el papel. En ausencia del
Fiihrer, que casi nunca se queda para los detalles, Hacha tiene un sobresalto.
«No puedo firmar esto —dice—. Si firmo la capitulacion, seré para siempre
maldecido por mi pueblo.» Y fue exactamente eso lo que ocurrio.

Goering y Ribbentrop deben de emplearse a fondo en convencer a
Hacha de que es demasiado tarde para echarse atras. Lo cual da origen a esa
escena grotesca en la que, segun los testimonios, los dos ministros nazis se
ponen literalmente a hostigar a Hacha alrededor de la mesa, colocandole
una y otra vez la pluma en la mano, conminandolo a sentarse y a firmar el
odioso documento. Al mismo tiempo, Goering vociferara sin parar: si



Hacha se mantiene en su negativa, media Praga sera destruida en dos horas
por la aviacion alemana... jeso para empezar! Centenares de bombarderos
estan esperando solo una orden para despegar, orden que recibiran a las seis
si la capitulacion no esta firmada a esa hora.

Entre medias, Hacha se tambalea y se desmaya. Ahora son los dos nazis
quienes estan petrificados ante su cuerpo inerte. Hay que reanimarlo como
sea, porque si muere, se acusara a Hitler de haberlo hecho asesinar en la
mismisima Cancilleria. Afortunadamente para ellos, tienen a mano a un as
de las inyecciones, el doctor Morell, el mismo que dopara a Hitler con
anfetaminas hasta su muerte con varias inyecciones diarias (lo que, dicho
sea de paso, probablemente guarde alguna relacion con la creciente
demencia del Fiihrer). Morell aparece y pincha a Hacha, que llega a
despertarse. Enseguida le ponen un teléfono en la mano, ya que, vista la
urgencia, el papel puede esperar. Ribbentrop se habia encargado de instalar
una linea especial conectada directamente con Praga. Hacha retune sus
escasas fuerzas; informa al gabinete checo en Praga de lo que ocurre en
Berlin y aconseja la capitulacion. Le ponen una inyeccion mas y lo
conducen ante el Fiihrer, que le presenta de nuevo el maldito documento.
Son casi las cuatro de la mafana, Hacha firma. «He sacrificado el Estado
para salvar a la nacién», cree el muy imbécil. Evidentemente, la estupidez
de Chamberlain era contagiosa...
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«Berlin, 15 de marzo de 1939.

»A peticion suya, el Fiihrer ha recibido hoy en Berlin al Doctor Hacha,
presidente de Checoslovaquia [los alemanes, por lo visto, no habian
admitido todavia oficialmente la independencia de Eslovaquia, que sin
embargo ellos mismos habian orquestado], al Doctor Chvalkovsky, ministro
de Asuntos Exteriores de Checoslovaquia, en presencia del sefior von
Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores. En el transcurso de la reunion,



se ha examinado con total franqueza la grave situacion creada por los
acontecimientos de las ultimas semanas en el actual territorio checoslovaco.

»Ambas partes se han declarado una a la otra convencidas de que deben
hacerse todos los esfuerzos posibles para mantener la calma, el orden y la
paz en esa parte de Europa central. El presidente del Estado checoslovaco
ha declarado que, para alcanzar ese objetivo y para llegar a la pacificacion
definitiva, ha entregado, con total confianza, el destino del pais y del pueblo
checo en manos del Fiihrer del Reich aleman. El Fiihrer ha apreciado esta
declaracion; ha expresado su intencion de poner al pueblo checo bajo la
proteccion del Reich aleman y de garantizarle el desarrollo autonomo de su
vida étnica, tal como conviene a su caracter propio.»
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Hitler esta exultante. Abraza a todas las secretarias, a las que declara:
«jHijas mias, hoy es el dia mas hermoso de mi vida! {Mi nombre quedara
en la Historia, seré considerado el aleman mas grande que jamas haya
existido!»

Para celebrarlo, decide dirigirse a Praga.

83

La ciudad mas bella del mundo se halla agitada como por espasmos
esporadicos. Los alemanes locales tratan de provocar un motin. Los
manifestantes desfilan por la Vaclavske namésti, la inmensa avenida
dominada por el imponente Museo de historia natural. Los provocadores
buscan camorra, pero la policia checa ha recibido la orden de no intervenir.
La violencia, el pillaje, el vandalismo de quienes esperan la llegada de sus
hermanos nazis son auténticos gritos de guerra cuyo eco no resuena en el
silencio de la capital.



La noche se abate sobre la ciudad. Un viento helado barre las calles de
Praga. Sélo un pufiado de adolescentes excitados profieren algunos insultos
a unos policias de guardia en las inmediaciones de la Deutsches Haus, la
Casa de Alemania. Bajo el reloj astronomico, en la plaza de la Ciudad
Vieja, el pequefio esqueleto tira de su cuerdecilla cada hora desde hace
lustros. Da la medianoche. Se oye el crujido caracteristico de los postigos
de madera, pero esa noche apuesto a que nadie se molesta en mirar el
desfile de los pequefios autdmatas que regresan muy rapido a las entrafias
de la torre donde estaran quiza mas seguros. Imagino bandadas de cuervos
volando alrededor de Nuestra Sefiora de Tyn, la sombria catedral erizada de
siniestras atalayas. Bajo el puente Carlos corre el Vltava. Bajo el puente
Carlos corre el Moldau. El rio apacible que atraviesa Praga tiene dos
nombres, uno checo, el otro aleman, y no cabe duda de que
sintomaticamente uno de los dos sobra.

Los checos, entre nervios, tratan de conciliar el suefio. Todavia confian
en que haya concesiones suplementarias que calmen el apetito de los
alemanes, pero, ;qué concesiones quedan por hacer? Para amansar al ogro
hitleriano, cuentan con el servilismo de su presidente Hacha. Su voluntad de
resistencia ha sido quebrada en Munich por la traicion de Francia e
Inglaterra. Solo tienen su pasividad para oponerse al belicismo nazi. Lo que
queda de Checoslovaquia no aspira mas que a ser una pequefia nacién
pacifica, pero la gangrena inoculada hace siglos por Premysl Otakar II no
podra cambiar nada. Antes del alba, la radio anuncia los términos del
acuerdo cerrado entre Hacha y Hitler. Es la anexidn, lisa y llanamente. La
noticia estalla como una bomba en cada hogar checo. No ha amanecido
todavia cuando por las calles emerge un zumbido, primero como un rumor
sordo, que se transforma progresivamente en algarabia y luego en un
tumulto generalizado. Poco a poco, la gente sale de su casa. Algunos llevan
una pequefia maleta: son los que corren a precipitarse a las puertas de las
embajadas para pedir asilo y proteccion, que les es denegado por sistema.
Hay que sefialar los primeros casos de suicidio.

A las nueve, el primer carro de combate aleman penetra finalmente en la
ciudad.



