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A los 88 arios murio el gran escritor albanés, este 1 de julio. A manera de
homenaje, reproducimos un articulo publicado en la revista World Literature
Today en 2006. Es un repaso por sus principales obrasy su controvertida
trayectoria, marcada por la observacion permanente de Enver Hoxha, el
inteligente y brutal dictador que goberno Albania desde 1945 hasta 1985. La
“mente cautiva’, de hecho, es uno de los grandes temas del novelista, junto

con la modernizacion de su pais y la amalgama de etnias.

por Peter Morgan | 4 Julio 2024

Compartir: 0 Q

Ismail Kadaré ha tenido una vida controversial. En su propio pais y a nivel
internacional, fue elogiado como potencial premio Nobel y criticado como
adulador de la dictadura albanesa. Al otorgarle el primer Premio Man-Booker
Internacional de Literatura en 2005, el critico John Carey lo elogié como “un
escritor que realiza un mapa de toda una cultura, un escritor universal en una
tradicion de la narracidn que se remonta a Homero”. Esta valoracion como
guardian de la identidad albanesa ciertamente captura un aspecto importante de
su obra. Kadaré aporta un poderoso sentido de identidad étnica a sus escritos,
introduciendo por primera vez en el escenario internacional las costumbres de su
tierra natal. Sin embargo, no se detiene en el color local por si mismo. Este
aspecto de su obra coexiste con algo mucho mas moderno, importante e
inquietante para un publico contemporaneo. Es también el Ultimo gran cronista

de la vida cotidiana bajo el estalinismo.

Nacido en 1936 en la ciudad de Gjirokastra, en el sur de Albania, Kadaré tenia
nueve afos al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando Enver Hoxha, ex
playboy convertido en partisano, formé el nuevo gobierno comunista. En Crdnica
de piedra (1970) documenta una infancia de guerra y ocupacién mientras las
fuerzas italianas, griegas y alemanas luchaban por el control de Gijirokastra,
cerca de la frontera griega. Esta ciudad, con su poblacién mixta musulmana vy

ortodoxa, fue también el lugar de nacimiento del futuro dictador y de muchos
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funcionarios de su gobierno. Cronica de piedra trata sobre el encuentro de dos
mundos, visto a través de los ojos del nifio y vuelto a contar por el adulto. En un
episodio que presagia el fin de las estructuras de clase tradicionales albano-
otomanas, el niNo observa cdmo las antiguas practicas y tradiciones de su

ciudad llegan a su fin en un apocalipsis de fuego y violencia.

Demasiado joven para haber participado en la lucha o para compartir la
responsabilidad del establecimiento del comunismo, y no lo suficientemente
mayor para oponerse a los comunistas, Kadaré se beneficid de los primeros anos
de la modernizacién de su pais durante la posguerra. Talentoso y precoz, publicd
sus primeros poemas a los 16 anos y fue enviado a estudiar literatura universal
al famoso Instituto Gorki de Moscu. Ahi fue testigo de primera mano del
funcionamiento de un sofisticado régimen comunista en asuntos culturales, con
sus ciclos de deshielo y congelamiento, donde los intelectuales disidentes serian
silenciados. Fue la época en que Pasternak, el autor de Doctor Zhivago, fue
censurado por las autoridades tras ganar el Premio Nobel de Literatura en 1958.
Observando los intrincados vinculos entre politica y literatura en el Estado
comunista, el joven Kadaré sacd sus propias conclusiones. Estas experiencias
estan documentadas en su segunda obra autobiografica, El ocaso de los dioses
de la estepa (19706).

En 1961 Hoxha rompid relaciones con la Union Soviética, al oponerse al
revisionismo ideoldgico de Jrushchov, y también para poner fin a las esperanzas
soviéticas de acceder al mar Adridtico a través de Albania. Junto con todos los
otros estudiantes albaneses de Europa del Este, Kadaré fue repatriado cuando el
régimen comenzo a aislar al pais tanto del mundo comunista como del
capitalista. A partir de ese momento, él vivid y escribié bajo el régimen de
Hoxha, un inteligente y brutal dictador de Europa del Este, quien tuvo control

total sobre su pequefo pais desde 1945 hasta 1985.

m A principios de los 80, cuando en Kosovo reinaban los
disturbios y el dictador se estaba volviendo fragil e
impredecible, Kadaré escribio su obra maestra: El Palacio
de los Suefios es una novela politica en la tradicion de
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Orwell y el Kafka de El castillo, una obra obsesionada por

el tema de la identidad étnica albanesa en la forma de

antiguas canciones de bardo. El palacio del titulo es un
ministerio gubernamental responsable de la recopilacion

y analisis de los suenos del imperio y de la formulacion

de politicas sobre la base de la informacion recopilada. m

Durante las décadas de 1960 y 1970, Kadaré trabajé como periodista y escritor,
y cred una obra maestra de la ambigledad, El gran invierno, a la vez un himno
socialista-realista al dictador y una vision tacitamente critica de la modernizacion
del régimen comunista. Como saben los estudiantes de la literatura socialista, la
linea entre oposicidn y colaboracion era muy fina durante la posguerra. La
historia de Kadaré es paradigmatica de la situacion del intelectual bajo el
socialismo, atrapado entre la supervivencia y el compromiso con los ideales
humanistas, consciente de la urgencia de la modernizacion en un mundo
atrasado vy humillado, e inexperto en las seducciones del poder. El
ablandamiento que tuvo lugar después de las reformas de Jrushchov no tuvo un
correlato en Albania. Los castigos por cualquier signo de “actividad
contrarrevolucionaria”, como escribir o publicar opiniones disidentes, eran
extremadamente duros, incluidas largas sentencias de carcel, tortura e incluso
gjecucion. Este no era un ambiente “postotalitario” en el que un Vaclav Havel o

un Aleksandr Solzhenitsyn podian empezar a “decirle la verdad al poder”.

El gran invierno protegié a Kadaré durante la década siguiente. Al haber
idealizado al dictador y haberse convertido en un nombre conocido, ya no se
podia simplemente prescindir de él. Ya habia adquirido fama internacional tras la
publicacién en Francia, en 1967, de El general del ejército muerto (1963) y con
la pelicula protagonizada por Marcello Mastroianni (1983). El propio Hoxha
albergaba ademas ambiciones intelectuales. Habiendo asistido a la universidad
en Montpellier, visitado Paris y trabajado en Bruselas en la década de 1930,
quedd impresionado con la cultura francesa. Si la consideracion de Hoxha hacia
los franceses fue el factor mas destacado que protegid a Kadaré, si la fama

internacional le brindaba una proteccion relativa, o si el dictador estaba jugando
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un sofisticado juego para dividir y gobernar a la intelectualidad de Tirana, es

algo que sigue estando abierto a conjeturas.

Durante las décadas siguientes, Kadaré produjo un flujo constante de obras que,
aunque nunca abiertamente politicas, utilizaron modos “esdpicos” para criticar
todos los aspectos de la dictadura. El uso del disfraz histérico y el
desplazamiento de temas politicos al ambito de la vida cotidiana son las sefas
de identidad de estas obras. En El cerco, El nicho de la verglenza y El puente de
tres arcos, Kadaré se basé en las figuras histdricas de Scanderberg, Ali Pacha vy
en la transicion del imperio bizantino al dominio otomano para explorar la
historia nacional albanesa y establecer comparaciones y contrastes con el
presente. Las cuestiones de liderazgo, influencia cultural y patrones de

dominacidn y control ocupan un lugar importante en estas historias.

Uno de los temas clave de la literatura de Europa del Este en el siglo XX ha sido
la tragedia de la modernizacion. En una de sus primeras obras, La boda (revisada
y rebautizada como La piel del tambor), Kadaré escribié sobre el conflicto entre
la tradicidn milenaria y la modernizacion rapida impuesta por el modelo
soviético. En el contexto de las tradiciones profundamente arraigadas de su pais
natal, nacidas de siglos de ocupacion por parte de los otomanos y otras
potencias, Kadaré describe los procesos de modernizacion que impondrian la
paz civica, la liberacion de las mujeres de la servidumbre extrema, y la
disminucidon del analfabetismo vy la supersticion mediante la educaciéon masiva.
En Abril quebrado (1978) retoma el tema de la vendetta para contrastar el

pasado tragico con los muertos del presente.

Si bien no aprobaba la vision politica del estalinismo, Kadaré, como muchos
intelectuales de Europa del Este, reconocia la necesidad de modernizacion de su
pais. No se pueden ignorar temas como el trato dado a las mujeres, los niveles
de educacién vy salud, las costumbres tradicionales, las supersticiones y las
practicas destructivas, como las enemistades de sangre. Al principio de su vida,
esperaba asumir el rol de educador de la élite politica. Imaginaba que la
literatura podria funcionar como una “mascara correctiva”, educando al dictador y
empujando al pais en diferentes direcciones. Esta esperanza, sin embargo, se

desvanecio y su vision politica se volvio mucho mas oscura en los anos 70. Su
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experiencia en MoscU esta documentada en la novela El ocaso de los dioses de
la estepa (1976). La descripcion del caso Pasternak en esta obra marca el punto
en gue se da cuenta de que la literatura y la dictadura no pueden coexistir. En su
largo ensayo Esquilo, el gran perdedor (1988), Kadaré enfrenta la figura de
Prometeo, el modernizador y creador, por un lado, contra Zeus, el administrador
y representante del orden, por el otro. La figura del joven faraén en La pirédmide
(1992) es tal vez su retrato mas sutil del dictador como modernizador y tirano al

mismo tiempo.

m Si bien efectivamente hubo privilegios, es importante
comprender que Kadaré no tenia la libertad de
rechazarlos y que tenian un precio. Como todos los demas
aspectos de su vida en Albania, estaban controlados
desde arriba. Para sobrevivir, tuvo que aceptar el régimen
y utilizar sus privilegios para seguir escribiendo. m

A principios de los 80, cuando en Kosovo reinaban los disturbios y el dictador se
estaba volviendo fragil e impredecible, Kadaré escribié su obra maestra: El
Palacio de los Suenos es una novela politica en la tradicion de Orwell y el Kafka
de El castillo, una obra obsesionada por el tema de la identidad étnica albanesa
en la forma de antiguas canciones de bardo. El palacio del titulo es un ministerio
gubernamental responsable de la recopilacion y analisis de los suefios del
imperio y de la formulacion de politicas sobre la base de la informacion
recopilada. El protagonista, Mark-Alem, el empleado del Palacio de los Suefos,
se debate entre el papel de su familia como una dinastia albanesa de visires y
ministros en un Imperio Otomano modernizado a fines del siglo XIX y su propio,
naciente, pero poderoso sentido de identidad étnica. En la novela, los
sentimientos encontrados de la familia hacia sus identidades étnicas albanesa e
imperial otomana se expresan cuando los tios de Mark-Alem discuten las
ventajas y desventajas de su situacion. “En todo caso fueron los turcos quienes
nos proporcionaron nuestras verdaderas dimensiones”, dice uno. Pero el punto

se le escapa momentaneamente al joven que acaba de descubrir las canciones
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épicas de su herencia ancestral balcanica, interpretadas con la lahuta albanesa

de una sola cuerda.

“Mark-Alem no apartaba los ojos de la delgada cuerda solitaria tensada sobre la
boca de la oquedad. Era la cuerda la que daba origen al gemido, y la oquedad
bajo ella la que lo devolvia, ampliandolo hasta proporciones aterradoras.
Subitamente, a Mark-Alem se le reveld que aquella cavidad era la caja toracica
que alojaba el alma de la nacion a la que él pertenecia. Desde alli se alzaba
vibrante el gemido secular. Ya habia conocido antes retazos de ella, pero solo
ahora tenia la ocasion de escucharla completa. Sentia en su propio pecho la

cavidad vacia de la lahuta”.

La novela culmina con una espectacular confrontacidn entre el poder politico v la
consciencia étnica. Es una de las mejores obras de las dictaduras comunistas de

Europa central y oriental.

Después de El Palacio de los Suenos, la situacion de Kadaré se volvié mas
dificil. Fue objeto de intensas criticas por parte del Partido Comunista vy
consideré seriamente exiliarse en Francia. Ademds, el dictador estaba
agonizando vy el sonido de los cuchillos afildandose se podia escuchar en todo el
centro de Tirana, donde vivian los poderosos. La novela de la desesperacion de
Kadaré, La sombra (1986), fue sacada clandestinamente de Albania y
depositada en la bdveda de un banco en Paris, para ser publicada si algo le

sucedia a su autor.

A fines de 1990, durante la “época de las fuerzas oscuras”, cuando la Sigurimi, la
temida policia de seguridad, y varios grupos de oposicidn luchaban por el poder
tras la caida del comunismo, Kadaré abandond su destrozada patria para buscar
la seguridad de Francia. En Primavera albanesa: la anatomia de una tirania
(1990), entrega sus razones y explica que las reformas politicas no fueron lo
suficientemente lejos. Sin embargo, habia buenas razones para sospechar que se
sentia muy inseguro en un entorno en el que podian saldarse viejas cuentas en

un contexto de agitacién y cambio.
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Kadaré regresd a Albania en mayo de 1992. Mantuvo su residencia en Paris y
continud revisando sus libros para la publicacidn de su obra completa por la
editorial Fayard, mientras continud su prodigiosa produccion de material nuevo.
En los cuentos y novelas Spiritus (1996), Frias flores de marzo (2000), Vida,
representacion y muerte de Lul Mazrek (2002) y El sucesor (2004), continuda
explorando y revelando los secretos y perversiones de la “mente cautiva” bajo la
dictadura. En sus obras autobiograficas, Invitacion al estudio del escritor (1990)
y El peso de la cruz (1991), y en entrevistas con Eric Faye, Alain Bosquet y otros,
Entretiens avec Eric Faye en lisant en écrivant (1991), tratd de presentar un
registro de sus acciones y responsabilidades bajo el régimen, aunque para
algunos (como Noel Malcolm) estos relatos se caracterizan por “omisiones vy

mistificaciones”.

m La creatividad de Kadaré debe trazarse en términos de
sus antinomias. Es a la vez un patriota albanés y un
existencialista europeo, un depositario de las leyendas de
su nacion y un modernizador comunista, un dictador y un
disidente, Zeus y Prometeo. Esto es lo que lo hace un
gran escritor, mas que un disidente politico. m

Seria un error representar a Kadaré como una figura silenciada bajo la dictadura.
Su obra se publicd de forma selectiva y era un miembro muy conocido de la
Union de Escritores de Albania y del PC. Fue nombrado diputado y pudo viajar al
extranjero. Logrd evitar la prision, los campos de trabajo y otras formas de
castigo impuestas a aquellos que se pasaron de la raya. Sin embargo, también
sufrié enormemente por la tensidn, las amenazas y el terror que surgian de los
movimientos impredecibles de Hoxha. Si bien efectivamente hubo privilegios, es
importante comprender que Kadaré no tenia la libertad de rechazarlos y que
tenian un precio. Como todos los demas aspectos de su vida en Albania, estaban
controlados desde arriba. Para sobrevivir, tuvo que aceptar el régimen vy utilizar
sus privilegios para seqguir escribiendo. Nadie ha presentado todavia pruebas de
que Kadaré se comprometiera o de que otros sufrieran como resultado de sus

actividades. No es sorprendente que se viera obligado a cubrirse en su posicidn
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oficial como escritor. Hoxha mantuvo cierto nivel de respeto por Francia y fue lo
suficientemente astuto como para reconocer que Kadaré era un grandioso
escritor, valioso para exhibirlo en el ambito internacional. Sin embargo, Kadaré
no dio su visto bueno al régimen en su papel de embajador. Por el contrario,
aprovechd todas las oportunidades que surgieron para difundir las obras
literarias que hablaban elocuentemente de la dificil situacidon de su pais. Si bien
la vida que llevd en Albania puede ser criticada (en retrospectiva y desde fuera),

su trayectoria literaria sigue siendo impecable.

Como la voz de una Albania alternativa y mejor, Kadaré ofrecid a sus
compatriotas una de las pocas fuentes de esperanza de cambio. Explotd las
técnicas del “lenguaje de Esopo” y experimentd con diversas formas de ficcion,
incluyendo el realismo socialista. Incluso El gran invierno, en el que parecia
celebrar a Hoxha, no puede leerse como un himno de alabanza. Por el contrario,
representa al pais como si hubiera sido conducido a un “invierno del

descontento”, aislado y empobrecido por el dogmatismo inflexible del lider.

A medida que se desvanece el recuerdo de las dictaduras de Europa del Este,
debemos intentar recrear en nuestras mentes el entorno de la voz disidente.
Hasta cierto punto, la expectativa de que Kadaré fuera una figura comparable a
Havel ha creado una imagen falsa. La oposicidn de Kadaré se expresd a través
del lenguaje literario, no de la doctrina o la ideologia. Expresdé su desacuerdo
mediante la representacién de la imposibilidad de la vida cotidiana bajo el
comunismo y mediante la evocacion de una Albania eterna, que era mas antigua
y duradera que la nueva Albania de Hoxha. Su oposicion fue una forma de praxis
en la medida en que se negd rotundamente a renunciar a su lengua y a su
identidad, o a verse obligado al exilio. Pero pagd cara su negativa. En obras

como La sombra también cuestiond su propio papel y sus motivos.

La creatividad de Kadaré debe trazarse en términos de sus antinomias. Es a la
vez un patriota albanés y un existencialista europeo, un depositario de las
leyendas de su nacion y un modernizador comunista, un dictador y un disidente,
Zeus y Prometeo. Esto es lo que lo hace un gran escritor, mas que un disidente

politico. Kadaré es la voz de la modernidad de Albania y el que canta a su
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antigua identidad. Es el alter ego y la némesis del dictador, y en esta

ambigUedad reside la clave de su rol, su reputacion y el valor de sus obras.

Articulo aparecido en World Literature Today 80-5 (2006). Se traduce con
autorizacion de la revista y de Peter Morgan, quien es autor de Ismail Kadare:

The Writer and the Dictatorship (2010). Traduccidn de Patricio Tapia.

wmnea  El Palacio
wliinrinl e lns -
S

El Palacio de los Suefos, Ismail Kadaré, Alianza, 2016, 248 paginas,
$37.150.
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K Biblioteca Kadare

Alianza Editorial

Tres cantos funebres por Kosovo, Ismail Kadaré, Alianza, 2004, 112 paginas,
$19.420.

El cerco, Ismail Kadaré, Alianza, 2012, 416 paginas, $22.850.
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K Biblioteca Kadaré

Alianza Editorial

El ocaso de los dioses de la estepa, Ismail Kadaré, Alianza, 2009, 240
paginas, $20.570.

PALABRAS CLAVES

Boris Pasternak Esopo Esquilo Franz Kafka George Orwell Homero
Ismail Kadaré Literatura europea Vaclav Havel
RELACIONADOS

B -
Raquel Robles: “La soledad de Texto compro, texto vendo, Javier Marias, un maestro del
las infancias no es una cosa texto arriendo, texto texto texto “noir”

privativa de las catastrofes”

por Nayareth Pino Luna por Mark Ford
por Javiera Tapia
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