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Era una frase en serbio. Como la siguiente también. Compuesta
manualmente. Impresa en letras cirílicas. Entre los renglones se
dejaba vislumbrar la impresión del reverso de la página.
Originalmente de un blanco perfecto, el papel presentaba manchas
amarillas del tiempo que se cuela por todas partes...

Esperando que el joven examinara la página introductoria del
libro, el hombre misterioso aparentaba entretenerse con la
inspección de la oficina, un cuartucho al fondo del embudo del
pasillo que no se había vuelto a pintar desde hacía tiempo. La
estrecha habitación de uso general contenía sólo un archivador de
persiana en desuso con una chapa varias veces forzada, un
perchero con base, dos sillas destartaladas, un escritorio y una
maceta con una desamparada planta de nochebuena. El pequeño y
deslucido escritorio de bordes desgastados, apenas suficiente para
los seis tomos del Diccionario de la lengua serbia, una edición de
Ortografía de la posguerra y un montón de textos periodísticos
recién impresos esa semana.

La luz en el cuartucho era débil; los hombros cacarañados del
edificio gubernamental vecino tapaban la vista desde la ventana, por
lo que había que esperar al mediodía para recibir una tajada rojiza
del sol que allí jamás pasaba de un cuarto de hora, siempre y
cuando no estuviera nublado como ese día de finales de noviembre.
Tal vez por eso el joven estaba encorvado, con el rostro casi metido
entre las tapas del libro. Después de leer la primera página, dio



vuelta a la hoja con cuidado, pero pasó por encima de los demás
renglones para cerrar el libro y empezar a inspeccionar la
encuadernación hecha de safián[1] rojo frío, desde luego demasiado
elegante para los tiempos actuales.

—¿Entonces? —dijo el hombre, sin que un solo rasgo de su
rostro se moviera como para merecerse una descripción.

—¡¿Entonces?! —El joven andaba con rodeos a pesar de que
intuía lo que se esperaba de él, tratando de ganarse otro instante
para reflexionar.

—Entonces, decídase, ¿quiere aceptarlo? —El hombre frunció
el ceño ligeramente.

—No estoy seguro... —comenzó Adam Lozanić, estudiante de
la Facultad de Filología, pasante del departamento de Lengua y
Literatura serbia, corrector por honorarios de la revista de turismo y
naturaleza, Nuestras Bellezas—. No estoy seguro de qué debo
decir, esto ya es un libro, no un manuscrito.

—Claro que no. Lo importante es que usted cumpla con las
condiciones. Lo cual significa que no va a dejar ninguna anotación u
otra huella escrita aparte del objeto de su trabajo. La discreción se
sobreentiende. Si considera que la remuneración es insuficiente,
estoy dispuesto a ofrecerle... —El hombre se inclinó hacia él con un
tono confidencial.

Adam ya se había quedado pasmado con el primer monto que
le fue comunicado. De la suma, ahora duplicada, podría vivir
cómodamente cinco o seis meses sin preocuparse por el alquiler,
terminar tranquilamente su tesis de licenciatura y, por fin, acabar sus
estudios. Con el trabajo por honorarios en la revista Nuestras
Bellezas, alcanzaba justo para cubrir el fondo de la pobreza.

—Es generoso. Pero mi trabajo tiene sentido, cómo decirlo, sólo
si se aplica a los manuscritos. El libro es algo ya impreso, definitivo,
y ahí la corrección o la lectura no pueden cambiar gran cosa.
Además, no sé qué diría de todo esto el autor, el susodicho... —
vacilaba el joven abriendo de nuevo las tapas de safián; en la
portada interior destacaba el título MI LEGADO, en letras grandes, y
más abajo: "Escrito y publicado por cuenta del señor Anastas S.
Branica, literato".



—Creo que no tendrá nada en contra; no está entre nosotros
desde hace unos buenos cincuenta años —dijo el hombre con una
sonrisa forzada—. Insisto, no tiene parientes. Pero, aun si los
tuviera, este ejemplar es propiedad privada y considero que tengo
derecho a hacer algunas correcciones. Si quisiera, yo podría
subrayar los renglones, llenar los márgenes, incluso arrancar las
hojas que no me gustan. No obstante, quisiera que usted hiciera
algunos cambios pequeños, según mis instrucciones y las
indicaciones de mi esposa. Su editor dice que usted es muy
cuidadoso. Yo soy casi de la misma profesión, y supongo que ésa
es la mejor recomendación para la gente de nuestro oficio...

Adam Lozanić posó sus manos sobre las tapas del libro. Cada
vez que preparaba sus exámenes y cavilaba cuál de los libros de las
largas listas de literatura recomendada debía leer primero, le
parecía que de ese modo podía percibir los latidos de un texto.
Antes de comenzarlo, siempre practicaba esa superstición ingenua.
A pesar de la fría encuadernación de marroquín llamado safián, este
libro era cálido e intensamente vivo, su pulso oculto palpitaba bajo
las yemas de los dedos del joven. Como si lo hubieran escrito hace
un instante, no difería de los manuscritos recién terminados, aún
calientes de los febriles temores y esperanzas de sus autores. Tal
vez fue justamente ese calor lo que le hizo decidirse.

—Está bien, voy a intentarlo —dijo—. No me puedo
comprometer diciéndole para cuándo lo tendría terminado, es
bastante voluminoso; además, las reglas de ortografía han
cambiado varias veces desde entonces, la puntuación es
inadecuada, usted habrá notado el punto después del título y luego,
el léxico, es la parte más sensible... En realidad, no estoy seguro
¿en cuántas cosas quiere que intervenga?

—¿Cuándo podría empezar? —El hombre misterioso hizo caso
omiso de aquello.

—Mañana por la mañana. Esta noche ya estoy demasiado
cansado, los artículos periodísticos son tan diminutos y, además,
están llenos de errores. Las letras titilan ante mis ojos aun cuando
están cerrados. Podría comenzar mañana, por la mañana... —
demoraba el joven innecesariamente, como si tratara de esquivar su
propia pregunta sobre en qué se estaba metiendo.



—Entonces, a las nueve en punto. No se retrase. Si me veo
impedido, lo recibirá mi esposa. —El cliente se levantó y salió del
cuartucho.

Adam Lozanić se quedó mirando fijamente el calendario
ladeado, clavado en la puerta que acababa de cerrarse. El indicador
cuadrado marcaba el lunes 20 de noviembre. ¿¡Lo recibirá mi
esposa!? ¿¡Dónde!? ¿¡Y qué podría significar todo eso!? A menos
que el misterioso hombre se hubiera enterado de su pequeño
secreto. Se estremeció. Sin embargo, estaba convencido de que
jamás se lo había dicho a nadie. Desde hace un año, de vez en
cuando le parecía que durante sus lecturas se topaba ¡con otros
lectores! Sólo de vez en cuando, esporádicamente, pero cada vez
con mayor claridad, recordaba a esa gente, en general desconocida,
que simultáneamente leía con él el mismo libro. Recordaba algunos
detalles como si realmente los hubiera vivido. Con todos sus
sentidos. Por supuesto, jamás se lo había confesado a nadie. Lo
tomarían por loco. En el mejor de los casos, chiflado. A decir verdad,
cuando se ponía a pensar en esas cosas extrañas, él mismo llegaba
a la conclusión de que su personalidad rayaba peligrosamente el
límite del sano juicio. ¿¡O imaginaba todo eso por el exceso de
literatura y la falta de vida!?

Al recordar la lectura, se dio cuenta de que era hora de
emprender el trabajo que lo seguía manteniendo por el momento. Le
esperaban nuevos textos, así que le sacó punta al lápiz y se puso a
trabajar, rara vez abriendo la Ortografía y los tomos del Diccionario.
Había montones de artículos, pero el mismo editor en jefe le
facilitaba el trabajo ordenándole que pusiera atención sólo a la
corrección ortográfica. Por el contrario, cambiar el orden de las
palabras, las palabras mismas o los datos, ni siquiera debía pasar
por su mente.

—Lozanić, téngalo presente, no se canse en vano, ¡ése no es
su campo! —insistió con ese rigor varias veces, sin titubear en
sacudirse, delante de él, la caspa de los hombros y del cuello de su
chaqueta cruzada azul marino.

—Señor, permítame, aquí se escapó un error material, no
puedo permitir que se diga que el Kopaonik mide casi dos mil
quinientos metros, cuando la altura oficial del Pico de Pančić, yo lo



consulté en los mapas, ¡es de dos mil diecisiete metros! —se opuso
una vez el joven colaborador.

—¡Casi! ¿La palabra "casi" significa algo para usted? Es
pequeña, pero suficiente para cubrir la diferencia. ¿Y dónde está el
error allí? Lozanić, usted es un serbista, a decir verdad un serbista
sin terminar aún, pero seguramente no un geógrafo. El plegamiento
de la corteza terrestre no es una cosa acabada. Además, ¿tiene
usted siquiera una pizca de orgullo nacional? ¡¿Acaso usted lo
redondearía a sólo dos mil?! ¡Vaya ahorrador! Si a mí me
preguntaran, yo pondría ¡hasta tres mil! Ahora váyase y no vuelva
de nuevo con su tacañería y esa cobardía cicatera. —Por un
instante el editor dejó en paz la caspa en su cuello para despedirlo
con un ademán de impaciencia.

Nuestras Bellezas salía quincenalmente. Adam Lozanić tenía la
obligación de ir a la redacción los lunes y revisar los artículos
enviados por los corresponsales permanentes de todas las partes
existentes e inexistentes del país. El encargo que lo esperaba llegó
a buena hora, tendría toda una semana disponible para el trabajo
mejor pagado en toda su carrera de lector y corrector. Tal vez por
eso mismo, el joven no dejó de corregir deliberadamente la parte
introductoria del número especial en la que se enumeraban, con
demasiado entusiasmo, las riquezas patrias de caza. Tachó en el
texto al problemático reno y al lado anotó: "Incorrecto. Según es
sabido, en nuestras tierras no se encuentra esta especie de animal
polar".
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Al terminar el último artículo, alrededor de las tres, algo sobre el
auge de turismo que generan los congresos, el joven se puso su
cazadora verde olivo y metió sus libros en un bolso deportivo. La
redacción no contaba con ningún diccionario ni libro de ortografía,
los estándares imprescindibles para un corrector. Cuidadoso
respecto de la más mínima desviación, Adam se veía obligado a
cargar constantemente todos esos kilos, porque el cuartucho de uso
general lo ocupaban, por la tarde, las mujeres de intendencia y por
la noche allí dormitaba el vigilante.

Ese día de noviembre, el cielo se coagulaba en un color tinta de
calamar amenazando con empezar a gotear. Caminando hasta el
minúsculo estudio que alquilaba en la calle Milovan Milovanović,
abajo de la empinada calle Balkanska, y recordando de nuevo al
hombre misterioso, el joven cambió de opinión y entrando a
empujones en un autobús atestado en la Plaza de Terazije, se dirigió
hacia la Biblioteca Nacional. Tenía la intención de averiguar quién
era ese señor Anastas S. Branica, autor de un libro tan valioso como
para que su dueño lo encuadernara en el lujoso safián. Allí trabajaba
Stevan Kusmuk, un joven aplicado que se graduó a tiempo y por no
estar acostumbrado al ocio, aceptó el trabajo de voluntario en la
gran sala de lectura. Afortunadamente, los usuarios eran pocos y su
amigo le ayudó durante casi dos horas de búsqueda en catálogos,
bibliografías y lexicones de escritores. No figuraba ningún Branica.



—¿Estás seguro de que se apellida así? Es extraño, si alguna
vez hubiera publicado algo, debería estar registrado aquí... —fruncía
el ceño Kusmuk más tarde en la cafetería de la biblioteca. No
soportaba ni la más mínima duda; era famoso en la Facultad por las
innumerables notas que acompañaban sus trabajos de seminario, a
menudo más extensas que el propio texto.

—Sí, es decir, probablemente, tendré que verificar... —contestó
Adam, sin querer revelar el motivo de su interés; estaba a punto de
salir cuando notó a una jovencita bien parecida con un sombrero
acampanado que bajaba de la sala de lectura a esa misma
cafetería, seguramente para refrescarse como los demás con un
café o un té.

—Dime, ¿qué libros se llevó ella? —preguntó siguiéndola con la
mirada sin dudar de que Stevan pudiera saber algo así, a condición
de que hubiera sido él a quien la muchacha hubiera entregado su
ficha con el título a traer del depósito.

—Diccionario enciclopédico inglés-serbocroata de Svetomir
Ristić, Živojin Simić y Vladeta Popović, tomo primero, de la A a la M,
edición fototípica de Prosveta, Belgrado, 1974 —respondió
rápidamente el amigo; realmente tenía una memoria brillante.

Por un instante, Adam Lozanić dudó si debía esperarla. Es
decir, si él también debía entrar en la sala de lectura, pedir el mismo
volumen y aguardar allí su regreso. Sintió la esperanza de que éste
pudiera ser uno de esos días en los que lograba adentrarse en el
texto en un grado tal que cobraba conciencia de otros lectores. Así,
a finales del séptimo semestre, tuvo un romance prometedor con
una compañera, la más bonita del grupo de Literatura Universal,
pero cuando trató de acercársele de verdad en el atrio de la
Facultad, ella simplemente le dio la espalda.

—¿Le gustan los paseos junto al río? —no se dio por vencido,
queriendo hacerle recordar su lectura simultánea, de una novela
realista, en la orilla descrita con lujo de detalles; justo el día anterior
habían pasado allí toda la tarde.

—Me gustan, si tú pasas a nado al otro lado —bromeó ella
delante de los demás.

Esa semana no volvió a pisar el aula, le parecía que la burla
sonora de la chica seguía resonando en el edificio de la Plaza del



Estudiante.
Entonces, de qué le serviría acercarse también a esta joven

hermosa con el sombrero acampanado, si ella no lo reconociese en
la vida real. La lectura simultánea, se preocupaba Adam, se estaba
convirtiendo en una obsesión que podría llevarlo demasiado lejos.

—Kusmuk, cuando un libro llega a apasionarte particularmente,
¿tienes la sensación de no estar solo, de que además de ti hay otros
semejantes, entusiastas, que por casualidad, por la ley de
probabilidad, lo inician al mismo tiempo, en otra parte de la ciudad,
en otra ciudad, tal vez, en otra parte del mundo? —se le salió, y
enseguida se arrepintió.

El amigo lo miró con asombro. Necesitó algo de tiempo para
recobrarse. Pero, enseguida comenzó a razonar:

—Existen tres tipos de lectores según la clasificación del viejo
quisquilloso de Goethe. El primero, que disfruta sin reflexionar. El
tercero, que reflexiona sin disfrutar. Y el intermedio, que reflexiona
disfrutando y disfruta reflexionando, la clase que, en realidad, recrea
una obra de arte; Roland Barthes, sin embargo, dice... Yuri
Tinianov... Hans Robert Jauss... Wolfgang Iser... Naumann... Teoría
de la recepción de la obra literaria... La obra abierta... El horizonte
de expectativas... La concretización del texto... El triángulo autor-
obra-público... La semiótica... La concatenación de los signos...
Aunque trata de la pintura, te recomiendo que prestes atención a un
estudio recientemente traducido, Abstracción y empatía de Wilhelm
Worringer...

Pero Adam Lozanić ya no lo escuchaba. Observaba a la joven
con el sombrero acampanado. La observaba beber el té y
encontraba una armonía extraordinaria en esos movimientos tan
usuales. La observaba levantarse y pasar junto a él dejando un
aroma cariñoso. Sólo el enorme trabajo que lo esperaba al día
siguiente impidió al joven levantarse tras ese aroma y pedir en la
sala de lectura el mismo diccionario para leer —simultáneamente—
los mismos conceptos. Por eso, al salir del edificio de la Biblioteca
Nacional se llevó en el pecho una sensación de pena. Los colores
otoñales del Parque de Karadjordje estaban más oscuros. Perritos
con correa tiraban de sus dueños por los senderos y alrededor del
monumento al Caudillo. Las cruces doradas del Templo de San



Sava que llevaba décadas inconcluso, velaban en el crepúsculo
tendido sobre los tejados de Vračar. Y entonces, empezó a lloviznar.
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Le tomó una buena hora llegar a su apartamento, tal vez incluso
más que una buena hora. No se podía entrar en ningún autobús,
tranvía o trolebús. Sobre todo, no con una bolsa llenísima. Al desistir
del transporte, Adam Lozanić bajó a la glorieta de Slavija, y por
alguna razón, obstinadamente le dio la vuelta completa en sentido
contrario al de la circulación del tráfico, pasó junto al letrero de neón
del McDonald's y las colas en las paradas de las líneas 59, 2, 19 y
22, junto a los quioscos amontonados y a las cajas de cartón
mojadas de los vendedores ambulantes, se detuvo en el lugar del
famoso hoyo de Mitić, el almacén más grande jamás imaginado en
los Balcanes, que en su momento no fue construido y después
nunca demolido, y luego siguió junto a los vendedores de castañas,
pipas de girasol y chicles, y los sombríos reflejos del viejo edificio
del hotel Slavija en los oscuros cristales del nuevo anexo del hotel,
otra vez junto al letrero del McDonald's, para meterse en la corriente
de la calle Nemanjina, hacia la Estación Central de Ferrocarriles.
Los seis tomos del Diccionario de la lengua serbia, la Ortografía y el
misterioso libro encuadernado en safián se hacían cada vez más
pesados y la correa de la bolsa se le clavaba dolorosamente por
mucho que la pasara de un hombro al otro. El joven caminaba con
dificultad sorteando los coches estacionados en las aceras de la
capital, con el pelo mojado y empapado hasta los huesos. Al llegar a
los números romanos MDCCCLXXXIV en la fachada de la Estación
Central y a su reloj parado, comenzó a subir cuesta arriba. Allí, al



pie de la empinada Balkanska, estaba la corta calle de Milovan
Milovanović, un estadista, abogado y diplomático de principios del
siglo XX olvidado por la mayoría de la gente. Adam vivía a dos
números del hotel Astoria.

Por muy cansado que estuviera, por mucha prisa que tuviera,
siempre se detenía a echar un vistazo al portero vestido con el
pomposo uniforme, adornado como un general con imaginativas
charreteras, dorados galones y sardinetas, no precisamente acorde
con el mustio vestíbulo del hotel. Por muy cansado que estuviera,
tampoco dejaba de echar un vistazo también hacia la cantina
Nuestro mar, justo enfrente de su edificio. A juzgar por su nombre,
por la tristemente preparada, sola y polvorienta jaiba en su
escaparate y por las aflojadas y enmarañadas redes que decoraban,
sin mucha inspiración, sus grasientas paredes y el techo, ese
descuidado local debió de ser, hace mucho tiempo, un restaurante
de mariscos. De todo eso, ahora le quedaba únicamente su
parecido a un gran acuario lleno de humo de tabaco en el que
predominaba el cardumen de clientes permanentes, sentados frente
a las tazas de café demasiado dulce y las copitas de ajenjo,
apoyándose callados sobre los codos o murmurando los cuentos de
siempre. La cantina podía verse también, de manera general, desde
la ventana del estudio alquilado por Adam, pero de cerca, las
personas amontonadas en ese acuario tétrico daban la impresión de
ser seres malditos, atrapados desde quién sabe cuándo en aquellas
redes estériles, seres que nadie necesitaba ni deseaba ver, por lo
cual se pasaban allí buena parte de sus días y sus noches,
normalmente esperando su pequeña hora final, la hora de cerrar.
Desde fuera, de la calle, el abrir y cerrar de sus bocas, tristemente
arqueadas, se parecía a algo entre una respiración dificultosa y el
habla muda de los peces.

En la puerta de su apartamento, Adam Lozanić encontró su
propio mensaje, dejado esa mañana, con el que informaba al dueño
de que le pagaría el alquiler en unos días, cuando cobrase sus
honorarios de la revista Nuestras Bellezas. El locuaz arrendador de
mediana edad, Mojsilović, firmaba por todo Belgrado contratos de
manutención vitalicia con ancianos sin parentela, propietarios de
inmuebles, y después de su muerte arreglaba y alquilaba las



herencias fácilmente adquiridas. Todo el tiempo se quejaba de que
su negocio no era rentable, que estaba al borde de la bancarrota,
que las medicinas y la comida eran muy caras, que los ancianos se
aferraban con una voluntad increíble a la más insignificante forma
de vida, que siempre se lamentaban... Por otro lado, los alquileres
eran tan bajos... Por ejemplo, a él, Lozanić, le alquilaba un estudio
tan bien ubicado muy por debajo de su valor de mercado... El
alquiler, por supuesto, era descabelladamente alto y el apartamento,
aunque muy céntrico, no tenía grandes ventajas. Pequeño inclusive
para un soltero, fue creado gracias a que Mojsilović dividió un
apartamento de dos habitaciones en tres unidades independientes,
reuniendo de manera ilegal todos los permisos habidos y por haber
y luego hilando todo un ovillo de instalaciones eléctricas y
telefónicas, de radiadores, tuberías, y tubos de entrada y salida de
agua para los minúsculos cuartos de baño... Adam se encontraba en
el estudio de en medio; el de la izquierda lo alquilaba una familia con
dos hijos en edad preescolar y el de la derecha un vendedor
ambulante de souvenirs que siempre llevaba el ceño fruncido. Los
antiguos tabiques interiores, de apenas tres dedos de grosor, eran
demasiado porosos para detener la eterna riña entre el niño y la
niña, cada tanto interrumpida por los padres. En cambio, el
vendedor vivía solo, haciendo sus patéticos souvenirs, por lo
general, de flores secas enmarcadas, a raíz de lo cual de allí llegaba
constantemente, y casi siempre a las horas más increíbles, el ruido
del claveteo de molduras. En el minúsculo apartamento de en
medio, el único silencio que se podía encontrar era el de los tubos
de agua, ya que por razones inescrutables el agua faltaba a
menudo.

Esta vez, quizá por la lluvia, los grifos gorgoteaban. El joven se
desvistió, con el índice alisó sus cejas y el escaso vello en el pecho,
tomó una ducha, se puso el pijama de fustán, se abrigó con una
cobija y se comió lo que encontró, es decir, la mermelada de
albaricoque del año anterior y un pedazo de pan de centeno de la
víspera.

—¡En un frasco de mermelada abierto un lunes, jamás puede
formarse el moho! —Su madre le enviaba la comida cada semana
por autobús y le daba consejos por teléfono—. Tampoco debes abrir



un libro los martes. Desde que existe el mundo, el lunes es un buen
día para comenzar algo. El martes es de mala suerte, un día tuerto.
Incluso sórdido, diría yo.

Al sonreír ante este dicho, que incluso parecía ser un
ingrediente secreto de la mermelada de albaricoque, Adam Lozanić
recordó que justamente hoy era lunes. Tal vez por eso, a pesar de
estar cansado y entumecido de frío, además de molesto por no
haber tratado de probar suerte en la lectura conjunta con la chica de
aroma cariñoso en la Biblioteca Nacional, es decir, sólo por el dicho
de su madre, tomó de nuevo en sus manos el misterioso libro
encuadernado en safián.

—MI LEGADO. Escrito y publicado por cuenta del señor
Anastas S. Branica, literato —leyó en voz alta en la contraportada,
mientras el martilleo anunciaba que el vendedor de souvenirs
empezaba a enmarcar las flores secas.

—¡Belgrado, mil novecientos treinta y seis! —gritó adrede las
letras y números diminutos sabiendo que su vecino no soportaba su
lectura en voz alta; más de una vez ese gruñón le había dicho que
no tenía por qué escuchar sus recitaciones.

—Vecino, ¡me gustaría saber de dónde saca usted esos
poemitas! ¿Por qué no lee algo como el resto del mundo? Por
ejemplo, yo no tengo tiempo para leer el periódico hasta que pasen
las fiestas, y sería bueno, mientras trabajo, escuchar de usted las
noticias. Podríamos dividir los costos. Usted compra un diario y yo
un semanario... —le había salido al encuentro en la parada del
autobús hace mucho, después de su preparación del examen de
Literatura del Renacimiento y Barroco.

Al darle la vuelta al libro, además de los datos usuales en la
última página, Adam Lozanić encontró solamente esto:

—¡Imprenta Globus, calle Kosmajska veintiocho, teléfono:
veintidós, guión, setecientos noventa y cuatro!

El martilleo se calló, para escucharse enseguida la voz airada:
—¿Podría bajar la voz un poco?
Luego, el martillo retumbó de nuevo a modo de metrónomo y el

joven empezó a examinar la encuadernación. El marroquín es una
piel de cabra teñida, sumamente delgada y salpicada de finos poros.
La de mejor calidad y aspecto se elaboraba durante siglos en la



ciudad marroquí de Safí, de ahí llamada safián. El libro del hombre
misterioso, que resultó ser también de un autor misterioso, estaba
encuadernado justamente en esa piel, no en una imitación barata,
truco de los encuadernadores actuales. A lo largo de los bordes y en
el lomo llevaba impresa una enredadera de complejo trenzado
hecho con maestría.

Al abrir el libro nuevamente y saltando la portada, Adam leyó la
nota escrita en cursiva y enmarcada con una línea negra: “Esta
novela tuvo su origen en el enorme y vano afecto hacia
mademoiselle Nathalie Houville, una pintora talentosa y cruel
amante, por lo que dedico su versión final a mi familia y al bendito
recuerdo de mi madre Magdalena, víctima de la fibre maligna el 3 de
octubre de 1922. El día de san Juan 7/ 20 de enero de 1936 -
Anastas S. Branica”.

Sí, el corrector por honorarios de la revista Nuestras Bellezas
enseguida se dio cuenta: faltaba el punto después del año 1936.
Luego, una e en la palabra fibre. Pero, no estaba seguro de que su
cliente quisiera ese tipo de correcciones. Adam dedujo con calma
que cualquiera que fuera el significado de aquel "¡Lo recibirá mi
esposa!", él, de alguna manera, había empezado la lectura el lunes,
un día bueno para comienzos. Mañana estaría más descansado y
sabría de algún modo qué habría de hacer. Sin embargo, no resistió
insertar con un lápiz entre la fi y la bre, la e omitida. Tal vez fue esa
palabra, una palabra titilante, la que le advirtió que estaba
temblando un poco. ¿Se habría resfriado? Ante un trabajo tan
importante. Ante un trabajo tan bien pagado.

—Prepararé un té —dijo en voz alta, ya que a veces, durante el
martilleo del vecino, no podía escuchar ni sus propios
pensamientos.

Sin embargo, nada dependía de la lluvia. Aunque afuera llovía y
tamborileaba a cántaros, de la llave en la improvisada cocina se
anunció sólo un gorgoteo que dejó correr un silencio perfectamente
seco.

—¡A la cama! ¡A la cama, enseguida! —gritaban ahora los
padres a los niños en el otro apartamento.

Con ellos, el joven jamás discutía. A veces le daban pena los
niños malcriados, a veces los adultos neuróticos. Cuando a los dos



padres les tocaba trabajar el turno nocturno, Adam solía leer a los
niños, a través de la delgada pared, cuentos infantiles selectos, sin
prestar atención a las protestas del vendedor de souvenirs. Será por
ello, o por alguna otra razón, que en el examen respectivo mostró un
conocimiento envidiable y se ganó ¡el mismísimo diez!

—¡A la cama! ¡A la cama, enseguida!
Y como si se lo hubiesen ordenado a él, Adam Lozanić, pasante

de la Facultad de Filología, colaborador por honorarios de la revista
Nuestras Bellezas e inquilino del edificio frente a la cantina Nuestro
mar, se fue a dormir.

Por curiosidad, abrió el libro una vez más. Ahora, en el mismo
comienzo. Era una frase en serbio. Como la siguiente también.
Compuesta manualmente. Impresa en letras cirílicas sobre el papel
que presentaba manchas amarillas del tiempo que se cuela por
todas partes: "Alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, se
extendía un jardín de exuberante belleza...".

Pero entonces, a pesar del claveteo de los marcos, sintió
sueño. El libro se deslizó suavemente de las manos del joven y se
cerró por sí solo.
 



Primera lectura 

ACERCA DE DÓNDE ESTARÍA LA LUNA
Y DÓNDE VENUS

SI NO HUBIERA NUBES,
SI HAY ALGUNA SEMEJANZA ENTRE

UNA BIBLIOTECA Y UN JARDIN BOTÁNICO,
CÓMO SE DEVUELVE EL BRILLO

A LOS RECUERDOS,
QUÉ ES LO QUE SE VE EN LOS OJOS

DE UN LECTOR ATENTO,
CÓMO SE CONSTRUYE

EL FUTURO SIMPLE DEL VERBO SER
SIN NINGÚN REMORDIMIENTO,

DÓNDE ES POSIBLE ENCONTRAR AÚN EL ACEITE DE AJONJOLÍ
Y EL VERDADERO BARBANATS,

DÓNDE ESTÁ EL ALMACÉN
MÁS GRANDE DE LOS BALCANES,

QUÉ PASÓ CON EL ORDENANZA DEL REY PETAR II,
CUÁNTAS COSAS CONTIENE

LA ALMOHADA DE UNA DONCELLA,
Y TAMBIÉN ACERCA DEL EQUIPAJE

DIGNO DE UN VIAJE TRANSOCEÁNICO.
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En cuanto echó un vistazo al comienzo del libro que acababa
de abrir, Jelena sintió que no tenía ganas de leer. ¿Ayudaría que se
excusara con una indisposición o algún otro malestar? ¿Acaso las
punzadas abajo del esternón no serían el inicio de esa famosa
náusea? Incluso estaba reapareciendo el bien conocido vértigo y las
palmas de las manos le sudaban de nuevo...

Sin embargo, al mirar de reojo a la señora Natalia Dimitrijević, la
joven desechó al instante cualquier excusa posible. Detrás de sus
lentes con aumento descomunal, la vieja dama casi no parpadeaba,
aguardando impaciente el momento en que terminarían el té, y por
fin iniciarían el viaje. Un tramo de camino juntas, como tantas veces
antes, y luego cada una en pos de su propio destino.

—Vamos, le sentará bien con este frío —dijo la señora por
encima de su taza; debió de estar sopesando mucho cómo
pronunciar aun esas pocas palabras susurradas.

Por supuesto que hacía frío. Iba a dar la medianoche. El cielo
de Belgrado, color tinta de calamar, estaba enmarcado en los
cuarenta y cinco rectángulos de vidrio del ventanal de tres hojas; en
uno de ellos, el superior derecho de la ventana de en medio, un
círculo de gis marcaba el lugar donde se vería la luna llena, si las
nubes de noviembre no cubrieran el firmamento, mientras que una
crucecita en el otro señalaba el sitio en el que se encontraría la
Estrella Polar. El chapoteo de transeúntes tardíos y el ronroneo de
vehículos que se apresuraban a repartir los periódicos del día



siguiente, para adelantarse inclusive a los mismos acontecimientos,
atravesaban la lluviosa noche capitalina, y entre el tamborileo de
gotas podía escucharse de nuevo el inevitable crujido del juego de
té azul cobalto, adornado con constelaciones doradas.

Jelena miró por el cuarto. Todo estaba listo. Desde que regresó
de la Biblioteca Nacional donde los lunes estudiaba inglés, desde el
momento en que la señora le comunicó su decisión de partir
definitivamente sin esperar siquiera que la chica se quitara su
sombrero empapado, desde que comenzaron con los preparativos,
la dama de compañía no tuvo descanso. Había tanto por hacer.
Aparte de una lámpara de pie al lado de ella, las luces del
apartamento estaban apagadas. Muy cómoda para leer, la pantalla
de pergamino atenuaba cada afilado borde de lo que se alcanzaba a
ver a su alrededor. Una blanca tela fantasmal estaba echada sobre
las demás sillas. Resultó que las cómodas y los armarios contenían
justamente la cantidad necesaria de sábanas para cubrir todos los
muebles. Vasos de todo tipo en la vitrina del comedor estaban boca
abajo para no juntar polvo. La tapa del tocadiscos estaba bajada, los
discos fueron por fin limpiados y colocados en sus respectivas
fundas. El agua en el florero con crisantemos rojo encendido se
acababa de cambiar, porque nadie tenía el valor de tirar un ramo de
flores todavía frescas...

Alrededor estaba el equipaje necesario; incluso más de lo que
se necesitaba. Un arcón, tres baúles voluminosos, seis maletas y
una docena de sombrereras, cada una con etiqueta o el monograma
impreso de la dueña. A ese respecto, la vieja dama nunca se midió
mucho, pero esta vez se sobrepasó a sí misma. En la fiebre del
viaje, cada rato recordaba que podría llevarse esto o aquello. Se
había tranquilizado hacía apenas menos de una hora, cuando en
sus valijas cupo hasta una malla contra insectos. El equipaje de la
chica, en cambio, consistía de una sola mochila abigarrada, de
tamaño mediano, con lo más necesario. Sólo faltaba tomar el té de
jazmín y partir. Porque de aquí, ahora, ya no había otra salida.

—¿Debería asegurarme de que cerré bien la puerta de
entrada? —se le ocurrió a Jelena un pretexto para aplazar al menos
un poco el comienzo del final.



La señora jamás salía sin antes comprobar que la cadena de
seguridad estuviera bien puesta y la llave hubiese dado dos vueltas,
que los grifos estuvieran bien cerrados y las persianas en los demás
cuartos correctamente bajadas... Pero, en esta ocasión, parecía que
todas esas medidas de precaución usuales la tenían sin cuidado.
Aunque estuvo esperando más de medio siglo, ahora quería partir
cuanto antes.

—Está bien, ¡sólo apúrese! No quisiera llegar tarde, mientras
aún tenga cabida en algún lugar... —dijo con voz agitada; le costaba
hablar por su enfermedad y como una de cada cinco o seis palabras
se le atoraba en la garganta, Natalia Dimitrijević sorbió con ansia un
poquito de té.
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Ayer se cumplió un año de la llegada de Jelena. Un año
completo desde que se mudó a este edificio, por lo demás igual a
otros edificios en la tranquila calle Palmotićeva. Los coches
atravesados en las aceras. La arboleda de plátanos con troncos
hinchados al ras del suelo por alguna enfermedad. Cinco. Siete.
Nueve. Una hilera de soñolientas palomas caseras posaba en la
seguridad de una alta cornisa prominente. Pequeños gorriones
curioseaban en los frontones y antepechos de hojalata de las
ventanas. Una pareja de tordos extraviada y temblorosa se paró en
las fauces abiertas de una de las ocho fieles cabezas leoninas en la
fachada del famoso escultor Franjo Valdman. Balcones cual nidos
de gigantes colgaban en el aire, olvidados y desiertos hasta la
primavera. Como si los arquitectos belgradenses de principios del
siglo XX, Nestorović, A. Stevanović, D. Leka, A. Bugarski, Savčić,
Beker, Antonović, K. Jovanović, D. Brašovan, hubiesen competido
por satisfacer las necesidades de los pájaros con los numerosos
resaltos en sus fachadas.

El zaguán recubierto de mármol y del sonoro eco de tacones
con contrafuertes, veteado de grietas y manchas de silencio
producidas por el moderno calzado con suelas de hule. El encaje
elegante de las molduras, desfigurado por las cicatrices de
posteriores instalaciones y reparaciones mal disimuladas. Buzones
de correo con plaquitas de latón patinado y apellidos desgastados,
tal vez por las frecuentes miradas de sus dueños deseosos de



cartas. El cubo del ascensor enrejado con hierro forjado. Y el espejo
en la cabina tan estrecha que Jelena, aun sin querer, tuvo que
afrontar de nuevo su melancolía descomunal, tan descomunal que
parecía que el cable rechinante de acero iba a romperse de tanto
peso. Más tarde, la señora Dimitrijević instruiría a su inquilina en los
secretos de la moderación de tristeza, gracias a lo cual la joven, al
menos, dejó de marchitarse a causa de su sentimiento
predominante.

—Lo sé muy bien por experiencia propia —repetía la vieja dama
—. Tomará algo de tiempo. Lo verás y lo aprenderás, uno se
acostumbra a todo. A mí me lo enseñó una emigrante rusa, Paladia
Rostovtseva, mi maestra de canto. Me decía: "Vamos, querida, ¿qué
tienes? Uno, enderézate. Dos, levanta la cabeza. Tres, sonríe, ríete,
no hay mejor música que la risa".

Pero esto pasaría mucho después. Aquel día, cuando Jelena se
detuvo ante la puerta de la señora Natalia, que no se distinguía en
nada de las otras en el quinto piso del edificio en la calle
Palmotićeva, sólo tenía un poco de dinero, una mochila modesta, la
pesada sombra de su melancolía y el ejemplar del Política doblado
en cuatro. Desde que terminó sus estudios y recogió el diploma sólo
por complacer a sus padres, desde que logró obtener su permiso y
presentó sus papeles para emigrar al extranjero, lo más lejos posible
de su tristeza, desde que llenó los cuestionarios, redactó la solicitud
y se puso a esperar una respuesta favorable de alguna embajada,
vivía aceptando todo tipo de trabajos y estudiando apresuradamente
inglés, el único conocimiento que pensaba llevarse de ahí. Ese día
su esperanza se reducía a un anuncio publicado en el Política, en la
sección de "Varios", marcado con un círculo de lápiz. "Señora de
edad necesita una dama de compañía atenta. Se proporciona
alojamiento y comida. Presentarse personalmente...", alcanzó a leer
la joven por encima de un hombro vestido de tweed entre algunos
paraguas abiertos y mangas de impermeables en la parada de
autobús frente al cine Balkan, mientras recorría Belgrado vanamente
de una punta a otra en busca de algo más seguro, algo con lo que
podría vencer, al menos por un tiempo, la brecha entre el pasado y
el porvenir. Alcanzó a leer sólo eso, y para saber la dirección tuvo
que comprar el periódico cuidando de que su mirada no rozara



ningún otro título vecino ni alguna otra palabra aparte del anuncio...
Desde hacía tiempo había notado que las palabras de su lengua
materna aumentaban en ella la tristeza, incluso le provocaban una
sensación agobiante de pesadumbre, por lo que procuraba evitarlas
en lo posible.

—¿Quién es? ¡No tema, no le haré daño! —preguntó una voz
alegre antes de que se escuchara el chirrido de la mirilla, la llave
diera una vuelta y rechinara la cadena retirada.

Le abrió una mujer menuda cuya estatura contrastaba mucho
con el nombre y apellido imponentes. Llevaba un vestido de seda
cruda, también demasiado grande y de corte anticuado. Además,
una pamela con el ala levantada en la frente, dos vueltas de perlas y
guantes de hilo color beige. En la mano sostenía un delantal que
contrastaba con su atuendo festivo y un cuchillo para cortar papeles.
Estiraba su cuello y parpadeaba del mismo modo que los miopes.

—Disculpe. —Sonrió confundida, con el rostro sonrojado—.
Acaban de llegar de la tienda de antigüedades algunos ejemplares
sin cortar.

—Pase por favor, adelante, nos sentaremos en la biblioteca —
repetía dejando pasar a la joven visitante—. Sí, yo soy Natalia
Dimitrijević. En realidad, señorita Dimitrijević. Jamás me he casado.
Sin embargo, nunca me diga así. Ahora, a mi edad, no sería
apropiado...

Al pasar del corredor amueblado con la pura penumbra —
primero recto y luego a la derecha, por la puerta de dos hojas
abierta de par en par— al cuarto con libros, Jelena tuvo la impresión
de llegar a un jardín, aunque no había ninguna planta alrededor
exceptuando un ramo de crisantemos rojo encendido en un florero.
De dónde venía esa sensación, se preguntaba la joven, para lo cual
después, durante meses, estaría encontrando, una y otra vez, toda
una serie de explicaciones.

Tal vez se debía a tanta luz que irrumpía por las cortinas de
punto grueso que, además, nunca estaban corridas. Bandadas
enteras de reflejos poblaban el cuarto cuya pared oriental tenía una
enorme ventana de cinco hojas, cada una de ellas dividida en nueve
partes; esa profusión de vidrios hacía pensar en el invernadero de
un jardín botánico donde en lugar de plantas crecían libros.



¿Cómo saberlo?, quizá ese aspecto de jardín venía de la
espesa enredadera de títulos a lo largo de cada pulgada libre de las
demás paredes, desde el desnudo suelo, en realidad un parqué ya
agrietado cuyo mosaico vivaz de tonos rojizos estaba hecho con
verdadera maestría, hasta el anticuado techo alto de rincones
umbrosos. El abigarrado colorido de los títulos no permitía distinguir
a primera vista que la mayoría aparecía en dos o más ejemplares, al
igual que en la naturaleza hay zonas donde se repite el llantén, y
otras donde siempre brotan los arbustos de cornejo. Los libros
formaban una enredadera entre cuyas trenzas la joven enseguida
notó los fastuosos títulos en inglés y otras lenguas extranjeras,
separados en una fila vertical de repisas con puertas de cristal;
parecían especímenes exóticos de allende los mares, que exigían
un cuidado y condiciones climatológicas especiales. Para alcanzar
las filas superiores se disponía de una escalera móvil como aquellas
para podar o injertar árboles frutales, de modo que separar las hojas
sin cortar de los libros le parecía a Jelena una tarea con fines
similares.

Pero tal vez a todo eso contribuía el mobiliario inesperadamente
modesto, a saber, unos sillones de mimbre con altos respaldos y
brazos. Apenas cuatro sillones de jardín reunidos sin cuidado
alrededor de una lámpara de pie con pantalla de pergamino, y una
mesita de delicadas patas talladas que parecía ser parte de otro
juego de muebles. La mesita ovalada era suficiente para el florero
con un ramo de flores siempre frescas: mimosas, lilas, rosas o
aquellos crisantemos rojo encendido, dependiendo de la época del
año, o también para servir el té, dejar los lentes o el libro que se
está leyendo. Además, en la única superficie de la pared que no
ocupaban las repisas, encima de una estufa baja, recubierta de
losetas vidriadas verde pino, había un reloj de pesas en forma de
piñas y manecillas tan lentas que se necesitaba tiempo para
determinar si su mecanismo emitía latidos, es decir, si ese reloj
funcionaba realmente.

Pero antes que nada, y durante todos esos meses que vivió en
la casa de la señora, la joven veía la sala de la biblioteca como un
jardín, sobre todo, por la misma Natalia Dimitrijević. La anciana bien
conservada entraba allí limpiándose los zapatos en la alfombra del



pasillo. Vestida de gala, como los demás se arreglarían para una
fiesta, con guantes de hilo y sombrero de rigor, nada más para soñar
ociosa como si se encontrara bajo la misteriosa sombra de una
parra frondosa; o para cuidar pacientemente sus arriates y las copas
de sus árboles, o afligirse al lado de un lugar abandonado como
junto a una rama cortada, o avistar cada brote nuevo, asolear y
revisar las viejas ediciones hace tiempo apartadas de la vista,
proteger con celo las hojas frágiles del mal del desprendimiento, o,
inclinando la cabeza, aguzar el oído para averiguar si se escucha y
de dónde viene el susurro de las lepismas, las infames polillas de
papel, los piojos y demás parásitos; para palpar los lomos y bordes
dorados, enredaderas ornamentales impresas en bajorrelieve,
diminutos poros de los grabados, viñetas delicadas como la telaraña
y tapas de toda clase, desde el ordinario cartón burdo con virutas de
madera, pasando por las encuadernaciones sencillas de tela de
manta, hasta el satén rosa pálido y el terciopelo color vino,
incluyendo las románticas tapas de encaje inglés almidonado y las
soberbias encuadernaciones en piel roja de safián.

Incluso ese día su conversación empezó de acuerdo con la idea
que Jelena tenía de ese espacio:

—Desde aquí se ramifica el árbol de mi vida... —La vieja dama
hizo con la mano un vago ademán—. Por desgracia, hasta aquí
mismo llega, llevo años viviendo en soledad... —agregó con un
suspiro.
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Luego todo pasó rápidamente. La señora regresó de su
ensimismamiento y enseguida expuso sus expectativas. El trabajo
no le ocuparía todo el día a Jelena. Más bien se trataría de charlar
con una taza de té de jazmín, escuchar en silencio el crujido del
esmalte de la loza azul cobalto y contar las constelaciones pintadas
en sus platitos; en ocasiones muy raras, salir juntas, a lo mucho,
hasta el cercano templo de San Marco para el servicio del día de
san Juan o de las grandes fiestas religiosas, y cuando santa Petka
se le apareciera en sueños. A decir verdad, sus piernas ya no le
obedecen mucho, y tampoco es amante de los paseos; de todos
modos ya ha visto suficiente. De cabo a rabo.

—¡Hasta aquí! —dijo y cerró sus ojos resueltamente como si no
pensara volver a abrirlos nunca más.

Hay personas cuyo aspecto general está dominado por un solo
rasgo, el ceño cejijunto, pómulos salientes, labios curiosos, hombros
caídos, caderas desproporcionadas o pies planos. Natalia
Dimitrijević era, sin lugar a dudas, una de esas personas. Toda ella
estaba marcada por sus grandes ojos verdes, llenos de sosiego. Tan
sólo cuando los cerró, pudo apreciarse cuán envejecida estaba en
realidad. Por los párpados marchitos y cada una de las arrugas, su
rostro se había transformado en una convergencia de tiempos
pasados. Es más, Jelena descubrió que la señora había disminuido
al punto de reducirse a una arruguita de vida. El vestido de corte
anticuado parecía una vaina marchita. Y ese conmovedor testimonio



de la vejez inextricable emocionó y a la vez turbó tanto a la joven
que de toda la conversación que siguió recordaba sólo su
aceptación definitiva y la exclamación infantil de Natalia Dimitrijević.

—¡Estupendo, empezaremos de inmediato!
Por otro lado, reflexionaba después, cualquiera que fuera el

asunto en cuestión, una oportunidad como ésta no se podía
desperdiciar. Una calle tranquila en el centro de Belgrado. Un
apartamento amplio y elegante, aunque a decir verdad, con una
distribución extraña. Probablemente fue modificado varias veces, de
modo que la salida al balcón simplemente no existía: es decir, a éste
se podía acceder sólo desde el apartamento vecino. Eso no era
nada en comparación con la despensa que, por error, fue tapada
con una pared durante el gran reparto de viviendas en 1947, junto
con unos candelabros plateados, saleros, moldes, coladores,
ralladores y los demás utensilios de cocina. En las noches oscuras,
de ahí se podía escuchar un golpeteo sordo e insistente de un
mortero de madera, como si alguien estuviera preparando para otro
el trigo machacado.

En general, aparte de la biblioteca, todas las habitaciones
estaban arregladas según las ideas extravagantes de Natalia
Dimitrijević. No tendría sentido comenzar una descripción minuciosa
de la distribución del mobiliario ya que cambiaba a cada rato, de
modo que siempre había que hacer modificaciones. De eso tomaba
nota, al parecer, el vecino del estudio con salida al balcón
aprovechando cada instante en que las persianas no estuvieran
bajadas para espiar y apuntar algo.

—Hay cosas que jamás pueden ser localizadas si se quedan
siempre en el mismo lugar —decía la señora cambiando
incansablemente los discos de sus fundas, el contenido de los
cajones de la mesita de noche a los de la cómoda y viceversa, hasta
que ella misma olvidaba dónde quedaba cada cosa sorprendiéndose
con agrado la siguiente vez que se ponía a escuchar música o a
revisar las chucherías.

—Veamos si hay alguna novedad... —Volvía a clasificar y
ordenar las fotos del álbum familiar comparándolas con sus
recuerdos de tiempos remotos.



—La luna debería estar aquí y la Estrella Polar acá. —Borraba
de los vidrios los círculos y las crucecitas de la noche anterior para
marcar una nueva ubicación de cuerpos celestes por si la siguiente
noche volvía a ser nublada.

—Aun el cristal más fino requiere de humedad, y si no se usa o,
al menos, se expone al rocío, suele quebrarse por sí solo —
justificaba su costumbre de tomar el agua siempre de un vaso
distinto, desde los simples vasos de mesa, pasando por los de
aguardiente apenas más grandes que un dedal y las copas
panzudas de coñac, hasta los diversos vasos de vino o sidra,
particularmente delicados, obra del famoso fabricante Moser.

—Hará una semana completa desde que no he movido el
armario, ha de haber mucha oscuridad acumulada detrás.

—Jalaba y arrastraba hasta las piezas más pesadas, antiguos
muebles rígidos que se resistían con chirridos y aullidos, pero que
resollando terminaban adoptando la posición que les asignaba su
dueña.

Y puesto que solía cambiar de cama para despistar el insomnio
que la acosaba, tampoco ella misma permanecía en un mismo
lugar; jamás durmió tres noches seguidas en el mismo lecho.

—Aun la cama matrimonial resulta ser más angosta que mi sofá
si me paso la noche dando vueltas —era la frase que acompañaba
el traslado de sábanas y almohadas.

Todos los cuartos estaban arreglados de acuerdo con sus ideas
peculiares, pero la biblioteca con estufa de losetas vidriadas
desentonaba del resto del apartamento aún más; allí no estaba
instalada la calefacción central, porque la vieja dama consideraba
que sólo el calor natural les sentaba bien a los libros.

—De otro modo el papel se hincha irremediablemente y las
tapas se cubren de bultitos arriñonados o pequeñas protuberancias
parecidas a edemas y aftas.

Para Jelena se destinó un pequeño cuarto soleado, antaño el
cuarto de servicio. Una mesita de noche baja y el ropero de nogal
emanaban hospitalidad, mientras que el colchón de plumón y las
sábanas bien alisadas auguraban sueños tranquilos. "Y cualquier
cosa que pueda necesitar, aquí todo está a la orden. El acuerdo
comprende el alojamiento, comidas y una pequeña remuneración".



Por lo que atañe a labores domésticas, la dama de compañía podía
ocuparse de las compras diarias de víveres o de las flores de
temporada, o de prender el fuego en la estufa durante los grandes
fríos, sin obligación, claro, sólo cuando tuviera ganas... Pero, eso sí,
sin falta debía ayudarle a la señora con sus numerosos recuerdos.
Puesto que el tiempo se asienta sobre el tiempo, la anciana tenía
cada vez mayores dificultades para atender aun los recuerdos más
necesarios.

—Con un trapito de fieltro hay que quitar las manchas
amarillentas...

—Devolverles el brillo poniéndolos en baño maría con una
solución de bicarbonato de sodio, una cucharadita por cada taza de
agua...

—Por precaución, hay que ajustar o coser los lugares
desgastados o descosidos...

—Envolverlos con lavanda o rellenar con castañas maduras...
—Además, el polvo se asienta sobre las cosas viejas con una

obstinación insoportable.
Sólo días después, cuando Jelena terminó de alojarse y más o

menos familiarizarse con la distribución de las habitaciones y las
costumbres, Natalia Dimitrijević añadió:

—¡Por Dios, casi me olvido de lo más importante! Por la noche
o durante el día, no dudo en que nos pondremos de acuerdo al
respecto, me gustaría que leyéramos juntas. Todo lo demás puede
arreglarse de una u otra manera, pero con la lectura le pediría toda
la atención posible. La chica que la precedió apenas podía llamarse
dama de compañía, justamente por su negligencia. Mientras estuvo
leyendo a toda prisa saltando renglones y páginas, la aguantaba y
trataba de alcanzarla. Pero cuando empezó a dormitar o seguir la
lectura totalmente distraída, tuve que despedirla amablemente...

De verdad, ¡con qué ligereza fue pronunciada esa tarea
adicional! ¡Cuán ingenua sonó! Al recordar los libros en inglés en las
repisas encristaladas, Jelena incluso tuvo la esperanza de poder
estudiar con la señora la lengua que tanta falta le hacía para su
partida. Leyendo en voz alta memorizaría mejor los artículos
definidos e indefinidos, palabra por palabra, frase por frase, la
comparación de los adjetivos, la concordancia de los tiempos



verbales, las formas de los verbos irregulares. Tal vez por eso se
comprometió tan a la ligera:

—Por supuesto, trataré de hacerlo.
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Era una tarde decembrina del año pasado, también un lunes,
desde siempre un día bueno para los comienzos. La señora dejó
que Jelena escogiera una silla de mimbre en la biblioteca, la misma
que a partir de entonces sería suya. Ella misma se sentó frente a la
chica, cogió los lentes de aumento sobrenatural que acababa de
limpiar, se los puso y dejó de parpadear con un aire de importancia.
La lectura conjunta implicaba toda una serie de pequeños
preparativos.

—Es imprescindible que uno esté decentemente vestido, nunca
se sabe con quién puede toparse... —dijo abotonándose su traje
sastre para salir y arreglándose innecesariamente su permanente
recién hecha.

—El tiempo de allá es un tiempo concentrado, puede suceder
que nuestros cinco minutos duren una hora completa, o viceversa;
nuestro cálculo de tiempo no sirve allá, por lo que puede olvidarse
del reloj o de una vez quitárselo... —le advirtió a su dama de
compañía.

—Busque el tercer capítulo, allí está el río adonde voy a
menudo, pensé que es muy apropiado para las observaciones
preliminares —concluyó la vieja dama y tendió a la joven uno de los
dos libros del mismo título.

Al inicio, Jelena contenía su estupefacción. Con el comentario
sobre la vestimenta se sonrojó, sus tenis de tela desde luego no
concordaban con el gusto de vestir de la señora Natalia. A la



recomendación sobre el tiempo, desabrochó confundida la correa de
su reloj y lo guardó en el bolsillo de su pantalón de chándal. Pero,
cuando se dio cuenta de que la lectura conjunta comprendía la
lectura simultánea de un mismo libro, inclusive de las mismas
páginas, no pudo resistirse a la impresión de que los actos de la
señora Dimitrijević rayaban peligrosamente el límite del sano juicio.
No obstante, al mirar el rostro de la anciana, la verde calma de sus
ojos y su sonrisa benévola, no tuvo otra salida que asentir a todo
con la cabeza.

—¿Entonces? —Escuchó poco después, mientras intentaba
concentrarse en el texto ante ella sin éxito.

—¡¿Entonces?! —repitió tratando de ganar tiempo sin saber en
realidad qué era lo que se esperaba de ella.

—Me interesa qué dirá, ¿qué le parece? —preguntó la señora.
—Pues, es bonito... —contestó esquivamente.
—¡¿Bonito?! ¡¿Es todo lo que tiene que decir?! —Natalia

Dimitrijević miraba a su dama de compañía con decepción—.
¿Acaso no ha notado la lisura de esta agua?

—No, es decir, sí... —se corrigió rápidamente la joven al
encontrar la salvación justamente en los ojos de la anciana en los
que, aumentada por los lentes, brillaba la vasta superficie fluvial,
apenas perturbada a mitad del río por las vetas de la corriente.

—¿Ahora se da cuenta de por qué me gusta ir allá? Además,
un poco de agosto en diciembre no viene mal a mis articulaciones.
Se trata de dos mundos suficientemente parecidos y, a la vez,
bastante distintos. No hay datos precisos sobre las corrientes de las
aguas de este segundo, o más exactamente, primer mundo, así que
no se sabe por qué allí algún río se seca o crece... —explicaba la
señora contenta de haber encontrado por fin a una verdadera
interlocutora.

Ese lunes decembrino había en sus ojos algo del bochorno de
agosto: el vibrar de las hojas de sauces y mimbreras, el temblor de
las crías en un nido construido en la proa de una lancha atracada y
luego olvidada, las reverberaciones del sol en el agua crispada, la
transpiración de los juncos en la otra orilla, el azul plomizo de una
cadena de montañas compacta y lejanos claros cubiertos de nieves
perpetuas... Y cuando la señora se giró, hubo un atisbo de



contornos de una sola casa, de dos plantas y color amarillo
claroscuro, en medio de una soledad irreal en la leve pendiente de
un valle boscoso. En el cuarto hacía más calor que cuando
empezaron la lectura, olía a la vastedad de las aguas que durante
siglos, tal vez desde el día de la creación, corrían quién sabe de
dónde, quién sabe adónde...

Jelena comenzó a usar esa pequeña astucia en otras ocasiones
para dar pruebas de que seguía a la insólita dama con atención.
Simplemente, de vez en cuando, leía ciertas partes de su mirada,
preguntándose cada vez menos cómo era posible que allí viera
cosas que no figuraban en absoluto en los libros. Al fin y al cabo,
tranquilizaba su conciencia, su trabajo consistía en satisfacer las
ingenuas expectativas de Natalia Dimitrijević. Desde luego, esa
inocente condescendencia no le demandaría grandes esfuerzos.
Además, la justificación se encontraba también en los ojos de la
anciana donde la dama de compañía divisaba la alegría aun sin el
aumento de sus lentes. Con todo, la mayor parte del día podía
seguir preparándose para su partida.

—I shall, you will, he will, she will, it will... —estudiaba inglés en
su pequeño cuarto con la mayor discreción posible, aplazando
constantemente el momento en que iba a comunicar sus planes a la
anciana.

—We shall, you will, they will... —estudiaba el pequeño
diccionario estándar que contenía el breve compendio de la
gramática, poniendo particular atención en las formas del futuro
simple del verbo 'ser', sin ningún remordimiento.
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A fines de año, casi de la noche a la mañana, la nieve borró las
últimas huellas del otoño. La gente caminaba encorvada
escondiendo sus manos en los bolsillos, el viento se metía aun por
la manga más ajustada para salirse deprisa por la otra. Por
desgracia, no se trataba del košava usual que sólo se resiente en
los riñones. Este viento traía el frío de las guerras cercanas que se
avecinaban cada vez más, llenando las almas y los corazones de
desasosiego, y uno difícilmente encontraba cobijo de ese temor
omnipresente.

—Intente con pequeñas alegrías, dudo que nos quede otro
remedio —se preocupó la señora viendo regresar a Jelena de la
ciudad temblando, mientras bajaba del armario una de sus cajas
redondas—. Bien, le he escogido un pequeño obsequio, estos
sombreros acampanados están otra vez de moda; además, le
servirá para nuestros paseos.

La misma Natalia Dimitrijević había decidido que el fuego de la
estufa en la biblioteca se alimentara por la mañana, al mediodía y
por la noche, de modo que se atendía el fuego, se bajaba al sótano
por el carbón guardado hacía tiempo y se sacaba la ceniza del
rescoldo apagado. Durante las heladas, la vieja dama verificaba
personalmente, de visu, que cada libro estuviera en su envoltura o
caja protectora correspondiente, o que no hubiera cintas
separadoras salidas...



—El año pasado se me escapó una colección de cuentos y
cuando la abrí en primavera, había que ver aquello; se había
echado a perder por completo —se quejaba.

Pero en vísperas de la Navidad, la señora Natalia salió por
primera vez con su dama de compañía y trajo de regreso un atado
ceremonial de ramitas de roble y paja. Lo repitió el día de san Juan
para llevar la rosca tradicional, adornada con letra sagrada, pájaros,
barrilitos, uvas y trenzas hechas de la misma masa, y untada con
miel derretida. Sin embargo, entre esas dos visitas que hicieron
juntas a la iglesia de San Marco, la anciana se fue sola a la ciudad
—hasta en tres ocasiones.

—¡¿Saldrá sólo por las velas?! No se vaya, yo las compraré,
afuera todo está cubierto de hielo, podría caerse y hacerse daño...
—insistía Jelena tratando de disuadir a la señora; cada vez se
anunciaban más restricciones y cortes de electricidad, y se
planteaba la cuestión de cómo iban a leer sin tener suficientes
reservas de iluminación.

—Las mejores velas son las de la marca Apolo, con pabilos de
Viena; sólo con ellas las letras siguen siendo legibles. Hoy en día,
las tienen únicamente en la tienda La Mano de la Buena Fortuna...
—Se preparaba para salir Natalia Dimitrijević sin prestarle atención
a la chica.

—Está bien, iré allá, sólo dígame dónde está esa... —insistía su
dama de compañía.

—Niña querida, esta vez tendré que hacerlo yo misma. Usted
no la va a encontrar. Oficialmente, la tienda de Kalmić, La Mano de
la Buena Fortuna, ya no existe. Está cerrada desde hace décadas...
—dijo desde la puerta con un ademán de resignación. Por la
ventana, Jelena observó a la vieja dama alejándose con cuidado,
pasito a pasito, por la pista de patinaje que era la calle Palmotićeva
ese enero, esquivando con inseguridad los coches atravesados en
las aceras y de vez en cuando buscando apoyo en los árboles y
paredes de los edificios.

Tal vez por haber caminado precavidamente o porque la tienda
La Mano de la Buena Fortuna estaba lejos, la anciana se ausentó el
tiempo necesario para que su dama de compañía empezara a
preocuparse en serio. Ciertamente, regresó con una caja que decía



"Apolo". Y tal vez este evento se habría quedado sin explicar, si no
se hubiera repetido la semana siguiente, pero por una razón
diferente. Mientras seleccionaba las recetas para la comida del día
de su slava[2], se percató de que le faltaban algunos ingredientes
que no eran fáciles de conseguir.

—Buen arroz de marca Rangún o Carolina, aceite de sésamo y
verdadero barbanats sólo pueden conseguirse en la tienda de
ultramarinos de Svetozar Botorić, y buen paté de ganso, salchichas
alemanas y el jamón Rokap, a su vez, sólo en la salchichonería de
ese checo regordete, Kosta Rosulek. Los dos negocios están en la
plaza de Terazije, pero temo que no los notaría entre la multitud de
los escaparates actuales...

—Tal vez porque ya no existen —se le escapó a Jelena.
—¡Eso dicen! Sin embargo, yo sigo siendo su fiel clienta. ¿De

dónde cree que es este té de jazmín? Es cierto que el señor Botorić
desde hace un buen tiempo no renueva sus reservas, dice que va a
liquidar el negocio, que tiene poca clientela, pero sólo se hace de
rogar ese pícaro tendero. Sin embargo, cuando yo llego, siempre me
dice: "Señorita Natalia, para usted tiene que haber, ¡para usted
siempre habrá!" —dijo la vieja dama con firmeza y efectivamente
regresó con la canasta repleta de mercancía exquisita.

Sin embargo, al siguiente día resultó que eso no era todo; el
colmo fue la visita a la tienda departamental de Mitić donde Natalia
Dimitrijević quería renovar su colección de discos con motivo de la
comida de su slava.

—¿Se refiere al almacén de la calle Knez Mihailova que aún
siguen llamando almacén de Mitić? —preguntó la dama de
compañía.

—No, me refiero al de catorce pisos en la plaza de Slavija que
rebasó al palacio Albania por dos metros completos —dijo la señora
apuntando a la ventana como si fuera hubiese un edificio de esas
características.

—¿Se refiere en realidad al hoyo para los cimientos que el
comerciante Mitić excavó ahí en vísperas de la segunda guerra
mundial con la intención de erigir el almacén más grande de los
Balcanes? —Jelena decidió esclarecer de una vez por todas ese
asunto de las tiendas hace mucho desaparecidas.



—¡Hoyo una y otra vez! Llevo cincuenta años escuchando esa
insensatez. ¿Usted sabe que Viada Mitić había previsto todo, desde
los veinte millones cerrados de dinares, depositados en el Banco
Nacional para la construcción del edificio, hasta el futuro aspecto del
más mínimo estante? ¡Sólo le faltó el tiempo para construirlo! Pero,
tal vez, es mejor así. Lo habrían derribado en los bombardeos o se
lo habría quitado el nuevo gobierno. En cambio, sigue ahí, igualito a
como lo imaginaron. Cuando desaparezcan algunos de los edificios
más recientes, de ellos no quedará ni siquiera eso. Mitić solía
recorrer los departamentos del almacén hasta el final de su vida,
solía atender personalmente a cada cliente y cuidar cada detalle,
apoyando además a sus empleados diligentes con préstamos,
aumentos y dinero para la atención médica. Sí, sí, a sus empleados,
¡no menee la cabeza! El señor Virijević, especializado en vender
telas por metraje, llegaba a Slavija cada santo día, a las ocho en
punto de la mañana, y se quedaba de pie hasta las ocho de la
noche. Se creía que había perdido la razón, pero él podía
determinar con una sola mirada cuánta tela o forro necesitaba usted
para un traje, sin equivocarse ni un centímetro siquiera. Es más, la
llevaré un día conmigo, en el noveno piso del almacén está el
restaurante donde me senté la última vez, que tiene una vista
absolutamente magnífica; además sirven un licor de frambuesa
delicioso —desarrollaba Natalia Dimitrijević su visión de Belgrado
con obstinación.

Jelena se quedó callada. No tenía derecho ni ánimo de
deconstruir el mundo de la señora Natalia. Se trataba, desde luego,
sólo de una historia quimérica, pero todo el mundo tiene derecho a
su propia historia. Aunque sorprendía el hecho de que también esta
vez la vieja dama había regresado de la compra con las manos
llenas: uno de los discos que traía era una grabación rara del joven
pianista Arthur Rubinstein. Su flamante envoltura de 1926 lucía el
programa selecto de composiciones de Beethoven, Scriabin, Liszt y
De Falla.



9 

Junto con las comidas y los pastelitos, en la casa se
preparaban también los recuerdos familiares; se arreglaban hasta
que volvían a brillar como si hubieran ocurrido el día anterior y no
hace mucho tiempo. Con una vivacidad sorprendente la señora iba y
venía de la cocina a la biblioteca sin cesar, ora para hojear el
famoso Gran libro de la cocina serbia de Spasenija Pata Marković,
ora para contar cómo se celebraban antaño los días de slava...

—Entonces, después del café, mi padre nos pedía a mi madre y
a mí que cantáramos. Mi madre tenía una voz especial, es de ella
de quien heredé ese don, de modo que nuestros invitados solían
decir que les bastaba nuestro canto como obsequio... —recordaba
Natalia Dimitrijević todo tipo de detalles ante su dama de compañía,
suspirando a veces como si con ese suspiro profundo quisiera quitar
las manchas del olvido de los acontecimientos de antaño.

En suma, durante los preparativos para la slava, Jelena fue
agasajada con más recuerdos que en los casi tres meses que
pasaron desde su llegada. Así, mientras ayudaba a la señora en el
recuento y el acomodo de lo mejor de sus recuerdos, la joven iba
armando, pedazo a pedazo, la historia de la vida de la anciana.

Su difunto padre, Gavrilo Dimitrijević, tenía la librería Pelikan en
la Plaza Real, hoy la Plaza de los Estudiantes, la más grande en la
capital después de las librerías de Getza Kohn y de Svetislav B.
Cvijanović. Después de enamorarse secretamente de un joven
literato al grado de no poder compartir ese amor con otra cosa,



abandonó la escuela de música Stanković, donde acababa de
inscribirse en la clase de canto operístico de la señora Rostovtseva,
y se dedicó por completo al sentimiento que la dominaba ayudando
a su padre en la librería sólo porque aquel joven solía visitarla a
menudo.

—Sin importar que él no se diera cuenta de nada, sin importar
que ese joven literato pereciera en circunstancias no esclarecidas
sólo unas semanas después de publicar su primer libro, una noche,
acostada en mi cama, juré que lo amaría hasta la muerte, y las
palabras pronunciadas en ese entonces siguen en mi almohada... —
Se sonrojó.

Aún no acababan de caer todas las bombas alemanas en
aquella destrucción de Belgrado de abril de 1941, cuando Gavrilo
Dimitrijević se anotó como voluntario al servicio de los que salvaban
las hojas chamuscadas de los pretéritos libros serbios de la
destruida Biblioteca Nacional. Parecía un hombre consumido por
ese mismo fuego de la plaza de Kosančićev Venac, donde se
encontraba la biblioteca.

—Llegaba como enajenado, con los bolsillos atestados de
fragmentos de libros calcinados que caían de los árboles alrededor
de la biblioteca incendiada, tratando de salvar de esas cenizas, por
la noche, al menos alguna que otra palabra legible. Parece que
había logrado descifrar algunas que transcribía con su letra
moldeada y enviaba en sobres encerados al profesor Veselin
Čajkanović, y más tarde, en secreto, al monasterio Ljubostinja,
donde el gobierno alemán tenía internado al obispo Nikolaj
Velimirović. —Este recuerdo atravesaba las neblinas de su memoria.

Después de la guerra, esa correspondencia sirvió de motivo
legal para requisar sus propiedades "en nombre del pueblo", y por
juicio sumario le confiscaron la librería y una parte del apartamento
en la calle Palmotićeva junto con su salida al balcón, mientras que la
alacena fue tapada con una pared por error. Luego, en otra visita
menos formal, que más bien habría de llamarse saqueo, fue
requisada la mayor parte de los manuscritos de su padre; pero los
hombres callados seguirían viniendo después para llevarse algunos
de los libros y dejar comprobantes irrisorios.



—Libros y notas de los que le contaré en otra ocasión, porque
ahora no tengo tiempo; el día de san Juan está por llegar y nosotras
aún no hemos decidido qué pasteles prepararemos —precisó la
señora. Jelena recordó los huecos en las repisas, los huecos que
dentro de las copas de los árboles de la biblioteca le recordaban
ramas cortadas.

Además, aparte de las propiedades confiscadas, su madre no
pudo reponerse jamás de la pérdida de su tranquilidad. Se
estremecía al menor sonido del timbre o del ascensor. Temía aun
cuando el silencio reinaba en la escalera imaginando que alguien se
acercaba con sigilo. Nadie pudo hacerla cantar de nuevo y de la
melancolía coagulada en el pecho murió en la primavera de 1956.

—El doctor Arsenov, lo conocerá el día de la slava, guardaba
las esperanzas hasta el último aliento de mi madre tratando de
persuadirla: "Vamos, sé que no tiene ganas, pero haga un esfuerzo;
veamos, intente con aquella canción de Zajc ¿Dónde estás alma
mía?, ¡desahóguese un ratito!". Ella no lo escuchaba, volvía la
cabeza hacia el otro lado y apretaba sus pálidos labios con
tenacidad, temiendo que el canto sólo prolongaría la agonía de sus
últimas horas... —continuaba la historia de Natalia.

Al enviudar, Gavrilo Dimitrijević se retiró del mundo por
completo, justamente a esta biblioteca, sin salir a ningún lado por
toda una década; aquí comía como un pajarito apático y dormía con
el sueño ligero de un animal acorralado, callado como un pez en el
mismo fondo del agua. De este cuarto de la biblioteca desapareció
repentinamente el nublado año de 1965 sin que jamás se supiera
adónde.

—En la mesita quedó sólo un libro abierto que en toda esa
búsqueda de mi padre desapareció también... —agregó en voz baja.

Desde entonces, Natalia Dimitrijević pasaba su vida solitaria,
desparejada, trabajando hasta la jubilación en esa misma librería
Pelikan, que desde la nacionalización fue más bien una papelería de
material de oficina y formatos oficiales, encontrando su única
satisfacción en el cuidado de la biblioteca familiar y en los recuerdos
de su amor iluso. De vez en cuando lograba sacar algo de los
depósitos que su padre había hecho antes de la guerra en los
bancos y cooperativas de crédito desaparecidos mucho tiempo



atrás, y se mantenía además con la enseñanza de la lectura. Por
ejemplo, el profesor Tiosavljević de la Facultad de Filosofía, siendo
estudiante del primer año, venía a tomar dos clases tres veces por
semana.

—Clases de lectura total, querida, ¡no esta cuasi-lectura de
usted! Yo veo que usted se esfuerza por complacerme, sin embargo,
eso está muy lejos de una lectura auténtica. Es indudable que tiene
talento, pero después del día de san Juan, espero que se entregue
a la lectura con más ánimo, más intimidad —aprovechó la señora el
momento para hacer un reproche a su dama de compañía.

A la comida de la slava asistieron sólo Jelena y el doctor Isidor
Arsenov; todo cálculo llevaba a la conclusión de que el galeno era
contemporáneo del siglo. Uno de los platos se quedó sin usar,
porque resultó que una de las invitadas esperadas, la señora
Petrašinović "ya no está entre nosotros", había fallecido el verano
anterior. Tal vez eso influyó para que en la mesa no hubiera
suficiente alegría. Natalia servía con discreción, mientras el doctor
Arsenov chasqueaba la lengua y murmuraba los elogios. Cualquiera
que fuera la cosa que probara, desde el koljivo[3] en adelante,
encontraba motivo para subrayar las características medicinales de
los alimentos naturales:

—El trigo cocido deshace los calambres estomacales... El
perejil es un excelente antiséptico... El puerro calma la tos... La
mejorana es un sedante, útil para el hipo persistente, la bronquitis y
otros malestares...

Como él había renunciado al tabaco recientemente, después de
numerosos intentos fallidos, y una de las características principales
de la comida de la slava es que todo transcurra "sin pri-sa al-gu-na",
entre cada plato, en vez de un cigarro, él se echaba un sueñito,
mientras que la pajarita de puntos, color rojo vivo, batallaba con las
canas de la barba del doctor caída sobre su pecho. Al final, a la hora
de los postres y recalcando que la nuez cura la anemia y "hmm,
hmm, disculpen la expresión, también la virilidad", que la almendra
pelada calma el dolor de estómago, y el higo es conocido como un
diurético suave, y así sucesivamente, y de un postre a otro terminó
cayendo en un sueño tan profundo que no se despertó ni siquiera al
tomar una taza llena de café. Sólo se espabiló cuando sintió los



posos del café, confundido, parecido a un niño sorprendido
haciendo cosas indebidas.

—Perdón, estuve soñeando que fumaba. Aunque no tengo que
detallar sobre lo dañino de la nicotina, admito que el café sin un
cigarrillo no es un gran placer.

Por último, la señora Natalia Dimitrijević colocó sobre el plato
del gramófono aquel disco nuevo de Arthur Rubinstein. Durante la
crujiente pausa entre el Nocturno para la mano izquierda de Scriabin
y La danza del fuego de Falla, el doctor Arsenov preguntó:

—¡¿El joven Rubinstein?! ¡Magistral! ¿Dónde lo consiguió?
Como siempre, ¿en Mitić de Slavija?

—No —contestó tristemente la señora—. Puede creer que la
tienda departamental de Mitić estuvo cerrada en pleno día, así que
tuve que pasar por la que llamaban Ta-Ta enfrente del Zar Ruso.

No es necesario agregar que la vieja dama apenas probó la
comida.

—No tengo apetito, me sacié leyendo las recetas de Pata
Marković —fue el pretexto.
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—¿No le molestaría que nos alejáramos un poco? Se lo
prometo, estaremos de vuelta antes de que anochezca... —con
estas palabras esperó la señora a su dama de compañía en la
biblioteca al mediodía, una semana después del día de san Juan
tendiéndole, como de costumbre, uno de los dos libros del mismo
título.

Las sesiones de lectura previas solían durar una o dos horas.
La joven no tenía ganas de ceder tanto a la fantasía de la anciana ni
tampoco de quedarse tanto tiempo; acababa de inscribirse, con su
primer salario, en el curso de inglés para principiantes y utilizaba las
tardes para repasar la lección del día anterior. Pero no tenía manera
de rehusarse, sobre todo, porque la vieja dama prosiguió sin dejar
lugar a discusiones:

—¡Almorzaremos allí! Quedaba algo de jamón de Rosulek y
preparé los bocadillos.

Sólo entonces Jelena notó en el entorno habitual una canasta
de picnic junto a los pies de Natalia Dimitrijević. Debajo de la tapa se
asomaba el borde del mantel a cuadritos de color rojo. Cogió el libro
ya abierto de manera automática sin acordarse siquiera de ver su
título, sintiendo a la vez una enorme estupefacción y pena. Desde
luego confundida, después no pudo recordar cómo había llegado tan
lejos. Sin lugar a dudas había seguido a la vieja dama con afán,
como antes, desde el capítulo indicado, página por página, renglón
por renglón, palabra por palabra, cuando de repente se dio cuenta



de que en lugar de un enjambre de letras, ante sí tenía a una mujer
en un vestido ondeante de seda cruda con un chal cubriéndole los
hombros descuidadamente, un sombrero de paja de ala ancha y una
canasta de picnic en la mano derecha, avanzando lenta pero
decididamente por un sendero... Jelena no podía explicarse a sí
misma cómo eso era posible. Tampoco sabía cómo había llegado a
una cima desnuda, apenas cubierta de hierba. De cualquier modo,
allá arriba, en ese claro del monte, encima de un valle boscoso, un
río y una sola casa visible, soplaba un viento completamente
diferente del que corría por las calles y las plazas de la capital. Este
viento jugaba amistosamente con los mechones de su cabello
mientras arriba dispersaba las nubes y esparcía la gracia del sol...
Ellas estaban sentadas en una roca tibia comiendo bocadillos
alrededor del mantel tendido, y después de tomar un cuarto de
botella de vino blanco, la señora Natalia guardó en la canasta el
sacacorchos y dos copas de pies gráciles. Entonces, todo eso era
cierto o pura fantasía, pero por primera vez, después de tanto
tiempo, Jelena se rió. Eso no se podía olvidar. Charlaron,
observaron el vuelo amoroso de las golondrinas, y siguieron
riéndose una y otra vez...

—Observe su manera enigmática de volar, como si rodearan
pilares y arcos de la bóveda celeste, invisibles para nosotros... —
dijo la dama de compañía.

—¿Dice pilares y arcos? Sí, sí... —afirmó contenta la anciana
—. Parece que no me equivoqué al emplearla. Tiene un don de
observación particular.

Pero la joven no supo explicar cómo se dio el regreso. Los
renglones de pronto empezaron a espesarse, a desaparecer en el
anochecer, y el crepúsculo de Belgrado fue sellando un cristal tras
otro de la ventana de la biblioteca. La señora Natalia Dimitrijević
dejó a un lado los lentes, se quitó los guantes color beige y con los
dedos temblorosos de articulaciones y venas hinchadas tocaba sus
sienes pecosas. Jelena encendió la lámpara cercana y miraba
interrogativamente, ora a la señora ora a la canasta de comida
abierta con migas de bocadillos, el mantel recogido con descuido y
la botella de vino empezada.



—Estamos progresando, estamos progresando... —dijo Natalia
y entonces, como si quisiera adelantarse a cualquier conversación
más detallada sobre esto, cerró los dos libros a la vez—. Me siento
débil, vamos a acostarnos.
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—El antefuturo expresa una acción que va a ocurrir con
anterioridad a otra acción en el futuro: As soon as I shall have
written the letter, I shall return your pen (En cuanto haya terminado
la carta, le devolveré su pluma). Este tiempo también expresa una
acción que va a ocurrir y terminar hasta un tiempo determinado en el
futuro... —Cada día, en su cuarto, la chica repasaba sus lecciones.

—A, aback, abacus, abaft, abandon, abase, abash, abate,
abatis, abbacy, abbreviate, abc, abdicate, abdomen, abduct, abeam,
abed, aberrance... —Aprendía las palabras sistemáticamente,
cuidando pronunciarlas con la mayor fidelidad posible, y descansaba
fantaseando que hablaría un inglés tan bueno que cuando se fuera
de aquí, nadie notaría de dónde había llegado.

Como de costumbre, la señora Natalia pasaba su tiempo en la
biblioteca borrando y dibujando círculos y crucecitas sobre los
cristales de la ventana, ocupándose de los libros y las primeras lilas
que sustituyeron a las últimas mimosas, dedicando cada vez más
tiempo a los preparativos para la lectura conjunta. Después de
escoger el texto para el siguiente paseo, emprendía toda una serie
de pasos imprescindibles. Por ejemplo, pasaba varias horas
parpadeando aceleradamente con el fin de abstenerse de hacerlo a
partir del momento en que abría las tapas del libro; por muy
imperceptibles que fueran, los parpadeos eran en realidad pausas
en el proceso de lectura. Incluso el mismo acto de abrir las tapas era
precedido por el complicado cálculo de la amplitud del ángulo ideal



que formarían las páginas; para algunos libros bastaba el ángulo
agudo de menos de treinta grados, otros servían sólo bajo el ángulo
recto, para terceros esa relación variaba de noventa y ocho a ciento
catorce grados y para algunos no valía la pena abrir ni los
trescientos sesenta grados. Además, ahora la señora rara vez partía
sin diferentes accesorios. A veces llevaba el pequeño icono de San
Nicolás, a veces el paraguas, otras veces sacaba mil y una
chucherías femeninas de un bolso y las pasaba a otro...

Jelena iba descubriendo todo un mundo nuevo. La entrada le
causaba náusea, sentía debilidad, las palmas de sus manos
sudaban, las primeras palabras en renglones apretados molestaban
la vista, pero conforme avanzaba, sin importar qué, dónde y cuán
detalladamente algo estaba escrito, ella encontraba una peculiaridad
por la que valía la pena arriesgarse. Con la señora Natalia
Dimitrijević iba aprendiendo que los personajes y tramas literarios no
eran todo lo que se ofrecía a un lector verdadero, es decir, no eran
lo más interesante. Si en algún lugar se indicaba alguna calle, de
hecho, si apenas se mencionaba, Natalia Dimitrijević sabía
desviarse a alguna plaza de la que no había una palabra siquiera,
de allí a otro callejón y luego podía entrar en un edificio y según sus
ganas subir a un desván ajeno, lleno de ropa húmeda recién
tendida, luego al azar hasta el primer parque, lo adivinaría
inequívocamente por la frescura del aire, donde pasaría el tiempo
alimentando a las tórtolas que llegaban quién sabe de dónde o
simplemente se quedaría sentada junto a su dama de compañía,
alejadas de los renglones usuales...

Pero tampoco eso era lo más sorprendente para Jelena. Al lado
de la anciana, ella se daba cuenta de la presencia de otros.

Una multitud de distintas personas en ese mismo momento,
pero en el otro extremo de Belgrado, en otra ciudad, incluso en la
otra parte del mundo, leía el mismo libro. Y ese libro, y ese espacio,
los unía a todos. Algunos eran capaces de reconocer a los demás
lectores, pero otros eran incapaces de reconocerse a sí mismos.
Cuando en la trama ordinaria y bastante previsible de una novela
sentimental, hace tiempo olvidada, casi se dieron de frente con la
señora Angelina, la joven intuyó lo que cualquier espacio, aun el
más humilde, podía llegar a abarcar.



—Mi dama de compañía, además una persona muy dotada... mi
amiga de la escuela de música Stanković... —las presentó Natalia
bastante contenta por el encuentro inesperado.

—Natalia, Natochka ¿Cuánto tiempo sin vernos? Desde aquella
crónica ¿hará diez o veinte años?

—¿Qué hace Najdan ahora? ¿Siguen viviendo en Argentina?
—Hasta hace poco estuvo traduciendo a nuestros poetas al

español, pero recientemente se operó de cataratas sin éxito. Le
invadieron ambos ojos. Yo estoy leyendo a solas durante la noche
para contárselo por la mañana. Eso lo mantiene en un estado de
vida aparente...

—¡Salúdalo de mi parte! ¡Claro que sí! ¡No lo vayas a olvidar! —
hablaban las dos señoras de edad avanzada, y a veces era difícil
discernir cuál de las voces superaba en fuerza a la otra.

—Discúlpame, debo regresar; allí está amaneciendo, tal vez él
ha despertado —se excusaba Angelina al despedirse.

—Desde luego. Y no le digas cuánto he envejecido —se
despidió también Natalia Dimitrijević.

Jelena notó que la vieja dama regresaba desganada. Al dejar
aquella novela sentimental, se abismó en su memoria, como si
tratara de fijar lo más importante, de salvar para el recuerdo los
grandes rasgos de la historia:

—Hasta la primera guerra mundial Najdan era el ordenanza de
su majestad, el rey Petar II. Tal vez usted haya escuchado alguna
vez la expresión Ad usum delphini. Es decir, en la corte francesa
existía la costumbre de preparar para el uso del dauphin una
selección particular de literatura que excluía todo lo que se
consideraba inapropiado para la educación de un heredero al trono.
Nosotros no teníamos las reglas tan estrictas, pero el joven Petar II
Karadjordjević tenía un acompañante personal para las clases de
lectura, el mayor Najdan. Sin embargo, cuando al estallar la
segunda guerra la corte y el rey huyeron, Najdan fue abandonado
porque alguien consideró que su servicio no era de suma
importancia para el Estado. Estuvo de prisionero en Alemania y
después de 1945, desconfiando de las nuevas autoridades del país
y ofendido por el trato que había recibido de la corte, vagó por el
mundo para asentarse en Sudamérica. En aquel entonces, durante



los cincuenta, yo leía mucho con Angelina. Así se dio que lo
conociéramos al mismo tiempo, por azar o por destino, los tres
empezamos a leer el mismo libro. Él por la mañana, sentado en el
modesto cuartito de emigrante en la lejana Buenos Aires, nosotras
dos por la noche, en este apartamento, soñando con lugares
remotos. Nuestra soirée continuó, se repitió una decena de veces,
pero de manera acordada, porque ellos dos se enamoraron, y
después de muchas peripecias Angelina logró obtener su pasaporte
y, a partir de entonces, esa historia fue sólo de ellos dos. Al irse, se
llevó una crónica de viaje que yo tenía también, y nos
encontrábamos allí cada día primero del mes, sin importar la
diferencia de horarios ni los miles de millas marinas de distancia.
Cuando ya tuvieron una casa, me invitó a reunirme con ellos, pero
yo no podía dejar a mi padre, y después, tampoco la biblioteca, la
almohada en la que juré mi amor, ni la única lengua en la que podía
vivir...

La joven imaginaba a la señora Angelina allí en Buenos Aires,
en una casa fresca donde pese a frecuentes repinturas brotaban las
flores húmedas de la nostalgia, en una casa con muebles macizos y
tallados y una foto de Petar II Karadjordjević de adolescente, con
cortinas descorridas en vano... Imaginaba a la señora Angelina
dejando al lado también aquella novela sobre la mesita de noche,
dirigiéndose a su marido ya despierto, al señor Najdan: "No me vas
a creer, he visto a nuestra Natalia, la hija del librero desaparecido,
Gavrilo Dimitrijević...". La dama de compañía imaginaba al señor
Najdan, el antiguo ordenanza real, enderezándose y volviéndose, su
rostro cubriéndose de las arrugas de la sonrisa conforme regresaba
el recuerdo, y sus pupilas lejanas llenándose de brillo: "¿A Natalia,
dices? ¡Oh, Dios, después de tantos años! Dime cómo está...".

—Señora Natalia, cuando nos vamos allí, es decir, allá,
¿existimos aquí? —Jelena regresó de sus pensamientos.

—¿Si existimos? —repitió la vieja dama—. ¿Y dónde? Es una
buena pregunta. Creo que se trata a la vez de una especie de leve
presencia o leve ausencia. Aunque esa relación difiere de una
persona a otra. Y si se me permite, de un pueblo a otro.

Así se iban revelando ante la dama de compañía las
extensiones de una migración sin precedentes. No había columnas



de gentes, nadie en particular guiaba a esas personas ni las
impulsaban las mismas razones; además, ni siquiera el espacio
adonde se iban podía considerarse como el extranjero, pero la
presencia de tantos no podía llamarse otra cosa que migración.

—Los libros son como esponjas. Aparentemente de tamaño
insignificante, el tejido alveolar poroso es capaz de absorber un
sinfín de destinos, de alojar incluso pueblos enteros. ¿Qué otra cosa
son los libros sobre las civilizaciones desaparecidas, sino esponjas
que dentro de sí condensaron épocas completas? Hasta la última
gota de la vida, hasta que ellas mismas empezaron a secarse, a
petrificarse... —Natalia Dimitrijević dio un golpecito con el índice
sobre el lomo de un voluminoso estudio histórico y el sonido se
pareció al que habría emitido una estalagmita.

A decir verdad, se acordó Jelena, los espacios de algunos libros
parecían petrificados como si fueran unas ciudades malditas y
abandonadas, en las que todo está firme en su sitio, donde puedes
quedarte durante días, pero donde aparte de tu propio aliento no se
escucha nada. Había libros que contenían sólo el pasado, un
pasado tan remoto que las formas existían sólo gracias a los
espectros. Libros por los que resonaba el murmullo humano, la
música y la risa, pero donde al acercarse uno encontraba solamente
un eco secular. O libros que visitaban sólo los inducidos en un
intento de reconstruir de los vestigios el aspecto de alguna
construcción, o extraer de un olvido más pesado que la pesantez
más grande, un pensamiento valioso. Y también existía la realidad
que se parecía a esos libros, sólo que a diferencia de ellos, ésta no
se podía cerrar ni dejar a un lado.
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Los indicios empezaron a aparecer a principios de verano. Esa
tarde, en que las lilas cedieron su lugar a las rosas, la señora
empezó a deambular por los cuartos como si buscara algo en
particular. Recorría cuarto por cuarto, subía la escalera de la
biblioteca, se agachaba para mirar debajo de la cama y del sofá,
levantaba las alfombras y los manteles, les daba la vuelta a los
bolsillos y los alhajeros, las cajas con cartas y el estuche de costura,
escudriñaba los rincones, suspiraba y se retorcía las manos de
desesperación. Jelena la seguía confundida; nunca antes la había
visto así, y tampoco sabía qué decir hasta que Natalia Dimitrijević se
desplomó en el sillón de mimbre con un gemido de impotencia:

—¡Perdí un recuerdo!
—Lo lamento... —dijo la joven torpemente.
Pero la señora Natalia estaba desconsolada. No dejaba de

quejarse con voz monótona:
—Perdí un recuerdo... Perdí un recuerdo de mi padre... Dios

mío, ¡cómo pude extraviarlo!... ¡Cómo pude ser tan descuidada, no
puedo recordar el título del libro que estaba leyendo antes de
desaparecer. No puedo recordarlo, si tan sólo pudiera saber lo que
estaba escrito en las tapas... Tenía la intención de contarle eso
aquella vez, el día de la slava, y se me fue. Lo sabía durante todas
estas décadas, y ahora...

Se resignó a esa pérdida aparentemente unos días después,
pero el incidente quedó como lo que era en realidad, el indicio de



una enfermedad que, pronto se mostró, avanzaba
irremediablemente. Para finales de ese mes la vieja dama había
olvidado, rasgo por rasgo, el rostro de su madre. Las fotografías no
le ayudaban.

—Esas son sólo las fotos, mi madre era más hermosa, mucho
más hermosa... —Volvía la cabeza de decenas de álbumes abiertos
con los que la dama de compañía había cubierto toda la mesa del
comedor.

Un poco después, se desvaneció el recuerdo de casi nueve
años consecutivos. Más precisamente, el recuerdo del periodo
desde febrero de 1981 hasta diciembre de 1989. La señora Natalia
Dimitrijević no lograba evocar de esa grieta de varios años en su
memoria ni un solo día brumoso. Todo había desaparecido como si
jamás hubiera existido. Jelena en vano enumeraba en orden, con la
precisión de un relojero, los eventos que Natalia antes refería con
lujo de detalle.

—El 17 de abril de 1984, a las cinco de la tarde, usted me contó
que la había visitado el profesor Dobrivoj Tiosavljević, en aquel
entonces apenas docente en la Facultad de Filosofía, su antiguo
alumno de lectura... Usted preparó el té y los bizcochos con cáscara
de limón rayada, el señor Tiosavljević rechazó el vasito de licor de
guindas... Según sus propias palabras, hablaron de los libros que le
fueron confiscados después de la segunda guerra mundial, él le
pidió que le enumerara cada título individual interesándose, sobre
todo, por la treintena de ejemplares de un libro titulado: Mi legado de
Anastas S. Branica... De vez en cuando, el profesor se frotaba los
ojos y repetía: "¡Interesante! ¿Está usted segura? Yo lo leí todo con
cuidado, ¡no conozco esa parte! ¿Podría quedarme otro poco con el
ejemplar que me ha prestado? Si no me equivoco, usted sigue
teniendo dos ejemplares". Con su permiso fumó una pipa de tabaco
con aroma a vainilla...

—Puede ser, Jelena. Puede ser. No dudo que todo haya
ocurrido de esa manera. Pero, por favor, no trate de sustituir mis
recuerdos con los suyos. —La vieja dama hizo un ademán de
rechazo, ofendida; era todo lo que tenía que decir.

En otra ocasión, Natalia le regaló a la joven un vestido de viaje,
hecho de lino. A Jelena le quedaba de maravilla, pero para la



anciana era una prenda de vestir cualquiera, desde el instante en
que olvidó las ocasiones en las que la había usado. Y así continuó,
los vacíos se multiplicaban, el pasado se parecía a una partitura de
la que alguien había arrancado sin misericordia unas hojas por aquí,
unas hojas por acá, de tal manera que ni bien una melodía
comenzaba, enseguida enmudecía.

—Ahí no hay gran cosa que hacer —diagnosticó ante Jelena el
médico familiar, el soñoliento doctor Isidor Arsenov después de una
conversación con la paciente y su dama de compañía—. Usted,
señorita, debería hacer lo que a ella le agrade; lean juntas, quién
sabe, tal vez eso impida la erosión de su memoria, cada libro es una
nota bene, quiero decir un apunte que sirve de recordatorio de la
vida.

Así fue. La joven y Natalia Dimitrijević leyeron más que nunca.
Ahora era la dama de compañía la que insistía, dominando la
aversión hacia su propia lengua, aparentando interesarse por uno y
otro título para que permanecieran otro poco entre estas o aquellas
páginas. Al principio, la señora aceptaba de buena gana, como
antes, cada oportunidad de llenar su existencia evanescente, pero la
enfermedad del olvido atacaba implacablemente el tejido de la
lengua también... Esa vez se trataba de un texto ligero, habían
decidido dar un paseo cuando la anciana se detuvo y con el índice
apuntó hacia un diente de león.

—¡¿Eso?! ¡No puedo recordar cómo se llama! —balbuceó.
—No importa, saltémoslo, vamos a seguir. —La dama de

compañía tomó a la señora debajo del brazo.
—Oh, no, de ninguna manera, no trate de taparlo, ¡cada palabra

es importante! La tengo en la punta de la lengua, se trata de... Es
una palabra común, ¿no? —Natalia Dimitrijević no se movía de ahí,
obstinadamente.

—Sí, es un nombre común, el diente de león. ¿Quiere
descansar un poco?

—Jelena, ¿qué significa "diente de león"? —La mirada de
Natalia estaba vacía, aún más vacía por el terrible aumento de los
cristales de sus lentes.

—A su edad es difícil distinguir todos los síntomas... Senilidad,
afasia normal, dislexia... Tal vez debería visitar a un especialista... —



aconsejó el doctor Isidor Arsenov extendiendo una tarjeta atiborrada
de títulos, antes de dormirse soñeando que fumaba.

—Debe consumir lo más posible alimentos ricos en vitamina E,
prepárele pescado... —Se despertó tosiendo, no podía dejar el
tabaco por completo.

—Ni hablar. Jamás lo aceptaré. Ese hombre ni siquiera conoce
mi nombre —rehusó Natalia al leer el nombre del nuevo médico.

Tampoco la recomendación referente a la alimentación pudo ser
seguida. Natalia Dimitrijević había olvidado lo que significaba la
palabra "pescado" y se negó a probar siquiera un pedacito de "esa
materia". En general, sus comidas se tornaban cada vez más
monótonas, el número de ingredientes desconocidos, y por
consiguiente indeseables, se multiplicaba; ya había eliminado todo
tipo de carne, cebolla, chícharo, apio y la dama de compañía se
preguntaba qué pasaría cuando la señora se olvidara de la palabra
agua o aire.

Sin embargo, ocurrió algo mucho más terrible. Justamente el
día en que supo que su solicitud de emigrar había sido aceptada y
cuando sólo debía arreglar algunas formalidades antes de partir
para siempre, además de ir, por supuesto, a su ciudad natal para
despedirse de sus padres, justamente ese día de septiembre,
Jelena regresó a casa decidida a comunicar su decisión a la anciana
y la encontró sentada en el suelo de la biblioteca, sacando con un
abrecartas de una almohada desgarrada, una pluma tras otra que
examinaba, y enseguida desechaba...

—Una vez dije algo importante en esta almohada, y ahora ese
algo ya no existe... —Levantó por un instante sus ojos llorosos, y
siguió revisando.

Las blancas plumitas soltadas se asentaban en su cabello.
Flotaban por todo el cuarto. Aquí y allá, aquí y allá...
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La breve mejoría sólo presagiaba el comienzo del final. Durante
septiembre y noviembre, tomaban el té generalmente en silencio, sin
mucha conversación, escuchando el crujido del juego de porcelana
azul cobalto, adornado con constelaciones doradas. En el silencio
general, la anciana y la joven inclinaban sus cabezas hacia las tazas
y platitos, hacia la azucarera y la lechera, auscultando el pulso de la
porcelana.

—¿No le parece que las pulsaciones de mi taza son... mucho
más lentas? —las comparaba Natalia preocupada; cada vez
hablaba menos, máximo una o dos frases, después de pensarlas
muy bien, y concluir que no les faltaba nada para pronunciar lo que
quería con dignidad.

—Eso no es posible, el esmalte madura de manera uniforme,
venga y escúchelo por sí misma... —la disuadía Jelena, aunque ella
también había notado la diferencia pese a su esfuerzo en disponer
las piezas del juego de té cada vez de forma diferente.

—¿De verdad? —se animaba entonces la señora—. Ah, es un
trabajo de Meissen... De 1910... Esto no es nada ahora, si usted
supiera cómo pulsaba antaño... Mientras la porcelana era joven.

—Pero, usted sólo trata de consolarme... —añadía después de
pensarlo mejor—. Hasta ahí, sí que puedo oír... Su pulso está casi
por apagarse... Prométame una cosa, no permita que me muera
aquí sola...



—Yo voy a estar con usted —dijo la dama de compañía a pesar
de que el plazo para tramitar los papeles en alguna otra embajada
iba venciendo inexorablemente, y de la posibilidad de tener que
repetir todo el trámite para su salida.

La noche del lunes 20 de noviembre, al regresar de la Biblioteca
Nacional, encontró a la señora, toda agitada, haciendo un equipaje
digno de una travesía transoceánica. Vestidos de día y de noche,
ropa abrigada, calzado, camisones y gorros de dormir, pañuelos,
cepillos para el cabello y las cejas, estuche de manicura, frascos
con agua de colonia, álbumes de fotos, manzanas por si tuvieran
sed...

Jelena no alcanzó a quitarse su sombrerito acampanado,
cuando Natalia Dimitrijević le dijo con un tono suplicante:

—Es hora de que me vaya... Ayúdeme a no llegar tarde,
mientras aún tenga cabida en algún lugar... Sólo unos cuantos días,
ya no la detendré más... Hasta que me instale... Luego, podrá irse...
A seguir su propio camino...

Después de arreglar todo como si fueran a abandonar el
apartamento para siempre y comprobar que la llave hubiese dado
dos vueltas, la cadena de seguridad estuviera bien puesta, los grifos
bien cerrados y las persianas bajadas, Jelena terminó su taza de té
y, al sentir un calor repentino, desabrochó dos botones superiores
de su vestido de viaje, hecho de lino. Sólo unos instantes las
separaban de la medianoche. Afuera, seguía lloviendo. Dos
mujeres, una joven y la otra de edad avanzada, cogieron dos libros
idénticos ya abiertos. La primera, contraída hasta el borde del
espasmo, con las palmas de las manos sudorosas y cierta náusea
debajo del esternón. La otra, con los ojos encendidos y la mirada fija
detrás de sus lentes de aumento. Pronto, en el cuarto pudo
escucharse sólo el susurro de la expansión de las páginas...
 


