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Entrada

EN LA QUE SE HABLA
DE UNA DESAMPARADA PLANTA DE NOCHEBUENA,
DE UN TRABAJO EXTRANO,
DE UN ESCRITOR MISTERIOSO
Y UNA ENCUADERNACION DE SAFIAN,
TAMBIEN DE LA ALTURA DE NUESTRAS MONTANAS,
DEL CARINOSO AROMA DE LA CHICA
CON EL SOMBRERO ACAMPANADO,
DE UN LUGUBRE ACUARIO,
DE PAREDES POROSAS
Y DE SI SE PUEDE FORMAR EL MOHO
EN UN FRASCO DE
MERMELADA DE ALBARICOQUE
ABIERTO UN LUNES.




Era una frase en serbio. Como la siguiente también. Compuesta
manualmente. Impresa en letras cirilicas. Entre los renglones se
dejaba vislumbrar la impresion del reverso de la pagina.
Originalmente de un blanco perfecto, el papel presentaba manchas
amarillas del tiempo que se cuela por todas partes...

Esperando que el joven examinara la pagina introductoria del
libro, el hombre misterioso aparentaba entretenerse con la
inspeccion de la oficina, un cuartucho al fondo del embudo del
pasillo que no se habia vuelto a pintar desde hacia tiempo. La
estrecha habitacion de uso general contenia solo un archivador de
persiana en desuso con una chapa varias veces forzada, un
perchero con base, dos sillas destartaladas, un escritorio y una
maceta con una desamparada planta de nochebuena. El pequefio y
deslucido escritorio de bordes desgastados, apenas suficiente para
los seis tomos del Diccionario de la lengua serbia, una edicion de
Ortografia de la posguerra y un montdn de textos periodisticos
recién impresos esa semana.

La luz en el cuartucho era débil; los hombros cacarafados del
edificio gubernamental vecino tapaban la vista desde la ventana, por
lo que habia que esperar al mediodia para recibir una tajada rojiza
del sol que alli jamas pasaba de un cuarto de hora, siempre y
cuando no estuviera nublado como ese dia de finales de noviembre.
Tal vez por eso el joven estaba encorvado, con el rostro casi metido
entre las tapas del libro. Después de leer la primera pagina, dio



vuelta a la hoja con cuidado, pero pasé por encima de los demas
renglones para cerrar el libro y empezar a inspeccionar la

encuadernacion hecha de safian!!! rojo frio, desde luego demasiado
elegante para los tiempos actuales.

—¢ Entonces? —dijo el hombre, sin que un solo rasgo de su
rostro se moviera como para merecerse una descripcion.

—i¢,Entonces?! —EI| joven andaba con rodeos a pesar de que
intuia lo que se esperaba de él, tratando de ganarse otro instante
para reflexionar.

—Entonces, decidase, ¢ quiere aceptarlo? —EI hombre fruncio
el ceno ligeramente.

—No estoy seguro... —comenz6 Adam Lozanic¢, estudiante de
la Facultad de Filologia, pasante del departamento de Lengua y
Literatura serbia, corrector por honorarios de la revista de turismo y
naturaleza, Nuestras Bellezas—. No estoy seguro de qué debo
decir, esto ya es un libro, no un manuscrito.

—Claro que no. Lo importante es que usted cumpla con las
condiciones. Lo cual significa que no va a dejar ninguna anotacién u
otra huella escrita aparte del objeto de su trabajo. La discrecion se
sobreentiende. Si considera que la remuneracion es insuficiente,
estoy dispuesto a ofrecerle... —EI hombre se incliné hacia él con un
tono confidencial.

Adam ya se habia quedado pasmado con el primer monto que
le fue comunicado. De la suma, ahora duplicada, podria vivir
comodamente cinco 0 seis meses sin preocuparse por el alquiler,
terminar tranquilamente su tesis de licenciatura vy, por fin, acabar sus
estudios. Con el trabajo por honorarios en la revista Nuestras
Bellezas, alcanzaba justo para cubrir el fondo de la pobreza.

—Es generoso. Pero mi trabajo tiene sentido, como decirlo, sélo
si se aplica a los manuscritos. El libro es algo ya impreso, definitivo,
y ahi la correccion o la lectura no pueden cambiar gran cosa.
Ademas, no sé qué diria de todo esto el autor, el susodicho... —
vacilaba el joven abriendo de nuevo las tapas de safian; en la
portada interior destacaba el titulo M LEGADO, en letras grandes, y
mas abajo: "Escrito y publicado por cuenta del sefior Anastas S.
Branica, literato".



—Creo que no tendra nada en contra; no esta entre nosotros
desde hace unos buenos cincuenta anos —dijo el hombre con una
sonrisa forzada—. Insisto, no tiene parientes. Pero, aun si los
tuviera, este ejemplar es propiedad privada y considero que tengo
derecho a hacer algunas correcciones. Si quisiera, yo podria
subrayar los renglones, llenar los margenes, incluso arrancar las
hojas que no me gustan. No obstante, quisiera que usted hiciera
algunos cambios pequefios, segun mis instrucciones y las
indicaciones de mi esposa. Su editor dice que usted es muy
cuidadoso. Yo soy casi de la misma profesion, y supongo que €sa
es la mejor recomendacion para la gente de nuestro oficio...

Adam Lozani¢ posé sus manos sobre las tapas del libro. Cada
vez que preparaba sus examenes y cavilaba cual de los libros de las
largas listas de literatura recomendada debia leer primero, le
parecia que de ese modo podia percibir los latidos de un texto.
Antes de comenzarlo, siempre practicaba esa supersticién ingenua.
A pesar de la fria encuadernacion de marroquin llamado safian, este
libro era calido e intensamente vivo, su pulso oculto palpitaba bajo
las yemas de los dedos del joven. Como si lo hubieran escrito hace
un instante, no diferia de los manuscritos recién terminados, aun
calientes de los febriles temores y esperanzas de sus autores. Tal
vez fue justamente ese calor lo que le hizo decidirse.

—Esta bien, voy a intentarlo —dijo—. No me puedo
comprometer diciéndole para cuando lo tendria terminado, es
bastante voluminoso; ademas, las reglas de ortografia han
cambiado varias veces desde entonces, la puntuacién es
inadecuada, usted habra notado el punto después del titulo y luego,
el léxico, es la parte mas sensible... En realidad, no estoy seguro
¢en cuantas cosas quiere que intervenga?

—¢ Cuando podria empezar? —EI hombre misterioso hizo caso
omiso de aquello.

—Manana por la manana. Esta noche ya estoy demasiado
cansado, los articulos periodisticos son tan diminutos y, ademas,
estan llenos de errores. Las letras titilan ante mis ojos aun cuando
estan cerrados. Podria comenzar mafnana, por la mafhana... —
demoraba el joven innecesariamente, como si tratara de esquivar su
propia pregunta sobre en qué se estaba metiendo.



—Entonces, a las nueve en punto. No se retrase. Si me veo
impedido, lo recibira mi esposa. —El cliente se levant6 y salié del
cuartucho.

Adam Lozani¢ se quedd mirando fijamente el calendario
ladeado, clavado en la puerta que acababa de cerrarse. El indicador
cuadrado marcaba el lunes 20 de noviembre. ¢ jLo recibira mi
esposal? ;iDdénde!? 4iY qué podria significar todo eso!? A menos
que el misterioso hombre se hubiera enterado de su pequeio
secreto. Se estremecid. Sin embargo, estaba convencido de que
jamas se lo habia dicho a nadie. Desde hace un afo, de vez en
cuando le parecia que durante sus lecturas se topaba jcon otros
lectores! Solo de vez en cuando, esporadicamente, pero cada vez
con mayor claridad, recordaba a esa gente, en general desconocida,
que simultaneamente leia con él el mismo libro. Recordaba algunos
detalles como si realmente los hubiera vivido. Con todos sus
sentidos. Por supuesto, jamas se lo habia confesado a nadie. Lo
tomarian por loco. En el mejor de los casos, chiflado. A decir verdad,
cuando se ponia a pensar en esas cosas extrainas, €l mismo llegaba
a la conclusion de que su personalidad rayaba peligrosamente el
limite del sano juicio. ¢jO imaginaba todo eso por el exceso de
literatura y la falta de vida!?

Al recordar la lectura, se dio cuenta de que era hora de
emprender el trabajo que lo seguia manteniendo por el momento. Le
esperaban nuevos textos, asi que le saco punta al lapiz y se puso a
trabajar, rara vez abriendo la Ortografia y los tomos del Diccionario.
Habia montones de articulos, pero el mismo editor en jefe le
facilitaba el trabajo ordenandole que pusiera atencion sélo a la
correccion ortografica. Por el contrario, cambiar el orden de las
palabras, las palabras mismas o los datos, ni siquiera debia pasar
por su mente.

—Lozani¢, téngalo presente, no se canse en vano, jése no es
su campo! —insistid con ese rigor varias veces, sin titubear en
sacudirse, delante de él, la caspa de los hombros y del cuello de su
chaqueta cruzada azul marino.

—Sehor, permitame, aqui se escapd un error material, no
puedo permitir que se diga que el Kopaonik mide casi dos mil
quinientos metros, cuando la altura oficial del Pico de Panci¢, yo lo



consulté en los mapas, jes de dos mil diecisiete metros! —se opuso
una vez el joven colaborador.

—iCasi! jLa palabra "casi" significa algo para usted? Es
pequena, pero suficiente para cubrir la diferencia. Y dénde esta el
error alli? Lozani¢, usted es un serbista, a decir verdad un serbista
sin terminar aun, pero seguramente no un geodgrafo. El plegamiento
de la corteza terrestre no es una cosa acabada. Ademas, ;tiene
usted siquiera una pizca de orgullo nacional? j;Acaso usted lo
redondearia a soOlo dos mil?! jVaya ahorrador! Si a mi me
preguntaran, yo pondria jhasta tres mill Ahora vayase y no vuelva
de nuevo con su tacafieria y esa cobardia cicatera. —Por un
instante el editor dejo en paz la caspa en su cuello para despedirlo
con un ademan de impaciencia.

Nuestras Bellezas salia quincenalmente. Adam Lozanic¢ tenia la
obligacion de ir a la redaccion los lunes y revisar los articulos
enviados por los corresponsales permanentes de todas las partes
existentes e inexistentes del pais. El encargo que lo esperaba llegd
a buena hora, tendria toda una semana disponible para el trabajo
mejor pagado en toda su carrera de lector y corrector. Tal vez por
eso mismo, el joven no dejo de corregir deliberadamente la parte
introductoria del numero especial en la que se enumeraban, con
demasiado entusiasmo, las riquezas patrias de caza. Tacho en el
texto al problematico reno y al lado anotd: "Incorrecto. Segun es
sabido, en nuestras tierras no se encuentra esta especie de animal
polar".



Al terminar el ultimo articulo, alrededor de las tres, algo sobre el
auge de turismo que generan los congresos, el joven se puso su
cazadora verde olivo y metié sus libros en un bolso deportivo. La
redacciéon no contaba con ningun diccionario ni libro de ortografia,
los estandares imprescindibles para un corrector. Cuidadoso
respecto de la mas minima desviacidon, Adam se veia obligado a
cargar constantemente todos esos kilos, porque el cuartucho de uso
general lo ocupaban, por la tarde, las mujeres de intendencia y por
la noche alli dormitaba el vigilante.

Ese dia de noviembre, el cielo se coagulaba en un color tinta de
calamar amenazando con empezar a gotear. Caminando hasta el
minusculo estudio que alquilaba en la calle Milovan Milovanovic,
abajo de la empinada calle Balkanska, y recordando de nuevo al
hombre misterioso, el joven cambié de opinion y entrando a
empujones en un autobus atestado en la Plaza de Terazije, se dirigi6
hacia la Biblioteca Nacional. Tenia la intencién de averiguar quién
era ese sefor Anastas S. Branica, autor de un libro tan valioso como
para que su duefo lo encuadernara en el lujoso safian. Alli trabajaba
Stevan Kusmuk, un joven aplicado que se gradud a tiempo y por no
estar acostumbrado al ocio, acepto el trabajo de voluntario en la
gran sala de lectura. Afortunadamente, los usuarios eran pocos y su
amigo le ayudo durante casi dos horas de busqueda en catalogos,
bibliografias y lexicones de escritores. No figuraba ningun Branica.



—¢ Estas seguro de que se apellida asi? Es extrano, si alguna
vez hubiera publicado algo, deberia estar registrado aqui... —fruncia
el ceio Kusmuk mas tarde en la cafeteria de la biblioteca. No
soportaba ni la mas minima duda; era famoso en la Facultad por las
innumerables notas que acompanaban sus trabajos de seminario, a
menudo mas extensas que el propio texto.

—Si, es decir, probablemente, tendré que verificar... —contesto
Adam, sin querer revelar el motivo de su interés; estaba a punto de
salir cuando notdé a una jovencita bien parecida con un sombrero
acampanado que bajaba de la sala de lectura a esa misma
cafeteria, seguramente para refrescarse como los demas con un
café o un té.

—Dime, ¢ qué libros se llevé ella? —preguntoé siguiéndola con la
mirada sin dudar de que Stevan pudiera saber algo asi, a condicion
de que hubiera sido él a quien la muchacha hubiera entregado su
ficha con el titulo a traer del depdsito.

—Diccionario enciclopédico inglés-serbocroata de Svetomir
Risti¢, Zivojin Simi¢ y Vladeta Popovié, tomo primero, de la A a la M,
edicion fototipica de Prosveta, Belgrado, 1974 —respondid
rapidamente el amigo; realmente tenia una memoria brillante.

Por un instante, Adam Lozani¢ dudo si debia esperarla. Es
decir, si él también debia entrar en la sala de lectura, pedir el mismo
volumen y aguardar alli su regreso. Sintio la esperanza de que éste
pudiera ser uno de esos dias en los que lograba adentrarse en el
texto en un grado tal que cobraba conciencia de otros lectores. Asi,
a finales del séptimo semestre, tuvo un romance prometedor con
una compafera, la mas bonita del grupo de Literatura Universal,
pero cuando tratd de acercarsele de verdad en el atrio de la
Facultad, ella simplemente le dio la espalda.

—¢ Le gustan los paseos junto al rio? —no se dio por vencido,
queriendo hacerle recordar su lectura simultanea, de una novela
realista, en la orilla descrita con lujo de detalles; justo el dia anterior
habian pasado alli toda la tarde.

—NMe gustan, si tu pasas a nado al otro lado —bromeoé ella
delante de los demas.

Esa semana no volvio a pisar el aula, le parecia que la burla
sonora de la chica seguia resonando en el edificio de la Plaza del



Estudiante.

Entonces, de qué le serviria acercarse también a esta joven
hermosa con el sombrero acampanado, si ella no lo reconociese en
la vida real. La lectura simultanea, se preocupaba Adam, se estaba
convirtiendo en una obsesion que podria llevarlo demasiado lejos.

—Kusmuk, cuando un libro llega a apasionarte particularmente,
s tienes la sensacion de no estar solo, de que ademas de ti hay otros
semejantes, entusiastas, que por casualidad, por la ley de
probabilidad, lo inician al mismo tiempo, en otra parte de la ciudad,
en otra ciudad, tal vez, en otra parte del mundo? —se le salid, y
enseguida se arrepintio.

El amigo lo miré con asombro. Necesitd algo de tiempo para
recobrarse. Pero, enseguida comenzo a razonar:

—Existen tres tipos de lectores segun la clasificacion del viejo
quisquilloso de Goethe. El primero, que disfruta sin reflexionar. El
tercero, que reflexiona sin disfrutar. Y el intermedio, que reflexiona
disfrutando y disfruta reflexionando, la clase que, en realidad, recrea
una obra de arte; Roland Barthes, sin embargo, dice... Yuri
Tinianov... Hans Robert Jauss... Wolfgang Iser... Naumann... Teoria
de la recepcion de la obra literaria... La obra abierta... El horizonte
de expectativas... La concretizacion del texto... El triangulo autor-
obra-publico... La semidtica... La concatenacion de los signos...
Aunque trata de la pintura, te recomiendo que prestes atencion a un
estudio recientemente traducido, Abstraccion y empatia de Wilhelm
Worringer...

Pero Adam Lozani¢ ya no lo escuchaba. Observaba a la joven
con el sombrero acampanado. La observaba beber el té vy
encontraba una armonia extraordinaria en esos movimientos tan
usuales. La observaba levantarse y pasar junto a él dejando un
aroma carifioso. Solo el enorme trabajo que lo esperaba al dia
siguiente impidioé al joven levantarse tras ese aroma y pedir en la
sala de lectura el mismo diccionario para leer —simultaneamente—
los mismos conceptos. Por eso, al salir del edificio de la Biblioteca
Nacional se llevo en el pecho una sensacion de pena. Los colores
otonales del Parque de Karadjordje estaban mas oscuros. Perritos
con correa tiraban de sus duefos por los senderos y alrededor del
monumento al Caudillo. Las cruces doradas del Templo de San



Sava que llevaba décadas inconcluso, velaban en el crepusculo
tendido sobre los tejados de Vracar. Y entonces, empezo a lloviznar.



Le tomd una buena hora llegar a su apartamento, tal vez incluso
mas que una buena hora. No se podia entrar en ningun autobus,
tranvia o trolebus. Sobre todo, no con una bolsa llenisima. Al desistir
del transporte, Adam Lozani¢ bajé a la glorieta de Slavija, y por
alguna razon, obstinadamente le dio la vuelta completa en sentido
contrario al de la circulacion del trafico, paso junto al letrero de nedn
del McDonald's y las colas en las paradas de las lineas 59, 2, 19y
22, junto a los quioscos amontonados y a las cajas de carton
mojadas de los vendedores ambulantes, se detuvo en el lugar del
famoso hoyo de Miti¢, el almacén mas grande jamas imaginado en
los Balcanes, que en su momento no fue construido y después
nunca demolido, y luego siguio junto a los vendedores de castanas,
pipas de girasol y chicles, y los sombrios reflejos del viejo edificio
del hotel Slavija en los oscuros cristales del nuevo anexo del hotel,
otra vez junto al letrero del McDonald's, para meterse en la corriente
de la calle Nemanjina, hacia la Estaciéon Central de Ferrocarriles.
Los seis tomos del Diccionario de la lengua serbia, la Ortografia y el
misterioso libro encuadernado en safian se hacian cada vez mas
pesados y la correa de la bolsa se le clavaba dolorosamente por
mucho que la pasara de un hombro al otro. El joven caminaba con
dificultad sorteando los coches estacionados en las aceras de la
capital, con el pelo mojado y empapado hasta los huesos. Al llegar a
los numeros romanos MDCCCLXXXIV en la fachada de la Estacion
Central y a su reloj parado, comenzo6 a subir cuesta arriba. Alli, al



pie de la empinada Balkanska, estaba la corta calle de Milovan
Milovanovi¢, un estadista, abogado y diplomatico de principios del
siglo XX olvidado por la mayoria de la gente. Adam vivia a dos
numeros del hotel Astoria.

Por muy cansado que estuviera, por mucha prisa que tuviera,
siempre se detenia a echar un vistazo al portero vestido con el
pomposo uniforme, adornado como un general con imaginativas
charreteras, dorados galones y sardinetas, no precisamente acorde
con el mustio vestibulo del hotel. Por muy cansado que estuviera,
tampoco dejaba de echar un vistazo también hacia la cantina
Nuestro mar, justo enfrente de su edificio. A juzgar por su nombre,
por la tristemente preparada, sola y polvorienta jaiba en su
escaparate y por las aflojadas y enmaranadas redes que decoraban,
sin mucha inspiracion, sus grasientas paredes y el techo, ese
descuidado local debié de ser, hace mucho tiempo, un restaurante
de mariscos. De todo eso, ahora le quedaba unicamente su
parecido a un gran acuario lleno de humo de tabaco en el que
predominaba el cardumen de clientes permanentes, sentados frente
a las tazas de café demasiado dulce y las copitas de ajenjo,
apoyandose callados sobre los codos o murmurando los cuentos de
siempre. La cantina podia verse también, de manera general, desde
la ventana del estudio alquilado por Adam, pero de cerca, las
personas amontonadas en ese acuario tétrico daban la impresion de
ser seres malditos, atrapados desde quién sabe cuando en aquellas
redes estériles, seres que nadie necesitaba ni deseaba ver, por lo
cual se pasaban alli buena parte de sus dias y sus noches,
normalmente esperando su pequena hora final, la hora de cerrar.
Desde fuera, de la calle, el abrir y cerrar de sus bocas, tristemente
arqueadas, se parecia a algo entre una respiracion dificultosa y el
habla muda de los peces.

En la puerta de su apartamento, Adam Lozani¢ encontré su
propio mensaje, dejado esa mafana, con el que informaba al duefo
de que le pagaria el alquiler en unos dias, cuando cobrase sus
honorarios de la revista Nuestras Bellezas. El locuaz arrendador de
mediana edad, Mojsilovi¢, firmaba por todo Belgrado contratos de
manutencion vitalicia con ancianos sin parentela, propietarios de
inmuebles, y después de su muerte arreglaba y alquilaba las



herencias facilmente adquiridas. Todo el tiempo se quejaba de que
Su negocio no era rentable, que estaba al borde de la bancarrota,
que las medicinas y la comida eran muy caras, que los ancianos se
aferraban con una voluntad increible a la mas insignificante forma
de vida, que siempre se lamentaban... Por otro lado, los alquileres
eran tan bajos... Por ejemplo, a él, Lozanic, le alquilaba un estudio
tan bien ubicado muy por debajo de su valor de mercado... El
alquiler, por supuesto, era descabelladamente alto y el apartamento,
aungque muy céntrico, no tenia grandes ventajas. Pequeio inclusive
para un soltero, fue creado gracias a que Mojsilovi¢ dividid un
apartamento de dos habitaciones en tres unidades independientes,
reuniendo de manera ilegal todos los permisos habidos y por haber
y luego hilando todo un ovillo de instalaciones eléctricas vy
telefonicas, de radiadores, tuberias, y tubos de entrada y salida de
agua para los minusculos cuartos de bafo... Adam se encontraba en
el estudio de en medio; el de la izquierda lo alquilaba una familia con
dos hijos en edad preescolar y el de la derecha un vendedor
ambulante de souvenirs que siempre llevaba el ceno fruncido. Los
antiguos tabiques interiores, de apenas tres dedos de grosor, eran
demasiado porosos para detener la eterna rina entre el nifno y la
nina, cada tanto interrumpida por los padres. En cambio, el
vendedor vivia solo, haciendo sus patéticos souvenirs, por lo
general, de flores secas enmarcadas, a raiz de lo cual de alli llegaba
constantemente, y casi siempre a las horas mas increibles, el ruido
del claveteo de molduras. En el minusculo apartamento de en
medio, el unico silencio que se podia encontrar era el de los tubos
de agua, ya que por razones inescrutables el agua faltaba a
menudo.

Esta vez, quiza por la lluvia, los grifos gorgoteaban. El joven se
desvistio, con el indice alisé sus cejas y el escaso vello en el pecho,
tom6 una ducha, se puso el pijama de fustan, se abrigd con una
cobija y se comido lo que encontrd, es decir, la mermelada de
albaricoque del afno anterior y un pedazo de pan de centeno de la
vispera.

—iEn un frasco de mermelada abierto un lunes, jamas puede
formarse el moho! —Su madre le enviaba la comida cada semana
por autobus y le daba consejos por teléfono—. Tampoco debes abrir



un libro los martes. Desde que existe el mundo, el lunes es un buen
dia para comenzar algo. El martes es de mala suerte, un dia tuerto.
Incluso sordido, diria yo.

Al sonreir ante este dicho, que incluso parecia ser un
ingrediente secreto de la mermelada de albaricoque, Adam Lozani¢
recordo que justamente hoy era lunes. Tal vez por eso, a pesar de
estar cansado y entumecido de frio, ademas de molesto por no
haber tratado de probar suerte en la lectura conjunta con la chica de
aroma cariinoso en la Biblioteca Nacional, es decir, solo por el dicho
de su madre, tom6 de nuevo en sus manos el misterioso libro
encuadernado en safian.

—MI LEGADO. Escrito y publicado por cuenta del sefior
Anastas S. Branica, literato —leyd en voz alta en la contraportada,
mientras el martilleo anunciaba que el vendedor de souvenirs
empezaba a enmarcar las flores secas.

—iBelgrado, mil novecientos treinta y seis! —qgrité adrede las
letras y numeros diminutos sabiendo que su vecino no soportaba su
lectura en voz alta; mas de una vez ese gruion le habia dicho que
no tenia por qué escuchar sus recitaciones.

—\Vecino, jme gustaria saber de doénde saca usted esos
poemitas! ;Por qué no lee algo como el resto del mundo? Por
ejemplo, yo no tengo tiempo para leer el periddico hasta que pasen
las fiestas, y seria bueno, mientras trabajo, escuchar de usted las
noticias. Podriamos dividir los costos. Usted compra un diario y yo
un semanario... —le habia salido al encuentro en la parada del
autobus hace mucho, después de su preparacion del examen de
Literatura del Renacimiento y Barroco.

Al darle la vuelta al libro, ademas de los datos usuales en la
ultima pagina, Adam Lozani¢ encontré solamente esto:

—ilmprenta Globus, calle Kosmajska veintiocho, teléfono:
veintidds, guidn, setecientos noventa y cuatro!

El martilleo se calld, para escucharse enseguida la voz airada:

—¢ Podria bajar la voz un poco?

Luego, el martillo retumb6 de nuevo a modo de metronomo vy el
joven empez6 a examinar la encuadernacion. El marroquin es una
piel de cabra tefiida, sumamente delgada y salpicada de finos poros.
La de mejor calidad y aspecto se elaboraba durante siglos en la



ciudad marroqui de Safi, de ahi llamada safian. El libro del hombre
misterioso, que resultd ser también de un autor misterioso, estaba
encuadernado justamente en esa piel, no en una imitacion barata,
truco de los encuadernadores actuales. A lo largo de los bordes y en
el lomo llevaba impresa una enredadera de complejo trenzado
hecho con maestria.

Al abrir el libro nuevamente y saltando la portada, Adam leyo la
nota escrita en cursiva y enmarcada con una linea negra: “Esta
novela tuvo su origen en el enorme y vano afecto hacia
mademoiselle Nathalie Houville, una pintora talentosa y cruel
amante, por lo que dedico su version final a mi familia y al bendito
recuerdo de mi madre Magdalena, victima de la fibre maligna el 3 de
octubre de 1922. El dia de san Juan 7/ 20 de enero de 1936 -
Anastas S. Branica”.

Si, el corrector por honorarios de la revista Nuestras Bellezas
enseguida se dio cuenta: faltaba el punto después del afio 1936.
Luego, una e en la palabra fibre. Pero, no estaba seguro de que su
cliente quisiera ese tipo de correcciones. Adam dedujo con calma
que cualquiera que fuera el significado de aquel "jLo recibira mi
esposal”, él, de alguna manera, habia empezado la lectura el lunes,
un dia bueno para comienzos. Mafnana estaria mas descansado y
sabria de algun modo qué habria de hacer. Sin embargo, no resistio
insertar con un lapiz entre la fiy la bre, la e omitida. Tal vez fue esa
palabra, una palabra titilante, la que le advirti6 que estaba
temblando un poco. ;Se habria resfriado? Ante un trabajo tan
importante. Ante un trabajo tan bien pagado.

—Prepararé un té —dijo en voz alta, ya que a veces, durante el
martilleo del vecino, no podia escuchar ni sus propios
pensamientos.

Sin embargo, nada dependia de la lluvia. Aunque afuera llovia y
tamborileaba a cantaros, de la llave en la improvisada cocina se
anuncio sélo un gorgoteo que dejo correr un silencio perfectamente
seco.

—ijA la cama! jA la cama, enseguida! —gritaban ahora los
padres a los nifos en el otro apartamento.

Con ellos, el joven jamas discutia. A veces le daban pena los
nifos malcriados, a veces los adultos neurdticos. Cuando a los dos



padres les tocaba trabajar el turno nocturno, Adam solia leer a los
ninos, a través de la delgada pared, cuentos infantiles selectos, sin
prestar atencion a las protestas del vendedor de souvenirs. Sera por
ello, o por alguna otra razén, que en el examen respectivo mostré un
conocimiento envidiable y se gano jel mismisimo diez!

—ijA la cama! jA la cama, enseguida!

Y como si se lo hubiesen ordenado a él, Adam Lozani¢, pasante
de la Facultad de Filologia, colaborador por honorarios de la revista
Nuestras Bellezas e inquilino del edificio frente a la cantina Nuestro
mar, se fue a dormir.

Por curiosidad, abrié el libro una vez mas. Ahora, en el mismo
comienzo. Era una frase en serbio. Como la siguiente también.
Compuesta manualmente. Impresa en letras cirilicas sobre el papel
que presentaba manchas amarillas del tiempo que se cuela por
todas partes: "Alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, se
extendia un jardin de exuberante belleza...".

Pero entonces, a pesar del claveteo de los marcos, sintio
suefo. El libro se deslizé6 suavemente de las manos del joven y se
cerro por si solo.



Primera lectura

ACERCA DE DONDE ESTARIA LA LUNA
Y DONDE VENUS
SI NO HUBIERA NUBES,

SI HAY ALGUNA SEMEJANZA ENTRE
UNA BIBLIOTECA Y UN JARDIN BOTANICO,
COMO SE DEVUELVE EL BRILLO
A LOS RECUERDOS,

QUE ES LO QUE SE VE EN LOS 0JOS
DE UN LECTOR ATENTO,

COMO SE CONSTRUYE
EL FUTURO SIMPLE DEL VERBO SER
SIN NINGUN REMORDIMIENTO,
DONDE ES POSIBLE ENCONTRAR AUN EL ACEITE DE AJONJOLI
Y EL VERDADERO BARBANATS,
DONDE ESTA EL ALMACEN
MAS GRANDE DE LOS BALCANES,
QUE PASO CON EL ORDENANZA DEL REY PETAR I,
CUANTAS COSAS CONTIENE
LA ALMOHADA DE UNA DONCELLA,

Y TAMBIEN ACERCA DEL EQUIPAJE
DIGNO DE UN VIAJE TRANSOCEANICO.




En cuanto echd un vistazo al comienzo del libro que acababa
de abrir, Jelena sintié que no tenia ganas de leer. ;Ayudaria que se
excusara con una indisposicién o algun otro malestar? ;Acaso las
punzadas abajo del esternon no serian el inicio de esa famosa
nausea? Incluso estaba reapareciendo el bien conocido vértigo y las
palmas de las manos le sudaban de nuevo...

Sin embargo, al mirar de reojo a la sefiora Natalia Dimitrijevi¢, la
joven desechd al instante cualquier excusa posible. Detras de sus
lentes con aumento descomunal, la vieja dama casi no parpadeaba,
aguardando impaciente el momento en que terminarian el té, y por
fin iniciarian el viaje. Un tramo de camino juntas, como tantas veces
antes, y luego cada una en pos de su propio destino.

—Vamos, le sentara bien con este frio —dijo la sefiora por
encima de su taza; debi6 de estar sopesando mucho coémo
pronunciar aun esas pocas palabras susurradas.

Por supuesto que hacia frio. Iba a dar la medianoche. El cielo
de Belgrado, color tinta de calamar, estaba enmarcado en los
cuarenta y cinco rectangulos de vidrio del ventanal de tres hojas; en
uno de ellos, el superior derecho de la ventana de en medio, un
circulo de gis marcaba el lugar donde se veria la luna llena, si las
nubes de noviembre no cubrieran el firmamento, mientras que una
crucecita en el otro sehalaba el sitio en el que se encontraria la
Estrella Polar. El chapoteo de transeuntes tardios y el ronroneo de
vehiculos que se apresuraban a repartir los periddicos del dia



siguiente, para adelantarse inclusive a los mismos acontecimientos,
atravesaban la lluviosa noche capitalina, y entre el tamborileo de
gotas podia escucharse de nuevo el inevitable crujido del juego de
té azul cobalto, adornado con constelaciones doradas.

Jelena mir6 por el cuarto. Todo estaba listo. Desde que regreso
de la Biblioteca Nacional donde los lunes estudiaba inglés, desde el
momento en que la sefiora le comunicé su decision de partir
definitivamente sin esperar siquiera que la chica se quitara su
sombrero empapado, desde que comenzaron con los preparativos,
la dama de compaiia no tuvo descanso. Habia tanto por hacer.
Aparte de una lampara de pie al lado de ella, las luces del
apartamento estaban apagadas. Muy comoda para leer, la pantalla
de pergamino atenuaba cada afilado borde de lo que se alcanzaba a
ver a su alrededor. Una blanca tela fantasmal estaba echada sobre
las demas sillas. Resultd que las comodas y los armarios contenian
justamente la cantidad necesaria de sabanas para cubrir todos los
muebles. Vasos de todo tipo en la vitrina del comedor estaban boca
abajo para no juntar polvo. La tapa del tocadiscos estaba bajada, los
discos fueron por fin limpiados y colocados en sus respectivas
fundas. El agua en el florero con crisantemos rojo encendido se
acababa de cambiar, porque nadie tenia el valor de tirar un ramo de
flores todavia frescas...

Alrededor estaba el equipaje necesario; incluso mas de lo que
se necesitaba. Un arcon, tres baules voluminosos, seis maletas y
una docena de sombrereras, cada una con etiqueta o el monograma
impreso de la duefia. A ese respecto, la vieja dama nunca se midio
mucho, pero esta vez se sobrepasd a si misma. En la fiebre del
viaje, cada rato recordaba que podria llevarse esto o aquello. Se
habia tranquilizado hacia apenas menos de una hora, cuando en
sus valijas cupo hasta una malla contra insectos. El equipaje de la
chica, en cambio, consistia de una sola mochila abigarrada, de
tamafno mediano, con lo mas necesario. Soélo faltaba tomar el té de
jazmin y partir. Porque de aqui, ahora, ya no habia otra salida.

—¢ Deberia asegurarme de que cerré bien la puerta de
entrada? —se le ocurrié a Jelena un pretexto para aplazar al menos
un poco el comienzo del final.



La sefiora jamas salia sin antes comprobar que la cadena de
seguridad estuviera bien puesta y la llave hubiese dado dos vueltas,
que los grifos estuvieran bien cerrados y las persianas en los demas
cuartos correctamente bajadas... Pero, en esta ocasion, parecia que
todas esas medidas de precaucion usuales la tenian sin cuidado.
Aunque estuvo esperando mas de medio siglo, ahora queria partir
cuanto antes.

—Esta bien, jsolo apurese! No quisiera llegar tarde, mientras
aun tenga cabida en algun lugar... —dijo con voz agitada; le costaba
hablar por su enfermedad y como una de cada cinco o seis palabras
se le atoraba en la garganta, Natalia Dimitrijevi¢ sorbié con ansia un
poquito de té.



Ayer se cumplid un ano de la llegada de Jelena. Un aio
completo desde que se mudo a este edificio, por lo demas igual a
otros edificios en la tranquila calle Palmoti¢eva. Los coches
atravesados en las aceras. La arboleda de platanos con troncos
hinchados al ras del suelo por alguna enfermedad. Cinco. Siete.
Nueve. Una hilera de sofolientas palomas caseras posaba en la
seguridad de una alta cornisa prominente. Pequenos gorriones
curioseaban en los frontones y antepechos de hojalata de las
ventanas. Una pareja de tordos extraviada y temblorosa se par6 en
las fauces abiertas de una de las ocho fieles cabezas leoninas en la
fachada del famoso escultor Franjo Valdman. Balcones cual nidos
de gigantes colgaban en el aire, olvidados y desiertos hasta la
primavera. Como si los arquitectos belgradenses de principios del
siglo XX, Nestorovi¢, A. Stevanovi¢, D. Leka, A. Bugarski, Savcic,
Beker, Antonovi¢, K. Jovanovi¢, D. BraSovan, hubiesen competido
por satisfacer las necesidades de los pajaros con los numerosos
resaltos en sus fachadas.

El zaguan recubierto de marmol y del sonoro eco de tacones
con contrafuertes, veteado de grietas y manchas de silencio
producidas por el moderno calzado con suelas de hule. El encaje
elegante de las molduras, desfigurado por las cicatrices de
posteriores instalaciones y reparaciones mal disimuladas. Buzones
de correo con plaquitas de laton patinado y apellidos desgastados,
tal vez por las frecuentes miradas de sus duehos deseosos de



cartas. El cubo del ascensor enrejado con hierro forjado. Y el espejo
en la cabina tan estrecha que Jelena, aun sin querer, tuvo que
afrontar de nuevo su melancolia descomunal, tan descomunal que
parecia que el cable rechinante de acero iba a romperse de tanto
peso. Mas tarde, la sefiora DimitrijeviC instruiria a su inquilina en los
secretos de la moderacion de tristeza, gracias a lo cual la joven, al
menos, dejé de marchitarse a causa de su sentimiento
predominante.

—Lo sé muy bien por experiencia propia —repetia la vieja dama
—. Tomara algo de tiempo. Lo veras y lo aprenderas, uno se
acostumbra a todo. A mi me lo enseid una emigrante rusa, Paladia
Rostovtseva, mi maestra de canto. Me decia: "Vamos, querida, ¢ qué
tienes? Uno, enderézate. Dos, levanta la cabeza. Tres, sonrie, riete,
no hay mejor musica que la risa".

Pero esto pasaria mucho después. Aquel dia, cuando Jelena se
detuvo ante la puerta de la sefiora Natalia, que no se distinguia en
nada de las otras en el quinto piso del edificio en la calle
Palmoti¢eva, sdlo tenia un poco de dinero, una mochila modesta, la
pesada sombra de su melancolia y el ejemplar del Politica doblado
en cuatro. Desde que termino sus estudios y recogio el diploma sélo
por complacer a sus padres, desde que logré obtener su permiso y
presento sus papeles para emigrar al extranjero, lo mas lejos posible
de su tristeza, desde que llend los cuestionarios, redacté la solicitud
y Se puso a esperar una respuesta favorable de alguna embajada,
vivia aceptando todo tipo de trabajos y estudiando apresuradamente
inglés, el unico conocimiento que pensaba llevarse de ahi. Ese dia
Su esperanza se reducia a un anuncio publicado en el Politica, en la
seccion de "Varios", marcado con un circulo de lapiz. "Sefiora de
edad necesita una dama de compaiia atenta. Se proporciona
alojamiento y comida. Presentarse personalmente...", alcanzo a leer
la joven por encima de un hombro vestido de ftweed entre algunos
paraguas abiertos y mangas de impermeables en la parada de
autobus frente al cine Balkan, mientras recorria Belgrado vanamente
de una punta a otra en busca de algo mas seguro, algo con lo que
podria vencer, al menos por un tiempo, la brecha entre el pasado y
el porvenir. Alcanzé a leer solo eso, y para saber la direccion tuvo
que comprar el periédico cuidando de que su mirada no rozara



ningun otro titulo vecino ni alguna otra palabra aparte del anuncio...
Desde hacia tiempo habia notado que las palabras de su lengua
materna aumentaban en ella la tristeza, incluso le provocaban una
sensacion agobiante de pesadumbre, por lo que procuraba evitarlas
en lo posible.

—¢Quién es? jNo tema, no le haré dafo! —preguntd una voz
alegre antes de que se escuchara el chirrido de la mirilla, la llave
diera una vuelta y rechinara la cadena retirada.

Le abrié una mujer menuda cuya estatura contrastaba mucho
con el nombre y apellido imponentes. Llevaba un vestido de seda
cruda, también demasiado grande y de corte anticuado. Ademas,
una pamela con el ala levantada en la frente, dos vueltas de perlas y
guantes de hilo color beige. En la mano sostenia un delantal que
contrastaba con su atuendo festivo y un cuchillo para cortar papeles.
Estiraba su cuello y parpadeaba del mismo modo que los miopes.

—Disculpe. —Sonri6 confundida, con el rostro sonrojado—.
Acaban de llegar de la tienda de antigliedades algunos ejemplares
sin cortar.

—Pase por favor, adelante, nos sentaremos en la biblioteca —
repetia dejando pasar a la joven visitante—. Si, yo soy Natalia
Dimitrijevi€. En realidad, seforita Dimitrijevic. Jamas me he casado.
Sin embargo, nunca me diga asi. Ahora, a mi edad, no seria
apropiado...

Al pasar del corredor amueblado con la pura penumbra —
primero recto y luego a la derecha, por la puerta de dos hojas
abierta de par en par— al cuarto con libros, Jelena tuvo la impresion
de llegar a un jardin, aunque no habia ninguna planta alrededor
exceptuando un ramo de crisantemos rojo encendido en un florero.
De donde venia esa sensacion, se preguntaba la joven, para lo cual
después, durante meses, estaria encontrando, una y otra vez, toda
una serie de explicaciones.

Tal vez se debia a tanta luz que irrumpia por las cortinas de
punto grueso que, ademas, nunca estaban corridas. Bandadas
enteras de reflejos poblaban el cuarto cuya pared oriental tenia una
enorme ventana de cinco hojas, cada una de ellas dividida en nueve
partes; esa profusion de vidrios hacia pensar en el invernadero de
un jardin botanico donde en lugar de plantas crecian libros.



¢ Como saberlo?, quiza ese aspecto de jardin venia de la
espesa enredadera de titulos a lo largo de cada pulgada libre de las
demas paredes, desde el desnudo suelo, en realidad un parqué ya
agrietado cuyo mosaico vivaz de tonos rojizos estaba hecho con
verdadera maestria, hasta el anticuado techo alto de rincones
umbrosos. El abigarrado colorido de los titulos no permitia distinguir
a primera vista que la mayoria aparecia en dos o mas ejemplares, al
igual que en la naturaleza hay zonas donde se repite el llantén, y
otras donde siempre brotan los arbustos de cornejo. Los libros
formaban una enredadera entre cuyas trenzas la joven enseguida
noté los fastuosos titulos en inglés y otras lenguas extranjeras,
separados en una fila vertical de repisas con puertas de cristal;
parecian especimenes exoticos de allende los mares, que exigian
un cuidado y condiciones climatoldgicas especiales. Para alcanzar
las filas superiores se disponia de una escalera mévil como aquellas
para podar o injertar arboles frutales, de modo que separar las hojas
sin cortar de los libros le parecia a Jelena una tarea con fines
similares.

Pero tal vez a todo eso contribuia el mobiliario inesperadamente
modesto, a saber, unos sillones de mimbre con altos respaldos y
brazos. Apenas cuatro sillones de jardin reunidos sin cuidado
alrededor de una lampara de pie con pantalla de pergamino, y una
mesita de delicadas patas talladas que parecia ser parte de otro
juego de muebles. La mesita ovalada era suficiente para el florero
con un ramo de flores siempre frescas: mimosas, lilas, rosas o
aquellos crisantemos rojo encendido, dependiendo de la época del
ano, o también para servir el té, dejar los lentes o el libro que se
esta leyendo. Ademas, en la unica superficie de la pared que no
ocupaban las repisas, encima de una estufa baja, recubierta de
losetas vidriadas verde pino, habia un reloj de pesas en forma de
pinas y manecillas tan lentas que se necesitaba tiempo para
determinar si su mecanismo emitia latidos, es decir, si ese reloj
funcionaba realmente.

Pero antes que nada, y durante todos esos meses que vivid en
la casa de la sefiora, la joven veia la sala de la biblioteca como un
jardin, sobre todo, por la misma Natalia Dimitrijevi¢. La anciana bien
conservada entraba alli limpiandose los zapatos en la alfombra del



pasillo. Vestida de gala, como los demas se arreglarian para una
fiesta, con guantes de hilo y sombrero de rigor, nada mas para sonar
ociosa como si se encontrara bajo la misteriosa sombra de una
parra frondosa; o para cuidar pacientemente sus arriates y las copas
de sus arboles, o afligirse al lado de un lugar abandonado como
junto a una rama cortada, o avistar cada brote nuevo, asolear y
revisar las viejas ediciones hace tiempo apartadas de la vista,
proteger con celo las hojas fragiles del mal del desprendimiento, o,
inclinando la cabeza, aguzar el oido para averiguar si se escucha y
de donde viene el susurro de las lepismas, las infames polillas de
papel, los piojos y demas parasitos; para palpar los lomos y bordes
dorados, enredaderas ornamentales impresas en bajorrelieve,
diminutos poros de los grabados, vifetas delicadas como la telarana
y tapas de toda clase, desde el ordinario carton burdo con virutas de
madera, pasando por las encuadernaciones sencillas de tela de
manta, hasta el satén rosa palido y el terciopelo color vino,
incluyendo las romanticas tapas de encaje inglés almidonado y las
soberbias encuadernaciones en piel roja de safian.

Incluso ese dia su conversacion empezd de acuerdo con la idea
que Jelena tenia de ese espacio:

—Desde aqui se ramifica el arbol de mi vida... —La vieja dama
hizo con la mano un vago ademan—. Por desgracia, hasta aqui
mismo llega, llevo afos viviendo en soledad... —agregdé con un

suspiro.



Luego todo pas6 rapidamente. La sefiora regres6 de su
ensimismamiento y enseguida expuso sus expectativas. El trabajo
no le ocuparia todo el dia a Jelena. Mas bien se trataria de charlar
con una taza de té de jazmin, escuchar en silencio el crujido del
esmalte de la loza azul cobalto y contar las constelaciones pintadas
en sus platitos; en ocasiones muy raras, salir juntas, a lo mucho,
hasta el cercano templo de San Marco para el servicio del dia de
san Juan o de las grandes fiestas religiosas, y cuando santa Petka
se le apareciera en suefos. A decir verdad, sus piernas ya no le
obedecen mucho, y tampoco es amante de los paseos; de todos
modos ya ha visto suficiente. De cabo a rabo.

—ijHasta aqui! —dijo y cerrd sus ojos resueltamente como si no
pensara volver a abrirlos nunca mas.

Hay personas cuyo aspecto general esta dominado por un solo
rasgo, el ceno cejijunto, pomulos salientes, labios curiosos, hombros
caidos, caderas desproporcionadas o pies planos. Natalia
Dimitrijevi¢ era, sin lugar a dudas, una de esas personas. Toda ella
estaba marcada por sus grandes ojos verdes, llenos de sosiego. Tan
solo cuando los cerrd, pudo apreciarse cuan envejecida estaba en
realidad. Por los parpados marchitos y cada una de las arrugas, su
rostro se habia transformado en una convergencia de tiempos
pasados. Es mas, Jelena descubrié que la sefiora habia disminuido
al punto de reducirse a una arruguita de vida. El vestido de corte
anticuado parecia una vaina marchita. Y ese conmovedor testimonio



de la vejez inextricable emociond y a la vez turbd tanto a la joven
que de toda la conversacidbn que siguid recordaba solo su
aceptacion definitiva y la exclamacion infantil de Natalia Dimitrijevic.

—ijEstupendo, empezaremos de inmediato!

Por otro lado, reflexionaba después, cualquiera que fuera el
asunto en cuestion, una oportunidad como ésta no se podia
desperdiciar. Una calle tranquila en el centro de Belgrado. Un
apartamento amplio y elegante, aunque a decir verdad, con una
distribucion extrafa. Probablemente fue modificado varias veces, de
modo que la salida al balcon simplemente no existia: es decir, a éste
se podia acceder solo desde el apartamento vecino. Eso no era
nada en comparacion con la despensa que, por error, fue tapada
con una pared durante el gran reparto de viviendas en 1947, junto
con unos candelabros plateados, saleros, moldes, coladores,
ralladores y los demas utensilios de cocina. En las noches oscuras,
de ahi se podia escuchar un golpeteo sordo e insistente de un
mortero de madera, como si alguien estuviera preparando para otro
el trigo machacado.

En general, aparte de la biblioteca, todas las habitaciones
estaban arregladas segun las ideas extravagantes de Natalia
Dimitrijevic. No tendria sentido comenzar una descripcion minuciosa
de la distribucion del mobiliario ya que cambiaba a cada rato, de
modo que siempre habia que hacer modificaciones. De eso tomaba
nota, al parecer, el vecino del estudio con salida al balcéon
aprovechando cada instante en que las persianas no estuvieran
bajadas para espiar y apuntar algo.

—Hay cosas que jamas pueden ser localizadas si se quedan
siempre en el mismo lugar —decia la sefiora cambiando
incansablemente los discos de sus fundas, el contenido de los
cajones de la mesita de noche a los de la comoda y viceversa, hasta
que ella misma olvidaba dénde quedaba cada cosa sorprendiéndose
con agrado la siguiente vez que se ponia a escuchar musica o a
revisar las chucherias.

—Veamos si hay alguna novedad... —Volvia a clasificar y
ordenar las fotos del album familiar comparandolas con sus
recuerdos de tiempos remotos.



—La luna deberia estar aqui y la Estrella Polar aca. —Borraba
de los vidrios los circulos y las crucecitas de la noche anterior para
marcar una nueva ubicacion de cuerpos celestes por si la siguiente
noche volvia a ser nublada.

—Aun el cristal mas fino requiere de humedad, y si no se usa o,
al menos, se expone al rocio, suele quebrarse por si solo —
justificaba su costumbre de tomar el agua siempre de un vaso
distinto, desde los simples vasos de mesa, pasando por los de
aguardiente apenas mas grandes que un dedal y las copas
panzudas de cofiac, hasta los diversos vasos de vino o sidra,
particularmente delicados, obra del famoso fabricante Moser.

—Hara una semana completa desde que no he movido el
armario, ha de haber mucha oscuridad acumulada detras.

—Jalaba y arrastraba hasta las piezas mas pesadas, antiguos
muebles rigidos que se resistian con chirridos y aullidos, pero que
resollando terminaban adoptando la posicion que les asignaba su
duena.

Y puesto que solia cambiar de cama para despistar el insomnio
que la acosaba, tampoco ella misma permanecia en un mismo
lugar; jamas durmio tres noches seguidas en el mismo lecho.

—Aun la cama matrimonial resulta ser mas angosta que mi sofa
si me paso la noche dando vueltas —era la frase que acompafnaba
el traslado de sabanas y almohadas.

Todos los cuartos estaban arreglados de acuerdo con sus ideas
peculiares, pero la biblioteca con estufa de losetas vidriadas
desentonaba del resto del apartamento aun mas; alli no estaba
instalada la calefaccion central, porque la vieja dama consideraba
que solo el calor natural les sentaba bien a los libros.

—De otro modo el papel se hincha irremediablemente y las
tapas se cubren de bultitos arrinonados o pequefias protuberancias
parecidas a edemas y aftas.

Para Jelena se destind un pequefio cuarto soleado, antafo el
cuarto de servicio. Una mesita de noche baja y el ropero de nogal
emanaban hospitalidad, mientras que el colchén de plumén vy las
sabanas bien alisadas auguraban suefios tranquilos. "Y cualquier
cosa que pueda necesitar, aqui todo esta a la orden. El acuerdo
comprende el alojamiento, comidas y una pequena remuneracion”.



Por lo que ataine a labores domésticas, la dama de compafia podia
ocuparse de las compras diarias de viveres o de las flores de
temporada, o de prender el fuego en la estufa durante los grandes
frios, sin obligacion, claro, sélo cuando tuviera ganas... Pero, eso si,
sin falta debia ayudarle a la sefiora con sus numerosos recuerdos.
Puesto que el tiempo se asienta sobre el tiempo, la anciana tenia
cada vez mayores dificultades para atender aun los recuerdos mas
necesarios.

—Con un trapito de fieltro hay que quitar las manchas
amarillentas...

—Devolverles el brillo poniéndolos en bano maria con una
soluciéon de bicarbonato de sodio, una cucharadita por cada taza de
agua...

—Por precaucion, hay que ajustar o coser los lugares
desgastados o descosidos...

—Envolverlos con lavanda o rellenar con castanas maduras...

—Ademas, el polvo se asienta sobre las cosas viejas con una
obstinacion insoportable.

Sélo dias después, cuando Jelena termind de alojarse y mas o
menos familiarizarse con la distribucion de las habitaciones y las
costumbres, Natalia Dimitrijevi¢ afadio:

—iPor Dios, casi me olvido de lo mas importante! Por la noche
o durante el dia, no dudo en que nos pondremos de acuerdo al
respecto, me gustaria que leyéramos juntas. Todo lo demas puede
arreglarse de una u otra manera, pero con la lectura le pediria toda
la atencidn posible. La chica que la precedié apenas podia llamarse
dama de compaiia, justamente por su negligencia. Mientras estuvo
leyendo a toda prisa saltando renglones y paginas, la aguantaba y
trataba de alcanzarla. Pero cuando empez6 a dormitar o seguir la
lectura totalmente distraida, tuve que despedirla amablemente...

De verdad, jcon qué ligereza fue pronunciada esa tarea
adicional! jCuan ingenua sond! Al recordar los libros en inglés en las
repisas encristaladas, Jelena incluso tuvo la esperanza de poder
estudiar con la senora la lengua que tanta falta le hacia para su
partida. Leyendo en voz alta memorizaria mejor los articulos
definidos e indefinidos, palabra por palabra, frase por frase, la
comparacion de los adjetivos, la concordancia de los tiempos



verbales, las formas de los verbos irregulares. Tal vez por eso se
comprometio tan a la ligera:
—Por supuesto, trataré de hacerlo.



Era una tarde decembrina del afio pasado, también un lunes,
desde siempre un dia bueno para los comienzos. La sefiora dejo
que Jelena escogiera una silla de mimbre en la biblioteca, la misma
que a partir de entonces seria suya. Ella misma se sent6 frente a la
chica, cogio los lentes de aumento sobrenatural que acababa de
limpiar, se los puso y dejo de parpadear con un aire de importancia.
La lectura conjunta implicaba toda una serie de pequefios
preparativos.

—Es imprescindible que uno esté decentemente vestido, nunca
se sabe con quién puede toparse... —dijo abotonandose su traje
sastre para salir y arreglandose innecesariamente su permanente
recién hecha.

—El tiempo de alla es un tiempo concentrado, puede suceder
que nuestros cinco minutos duren una hora completa, o viceversa;
nuestro calculo de tiempo no sirve alla, por lo que puede olvidarse
del reloj o de una vez quitarselo... —le advirti6 a su dama de
compainia.

—Busque el tercer capitulo, alli esta el rio adonde voy a
menudo, pensé que es muy apropiado para las observaciones
preliminares —concluyo la vieja dama y tendio a la joven uno de los
dos libros del mismo titulo.

Al inicio, Jelena contenia su estupefaccion. Con el comentario
sobre la vestimenta se sonrojo, sus tenis de tela desde luego no
concordaban con el gusto de vestir de la sefora Natalia. A la



recomendacion sobre el tiempo, desabrochd confundida la correa de
su reloj y lo guardd en el bolsillo de su pantalén de chandal. Pero,
cuando se dio cuenta de que la lectura conjunta comprendia la
lectura simultanea de un mismo libro, inclusive de las mismas
paginas, no pudo resistirse a la impresion de que los actos de la
sefnora Dimitrijevi¢ rayaban peligrosamente el limite del sano juicio.
No obstante, al mirar el rostro de la anciana, la verde calma de sus
0jos y su sonrisa benévola, no tuvo otra salida que asentir a todo
con la cabeza.

— ¢ Entonces? —Escuchd poco después, mientras intentaba
concentrarse en el texto ante ella sin éxito.

—i¢ Entonces?! —repitid tratando de ganar tiempo sin saber en
realidad qué era lo que se esperaba de ella.

—NMe interesa qué dira, s, qué le parece? —pregunto la sefiora.

—Pues, es bonito... —contestd esquivamente.

—ij¢Bonito?! j;Es todo lo que tiene que decir?! —Natalia
Dimitrijevic miraba a su dama de compafia con decepcion—.
¢,Acaso no ha notado la lisura de esta agua?

—No, es decir, si... —se corrigié rapidamente la joven al
encontrar la salvacion justamente en los ojos de la anciana en los
que, aumentada por los lentes, brillaba la vasta superficie fluvial,
apenas perturbada a mitad del rio por las vetas de la corriente.

—¢ Ahora se da cuenta de por qué me gusta ir alla? Ademas,
un poco de agosto en diciembre no viene mal a mis articulaciones.
Se trata de dos mundos suficientemente parecidos y, a la vez,
bastante distintos. No hay datos precisos sobre las corrientes de las
aguas de este segundo, 0 mas exactamente, primer mundo, asi que
no se sabe por qué alli algun rio se seca o crece... —explicaba la
sefiora contenta de haber encontrado por fin a una verdadera
interlocutora.

Ese lunes decembrino habia en sus ojos algo del bochorno de
agosto: el vibrar de las hojas de sauces y mimbreras, el temblor de
las crias en un nido construido en la proa de una lancha atracada y
luego olvidada, las reverberaciones del sol en el agua crispada, la
transpiracion de los juncos en la otra orilla, el azul plomizo de una
cadena de montafnas compacta y lejanos claros cubiertos de nieves
perpetuas... Y cuando la sefora se gir6, hubo un atisbo de



contornos de una sola casa, de dos plantas y color amarillo
claroscuro, en medio de una soledad irreal en la leve pendiente de
un valle boscoso. En el cuarto hacia mas calor que cuando
empezaron la lectura, olia a la vastedad de las aguas que durante
siglos, tal vez desde el dia de la creacion, corrian quién sabe de
doénde, quién sabe adonde...

Jelena comenzd a usar esa pequena astucia en otras ocasiones
para dar pruebas de que seguia a la insélita dama con atencion.
Simplemente, de vez en cuando, leia ciertas partes de su mirada,
preguntandose cada vez menos cdmo era posible que alli viera
cosas que no figuraban en absoluto en los libros. Al fin y al cabo,
tranquilizaba su conciencia, su trabajo consistia en satisfacer las
ingenuas expectativas de Natalia Dimitrijevic. Desde luego, esa
inocente condescendencia no le demandaria grandes esfuerzos.
Ademas, la justificacidon se encontraba también en los ojos de la
anciana donde la dama de compainiia divisaba la alegria aun sin el
aumento de sus lentes. Con todo, la mayor parte del dia podia
seguir preparandose para su partida.

—I shall, you will, he will, she will, it will... —estudiaba inglés en
su pequeno cuarto con la mayor discrecion posible, aplazando
constantemente el momento en que iba a comunicar sus planes a la
anciana.

—We shall, you will, they will... —estudiaba el pequefio
diccionario estandar que contenia el breve compendio de la
gramatica, poniendo particular atencion en las formas del futuro
simple del verbo 'ser', sin ningun remordimiento.



A fines de afno, casi de la noche a la mafana, la nieve borro las
ultimas huellas del otoo. La gente caminaba encorvada
escondiendo sus manos en los bolsillos, el viento se metia aun por
la manga mas ajustada para salirse deprisa por la otra. Por
desgracia, no se trataba del kosava usual que soOlo se resiente en
los rifiones. Este viento traia el frio de las guerras cercanas que se
avecinaban cada vez mas, llenando las almas y los corazones de
desasosiego, y uno dificilmente encontraba cobijo de ese temor
omnipresente.

—Intente con pequenas alegrias, dudo que nos quede otro
remedio —se preocupo la sefora viendo regresar a Jelena de la
ciudad temblando, mientras bajaba del armario una de sus cajas
redondas—. Bien, le he escogido un pequeno obsequio, estos
sombreros acampanados estan otra vez de moda; ademas, le
servira para nuestros paseos.

La misma Natalia Dimitrijevi¢ habia decidido que el fuego de la
estufa en la biblioteca se alimentara por la mafana, al mediodia y
por la noche, de modo que se atendia el fuego, se bajaba al s6tano
por el carbon guardado hacia tiempo y se sacaba la ceniza del
rescoldo apagado. Durante las heladas, la vieja dama verificaba
personalmente, de visu, que cada libro estuviera en su envoltura o
caja protectora correspondiente, o que no hubiera cintas
separadoras salidas...



—El afno pasado se me escapd una coleccion de cuentos y
cuando la abri en primavera, habia que ver aquello; se habia
echado a perder por completo —se quejaba.

Pero en visperas de la Navidad, la sefiora Natalia salié por
primera vez con su dama de compania y trajo de regreso un atado
ceremonial de ramitas de roble y paja. Lo repitio el dia de san Juan
para llevar la rosca tradicional, adornada con letra sagrada, pajaros,
barrilitos, uvas y trenzas hechas de la misma masa, y untada con
miel derretida. Sin embargo, entre esas dos visitas que hicieron
juntas a la iglesia de San Marco, la anciana se fue sola a la ciudad
—hasta en tres ocasiones.

—i¢ Saldra solo por las velas?! No se vaya, yo las comprare,
afuera todo esta cubierto de hielo, podria caerse y hacerse dafio...
—insistia Jelena tratando de disuadir a la sefiora; cada vez se
anunciaban mas restricciones y cortes de electricidad, y se
planteaba la cuestion de como iban a leer sin tener suficientes
reservas de iluminacion.

—Las mejores velas son las de la marca Apolo, con pabilos de
Viena; so6lo con ellas las letras siguen siendo legibles. Hoy en dia,
las tienen unicamente en la tienda La Mano de la Buena Fortuna...
—Se preparaba para salir Natalia Dimitrijevi¢ sin prestarle atencion
a la chica.

—Esta bien, iré alla, s6lo digame donde esta esa... —insistia su
dama de compainia.

—NifAa querida, esta vez tendré que hacerlo yo misma. Usted
no la va a encontrar. Oficialmente, la tienda de Kalmi¢, La Mano de
la Buena Fortuna, ya no existe. Esta cerrada desde hace décadas...
—dijo desde la puerta con un ademan de resignacion. Por la
ventana, Jelena observd a la vieja dama alejandose con cuidado,
pasito a pasito, por la pista de patinaje que era la calle Palmoticeva
ese enero, esquivando con inseguridad los coches atravesados en
las aceras y de vez en cuando buscando apoyo en los arboles y
paredes de los edificios.

Tal vez por haber caminado precavidamente o porque la tienda
La Mano de la Buena Fortuna estaba lejos, la anciana se ausento el
tiempo necesario para que su dama de compania empezara a
preocuparse en serio. Ciertamente, regresé con una caja que decia



"Apolo". Y tal vez este evento se habria quedado sin explicar, si no
se hubiera repetido la semana siguiente, pero por una razon
diferente. Mientras seleccionaba las recetas para la comida del dia

de su slaval?l, se percatd de que le faltaban algunos ingredientes
que no eran faciles de conseguir.

—Buen arroz de marca Rangun o Carolina, aceite de sésamo y
verdadero barbanats solo pueden conseguirse en la tienda de
ultramarinos de Svetozar Botori¢, y buen paté de ganso, salchichas
alemanas y el jamon Rokap, a su vez, solo en la salchichoneria de
ese checo regordete, Kosta Rosulek. Los dos negocios estan en la
plaza de Terazije, pero temo que no los notaria entre la multitud de
los escaparates actuales...

—Tal vez porque ya no existen —se le escapo6 a Jelena.

—iEso dicen! Sin embargo, yo sigo siendo su fiel clienta. De
donde cree que es este té de jazmin? Es cierto que el sefior Botoric
desde hace un buen tiempo no renueva sus reservas, dice que va a
liquidar el negocio, que tiene poca clientela, pero s6lo se hace de
rogar ese picaro tendero. Sin embargo, cuando yo llego, siempre me
dice: "Seforita Natalia, para usted tiene que haber, jpara usted
siempre habral!" —dijo la vieja dama con firmeza y efectivamente
regreso con la canasta repleta de mercancia exquisita.

Sin embargo, al siguiente dia resulté que eso no era todo; el
colmo fue la visita a la tienda departamental de Mitic donde Natalia
DimitrijeviC queria renovar su coleccion de discos con motivo de la
comida de su slava.

—¢ Se refiere al almacén de la calle Knez Mihailova que aun
siguen llamando almacén de Mitic? —preguntd la dama de
compainia.

—No, me refiero al de catorce pisos en la plaza de Slavija que
rebaso al palacio Albania por dos metros completos —dijo la sefora
apuntando a la ventana como si fuera hubiese un edificio de esas
caracteristicas.

—¢ Se refiere en realidad al hoyo para los cimientos que el
comerciante Miti¢ excavd ahi en visperas de la segunda guerra
mundial con la intencion de erigir el almacén mas grande de los
Balcanes? —Jelena decidié esclarecer de una vez por todas ese
asunto de las tiendas hace mucho desaparecidas.



—ijHoyo una y otra vez! Llevo cincuenta afios escuchando esa
insensatez. ; Usted sabe que Viada Miti¢ habia previsto todo, desde
los veinte millones cerrados de dinares, depositados en el Banco
Nacional para la construccion del edificio, hasta el futuro aspecto del
mas minimo estante? jSdlo le falté el tiempo para construirlo! Pero,
tal vez, es mejor asi. Lo habrian derribado en los bombardeos o se
lo habria quitado el nuevo gobierno. En cambio, sigue ahi, igualito a
como lo imaginaron. Cuando desaparezcan algunos de los edificios
mas recientes, de ellos no quedara ni siquiera eso. Miti¢ solia
recorrer los departamentos del almacén hasta el final de su vida,
solia atender personalmente a cada cliente y cuidar cada detalle,
apoyando ademas a sus empleados diligentes con préstamos,
aumentos y dinero para la atencion médica. Si, si, a sus empleados,
ino menee la cabeza! El senor VirijeviCc, especializado en vender
telas por metraje, llegaba a Slavija cada santo dia, a las ocho en
punto de la manana, y se quedaba de pie hasta las ocho de la
noche. Se creia que habia perdido la razén, pero él podia
determinar con una sola mirada cuanta tela o forro necesitaba usted
para un traje, sin equivocarse ni un centimetro siquiera. Es mas, la
llevaré un dia conmigo, en el noveno piso del almacén esta el
restaurante donde me senté la ultima vez, que tiene una vista
absolutamente magnifica; ademas sirven un licor de frambuesa
delicioso —desarrollaba Natalia Dimitrijevi¢ su vision de Belgrado
con obstinacion.

Jelena se quedo callada. No tenia derecho ni animo de
deconstruir el mundo de la sefiora Natalia. Se trataba, desde luego,
so6lo de una historia quimérica, pero todo el mundo tiene derecho a
su propia historia. Aunque sorprendia el hecho de que también esta
vez la vieja dama habia regresado de la compra con las manos
llenas: uno de los discos que traia era una grabacion rara del joven
pianista Arthur Rubinstein. Su flamante envoltura de 1926 lucia el
programa selecto de composiciones de Beethoven, Scriabin, Liszt y
De Falla.



Junto con las comidas y los pastelitos, en la casa se
preparaban también los recuerdos familiares; se arreglaban hasta
que volvian a brillar como si hubieran ocurrido el dia anterior y no
hace mucho tiempo. Con una vivacidad sorprendente la sefiora iba y
venia de la cocina a la biblioteca sin cesar, ora para hojear el
famoso Gran libro de la cocina serbia de Spasenija Pata Markovic,
ora para contar como se celebraban antano los dias de slava...

—Entonces, después del café, mi padre nos pedia a mi madre y
a mi que cantaramos. Mi madre tenia una voz especial, es de ella
de quien heredé ese don, de modo que nuestros invitados solian
decir que les bastaba nuestro canto como obsequio... —recordaba
Natalia Dimitrijevi¢ todo tipo de detalles ante su dama de compainia,
suspirando a veces como si con ese suspiro profundo quisiera quitar
las manchas del olvido de los acontecimientos de antafno.

En suma, durante los preparativos para la slava, Jelena fue
agasajada con mas recuerdos que en los casi tres meses que
pasaron desde su llegada. Asi, mientras ayudaba a la sefiora en el
recuento y el acomodo de lo mejor de sus recuerdos, la joven iba
armando, pedazo a pedazo, la historia de la vida de la anciana.

Su difunto padre, Gavrilo Dimitrijevi¢, tenia la libreria Pelikan en
la Plaza Real, hoy la Plaza de los Estudiantes, la mas grande en la
capital después de las librerias de Getza Kohn y de Svetislav B.
Cvijanovi¢. Después de enamorarse secretamente de un joven
literato al grado de no poder compartir ese amor con otra cosa,



abandond la escuela de musica Stankovi¢, donde acababa de
inscribirse en la clase de canto operistico de la sefora Rostovtseva,
y se dedico por completo al sentimiento que la dominaba ayudando
a su padre en la libreria s6lo porque aquel joven solia visitarla a
menudo.

—Sin importar que él no se diera cuenta de nada, sin importar
que ese joven literato pereciera en circunstancias no esclarecidas
s6lo unas semanas después de publicar su primer libro, una noche,
acostada en mi cama, juré que lo amaria hasta la muerte, y las
palabras pronunciadas en ese entonces siguen en mi almohada... —
Se sonrojo.

Aun no acababan de caer todas las bombas alemanas en
aquella destruccion de Belgrado de abril de 1941, cuando Gavrilo
Dimitrijevi¢ se anoté como voluntario al servicio de los que salvaban
las hojas chamuscadas de los pretéritos libros serbios de la
destruida Biblioteca Nacional. Parecia un hombre consumido por
ese mismo fuego de la plaza de KosanCicev Venac, donde se
encontraba la biblioteca.

—Llegaba como enajenado, con los bolsillos atestados de
fragmentos de libros calcinados que caian de los arboles alrededor
de la biblioteca incendiada, tratando de salvar de esas cenizas, por
la noche, al menos alguna que otra palabra legible. Parece que
habia logrado descifrar algunas que transcribia con su letra
moldeada y enviaba en sobres encerados al profesor Veselin
Cajkanovié, y mas tarde, en secreto, al monasterio Ljubostinja,
donde el gobierno aleman tenia internado al obispo Nikolaj
Velimirovi¢. —Este recuerdo atravesaba las neblinas de su memoria.

Después de la guerra, esa correspondencia sirvid de motivo
legal para requisar sus propiedades "en nombre del pueblo", y por
juicio sumario le confiscaron la libreria y una parte del apartamento
en la calle Palmoticeva junto con su salida al balcon, mientras que la
alacena fue tapada con una pared por error. Luego, en otra visita
menos formal, que mas bien habria de Illamarse saqueo, fue
requisada la mayor parte de los manuscritos de su padre; pero los
hombres callados seguirian viniendo después para llevarse algunos
de los libros y dejar comprobantes irrisorios.



—Libros y notas de los que le contaré en otra ocasion, porque
ahora no tengo tiempo; el dia de san Juan esta por llegar y nosotras
aun no hemos decidido qué pasteles prepararemos —preciso la
sefora. Jelena recordd los huecos en las repisas, los huecos que
dentro de las copas de los arboles de la biblioteca le recordaban
ramas cortadas.

Ademas, aparte de las propiedades confiscadas, su madre no
pudo reponerse jamas de la pérdida de su tranquilidad. Se
estremecia al menor sonido del timbre o del ascensor. Temia aun
cuando el silencio reinaba en la escalera imaginando que alguien se
acercaba con sigilo. Nadie pudo hacerla cantar de nuevo y de la
melancolia coagulada en el pecho murié en la primavera de 1956.

—EI doctor Arsenov, lo conocera el dia de la slava, guardaba
las esperanzas hasta el ultimo aliento de mi madre tratando de
persuadirla: "Vamos, sé que no tiene ganas, pero haga un esfuerzo;
veamos, intente con aquella cancion de Zajc ;Doénde estas alma
mia?, jdesahoguese un ratito!". Ella no lo escuchaba, volvia la
cabeza hacia el otro lado y apretaba sus palidos labios con
tenacidad, temiendo que el canto soélo prolongaria la agonia de sus
ultimas horas... —continuaba la historia de Natalia.

Al enviudar, Gavrilo Dimitrijevic se retir6 del mundo por
completo, justamente a esta biblioteca, sin salir a ningun lado por
toda una década; aqui comia como un pajarito apatico y dormia con
el sueno ligero de un animal acorralado, callado como un pez en el
mismo fondo del agua. De este cuarto de la biblioteca desaparecio
repentinamente el nublado afno de 1965 sin que jamas se supiera
adonde.

—En la mesita quedd solo un libro abierto que en toda esa
busqueda de mi padre desaparecio también... —agrego en voz baja.

Desde entonces, Natalia DimitrijeviC pasaba su vida solitaria,
desparejada, trabajando hasta la jubilacion en esa misma libreria
Pelikan, que desde la nacionalizacién fue mas bien una papeleria de
material de oficina y formatos oficiales, encontrando su unica
satisfaccion en el cuidado de la biblioteca familiar y en los recuerdos
de su amor iluso. De vez en cuando lograba sacar algo de los
depodsitos que su padre habia hecho antes de la guerra en los
bancos y cooperativas de crédito desaparecidos mucho tiempo



atras, y se mantenia ademas con la ensefianza de la lectura. Por
ejemplo, el profesor Tiosavljevi¢ de la Facultad de Filosofia, siendo
estudiante del primer ano, venia a tomar dos clases tres veces por
semana.

—Clases de lectura total, querida, jno esta cuasi-lectura de
usted! Yo veo que usted se esfuerza por complacerme, sin embargo,
eso esta muy lejos de una lectura auténtica. Es indudable que tiene
talento, pero después del dia de san Juan, espero que se entregue
a la lectura con mas animo, mas intimidad —aprovecho la sefora el
momento para hacer un reproche a su dama de compainia.

A la comida de la slava asistieron sélo Jelena y el doctor Isidor
Arsenov; todo calculo llevaba a la conclusion de que el galeno era
contemporaneo del siglo. Uno de los platos se quedd sin usar,
porque resultd que una de las invitadas esperadas, la sefnora
PetraSinovi¢ "ya no esta entre nosotros", habia fallecido el verano
anterior. Tal vez eso influyd para que en la mesa no hubiera
suficiente alegria. Natalia servia con discrecion, mientras el doctor
Arsenov chasqueaba la lengua y murmuraba los elogios. Cualquiera

que fuera la cosa que probara, desde el koljivoldl en adelante,
encontraba motivo para subrayar las caracteristicas medicinales de
los alimentos naturales:

—El trigo cocido deshace los calambres estomacales... El
perejil es un excelente antiséptico... El puerro calma la tos... La
mejorana es un sedante, util para el hipo persistente, la bronquitis y
otros malestares...

Como él habia renunciado al tabaco recientemente, después de
numerosos intentos fallidos, y una de las caracteristicas principales
de la comida de la slava es que todo transcurra "sin pri-sa al-gu-na",
entre cada plato, en vez de un cigarro, él se echaba un sueifiito,
mientras que la pajarita de puntos, color rojo vivo, batallaba con las
canas de la barba del doctor caida sobre su pecho. Al final, a la hora
de los postres y recalcando que la nuez cura la anemia y "hmm,
hmm, disculpen la expresion, también la virilidad", que la almendra
pelada calma el dolor de estobmago, y el higo es conocido como un
diurético suave, y asi sucesivamente, y de un postre a otro termind
cayendo en un suefo tan profundo que no se despertd ni siquiera al
tomar una taza llena de café. Sélo se espabilé cuando sintié los



posos del café, confundido, parecido a un nifio sorprendido
haciendo cosas indebidas.

—Perdon, estuve sofieando que fumaba. Aunque no tengo que
detallar sobre lo dafino de la nicotina, admito que el café sin un
cigarrillo no es un gran placer.

Por ultimo, la sefiora Natalia Dimitrijevi¢ colocd sobre el plato
del gramofono aquel disco nuevo de Arthur Rubinstein. Durante la
crujiente pausa entre el Nocturno para la mano izquierda de Scriabin
y La danza del fuego de Falla, el doctor Arsenov pregunto:

—i¢El joven Rubinstein?! jMagistral! ;Donde lo consiguid?
Como siempre, ¢en Miti¢ de Slavija?

—No —contesto tristemente la senora—. Puede creer que la
tienda departamental de MitiC estuvo cerrada en pleno dia, asi que
tuve que pasar por la que llamaban Ta-Ta enfrente del Zar Ruso.

No es necesario agregar que la vieja dama apenas probo la
comida.

—No tengo apetito, me sacié leyendo las recetas de Pata
Markovi¢ —fue el pretexto.
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—¢No le molestaria que nos alejaramos un poco? Se lo
prometo, estaremos de vuelta antes de que anochezca... —con
estas palabras esperd la sefiora a su dama de compania en la
biblioteca al mediodia, una semana después del dia de san Juan
tendiéndole, como de costumbre, uno de los dos libros del mismo
titulo.

Las sesiones de lectura previas solian durar una o dos horas.
La joven no tenia ganas de ceder tanto a la fantasia de la anciana ni
tampoco de quedarse tanto tiempo; acababa de inscribirse, con su
primer salario, en el curso de inglés para principiantes y utilizaba las
tardes para repasar la leccion del dia anterior. Pero no tenia manera
de rehusarse, sobre todo, porque la vieja dama prosiguio sin dejar
lugar a discusiones:

—jAlmorzaremos alli! Quedaba algo de jamon de Rosulek y
preparé los bocadillos.

Sélo entonces Jelena notd en el entorno habitual una canasta
de picnic junto a los pies de Natalia Dimitrijevi¢. Debajo de la tapa se
asomaba el borde del mantel a cuadritos de color rojo. Cogié el libro
ya abierto de manera automatica sin acordarse siquiera de ver su
titulo, sintiendo a la vez una enorme estupefaccién y pena. Desde
luego confundida, después no pudo recordar como habia llegado tan
lejos. Sin lugar a dudas habia seguido a la vieja dama con afan,
como antes, desde el capitulo indicado, pagina por pagina, renglon
por renglén, palabra por palabra, cuando de repente se dio cuenta



de que en lugar de un enjambre de letras, ante si tenia a una mujer
en un vestido ondeante de seda cruda con un chal cubriéndole los
hombros descuidadamente, un sombrero de paja de ala ancha y una
canasta de picnic en la mano derecha, avanzando lenta pero
decididamente por un sendero... Jelena no podia explicarse a si
misma como eso era posible. Tampoco sabia como habia llegado a
una cima desnuda, apenas cubierta de hierba. De cualquier modo,
alla arriba, en ese claro del monte, encima de un valle boscoso, un
rio y una sola casa visible, soplaba un viento completamente
diferente del que corria por las calles y las plazas de la capital. Este
viento jugaba amistosamente con los mechones de su cabello
mientras arriba dispersaba las nubes y esparcia la gracia del sol...
Ellas estaban sentadas en una roca tibia comiendo bocadillos
alrededor del mantel tendido, y después de tomar un cuarto de
botella de vino blanco, la sefiora Natalia guard6é en la canasta el
sacacorchos y dos copas de pies graciles. Entonces, todo eso era
cierto o pura fantasia, pero por primera vez, después de tanto
tiempo, Jelena se ri6. Eso no se podia olvidar. Charlaron,
observaron el vuelo amoroso de las golondrinas, y siguieron
riendose una y otra vez...

—Observe su manera enigmatica de volar, como si rodearan
pilares y arcos de la boveda celeste, invisibles para nosotros... —
dijo la dama de compaiia.

—¢ Dice pilares y arcos? Si, si... —afirmo contenta la anciana
—. Parece que no me equivoqué al emplearla. Tiene un don de
observacion particular.

Pero la joven no supo explicar como se dio el regreso. Los
renglones de pronto empezaron a espesarse, a desaparecer en el
anochecer, y el crepusculo de Belgrado fue sellando un cristal tras
otro de la ventana de la biblioteca. La senora Natalia DimitrijevicC
dejo a un lado los lentes, se quitd los guantes color beige y con los
dedos temblorosos de articulaciones y venas hinchadas tocaba sus
sienes pecosas. Jelena encendid la lampara cercana y miraba
interrogativamente, ora a la sefiora ora a la canasta de comida
abierta con migas de bocadillos, el mantel recogido con descuido y
la botella de vino empezada.



—Estamos progresando, estamos progresando... —dijo Natalia
y entonces, como si quisiera adelantarse a cualquier conversacion
mas detallada sobre esto, cerrd los dos libros a la vez—. Me siento
débil, vamos a acostarnos.
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—El antefuturo expresa una accion que va a ocurrir con
anterioridad a otra accién en el futuro: As soon as | shall have
written the letter, | shall return your pen (En cuanto haya terminado
la carta, le devolveré su pluma). Este tiempo también expresa una
accion que va a ocurrir y terminar hasta un tiempo determinado en el
futuro... —Cada dia, en su cuarto, la chica repasaba sus lecciones.

—A, aback, abacus, abaft, abandon, abase, abash, abate,
abatis, abbacy, abbreviate, abc, abdicate, abdomen, abduct, abeam,
abed, aberrance... —Aprendia las palabras sistematicamente,
cuidando pronunciarlas con la mayor fidelidad posible, y descansaba
fantaseando que hablaria un inglés tan bueno que cuando se fuera
de aqui, nadie notaria de donde habia llegado.

Como de costumbre, la sefiora Natalia pasaba su tiempo en la
biblioteca borrando y dibujando circulos y crucecitas sobre los
cristales de la ventana, ocupandose de los libros y las primeras lilas
que sustituyeron a las ultimas mimosas, dedicando cada vez mas
tiempo a los preparativos para la lectura conjunta. Después de
escoger el texto para el siguiente paseo, emprendia toda una serie
de pasos imprescindibles. Por ejemplo, pasaba varias horas
parpadeando aceleradamente con el fin de abstenerse de hacerlo a
partir del momento en que abria las tapas del libro; por muy
imperceptibles que fueran, los parpadeos eran en realidad pausas
en el proceso de lectura. Incluso el mismo acto de abrir las tapas era
precedido por el complicado calculo de la amplitud del angulo ideal



que formarian las paginas; para algunos libros bastaba el angulo
agudo de menos de treinta grados, otros servian soélo bajo el angulo
recto, para terceros esa relacion variaba de noventa y ocho a ciento
catorce grados y para algunos no valia la pena abrir ni los
trescientos sesenta grados. Ademas, ahora la sefiora rara vez partia
sin diferentes accesorios. A veces llevaba el pequeno icono de San
Nicolas, a veces el paraguas, otras veces sacaba mil y una
chucherias femeninas de un bolso y las pasaba a otro...

Jelena iba descubriendo todo un mundo nuevo. La entrada le
causaba nausea, sentia debilidad, las palmas de sus manos
sudaban, las primeras palabras en renglones apretados molestaban
la vista, pero conforme avanzaba, sin importar qué, donde y cuan
detalladamente algo estaba escrito, ella encontraba una peculiaridad
por la que valia la pena arriesgarse. Con la sefora Natalia
Dimitrijevi¢ iba aprendiendo que los personajes y tramas literarios no
eran todo lo que se ofrecia a un lector verdadero, es decir, no eran
lo mas interesante. Si en algun lugar se indicaba alguna calle, de
hecho, si apenas se mencionaba, Natalia Dimitrijevic sabia
desviarse a alguna plaza de la que no habia una palabra siquiera,
de alli a otro callején y luego podia entrar en un edificio y segun sus
ganas subir a un desvan ajeno, lleno de ropa humeda recién
tendida, luego al azar hasta el primer parque, lo adivinaria
inequivocamente por la frescura del aire, donde pasaria el tiempo
alimentando a las tortolas que llegaban quién sabe de donde o
simplemente se quedaria sentada junto a su dama de compaiia,
alejadas de los renglones usuales...

Pero tampoco eso era lo mas sorprendente para Jelena. Al lado
de la anciana, ella se daba cuenta de la presencia de otros.

Una multitud de distintas personas en ese mismo momento,
pero en el otro extremo de Belgrado, en otra ciudad, incluso en la
otra parte del mundo, leia el mismo libro. Y ese libro, y ese espacio,
los unia a todos. Algunos eran capaces de reconocer a los demas
lectores, pero otros eran incapaces de reconocerse a Si mismos.
Cuando en la trama ordinaria y bastante previsible de una novela
sentimental, hace tiempo olvidada, casi se dieron de frente con la
sefnora Angelina, la joven intuyé lo que cualquier espacio, aun el
mas humilde, podia llegar a abarcar.



—Mi dama de compafia, ademas una persona muy dotada... mi
amiga de la escuela de musica Stankovi¢... —las presenté Natalia
bastante contenta por el encuentro inesperado.

—Natalia, Natochka ¢ Cuanto tiempo sin vernos? Desde aquella
cronica ¢ hara diez o veinte anos?

—¢,Qué hace Najdan ahora? ¢ Siguen viviendo en Argentina?

—Hasta hace poco estuvo traduciendo a nuestros poetas al
espanol, pero recientemente se operd de cataratas sin éxito. Le
invadieron ambos ojos. Yo estoy leyendo a solas durante la noche
para contarselo por la manana. Eso lo mantiene en un estado de
vida aparente...

—iSaludalo de mi parte! jClaro que si! jNo lo vayas a olvidar! —
hablaban las dos sefioras de edad avanzada, y a veces era dificil
discernir cual de las voces superaba en fuerza a la otra.

—Disculpame, debo regresar; alli esta amaneciendo, tal vez él
ha despertado —se excusaba Angelina al despedirse.

—Desde luego. Y no le digas cuanto he envejecido —se
despidié también Natalia Dimitrijevic.

Jelena notd que la vieja dama regresaba desganada. Al dejar
aquella novela sentimental, se abism6é en su memoria, como si
tratara de fijar lo mas importante, de salvar para el recuerdo los
grandes rasgos de la historia:

—Hasta la primera guerra mundial Najdan era el ordenanza de
su majestad, el rey Petar Il. Tal vez usted haya escuchado alguna
vez la expresion Ad usum delphini. Es decir, en la corte francesa
existia la costumbre de preparar para el uso del dauphin una
seleccion particular de literatura que excluia todo lo que se
consideraba inapropiado para la educacion de un heredero al trono.
Nosotros no teniamos las reglas tan estrictas, pero el joven Petar Il
Karadjordjevi¢ tenia un acompanante personal para las clases de
lectura, el mayor Najdan. Sin embargo, cuando al estallar la
segunda guerra la corte y el rey huyeron, Najdan fue abandonado
porque alguien consider6 que su servicio no era de suma
importancia para el Estado. Estuvo de prisionero en Alemania y
después de 1945, desconfiando de las nuevas autoridades del pais
y ofendido por el trato que habia recibido de la corte, vagd por el
mundo para asentarse en Sudamérica. En aquel entonces, durante



los cincuenta, yo leia mucho con Angelina. Asi se dio que lo
conociéramos al mismo tiempo, por azar o por destino, los tres
empezamos a leer el mismo libro. El por la mafiana, sentado en el
modesto cuartito de emigrante en la lejana Buenos Aires, nosotras
dos por la noche, en este apartamento, sofiando con lugares
remotos. Nuestra soirée continud, se repitid una decena de veces,
pero de manera acordada, porque ellos dos se enamoraron, y
después de muchas peripecias Angelina logré obtener su pasaporte
y, a partir de entonces, esa historia fue sélo de ellos dos. Al irse, se
llevd una cronica de viaje que yo tenia también, y nos
encontrabamos alli cada dia primero del mes, sin importar la
diferencia de horarios ni los miles de millas marinas de distancia.
Cuando ya tuvieron una casa, me invitd a reunirme con ellos, pero
yo no podia dejar a mi padre, y después, tampoco la biblioteca, la
almohada en la que juré mi amor, ni la Unica lengua en la que podia
Vivir...

La joven imaginaba a la sefiora Angelina alli en Buenos Aires,
en una casa fresca donde pese a frecuentes repinturas brotaban las
flores humedas de la nostalgia, en una casa con muebles macizos y
tallados y una foto de Petar Il Karadjordjevi¢ de adolescente, con
cortinas descorridas en vano... Imaginaba a la sefora Angelina
dejando al lado también aquella novela sobre la mesita de noche,
dirigiéndose a su marido ya despierto, al sefior Najdan: "No me vas
a creer, he visto a nuestra Natalia, la hija del librero desaparecido,
Gavrilo Dimitrijevi¢...". La dama de compaiia imaginaba al sefor
Najdan, el antiguo ordenanza real, enderezandose y volviéndose, su
rostro cubriéndose de las arrugas de la sonrisa conforme regresaba
el recuerdo, y sus pupilas lejanas llenandose de brillo: "; A Natalia,
dices? jOh, Dios, después de tantos anos! Dime como esta...".

—Sefiora Natalia, cuando nos vamos alli, es decir, alla,
¢ existimos aqui? —Jelena regreso de sus pensamientos.

—¢ Si existimos? —repitid la vieja dama—. ;Y donde? Es una
buena pregunta. Creo que se trata a la vez de una especie de leve
presencia o leve ausencia. Aunque esa relacion difiere de una
persona a otra. Y si se me permite, de un pueblo a otro.

Asi se iban revelando ante la dama de compafia las
extensiones de una migracion sin precedentes. No habia columnas



de gentes, nadie en particular guiaba a esas personas ni las
impulsaban las mismas razones; ademas, ni siquiera el espacio
adonde se iban podia considerarse como el extranjero, pero la
presencia de tantos no podia llamarse otra cosa que migracion.

—Los libros son como esponjas. Aparentemente de tamano
insignificante, el tejido alveolar poroso es capaz de absorber un
sinfin de destinos, de alojar incluso pueblos enteros. ¢ Qué otra cosa
son los libros sobre las civilizaciones desaparecidas, sino esponjas
que dentro de si condensaron épocas completas? Hasta la ultima
gota de la vida, hasta que ellas mismas empezaron a secarse, a
petrificarse... —Natalia Dimitrijevi¢ dio un golpecito con el indice
sobre el lomo de un voluminoso estudio historico y el sonido se
parecio al que habria emitido una estalagmita.

A decir verdad, se acordo Jelena, los espacios de algunos libros
parecian petrificados como si fueran unas ciudades malditas y
abandonadas, en las que todo esta firme en su sitio, donde puedes
quedarte durante dias, pero donde aparte de tu propio aliento no se
escucha nada. Habia libros que contenian soélo el pasado, un
pasado tan remoto que las formas existian soélo gracias a los
espectros. Libros por los que resonaba el murmullo humano, la
musica y la risa, pero donde al acercarse uno encontraba solamente
un eco secular. O libros que visitaban soélo los inducidos en un
intento de reconstruir de los vestigios el aspecto de alguna
construccion, o extraer de un olvido mas pesado que la pesantez
mas grande, un pensamiento valioso. Y también existia la realidad
que se parecia a esos libros, sélo que a diferencia de ellos, ésta no
se podia cerrar ni dejar a un lado.
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Los indicios empezaron a aparecer a principios de verano. Esa
tarde, en que las lilas cedieron su lugar a las rosas, la sefiora
empezo a deambular por los cuartos como si buscara algo en
particular. Recorria cuarto por cuarto, subia la escalera de la
biblioteca, se agachaba para mirar debajo de la cama y del sofa,
levantaba las alfombras y los manteles, les daba la vuelta a los
bolsillos y los alhajeros, las cajas con cartas y el estuche de costura,
escudrinaba los rincones, suspiraba y se retorcia las manos de
desesperacion. Jelena la seguia confundida; nunca antes la habia
visto asi, y tampoco sabia qué decir hasta que Natalia DimitrijevicC se
desplomo en el sillon de mimbre con un gemido de impotencia:

—iPerdi un recuerdo!

—Lo lamento... —dijo la joven torpemente.

Pero la senora Natalia estaba desconsolada. No dejaba de
quejarse con voz monotona:

—Perdi un recuerdo... Perdi un recuerdo de mi padre... Dios
mio, jcomo pude extraviarlo!... {Como pude ser tan descuidada, no
puedo recordar el titulo del libro que estaba leyendo antes de
desaparecer. No puedo recordarlo, si tan sélo pudiera saber lo que
estaba escrito en las tapas... Tenia la intencion de contarle eso
aquella vez, el dia de la slava, y se me fue. Lo sabia durante todas
estas décadas, y ahora...

Se resigndé a esa pérdida aparentemente unos dias después,
pero el incidente quedé como lo que era en realidad, el indicio de



una enfermedad que, ©pronto se mostr6, avanzaba
irremediablemente. Para finales de ese mes la vieja dama habia
olvidado, rasgo por rasgo, el rostro de su madre. Las fotografias no
le ayudaban.

—Esas son sélo las fotos, mi madre era mas hermosa, mucho
mas hermosa... —Volvia la cabeza de decenas de albumes abiertos
con los que la dama de compaiia habia cubierto toda la mesa del
comedor.

Un poco después, se desvanecio el recuerdo de casi nueve
anos consecutivos. Mas precisamente, el recuerdo del periodo
desde febrero de 1981 hasta diciembre de 1989. La sefiora Natalia
Dimitrijevic no lograba evocar de esa grieta de varios afnos en su
memoria ni un solo dia brumoso. Todo habia desaparecido como si
jamas hubiera existido. Jelena en vano enumeraba en orden, con la
precision de un relojero, los eventos que Natalia antes referia con
lujo de detalle.

—EI 17 de abril de 1984, a las cinco de la tarde, usted me conto
que la habia visitado el profesor Dobrivoj Tiosavljevi¢, en aquel
entonces apenas docente en la Facultad de Filosofia, su antiguo
alumno de lectura... Usted preparo el té y los bizcochos con cascara
de limon rayada, el sefior Tiosavljevi¢ rechazo el vasito de licor de
guindas... Segun sus propias palabras, hablaron de los libros que le
fueron confiscados después de la segunda guerra mundial, él le
pidi6 que le enumerara cada titulo individual interesandose, sobre
todo, por la treintena de ejemplares de un libro titulado: Mi legado de
Anastas S. Branica... De vez en cuando, el profesor se frotaba los
ojos y repetia: "jInteresante! ; Esta usted segura? Yo lo lei todo con
cuidado, jno conozco esa parte! ;Podria quedarme otro poco con el
ejemplar que me ha prestado? Si no me equivoco, usted sigue
teniendo dos ejemplares”. Con su permiso fumo una pipa de tabaco
con aroma a vainilla...

—Puede ser, Jelena. Puede ser. No dudo que todo haya
ocurrido de esa manera. Pero, por favor, no trate de sustituir mis
recuerdos con los suyos. —La vieja dama hizo un ademan de
rechazo, ofendida; era todo lo que tenia que decir.

En otra ocasion, Natalia le regal6 a la joven un vestido de viaje,
hecho de lino. A Jelena le quedaba de maravilla, pero para la



anciana era una prenda de vestir cualquiera, desde el instante en
que olvido las ocasiones en las que la habia usado. Y asi continud,
los vacios se multiplicaban, el pasado se parecia a una partitura de
la que alguien habia arrancado sin misericordia unas hojas por aqui,
unas hojas por aca, de tal manera que ni bien una melodia
comenzaba, enseguida enmudecia.

—Ahi no hay gran cosa que hacer —diagnostico ante Jelena el
meédico familiar, el sofoliento doctor Isidor Arsenov después de una
conversacion con la paciente y su dama de compania—. Usted,
seforita, deberia hacer lo que a ella le agrade; lean juntas, quién
sabe, tal vez eso impida la erosidon de su memoria, cada libro es una
nota bene, quiero decir un apunte que sirve de recordatorio de la
vida.

Asi fue. La joven y Natalia Dimitrijevi¢ leyeron mas que nunca.
Ahora era la dama de compafia la que insistia, dominando la
aversion hacia su propia lengua, aparentando interesarse por uno y
otro titulo para que permanecieran otro poco entre estas o aquellas
paginas. Al principio, la sefora aceptaba de buena gana, como
antes, cada oportunidad de llenar su existencia evanescente, pero la
enfermedad del olvido atacaba implacablemente el tejido de la
lengua también... Esa vez se trataba de un texto ligero, habian
decidido dar un paseo cuando la anciana se detuvo y con el indice
apunté hacia un diente de ledn.

—i¢ Eso?! iNo puedo recordar como se llama! —balbuced.

—No importa, saltémoslo, vamos a seguir. —La dama de
compafia tomo a la sefiora debajo del brazo.

—Oh, no, de ninguna manera, no trate de taparlo, jcada palabra
es importante! La tengo en la punta de la lengua, se trata de... Es
una palabra comun, ;no? —Natalia Dimitrijevi¢ no se movia de ahi,
obstinadamente.

—Si, es un nombre comun, el diente de ledn. ;Quiere
descansar un poco?

—Jelena, ;qué significa "diente de ledn"? —La mirada de
Natalia estaba vacia, aun mas vacia por el terrible aumento de los
cristales de sus lentes.

—A su edad es dificil distinguir todos los sintomas... Senilidad,
afasia normal, dislexia... Tal vez deberia visitar a un especialista... —



aconsejo el doctor Isidor Arsenov extendiendo una tarjeta atiborrada
de titulos, antes de dormirse sofieando que fumaba.

—Debe consumir lo mas posible alimentos ricos en vitamina E,
preparele pescado... —Se despertd tosiendo, no podia dejar el
tabaco por completo.

—Ni hablar. Jamas lo aceptaré. Ese hombre ni siquiera conoce
mi nombre —rehuso6 Natalia al leer el nombre del nuevo médico.

Tampoco la recomendacion referente a la alimentacion pudo ser
seguida. Natalia Dimitrijevi¢ habia olvidado lo que significaba la
palabra "pescado" y se negd a probar siquiera un pedacito de "esa
materia". En general, sus comidas se tornaban cada vez mas
monotonas, el numero de ingredientes desconocidos, y por
consiguiente indeseables, se multiplicaba; ya habia eliminado todo
tipo de carne, cebolla, chicharo, apio y la dama de compaiia se
preguntaba qué pasaria cuando la sefiora se olvidara de la palabra
agua o aire.

Sin embargo, ocurrié algo mucho mas terrible. Justamente el
dia en que supo que su solicitud de emigrar habia sido aceptada y
cuando sélo debia arreglar algunas formalidades antes de partir
para siempre, ademas de ir, por supuesto, a su ciudad natal para
despedirse de sus padres, justamente ese dia de septiembre,
Jelena regreso a casa decidida a comunicar su decision a la anciana
y la encontré sentada en el suelo de la biblioteca, sacando con un
abrecartas de una almohada desgarrada, una pluma tras otra que
examinaba, y enseguida desechaba...

—Una vez dije algo importante en esta almohada, y ahora ese
algo ya no existe... —Levanto por un instante sus ojos llorosos, y
siguio revisando.

Las blancas plumitas soltadas se asentaban en su cabello.
Flotaban por todo el cuarto. Aqui y alla, aqui y alla...



13

La breve mejoria sélo presagiaba el comienzo del final. Durante
septiembre y noviembre, tomaban el té generalmente en silencio, sin
mucha conversacion, escuchando el crujido del juego de porcelana
azul cobalto, adornado con constelaciones doradas. En el silencio
general, la anciana y la joven inclinaban sus cabezas hacia las tazas
y platitos, hacia la azucarera y la lechera, auscultando el pulso de la
porcelana.

—¢ No le parece que las pulsaciones de mi taza son... mucho
mas lentas? —las comparaba Natalia preocupada; cada vez
hablaba menos, maximo una o dos frases, después de pensarlas
muy bien, y concluir que no les faltaba nada para pronunciar lo que
queria con dignidad.

—Eso no es posible, el esmalte madura de manera uniforme,
venga y escuchelo por si misma... —la disuadia Jelena, aunque ella
también habia notado la diferencia pese a su esfuerzo en disponer
las piezas del juego de té cada vez de forma diferente.

—¢ De verdad? —se animaba entonces la sefiora—. Ah, es un
trabajo de Meissen... De 1910... Esto no es nada ahora, si usted
supiera como pulsaba antafno... Mientras la porcelana era joven.

—~Pero, usted sélo trata de consolarme... —anadia después de
pensarlo mejor—. Hasta ahi, si que puedo oir... Su pulso esta casi
por apagarse... Prométame una cosa, no permita que me muera
aqui sola...



—Yo voy a estar con usted —dijo la dama de compaiiia a pesar
de que el plazo para tramitar los papeles en alguna otra embajada
iba venciendo inexorablemente, y de la posibilidad de tener que
repetir todo el tramite para su salida.

La noche del lunes 20 de noviembre, al regresar de la Biblioteca
Nacional, encontro a la sefora, toda agitada, haciendo un equipaje
digno de una travesia transoceanica. Vestidos de dia y de noche,
ropa abrigada, calzado, camisones y gorros de dormir, panuelos,
cepillos para el cabello y las cejas, estuche de manicura, frascos
con agua de colonia, albumes de fotos, manzanas por si tuvieran
sed...

Jelena no alcanzé a quitarse su sombrerito acampanado,
cuando Natalia Dimitrijevic le dijo con un tono suplicante:

—Es hora de que me vaya... Ayudeme a no llegar tarde,
mientras aun tenga cabida en algun lugar... Solo unos cuantos dias,
ya no la detendré mas... Hasta que me instale... Luego, podra irse...
A seguir su propio camino...

Después de arreglar todo como si fueran a abandonar el
apartamento para siempre y comprobar que la llave hubiese dado
dos vueltas, la cadena de seguridad estuviera bien puesta, los grifos
bien cerrados y las persianas bajadas, Jelena termind su taza de té
y, al sentir un calor repentino, desabrochd dos botones superiores
de su vestido de viaje, hecho de lino. Sdélo unos instantes las
separaban de la medianoche. Afuera, seguia lloviendo. Dos
mujeres, una joven y la otra de edad avanzada, cogieron dos libros
idénticos ya abiertos. La primera, contraida hasta el borde del
espasmo, con las palmas de las manos sudorosas y cierta nausea
debajo del esterndn. La otra, con los ojos encendidos y la mirada fija
detras de sus lentes de aumento. Pronto, en el cuarto pudo
escucharse solo el susurro de la expansion de las paginas...



