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Y contra sus mejillas frescas posé yo mi mejilla,

que solo conoce el beso de la culata del fusil.

FRANCIS JAMMES,

Cing Prieres pour le temps de la guerre



Ha dejado el arma en el suelo y se quita como puede las botas, cuyo hedor
(excrementos, sudor rofioso) viene a sumarse al cansancio. Los dedos sobre
los lazos deshilachados son ramas resecas ligeramente chamuscadas aqui y
alla; las ufias son del color de las botas, habra que rascarlas con la punta del
cuchillo para arrancarles la mugre, el fango, la sangre reseca, pero eso sera
después, ahora no le quedan fuerzas; del calcetin asoman dos dedos de
carne y tierra como enormes gusanos maculados que escaparan reptando de
un tronco oscuro, nudoso a la altura del tobillo.

Enseguida se pregunta, como cada mafiana, como cada noche, por qué las
botas le apestan a mierda, es inexplicable,

ya puedes remojarlas en los charcos que te vas encontrando, frotarlas
contra los hierbajos chirriantes, que no hay forma,

y eso que tampoco es que haya tantos perros o animales salvajes por estas
alturas guijarrosas pobladas de encinas, de pinos y matorrales espinosos
donde la lluvia deja tras de si un fino fanguillo y un aroma de silex, y no de
mierda, y sin embargo es como si toda la region hediese a humedad, desde
el mar, las colinas de naranjos y luego de olivos, hasta lo mas profundo de
las montafas, de estas montafias; incluso él mismo, su propio olor y no el
de las botas, pero no logra decidirse y las acaba arrojando contra el borde de

la torrentera que lo oculta del sendero, un poco mas arriba en la cuesta.



Se tumba de espaldas directamente sobre las piedras, suspira, el cielo es
violaceo, los destellos del ocaso iluminan por debajo las nubes rapidas que
son un lienzo, la pantalla de unos fuegos artificiales. La primavera ya casi
esta aqui y con ella se avecinan las lluvias, a menudo torrenciales, que
transforman las montafias en bidones acribillados a balazos y las desbordan
por el menor huequecito en poderosas fuentes, cuando el aire huele a
tomillo y a la flor de los frutales, copos blancos esparcidos entre las paredes
por la violencia del aguacero. También seria mala suerte que ahora se
pusiera a llover. Aunque al menos le limpiaria esos pellejos. Las botas, el
uniforme, los calcetines, pues tiene dos pares y estan los dos igual de
acartonados, rigidos, ajados. La traicion comienza por el cuerpo,

¢hace cuanto que no te lavas?

Cuatro dias que caminas cerca de las crestas para evitar los pueblos,

la dltima agua con que te refrescaste olia a gasolina y dejaba la piel
grasienta,

estas muy lejos de la pureza, solo bajo el cielo observando de reojo los
cometas.

El hambre lo obliga a enderezarse y a engullir sin placer tres galletas
militares, las dltimas, unas placas marrones y duras, sin duda una mezcla de
serrin y pegamento de yegua vieja; por un instante maldice la guerra y a los
soldados,

td sigues siendo uno de ellos, aun llevas armas, municion, recuerdos de
guerra,

podrias esconder el arma y los cartuchos en un rincén y convertirte en un
mendigo, deshacerte también del cuchillo, los mendigos no llevan puiial,

las botas con olor a mierda, seguir descalzo,

la chaqueta de color miseria e ir a pecho descubierto,



acabada la comida, se bebe los restos de la cantimplora y juega a mear
tan lejos como puede hacia el valle.

Vuelve a acostarse, esta vez contra la pared, la parte inferior de la
mochila bajo la cabeza; en la sombra es invisible, lastima por los bichos
(arafias rojas, minusculos escorpiones, escolopendras con dientes afilados
como remordimientos) que corretearan sobre su torso, se deslizaran sobre
su cabeza practicamente al cero, se pasearan por esa barba suya mas aspera
que una zarza. El fusil contra si, la culata bajo el hombro, el cafién hacia el
suelo. Envuelto en el trozo de tela grasienta que le sirve de manta y de
techo.

La montafia ruge; un poco de viento dobla las cumbres, desciende hasta
el valle y vibra entre los arbustos; el grito de las estrellas es glacial. No hay
nubes, esta noche no llovera.

Angel santo de la guarda, protector de mi alma y de mi cuerpo,
perdoname todos los pecados cometidos en este dia y librame de las tretas
del enemigo, a pesar del calor de la oracion la noche sigue siendo una fiera
nutrida de angustia, una fiera con aliento de sangre, ciudades en ruinas
recorridas por madres que blanden el cadaver mutilado de sus hijos frente a
hienas desalifiadas que los torturaran y los dejaran desnudos, mancillados,
los pezones arrancados a bocados ante la mirada de sus hermanos violados
con un garrote, el terror desparramado por todo el pais, la peste, el odio y la
noche, esa noche que te sigue envolviendo para echarte en brazos de la
cobardia y la traicion. De la huida y la desercion. ¢ Cuanto tiempo habra que
seguir caminando? La frontera esta a unos pocos dias de aqui, mas alla de
las montafias que pronto se convertiran en colinas de tierra roja punteada de
olivos. Esconderse va a ser dificil. Muchos pueblos, ciudades, campesinos,
soldados,

td la region ya la conoces,



aqui estas en casa,

nadie va a ayudar a un desertor,

marfiana llegaras a la choza de la montana,

la cabafia, la casucha, alli te refugiaras un tiempo,

la cabafia te protegera con su infancia,

vendran los recuerdos a acariciarte,

a veces el suefio llega por sorpresa como la bala de un francotirador

emboscado.
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Hace mas de veinte afios, el 11 de septiembre de 2001, en el Havel, cerca de
Potsdam, a bordo de aquel crucero, un barquito fluvial bautizado con el
bonito y pomposo nombre de Beethoven, el verano parecia vacilar.

Los sauces seguian verdes, los dias aun eran templados, pero antes del
amanecer subia del rio una niebla glacial, y unas nubes enormes llegadas
del lejano mar Baltico se deslizaban sobre nosotros.

Nuestro hotel flotante habia salido de Kopenick, al este de Berlin, el
lunes 10 a primera hora de la mafiana. Maja aun estaba agil, enérgica. Subia
a la cubierta superior para caminar; un paseito entre los chubascos, las
tumbonas y los juegos de cubierta. Las cupulas verdes y la flecha dorada de
la catedral de Berlin, alld a lo lejos al pasar, la tenian encandilada. Se
imaginaba a todos aquellos angelitos dorados, eso decia, escapando de su
prision de piedra y alzando el vuelo en una nube de hojas de acanto mecidas
por el sol.

El agua del Spree era ora de un azul oscuro y mate, ora de un verde
rojizo. Las semanas anteriores, toda Alemania se habia visto sacudida por
unas tormentas cuyas aguas vinieron a cebar incluso el Havel y el Spree,
por lo normal mas bien bajos a finales de aquel verano.

Navegabamos entre remolinos.

Me acuerdo de la confluencia del Spree, los islotes arbolados, la luz de

sal que salpicaba los altos alamos negros y el flujo fangoso del canal que la



estela de la embarcacion mezclaba con las enceradas aguas del rio.

Maja y yo estabamos en cubierta cada una en una butaca de lona, al sol,
en la parte de atras, en la popa como debe decirse, y mirabamos como todo
iba huyendo: el paisaje se ensanchaba como si el estrave del barco fuese

abriendo la materia verde del follaje.

Celebrabamos con unos meses de retraso los diez afios de la refundacién del
Instituto por parte de Paul, y a la vez rendiamos homenaje al propio
fundador. O, mas concretamente, celebrabamos los diez afnos de la
«unificacion» del Instituto, en la primavera de 1991, y los cuarenta afios de
su creacion, en 1961. Pero ante todo se trataba de una celebracién de las
investigaciones de Paul. Creo que no faltaba nadie: de los histéricos, los del
Este, estaban todos; de los miembros nuevos, los colegas de Berlin y de
otros lugares, casi todos habian respondido presente. Algunos, entre ellos
Linden Pawley, Robert Kant y unos cuantos investigadores franceses,
venian incluso del extranjero. Aquel congreso flotante se titulaba «Jornadas
Paul Heudeber»; teniamos previstas dos sesiones al dia, teoria de los
numeros, topologia algebraica, y una sesion de historia de las matematicas
en la que debia participar yo.

El Gnico ausente era el propio Paul.

Maja acababa de festejar su octogésimo tercer aniversario.

Maja bebia litros de té.

Maja estaba contenta y triste y silenciosa y locuaz.

Todos sabiamos que alli, a bordo del Beethoven, en un coloquio de

matematicas, no pintaba nada; todos sabiamos que era indispensable.



Prof. Dr. Paul Heudeber
Elsa-Brandstrom-Str. 32

1100 Berlin Pankow
RDA
Maja Scharnhorst
Heussallee 33
5300 Bonn 1
Domingo, 1 de septiembre de 1968
Maja Maja Maja

Quitémosle el posesivo: el amor desnudo.

Pues ha ido creciendo en la ausencia y la noche: la falta de ti es una
fuente. Un cuerpo, un anillo; eres marchamo de todo, tnica. Tu alejamiento
acerca el infinito. Solo ti me permites esconderme del tiempo, del mal, del
flujo de la melancolia. Cuando oigo sus gritos, me pregunto qué fue de mi
juventud.

Me tapo los oidos con calculos cientificos.

Ruedo cuesta abajo por superficies que nadie ha pisado antes.



Me acuerdo del septiembre de 1938. El fuego anidaba en el hierro;
nuestro fuego en los hierros.

Nos manteniamos de pie frente a las ruinas por venir.

Nos mantuvimos, pendiendo el uno del otro por la fuerza del recuerdo.

Como nos mantenemos firmes hoy, en el miedo y la esperanza cara al
mundo ante nosotros.

Irina acaba de cumplir diecisiete afios; para una estrella, apenas un
parpadeo.

Me muero de ganas de que vuelvas por aqui.

Haré concesiones; os visitaré en el Oeste.

He leido tu precioso texto sobre el asunto de Praga, en ese horrible
periodico.

Echo de menos nuestros enfrentamientos.

El martes salgo hacia Moscu, un congreso.

Me pregunto como estaran pensando alli estos tiempos peligrosos.
Moscu de las gruesas torres y los camaradas.

Escribeme.

Decir que te mando un beso es poco decir.

PauL



La mayoria de los viajeros en tren prefieren sentarse en el sentido de la
marcha.

Un historiador es un viajero que decide no sentarse en el sentido de la
marcha.

El historiador de las ciencias es un historiador que, sentado en sentido
contrario al de la marcha, vuelto hacia atrdas y a diferencia de la mayoria
de los historiadores, no mira por la ventana.

La historiadora de las matemadticas es una historiadora de las ciencias
que, sentada en sentido contrario al de la marcha, con los ojos cerrados,
trata de demostrar que los arabes inventaron los trenes.

Nadie se rio.

Debo decir que yo era la tnica historiadora del coloquio. Todos los
demas eran matematicos, matematicas, fisicos, fisicas o, peor aun, légicos.
Todas y todos sentados en el sentido de la marcha. Mirando hacia la
innovacion, la invencion, el descubrimiento. Yo era la tnica que no se
interesaba tanto por las gloriosas demostraciones e invenciones del mafiana
como por los empalagosos meandros del pasado. Meandros del pasado que
proyectan sus luces hacia el fondo del futuro, y yo, durante la sesion de las
Jornadas Paul Heudeber en el Havel, sentia que aquel publico de eruditas y
eruditos escucharia mi exposicion sobre Nasiruddin Tusi y los numeros

irracionales con un respeto solamente circunstancial, lleno de consideracion



por mi y por mi madre, quien entre paseo y paseo por cubierta y a pesar de
su avanzada edad, no iba a perderse un segundo de las intervenciones.

Maja estuvo en el origen de la idea de aquel coloquio fluvial; creo
recordar que Jiirgen Thiele, el secretario general, habia propuesto «un paseo
vespertino por el Spree o por el Havel» como conclusion de las Jornadas,
que inicialmente iban a celebrarse en el Instituto en Berlin; ella hizo una
mueca, en el mejor de los casos el Spree o el Havel siguen siendo Berlin, en
el peor Brandemburgo, por qué no el Danubio, y Jiirgen Thiele abrié mucho
los ojos, el Danubio, pero esta muy lejos, e imagino que Maja se echaria a
reir, de acuerdo, vayamos por el Havel, pero por lo menos que todo el
coloquio sea en un barco, y Jiirgen Thiele estaba agobiado (me lo explico él
mismo mas tarde) porque en esos dias de homenaje no queria negarle nada
a mi madre, pero sus fondos eran limitados; la historia de un coloquio
fluvial le seguia pareciendo absurda, un capricho de viejos.

Sin embargo, pocas semanas antes de la publicacion de la convocatoria
para las Jornadas, Thiele se vio sorprendido por la llegada de dos cartas en
un mismo dia: una informandole de que la facultad de matematicas de la
Universidad de Potsdam se ofrecia a coorganizar con nuestro Instituto las
Jornadas Paul Heudeber, y otra en la que la Fundacién Georg Cantor (sin
que Thiele hubiera solicitado nada) concedia una enorme subvencion para
la celebracion del coloquio, lo cual hacia posible (aunque igual de
aberrante, penso, pero no lo dijo) organizarlo sobre el agua.

La tragica muerte de Paul unos afios antes habia suscitado una calida
emocion en la comunidad cientifica; todo el mundo estaba dispuesto a
participar, y aunque la mayoria de los organizadores (Jiirgen Thiele el
primero, pensé yo) ignoraba las razones del deseo de Maja, nadie queria
decepcionarla. Las dos misivas llegaron en el momento oportuno, y Jiirgen

tenia todos los motivos para sospechar, seguramente con razon, que Maja



habia tomado su estilografica o descolgado el teléfono: aunque
tedricamente retirada de la politica desde las elecciones federales de 1998,
seguia teniendo el poder suficiente como para atraer sobre sus proyectos
una «atencion generosa». El dinero de la Fundacion Georg Cantor fue
bienvenido; como coorganizador, Jiirgen Thiele se puso en contacto con la
Universidad de Potsdam, que celebraba su décimo aniversario y cuya
fundacién habia contado con la ayuda de Paul: muchos de los profesores de
matematicas habian sido alumnos suyos.

Asi que las Jornadas Paul Heudeber se celebrarian en el Havel, a bordo
de un crucero con una sala de conferencias capaz de acoger a la cincuentena
de congresistas. L.a mayor parte de los participantes no berlineses se
alojaban en un hotel frente a la isla de los Pavos Reales, es decir,
técnicamente en Wannsee; un hotel con nombre de albergue medieval o
alpino, La Lechuza Blanca, que Maja aseguraba (yo me pregunté de donde
podia sacar semejante certeza) que existia por lo menos desde el siglo xvi,
pero cuyo edificio actual —columnas doricas sustentando un balcon
monumental, ventanas con postigos verdes, rosales trepadores, como en un
cuento de hadas, para suavizar la fachada con sus innumerables flores de un
rojo muy oscuro tirando a negro— habia sido reconstruido por Karl Schinkel
durante el primer tercio del siglo xix. La Lechuza Blanca estaba perdido en
mitad del bosque, al borde del inmenso lago que el Havel atravesaba. En el
Beethoven solo estaban alojados los key speakers y algunos otros VIP del
coloquio, pues no habia muchos camarotes; en cambio, las «navegaciones»
de dia estaban abiertas a todos: Potsdam-Elba el miércoles, jornada de
homenaje propiamente dicha, sobre las investigaciones de Paul, luego isla
de los Pavos Reales-Kopenick por Spandau el jueves, para clausurar las
celebraciones. Solo unos pocos invitados prestigiosos llegaron el domingo



para disfrutar de la «puesta en marcha» del barco, de Képenick a Wannsee,
y por lo tanto de un dia de crucero adicional, el lunes, a través de Berlin.

Jirgen Thiele era todo empatia, desorden y buena voluntad. Jirgen
Thiele, si bien todavia era secretario general del Instituto, ya solo seguia en
el cargo por fidelidad a Paul, de quien habia sido alumno treinta afios antes;
reconocia gustosamente que estaba cansado de organizar, de implementar,
de ordenar; montar una simple comida de Navidad me horroriza, confesaba.
iAsi que imagina un coloquio con cincuenta personas! La Universidad de
Potsdam le habia puesto una coorganizadora adjunta, una joven doctoranda
en teoria de numeros llamada Alma Sejdi¢ que, en su tesis, trataba de
demostrar un corolario de la primera conjetura de Paul. El afiadido resultd
tan nefasto como hilarante: en lugar de acumularse, esas dos fuerzas
parecian conjugarse inudtilmente, cuando no anularse. Los descuidos se
descuidaban dos veces, las meteduras de pata acontecian por duplicado. Era
como hacer un dibujo con dos boligrafos sujetos con una goma:
constrefiidas por el propio Euclides, a pesar de todos sus esfuerzos las
paralelas nunca llegaban a confluir.

Jiirgen Thiele tuvo que hacer gala de toda su diplomacia para no ofender
a la Universidad de Potsdam, que no entendia por qué habia que financiar el
alquiler de un crucero Iujoso a solo unos pocos kilémetros de sus
instalaciones; pero Jiirgen Thiele se habia sacado de la manga la subvencion
de la Fundacion Georg Cantor, y la idea de un congreso flotante a todo el
mundo le acabd pareciendo apasionante.

Y asi, tras varios meses de ballet en el caos, el lunes 10 de septiembre, tal
como estaba previsto, Maja y yo embarcamos en Koépenick en compafiia de
Linden Pawley, cuyo vuelo procedente de Nueva York habia aterrizado en
Tegel esa misma manana, del inevitable Robert Kant de Cambridge, y de

Jiirgen Thiele, que puso a nuestra disposicion cinco lujosos camarotes.
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Cada mafiana desde su partida lo despierta el frio poco antes del alba. Tirita.
Ninguin movimiento brusco para que el rocio, perlas negras sobre la tela, no
se escurra. Doblando la tienda pacientemente en forma de canal, consigue
llenar la cantimplora con unos centilitros y beberse ese sudor del alba,
helado, que sera su unico alimento en toda la mafiana.

Una vez los pies perezosos envueltos en esa esponja de punto de un verde
miserable y todavia humeda, se pone en marcha en direccion a su destino,
hacia el norte, porque la debacle y el olvido hay que nombrarlos. Una vez
mas duda si deshacerse del fusil, pesa mucho y la correa es incomoda,
demasiado corta desde que la cort6 para hacerse un cinturén con este
cuchillo atn tan afilado, testigo también él de una soledad peligrosa,
embriagada de sangre, ya no lo piensa, otra vez camina mientras los
primeros rayos de sol horadan las sombras del pedregal. Esos aguijones de
luz animan a los gorriones, a las currucas, a los herrerillos, cuyos aleteos
siguen la estela del canto de la mafiana.

Si piensa tanto en los pajaros, si esta tan pendiente de su presencia y su
canto, es porque le avivan el hambre; seria tan facil emboscarse al acecho,
quedarse quieto fusil en mano, aguardar a que uno de esos alados se
equivoque, abatirlo para luego comérselo, pero la potencia del arma de
guerra no dejaria mas que plumas, el disparo resonaria lejos en las alturas, y

aun si un gran faisan o una perdiz se extraviara en su linea de mira luego



habria que cocinarlo, y no quiere interrumpir mucho rato su marcha, ni
quedar expuesto por el fuego o el humo.

Ha decidido llegar a la casa.

Darias con ella incluso en una noche sin luna,

la cabafia,

el sendero avanza en el dia entre las encinas, esparcidas por el secarral;
algunos lentiscos se refugian entre las rocas, liberando al paso del
caminante su perfume de botica, de farmacia olvidada; busca con la mirada
la ajedrea fresca y salvaje que la primavera hace proliferar en la montafia
para masticar largamente un manojo, amargo, acido, picante; hay madrofios
que aun sobreviven al invierno como adornos navidefios olvidados, rojos,
rugosos, sabor a fresa pasada, la insulsez del olvido.

Esos frutos son astros mindsculos, planetas al alcance de la mano,

pequeiias lunas enrojecidas por el deseo y el maligno,

el sol prende, a cada paso, los pétalos de las flores del cerezo silvestre, su
amarillo brillante que no hay hoja que atente, en sus ramas aun desnudas se
abre magica la primera grieta en el invierno.

Camina como el ultimo hombre, en el susurro obsesivo de la montana.

Echa de menos la mancha negra de un avion, de una lejana rapaz.



Hasta quedarse lelo de tanto recordar, el culo sobre una piedra, una de esas
rocas que afloran azul-gris, que se calientan rapido al sol y huelen a metal y
a piedra de fusil, tan lisas como duras: acaso hubo un estremecimiento
primero, un viento ronco, premisa de la logica de la brutalidad, un bramido
anterior al celo soberano de la guerra; a €l le parece que no,

lo que te ha sentado ahi es la sorpresa,

pronto las negras culebras saldran de sus agujeros y los machos se
pondran a buscar hembras,

se afloja las botas, deshace los nudos y se las quita. El cuero esta
devorado por el uso, el agua y el frio. El olor a mierda no se ha ido. Sus
manos estan rugosas; su palma blanca esta constelada de unos callos mas
oscuros, tiesa de tanto asir empufiaduras de madera. Sus dedos manchados
de tabaco terminan en ufia amarillenta con meandros de mugre oscura, en el
pulgar y a lo largo de la mufieca se aprecia el trazado de las venas; las
mejillas asperas de una barba arisca, tiene el pelo grasiento y pegado en
cuajos, apelmazado en mechones opacos de sangre reseca,

llegaras a la casa antes de que anochezca,

la casa, la cabafa, la casucha... yace muy adentro en sus recuerdos y
esperanzas. Baliza del reino de la infancia. Lo suficientemente arriba en la
montafia para que nadie se aventure hasta alli. Lo suficientemente oculta al

mundo de la montafia para que pueda esconderse. Por un tiempo. Puede que



el techo esté medio derrumbado, las vigas de ciprés, redondas y aun
brillantes, estaran peladas, sin tejas, entre las piedras desiguales. La puerta
tan baja. El porche en la parte de delante, sus tornapuntas de madera que
recuerdan los brazos del Padre, sus dos postes de piedra mal escuadrados
las columnas del templo de un Dios brutal. La fachada de mampuesto sin
revestimiento. La cubierta de viejas tejas de arcilla amarilla,

podras esculpir rostros con el cuchillo en las vigas, como en otros
tiempos,

tienes un hambre aterradora,

tienes hambre hasta la raiz del cabello,

imaginar el pequefio hogar del porche de la cabafia y un ave crepitando
sobre las brasas retorciéndose de dolor,

tienes sed,

se bebe los restos de la cantimplora de metal. E1 hermoso sol de marzo se
tifie de naranja. Desde el mar sopla el viento,

sigues adelante,

aun tambaleandose un poco, torpe de vértigo, hay que seguir adelante.
Deja que los pensamientos escapen tan pronto como nacen. L.os disipa con
los pies, los aleja caminando. Transmite sus pensamientos a sus botas y
ellas los dispersan entre las piedras. Luego silencio interior, hasta el regreso
del gran astro fijo del hambre.

La perfidia de la ilusion, el perfume de la primavera que llega.

El mar, que orla de blanco sus llanuras violaceas.

Tan alto en la montafia el mar no es mas que una linea amenazadora, un
horizonte de pena.

Su febrilidad lo aleja: cuanto mas camina, mas se aleja la casa.

Estas haciendo demasiado ruido,

tendras que tener cuidado con el pedregal sobre la cabafia,



observar tumbado en la puesta de sol cualquier movimiento desconocido,
perros abandonados asilvestrados por la guerra, desertores, aldeanos,
primos lejanos, todos, alejados de sus reliquias, en el camino de la ermita,
para escapar del sufrimiento, para acabar con la larga cuaresma de la
sangre,

de pronto la primavera le quita el aliento. Una primavera de batidos de
alas, de flores de rocas, de plantas espinosas, de romeros blancos y azules,
del zumbido de los élitros; el sendero que andaba siguiendo ha descendido
unas decenas de metros hacia el mar; se quita la ropa acartonada de roiia,
manchada de grasa y de sangre reseca, se queda con el torso desnudo
acariciado por la brisa unas veces y otras cegado por la potencia del sol
cuya quemazon nota en los hombros, en la larga cicatriz que le recorre la
espalda, hasta que el tejido de la mochila la tapa. Cansado de la correa
demasiado corta agarra el arma como un cazador, con la mano izquierda
rodeando el guardamano, la derecha alrededor de la empufiadura como se le
sujeta el cuello a un ave, con fuerza y desenvoltura; la culata esta abierta, ve
brillar el laton de un casquillo en el cargador, una vez mas no se deshace de
ese objeto de infortunio,

pesa en tus brazos mas que un nifio,

deberias dejarlo atras, esconderlo en una arboleda, a unas horas a pie de
la cabafia,

echa mano a la culata bien engrasada, imposible deshacerse de él,

el destino ante ti y todas esas cosas, los restos, las huellas y el gran luto
del futuro,

seras lo que Dios quiera,

la fuerza o el perdén, nada, como ese ardcnido amarillo bajo tu bota,
aplastado a pesar de su poder de muerte, aplastado a pesar de su aguijon,

todo cuanto uno ignora de si mismo, nos sometemos al mundo de ayer, nos



sometemos ante nuestras culpas, nos sometemos ante la perspectiva del
mafana, Padre nuestro concédenos hoy nuestro olvido de cada dia, en los
pasos demasiado numerosos que nos van lijando el alma, metro tras metro,
camino tras camino, sendero tras sendero, esa emocion repentina viene de la
cercania —un dia de marcha— del pueblo alla abajo, en mitad de la pendiente,
donde los naranjos invaden poquito a poquito la llanura, donde los olivos se
vuelven discretos en unas terrazas con muretes de piedra, donde las casas de
suaves arcos, de bovedas quebradas entre unos nisperos tan verdes que en
junio se encienden de frutos anaranjados, entre las nobles higueras
inclinadas por los afios cuyos higos, en otofio, bullen de insectos, como
sombreaba la parra la terraza delante de la casa del padre, alli se prensaba
un vino que enseguida picaba en la lengua, violaceo, turbio y embriagador;
las damajuanas verdes revestidas de paja se acumulaban en los mas oscuros
rincones, los mas frescos, hasta limpiarlas en septiembre para que acojan la
nueva vendimia y borrarles con una escobilla de metal las nubes rojas y
negras de tanino aferradas bajo sus hombros de cristal,

vas a tener que esconderte, seguro que te andan buscando,

no hay que cruzarse con nadie, esconderse de los hombres y de las
bestias, de los pastores, de los perros, tragarse su propio nombre,

cuanto mas te acercan tus pasos a la cabafia, a la casa en la montafia, mas
aumenta el peligro, en el pueblo todo el mundo sabe, no hay duda, los
rumores corren como la propia guerra, todo el mundo sabe, o cree saber,

la tarde se riza como la sed y se sonroja como el hambre.

Se detiene a la sombra de una encina. Se sienta sobre una raiz. El sol
bafia el valle ante sus ojos. Suefia con un poco de lluvia. Sacude una vez
mas la cantimplora sobre su lengua. Se afloja las botas, duda si quitarselas,

esta tan cansado que si se las quita ya no se las volvera a poner. Por un



instante parece que el olor ha desaparecido, pero de pronto vuelve, ain mas
fuerte,

apestas a sangre y a mierda,

apestas a hambre y a suefio,

el pufietazo de un nifio te mataria,

cuenta los dias desde que se fue de la ciudad. Desde que huyo del cuartel.
Cuatro dias desde que tir6 el vehiculo por un barranco,

has recorrido casi cien kilometros a pie por la montafia,

la raiz de la encina bajo tus nalgas es dura,

te duelen las rodillas dobladas,

se apoya en el tronco negro, estira las piernas, la mirada en ese valle
(almendros, avellanos, chumberas) que tan bien conoce. Ha arado esas
terrazas, ha desbrozado los pies de los arboles, ha retirado las innumerables
piedras. El sol que conoce. La franja del mar mas alla de las colinas que
conoce. El miedo que lleva consigo.

En el préoximo recodo del camino, cuando haya pasado el antiguo
estanque de retencion del arroyo ahora desecado, estara a dos horas a pie de
la casa. Llegara casi una hora antes de la puesta del sol,

sabes donde vas a esconderte,

detras de la gran roca para comprobar sin ser visto que no hay nadie
rondando la cabafia. Detras de la roca y observar. Observar los ultimos
insectos en el crepusculo. Escuchar los pdajaros y las piedras en el
crepusculo.

Saca el cuchillo. La hoja es tan gris como azul. Suefia con una liebre
saltando de un hueco, de pronto al alcance del pufial. Traza una cruz en la
raiz del arbol. Una cruz fina y corta. Una sefial. De haber aparecido, seria
capaz de beberse la sangre tibia de esa liebre,

estas febril como estos parajes en tu memoria,



hace horas que busca con la mirada un naranjo, incluso un limonero con
algin que otro fruto olvidado adornando atn sus ramas. Delante de la
cabafia hay un gran limonero que planto su abuelo y que da (o mas bien
daba, hace mucho que no lo ha visto) decenas de limones amarillos y
jugosos, de piel gruesa, que dejan en las manos un olor a ropa limpia y a
flores, un perfume de pureza, el Sefior ama la pureza,

también hay un naranjo, en las bodas con sus flores trenzaban coronas,

eres la menos pura de las criaturas,

se arma de valor para volver a ponerse en marcha, las rodillas doloridas,
los muslos duros como piedras, los pies desollados; cuanto mas se aleja de
la guerra mas se desmonta su cuerpo, viejo mecanismo que funciona por
costumbre. Es casi incapaz de subir los pocos kilometros que lo separan de
la cabafia, de la casa, de las brumas violetas y los huecos de las nubes. Su
fusil lo lleva y lo guia, aguja desmesurada de una brtjula magica, bastén de
un zahori de la muerte,

no caminas bien, te tambaleas, haces demasiado ruido,

espanta las mosquitas que lo siguen y siempre lo alcanzan. El sol quema
su fragil piel salida del frio de la guerra, es un lagarto que el calor revive;
todo en €l esta tenso entre el miedo y el agotamiento.

De pronto sus pasos (piedras que ruedan, ramas que tiemblan, ruido de
aleteos) desencadenan el vuelo de una paloma a pocos metros. Cierra el
cerrojo para armar el fusil y encara; no dispara,

estas demasiado cerca de los pueblos, no hay que llamar la atencion de
un pastor que pueda pasar por ahi,

observa como el ave desaparece detras de unas encinas para encontrarse
con su compariera,

estos pajaros van siempre en pareja,



son los inseparables de la montana, los inevitables de la primavera, ellos
y los ruisefiores. Pone el seguro del arma. En lo alto de la quebrada, la
cabafia quedara a la vista entre esas dos colinas cubiertas de rocas. Observa
como las nubes de pronto grises se amontonan sobre la linea del mar. Una
nube tapa el sol. El viento convierte las gotas de sudor de sus hombros y su
torso en agujas gélidas. Habia olvidado la destreza del frio; se obliga a
hacer una parada para volver a ponerse la chaqueta, rigida de tantos fluidos
como embeben sus fibras, con el dolor y el miedo,

apestas a matadero, ese es el olor que desprendes, el de las tripas y los
chorros de agua sobre un embaldosado ennegrecido,

un olor a carne,

se pasa la mano izquierda por la cara, su barba es aspera como una
corteza. La desaparicién del sol significa la vuelta de la altitud y también de
la sombra: tiembla. Detras de él, un poco mas abajo, entre dos pliegues de
colinas se extiende una bruma algodonosa, una niebla blanca sobre la tierra
roja, el mar ha desaparecido. El acero corroe el horizonte. El arroja sus
ultimas fuerzas sobre las piedras para cruzarlas, sobre las cuestas para
treparlas. La quebrada ruge, la quebrada le hiela la cara. El viento contra la
cara, contra los hombros. Se aferra al fusil y se inclina hacia delante. De
desequilibrio en desequilibrio llega al abrigo de una roca, unas decenas de
metros mas abajo. Se apoya en ella,

la casa esta abajo a tu derecha,

observa, alli esta el techo de tejas mas amarillo que rojo, un techo de
pendiente tunica apoyado por detras en la montafia, vislumbra el porche, la
chimenea corta, la pared de carga de mampuesto, los muretes rodeando el
jardin abandonado, ningun animal a la vista, a lo lejos ronda una rapaz,
mancha minuscula y solitaria en el cielo lechoso, el cercado a la derecha del

jardin esta vacio, el gran almendro delante de la casa todavia no tiene hojas,



el limonero esta verde con ese verde tan grave de los citricos, eterno, un
verde sepulcral con destellos amarillentos en la luz wvacilante del sol
ausente, no hay humo en la chimenea, en el aire flota un olor a tomillo y
nieve,

si tuvieras unos prismaticos buscarias huellas,

seflales de algun tipo de presencia, pastores, campesinos, refugiados,
criaturas, angeles, demonios,

no hay mas que la escasa planicie indecisa que se quiebra en direccion al
mar, solamente se oye el viento atravesando los muretes, de espaldas a la
roca con las manos rodeando las rodillas el fusil a su derecha la mochila a
sus pies como un perro inmovil espera, espera el tiempo que ha calculado,
las dos horas que faltan para la noche oscura, reconfortado por la presencia
de la cabafia, por los limones en el limonero, por el viejo naranjo ahora
invisible junto al avellano mas alla de la cabana a la derecha del murete,

toda urgencia abolida por la repentina presencia de la infancia,

en un solo aleteo,

hacia atras,

esperas la aparicién, Sefior tu rostro invisible, esperas a Sirio, esperas a
Orion, esperas tu rostro, Sefior,

tienes el culo congelado por los restos de invierno que la montafia
siempre cela,

la montafia conserva el invierno, los naranjos y los limoneros conservan
el invierno; cuando en abril se abren las flores los frutos de diciembre atn
cuelgan de las ramas, fuerza los ojos en la penumbra que se instala, fuerza
la mirada, no ve nada, ni un movimiento ni una sombra excepto la del
almendro que crece, la de la casucha que crece, un mirlo canta en la tarde,

un mirlo Sefior una de tus criaturas canta tu gloria, todas las criaturas cantan



tu gloria, la esperanza anida en su pecho, es la presencia de la casucha y la
voz del mirlo,

la esperanza Sefior nace de Ti,

en la casucha encontraras un poco de infancia y de descanso,

la casucha a la que ibas con tu padre, donde tu padre iba con su padre, iba
a cultivar, iba a cosechar, iba a cultivar,

la casa esta ante sus 0jos y sin ningun movimiento, sin ninguna
presencia, ya se ha hecho de noche y la voz del pajaro ha callado, se
dispone a bajar hasta la cabafia, la casucha, la casa, sea cual sea el nombre
que le demos,

cojeas ligeramente, tropiezas, la mochila y el fusil pesan,

el sendero se despliega como una serpiente por la ladera de la montafia,

ya no hay estrellas en el cielo y el viento sigue dando guerra.



IV

El confinamiento, los acontecimientos sucedidos en el afio 2021, la guerra
tan cerca, tan presente y repentina: tantas olas que me empujan hacia los
arrecifes. Me he pasado la vida adulta escribiendo, hablando y escribiendo,
y hoy, cuando acabo de cumplir setenta afios, sera la primera vez que lo que
cuente sea mi propia vida. De qué manera se refleja en ella la de Paul, la de
Maja; las cifras me asustan, las fechas, los lugares; disertar sobre el algebra
de Jayam o los descubrimientos de Nasiruddin Tusi en el siglo xii1 me
resulta mucho mas sencillo que derribar los muros levantados por afios de
pudor entre yo y yo. Pudor u otra cosa. Aunque lleva muerto veinticinco
afos, Paul sigue ahi. Maja también. Ella nos dejé en 2005 a la edad de
ochenta y siete afios. La canciller estaba en su funeral, el presidente estaba
en su funeral, cientos de personas a quienes yo no conocia estaban en su
funeral.

Cuando una generacion parece desaparecer, la afluencia a los funerales
aumenta.

Cosas de la escasez.

El luto es una forma de interminable presencia. Imagenes, fragancias,
gustos, suefos.

El rio, una larga paciencia.

Maja y yo mirabamos como los arboles de las orillas huian hacia lo lejos.

De esos momentos conservo una ternura verde.



Los extrafios matacanes y el tejado rojizo de la torre de Grunewald.
La aparente facilidad de la corriente.
Maja, en una chaise longue, con una taza de té en la mano.

El sol que cruzaba sobre Berlin.



Naci en 1951, en una clinica del sector americano, cerca del Jardin
Botanico. Mis padres tenian entonces treinta y tres afios. Paul estaba
acabando su tesis de habilitacion mientras ensefiaba algebra en Ila
Universidad Humboldt. Maja seguia muy comprometida politicamente y
trabajaba con Franz Dahlem, después de que su partido, el Partido
Socialdemocrata, se fusionara con el Partido Comunista Aleman para
formar el Partido Socialista Unificado en la Zona de Ocupacion Soviética.
La Republica Democratica Alemana tenia apenas dos anos; dos afios mas
tarde todas las esperanzas de Maja, ya maltrechas por el bloqueo de Berlin,
se estrellaban contra la sublevacion de junio de 1953; se traslad6 al Oeste
sin mi padre (nunca estuvieron casados) y continuo su carrera politica con
Willy Brandt.

Paul defendi6 su habilitacion y obtuvo su primer puesto en la Academia
de Ciencias de Berlin justo cuando los intelectuales empezaban a huir de la
RDA. La obra Las conjeturas del Ettersberg, elegias matemadticas, de
finales de 1947, fue uno de los primeros libros publicados por la editorial de
la Academia. Se trata de los textos que escribié Paul Heudeber sobre su
detencion en el campo de Buchenwald entre 1940 y 1946. Veneradas hoy
como un tesoro por los mundos cientifico y literario, en la Alemania del
Este Las conjeturas solo fueron reeditadas una vez, en 1973 (en una version

estrictamente matematica, sin los poemas, los corolarios, los comentarios



sobre la vida en el campo), y la version original no fue reeditada hasta
1991, por la Akademie Verlag, aumentada por Paul con fragmentos que él
mismo habia descartado en la primera publicacion (principalmente los
poemas de amor a Maja, escritos entre 1937 y 1947). Esta version, con el
titulo Las conjeturas de Buchenwald, traducida al inglés por Robert Kant en
Cambridge, fue la que dio la vuelta al mundo, el tnico libro de matematicas
que ha tenido un relativo éxito, a tal punto que los editores, que fantaseaban
con que el éxito pudiera ser ain mayor, le sugirieron a Paul que autorizara
una version exclusivamente «literaria», sin los desarrollos matematicos, a lo
cual por supuesto se nego hasta el momento de su desaparicion.

La ponencia de Robert Kant en el coloquio de 2001 (ponencia que revisé
con nosotros durante el trayecto fluvial a través de Berlin) se referia
precisamente a la primera conjetura, a las circunstancias del nacimiento de
este proyecto fuera de lo comuin en el corazén de la extrema violencia
concentracionaria, y a la manera en que Paul Heudeber inici6 desde su
barracon ese dialogo imaginario con los matematicos de las generaciones
anteriores: la primera conjetura (y por lo tanto el primer capitulo) se refiere
a los problemas de David Hilbert; la segunda esta consagrada a la famosa
demostracion de Paul de la conjetura de los primos gemelos, y asi
sucesivamente.

Robert Kant sostenia que, mas alla de su vertiente indiscutiblemente
literaria, de sus consideraciones sobre la Revoluciéon, de sus pasajes
oscuros, de su poesia tan sombria, la originalidad del texto de Paul esta en
su radicalidad cientifica: de ese encuentro, en lo mas profundo del siglo xx,
entre la desesperacion histérica y la esperanza matematica.

Para mi aquellas jornadas se presentaban bajo el signo de Saturno:
estaban bafiadas por una profunda melancolia. La proximidad de Maja

irradiaba a la vez el placer de su presencia y el dolor por la inminencia de



su desaparicion, los ultimos rayos del sol de la vida de mi madre.
Tragicamente desaparecido en 1995, Paul seguia estando extremadamente
presente, su cuerpo transformado en lenguaje, su nombre pronunciado cien
veces al dia como un encantamiento por los participantes del coloquio. El
rio era la expresion misma de esa melancolia, su mas hermosa metafora: lo
que vemos desaparecer, lo que se aleja hacia el gran todo del océano
produciendo una belleza verdosa, fluida, irisada, interminable, siempre
presente y nunca idéntica. Ya desde el lunes, en el Havel, entre Spandau y
Potsdam, esa melancolia me tenia clavaba a mi tumbona, con el sol.

Maja estaba a mi lado, como de costumbre no paraba de hablar; yo me
daba cuenta de que aquella voz que echaba a volar en mitad del rio me
habia acompafiado toda mi vida y que iba a apagarse, iba a apagarse pronto.

Eso me sumia en una tristeza infantil.

Los nombres de Maja y Paul ya figuraban en todos los libros de historia;
acababamos de cambiar de siglo, de milenio; el rio libraba al continente de
su escoria, de sus impurezas; acarreaba toda nuestra materia oscura hacia el
Elba para afadirla a la oscuridad del norte.

El presente se tambaleaba, entre un pie y el otro, como quien escucha una
musica pegadiza y duda si ponerse a bailar.

Todos los hilos de la Historia parecian reunidos en una mano tnica.



Una vez el barco atracado en el ponton delante del albergue La Lechuza
Blanca, en medio del bosque, frente a la isla de los Pavos Reales, en la
calma azulada del lago de Wannsee, la cena del lunes fue ante todo un
ensayo general para la inauguracion del coloquio la mafiana siguiente.
Supimos entonces que los estudiantes reclutados por Jiirgen para ayudar en
la organizacion estarian alli a las ocho de la mafiana para recibir a los
participantes; se les entregaria su credencial, el programa, la carpeta de
carton del Instituto que contenia un bloc de notas, un lapiz y la informacion
sobre las Jornadas Paul Heudeber, asi como folletos publicitarios de los
principales patrocinadores y un mapa turistico de la ciudad de Potsdam y
del barrio de Wannsee.

A mi me habian pedido (y fue algo, por supuesto, mucho mas personal
que cientifico) que eligiera una foto de Paul para el programa. Estuve
dudando durante mucho tiempo, abriendo albumes y rebuscando entre
decenas de instantaneas, imagenes privadas o publicas, tomadas por los
objetivos de las camaras Praktica o Pentacon de la Alemania del Este,
algunas de ellas con marco blanco y borde festoneado: nocheviejas en el
apartamento de la Elsa-Brandstrém-Strasse en Pankow, colores muy rojos,
desvaidos y aun asi saturados; fotos mias de colegiala, fotos de Maja y yo,
fotos de viaje en Praga, una extrafia foto de Fidel Castro en Berlin con Paul

al fondo —no se sabe qué hacia ahi—, con corbata y sonriendo; fotos en



compaiia del presidente Honecker durante la entrega de una condecoracion,
imagenes con funcionarios desconocidos en el Instituto de Ciencias y, por
ultimo, el retrato que acabé eligiendo: Paul sonriendo, con poco mas de
treinta y cinco anos, sin corbata, en camisa, con una tiza en la mano delante
de una pizarra en la que se distingue un desarrollo de la funcién zeta de
Riemann y otras igualdades en torno a la cuestion de los nimeros primos.
Maja recordaba la foto, la habia tomado ella a principios de los afios
cincuenta en la Universidad Humboldt.

Rebuscar entre todas aquellas imagenes, aquellos recuerdos, me sumié en
una alegre tristeza, casi dulce, como la que siento hoy, atenuada por veinte
afos de distancia.

Berlin esta cubierta de silencio; las mascaras blancas que acechaban en la
calle del Castillo han desaparecido. La atmosfera de peste, el olor a miedo y
desinfectante que tanto me repugnaban se han desvanecido, de pronto la
gente no tiene mas que una palabra en la boca: guerra. El placer que
encontraba en la soledad se difumina. El desasosiego circundante
resquebraja los tabiques de mi apartamento.

Leer y transcribir la correspondencia entre Maja y Paul me hipnotiza y al
mismo tiempo me agota. Por mucho que trate de razonar como historiadora,
de considerar estas cartas como una fuente, como cualquier otra fuente, el
hecho de leer mas de tres mil misivas escritas entre 1938 y 1995 mientras
ahi afuera todo se apaga en una interminable tos seca o en el eco del sonido
del cafidn, me desplaza en el tiempo; este viaje me esta matando. Berlin hoy
palidece en comparacion con semejante sol. Esta pasion es demasiado
brillante. Paul quiso proyectar toda la luz posible sobre su amor para
ahuyentar las sombras. Lo sustrajo de la imperfeccién de la carne. Lo
convirtio en un objeto del espiritu. Le dedico sesenta afios de su vida, desde

el dia en que conocio a Maja en 1938 hasta el dia en que murio, sesenta



afios de pasion. Y ahora a mi me toca desmontar esa maquina, refutar ese
teorema, diseccionar pacientemente a ese animal.

Me toca colocar la mueca de la muerte en el rostro del icono.



Muerde la naranja como si fuera una manzana, el jugo chorrea, sigue las
curvas de su barbilla, le da otro bocado, su sed esta en el interior de su
hambre como una bola, mastica, es amarga, acida y dulce, un placer
inaudito, por poco se ahoga, se la traga casi de golpe, la engulle, coge otra,
en la oscuridad casi total que sigue al crepusculo, el aroma del arbol y el
frio repentino que lo invade a pesar de la alegria.

Se guarda otras cuatro en la mochila,

vas a entrar en la barraca, la puerta es la misma, la misma madera oscura,
el mismo pestillo de metal oxidado, la cadena no esta puesta, cuelga contra
el dintel,

ninguna sefial de violencia,

ninguna luz en el interior,

manipula el pestillo de hierro forjado, lo asalta un olor que es olor a
madera de almendro quemada, a pasado, a ceniza, a romero, olor a paredes
humedas,

a veces en invierno la roca del fondo de la cabafia rezumaba rocio como
un icono el aceite, aqui estaras bien a pesar del frio,

hay una vieja cesta trenzada llena de almendras; un ramo de salvia seca
cuelga sobre la pared blanca, por encima de los bancos de obra blanqueados
con cal: eso son los armarios, las sillas, los sillones y las camas; la mesa de

madera esta carcomida, se sienta en el banco, la espalda contra la pared en



la oscuridad, en el umbral aun se recorta una claridad palida a pesar de la
noche nublada, respira esa sombra, inspira el refugio.

Luego deja el fusil en un rincon de la casa, sobre el banco; se guarda el
cuchillo en el cinto; coge algunas ramas secas de romero, trozos de madera,
almendro y encina, los dispone en el hogar,

ya no tienes miedo de que se vea el fuego desde lejos, de que se huela el
humo,

enciende el mechero,

el romero parece vacilar un instante, sus hojas, mindsculas lanzas, se
encrespan, sudan, chisporrotean y se inflaman, de pronto su luz es cegadora,
las llamas blancas atacan la lefia de almendro y de encina. Se ha sentado
delante del fuego, en el mismo suelo, hipnotizado por el calor, caldeado por
el recuerdo, no todo ha desaparecido con la guerra, no todo esta muerto, la
cabafia y la memoria siguen ahi y él se duerme sentado, la barbilla contra el
pecho, las manos en el vientre, los dedos cruzados como si rezara,

Sefor tu estas en mi, Sefior siento tu calor, viene del pasado, esta en el
suefio, en la caricia del suefio y del fuego,

el dia lo sorprende sobre el amplio banco de piedra, no recuerda haberse
acostado alli, abre un ojo al silencio, ni siquiera se ha quitado las botas, ni
siquiera se ha quitado la chaqueta, toma una de las naranjas que dejo
encima de la mesa, esta vez la pela poco a poco con el cuchillo, la piel le
trae el recuerdo de la piel, se come la naranja gajo a gajo, es acida y jugosa,
fresca. Sale con el suefio pegado a los ojos, ahi esta el dia, el sol bajo un
velo de nubes, los arboles, el viejo huerto de su padre, en terrazas como un
balcon en la pendiente, con la diadema violacea del mar a lo lejos, enfrente
de las colinas rojas, los pueblos, los olivos, los humos negros de la guerra, y
detras de €l la gran espalda de acero de las montafias. El aire perfumado de

insectos. Avanza hacia el pozo, la fuente en un hueco de roca que alimenta



el pozo, el punto de agua que constituia toda la riqueza de su padre y de su
abuelo, las acequias de cemento que salen de alli para regar las tierras mas
abajo; la guerra ha asilvestrado las terrazas, de nuevo invadidas por cardos,
mirtos, brezos de minudscula florecilla blanca. Aparta las piedras que tapan
la gruesa placa de metal oxidado y la levanta; una arafia huye, un reflejo
negro revela la presencia del agua, se rocia con ella, esta helada, sumerge la
cabeza entera, es como enterrar la cara en la nieve, se levanta, se quita la
chaqueta, los pantalones, los calcetines, esta desnudo, tiembla, vuelve a
rociarse con agua helada, coge una jarra de barro con el asa rota, la llena y
se la vacia sobre la cabeza tiritando, se frota la cara para deshacerse de la
sangre coagulada, de la suciedad, no tiene jabén, se frota torpemente las
axilas, los genitales,

tu padre te lavaba en la fuente, td tenias frio y miedo de sus golpes si te
movias, si tratabas de escapar del agua helada te llovian sopapos, sopapos e
insultos,

enseguida empapa los calcetines, luego la chaqueta y los pantalones,
luego la ropa interior, les quita la grasa como puede frotandolos unos contra
otros, del tejido fluye un caldo negruzco, los lava un buen rato y luego los
tiende al sol sobre la roca que hay junto al porche, se sienta él también
encima de una piedra con el culo al aire, el viento ha amainado, las nubes
han desaparecido, el sol calienta; tan pronto como le llega un ruido, pajaro o
rama, se pone en guardia,

menuda pinta si te sorprenden asi, en pelotas,

pero sorprenderte quién, o qué, acaso un perro perdido, un lobo, lobo €él
no ha visto nunca uno, esos ojos que brillan en la noche, esos ojos que
rugen antes de degollarte,

mejor sera que vayas a por el fusil,



hay algo infantil en la desnudez, de infantil, de soldadesco o
penitenciario,

con toda la gente que has visto desnuda y ahora el desnudo eres tu,

de pronto se levanta una brisa repentina,

antes se secara tu uniforme,

se refugia en el interior de la cabafia, le gustaria encontrar un trozo de
espejo para mirarse pero en los grandes batiles del banco no hay nada, solo
unos restos de vajilla, un viejo cubo de hojalata, un almanaque de antes de
la guerra con las puntas mordisqueadas por los roedores, algunas
herramientas oxidadas y ni el menor rastro de que haya pasado nadie
recientemente. Aun desnudo, aprovecha para vaciar la mochila, la caja de
cartuchos, la cantimplora vacia, los vendajes, lo guarda todo en el baul,
agarra el cubo, el fusil y la cantimplora y sale, llena el cubo, mete dentro las
botas para lavar las suelas.

El sol le da de lleno en la espalda, en el torso, en las piernas,

aqui estas un poco oculto por la infancia,

escondido en la infancia,

la infancia logra hacerte olvidar la guerra y el hambre,

la infancia acecha, es un monstruo como cualquier otro,

te acuestas sobre el calor de la gran piedra plana del umbral.

Ha conseguido cerrar los ojos sin que aparezcan caras torturadas con la
boca ensangrentada y los ojos morados,

tu cuerpo, después del agua, después del sol, pierde el olor eléctrico, de
grasa y de sangre, que la guerra le otorgo,

arriba en el cielo rondan pajaros y aviones. No te ven. ;Podria
alcanzarlos con el fusil? Tendrd que cazar su comida. Una paloma, un
conejo, una liebre, que cocinara en la chimenea. De nifio era un cazador

paciente. Tumbado de espaldas a pleno dia con la mirada en el cielo



rememora las largas partidas de caza en otofio: su padre llevaba una misera
escopeta de un solo candn, un vestigio, una reliquia que armaba un ruido
endiablado; la guerra ha multiplicado las armas, las ha sembrado y las ha
cultivado, todo tipo de armas con sus nombres, fusiles, carabinas, pistolas,
revolveres, ametralladoras, cafiones, morteros, obuses, la guerra es un
cambio de nimero en las cosas, nombres que aparecen, una Vvibracion
repentina en el aire, una escobilla de acero, un frasco de aceite mineral, un
dolor una pérdida un miedo un contacto involuntario con el mundo del
proyectil y de la herida, el mundo incierto del dolor, del exilio y de la
pérdida, el mundo atono del caqui, del marron y del gris, el mundo sabio del
sudor, del miedo y de los gritos. Tiene las manos llenas de callos y durezas,
huellas de la empufiadura de madera y del cafion de plomo, de pronto se
incorpora, se pone en cuclillas, ha oido un ruido, varios ruidos secos,
crujidos cercanos, pasos, agarra el arma,

alguien viene, oyes claramente unos pasos al otro lado del murete, pasos
numerosos que se detienen, el silencio todo lo congela, los pasos deben de
haberte vislumbrado ocupado en tus cosas junto al pozo, de lejos,

alguien viene, o los pasos han oido tu corazén desnudo latiendo a rebato,
mueve la culata en silencio, quita el seguro,

alguien viene, notas como se tambalea, como los pies, numerosos, baten
el suelo mas alla de la pared,

alguien ha venido y ya no lo oyes, estas escondido en cuclillas cerca del
porche detras del murete,

tiene la mano izquierda bien colocada en la culata bajo el cafion, esta
listo, se levanta de golpe con el dedo en el gatillo, apunta el fusil hacia el
otro lado de la pared, hacia los olivos y el naranjo, es una mujer, esta de pie
junto a una mula o un asno que lleva atado con un arreo, va vestida con una

larga falda gris, no le dispara, lleva un fular anudado hasta la parte inferior



de la frente como una campesina, no le dispara, lleva una blusa, un chaleco
negro, el horror marcado en la cara la boca abierta,

disparale, también tu tienes miedo, matala deshazte de ella,

no le dispara, el murete tapa la parte inferior de su cuerpo, su desnudez,
imprime un movimiento al cafidn, sin decir nada, hacia arriba, que no tiene
ningun sentido, una sefial de fusil,

disparale, matala, deshazte de la intrusa que viola tu soledad,

no le dispara, ella trata de adivinar el sentido del movimiento del cafion
como una lengua desconocida, de repente levanta los brazos, su figura
alargada por el miedo; el asno sacude la cabeza y resopla, ella no suelta el
arreo.

El sigue aténito, tiembla un musculo de la palida mejilla de la mujer, sus
ojos parecen empafiarse de lagrimas. El reconoce el terror en el rostro de
ella,

por ahi, avanza,

él la guia con el cafion del fusil, ella camina hasta la gran piedra del
umbral, €l le dice por sefias que continte hasta la pared de la cabana, el
asno la sigue aun cuando ella ha soltado la brida, ella esta frente a la pared
con los brazos al aire, tendidos al cielo,

es el momento, disparale,

él aprieta el gatillo, estalla el disparo, resuena contra las rocas, vuela en
eco por entre las colinas, la mujer gira sobre si misma, se derrumba, cae
como sentada en una posicion extrafia, el menton hundido contra el pecho,
un brazo medio alzado, el codo doblado contra la pared de piedra.

El asno se ha puesto a bramar, recula hacia los olivos y los matorrales.

El siente el calor del cafién cerca del pecho desnudo; baja el arma, recoge
la ropa tendida junto al pozo, se viste, el olor lo fustiga de nuevo, la guerra

esta de regreso, sobre €l, en €l, a su alrededor.



VI

En el Havel, hace poco mas de veinte afios, cuando Maja era todavia de este
mundo, cuerpo, mirada y alma, esos tres objetos de la pasién de Paul. En
medio de sus interminables elucubraciones entre Spandau y Wannsee, me
contaba lo contenta que estaba de que el siglo xx llegara a su fin; lo
contenta que estaba de ver que Europa progresaba y como deseaba
ardientemente que el siglo XX1 no conociera los horrores del anterior; me
parecié que olvidaba que estaba hablando con su hija; se dirigia a la
historiadora, o acaso al publico imaginario de un imposible futuro discurso
politico. Yo a Maja y a Paul los habia visto durante toda mi infancia,
durante toda mi existencia, corriendo de un lado al otro del Tel6n de Acero,
de un lado al otro del muro de Berlin, de un lado al otro del Imperialismo;
los habia visto juntos y por separado, la politica y el matematico, él figura
publica célebre y celebrada de la Alemania del Este, comunista ferviente
hasta la locura, y ella politica del Oeste, siempre sospechosa de contactos
con el enemigo; recuerdo que en 1974, cuando el caso del espia Guillaume
y la dimision de Willy Brandt, recuerdo que todas las miradas se volvieron
hacia Maja, hasta tal punto que tuvo que alejarse de sus responsabilidades
publicas durante el tiempo de una interminable investigacion; entre 1974 y
1978 no volvi6 a pisar la RDA, ni vio por supuesto a Paul, cuatro largos
aflos de intenso intercambio epistolar, y aunque desde 1972 para los

habitantes del Oeste era mucho mas facil llegar a Berlin Este, Maja tuvo



que retirarse a Bonn y Gotinga en una especie de travesia del desierto: yo
tenia veintiin afios, visitaba a Paul una vez a la semana, Elsa-Brandstrom-
Strasse; saludaba ritualmente al bajorrelieve del elefante de encima de la
puerta de entrada, subia al segundo, el hueco de la escalera olia a Berlin
Este, esa mezcla de barniz, madera, col y carb6n. Comiamos en su casa o en
el Koch, el pequefio restaurante de la Brunnenstrasse, y él luego me
acompafiaba a pie hasta la estacion de Friedrichstrasse para luego tomar su
tranvia a Pankow: era nuestro paseo dominical. Para mi, aquello significaba
sobre todo horas de espera, por la mafiana y por la tarde, en las chicanes de
la aduana entre los andenes de la estacion; horas de tension a la ida, ¢me
dejarian pasar?, horas de tension a la vuelta, ;me dejarian salir? Llegaba al
Oeste agotada, pero cada vez llamaba religiosamente a Maja desde Steglitz
para darle noticias.

Paul no temia a nada ni a nadie. Era un privilegiado. Era miembro del
Partido; desde 1967, posela un pasaporte de la Republica Democratica
Alemana, un visado de salida permanente para desplazarse alli donde
quisiera, y no lo usaba casi nunca, salvo para visitar a Maja en la Republica
Federal de vez en cuando, muy pocas veces. Recuerdo los dos congresos en
el Oeste a los que fue en cuarenta afios de carrera, Paris y Oxford (sin
contar Moscu, Praga, Budapest y otros). Su terreno, su territorio, no eran los
viajes como nosotros los entendemos: si a veces se sentia triste en Pankow,
no era, como la mayoria de sus conciudadanos, porque no podia salir. Si a
veces se sentia triste en Pankow era porque Maja no estaba alli.

Durante la cena, el lunes por la noche, el 10 de septiembre de 2001, en el
albergue La Lechuza Blanca en Wannsee, precisamente Robert Kant
recordo6 el viaje que hizo Paul a Oxford a mediados de los afios setenta;
todo el mundo estaba asombrado de que la administracion de la Alemania

del Este le permitiese salir del pais, contaba Kant entre risas. Por supuesto,



para entonces sus colegas ingleses ya conocian el compromiso politico de
Paul, asi como su decision de permanecer en la RDA contra viento y marea,
dijo Robert Kant muriéndose de risa. Recuerdo que el decano de la facultad
de ciencias le ofrecié enseguida un puesto de profesor, como si tuviera ante
si a un refugiado, una especie de boat people: Paul se sintié6 profundamente
humillado, mont6 en célera y a punto estuvo de marcharse sin dar su serie
de conferencias, se tronchaba Kant. En la época, la mitad del campus era de
extrema izquierda. Paul caus6 una gran impresion entre los estudiantes.
Algunos pasajes de Las conjeturas de Buchenwald ya se los sabian todos de
memoria, jimaginad como se emocionaron cuando Paul solt6 una especie
de arenga internacionalista antiimperialista! El vice-chancellor se puso rojo,
pero de rabia.

Linden Pawley estaba sentado junto a Robert Kant; todavia puedo verlo
cortando su escalopa y asintiendo ante las palabras de Robert: a finales de
los afios ochenta nosotros también quisimos invitarlo a Colombia. Pawley
meneaba la cabeza en sefial de decepcion. Siempre se neg6 a venir. Incluso
después de la reunificacion alemana. Imposible. Es increible, pero no tenia
ningunas ganas de viajar a Colombia y descubrir Nueva York, afiadio
Pawley meneando su schnitzel con la punta del tenedor como hizo antes
con la cabeza.

Maja sonreia. Conocia la intransigencia de Paul. Jiirgen Thiele también.

—Para Paul, mantener «relaciones normales» con el imperialismo era
inconcebible —afiadié Thiele—. A partir de 1991, eso fue un problema para el
desarrollo del Instituto.

Maja por supuesto volvio a tomar la palabra. Estaba en su salsa.

—Paul se definia como «un matematico antifascista». Era terco como un

axioma.



Recuerdo que ante aquel resumen de la personalidad de mi padre sonrei
interiormente, terco como un axioma, Maja siempre estuvo muy dotada para
la propaganda, perdon, para la publicidad; en mi memoria, en mis recuerdos
de infancia en la Elsa-Brdndstrom-Strasse, Paul no era tan terco como todo
eso, ni tan obtuso en lo politico, muy al contrario, renegaba de un montén
de cosas; lo recuerdo después de 1961 renegando contra el aislamiento, el
Muro, ese ridiculo Muro, decia él: compartiendo el dia a dia con Paul no
tenias la impresion de estar compartiendo tu existencia con un marxista
convencido, con un estalinista, con un jrushchovista, brezhnevista o
honeckerista fanatico. Recuerdo las largas veladas con amigos en la Elsa-
Brandstrom-Strasse, antes de que a eso de las nueve de la noche me
enviaran firmemente a la cama, y alli se hablaba muy mal del régimen, del
gobierno, de las instituciones. Asimismo, cuando ibamos al cine, al
Colosseum en la Grimmstrasse, al Tivoli de la Berliner o a cualquier otro,
en el camino de vuelta, siempre a pie, nunca en tranvia, asi que en plena
calle y sin esconderse en absoluto, Paul echaba pestes de lo que €l llamaba
«la rigidez intelectual de este pais», pues, todo hay que decirlo, odiaba a la
mayoria de los literatos, intelectuales y cientificos, quitando a sus amigos;
porque si en algo era realmente terco, y puede que fuese lo que Maja tenia
en mente cuando dijo que Paul era terco como un axioma, era en la
amistad. Paul Heudeber, mi padre, era obstinado en la amistad y en el amor.
Obstinado a muerte. Sus amigos y sus amores eran mucho mas infalibles
que el Partido. Sus amigos y sus amores nunca se equivocaban: los
defendia, en privado o en publico, contra viento y marea. Luchaba por ellos.
Estaba dispuesto a comprometerse por ellos. Por Maja o por mi ya ni te
digo. Por todos.

Para Paul no habia nada mas penoso que dos de sus amigos, dos de sus

camaradas, se enfrentasen violentamente y €l tuviera que tomar partido por



uno en detrimento del otro. La violencia de esa tesitura, de esa decisién, lo
torturaba hasta el punto de paralizarlo: se quedaba postrado, encerrado,
reflexionando o deprimiéndose entre suspiros, cinco minutos o cinco dias,
dependiendo de cuanto durase el altercado. Si un debate en su salon devenia
belicoso, ten por seguro que de pronto desaparecia para ir urgentemente a
buscar algo en la cocina o a encerrarse en el bafio. Lo torturaba que dos
personas a las que él amaba por igual se pelearan, aunque fuese
amistosamente. Necesitaba esperar a que la tension disminuyera antes de

tomar partido: cuando ya no habia partido que tomar.



De aquella cena del 10 de septiembre de 2001 en el albergue La Lechuza
Blanca, en Wannsee, delante de la isla de los Pavos Reales, conservo dos
imagenes:

— los pendientes de Maja, unos colgantes dorados en forma de lagrima,
brillan. La llama amarilla de la vela vacila en su candelero. El mantel es
rojo y blanco. El cabello de Maja tiene el color del candelero, estafio gris.
El estafio gris contrasta con el pintalabios frambuesa que siempre usa Maja.

— Linden Pawley mirando a escondidas a Maja, con enorme ternura. En
esa mirada percibo una especie de veneracion, de reverencia sumisa que yo
descubro. Tan pronto como se siente observado, aparta la vista de Maja y la

fija, a lo lejos, en un cuadro en la pared del restaurante.



Prof. Dr. Paul Heudeber
Elsa-Brandstrém-Str. 32
1100 Berlin Pankow
RDA

Maja Scharnhorst

Domingo, 5 de febrero de 1961

Son las diez y nieva, amor mio. Parece que nunca acabara de hacerse de dia.
Irina aun duerme, no tengo valor de despertarla; ;recuerdas esos
amaneceres helados de Berlin, que duran un dia entero y cuya luz va
oscilando a merced de las nubes? Llevo un mes sin verte y la vida hiela. He
estado pensando en cosas tristes, asi lo quieren estas fechas. Veinte afios.
Hace veinte afios me encerraron. En el campo entre las hayas. Hoy tengo
mas de cuarenta afios, Irina este afio cumplira diez. Y sin embargo siento
que soy el mismo que cuando tenia veinte afios. No he resuelto nada. No he
avanzado mucho. El asunto de la distribucion de los nimeros primos que
entonces me fascinaba me sigue obsesionando. Tiene que poderse describir
de un modo sencillo. Mi demostracion de la infinitud de los ndmeros

primos gemelos fue un primer paso. Tengo que avanzar con nuevas



herramientas. Tal vez mas topologicas que algebraicas. La exploracion de
los anillos de division no me esta aportando gran cosa. Visto desde nuestro
conocimiento actual, la distribucion de los primos tiene toda la pinta de un
simple azar. ;Como? Lejos, entre numeros muy grandes, aparecen
repentinamente galaxias de primos, reagrupados, imposibles de predecir.
Como si estuviéramos ante la consecuencia de un teorema oculto.

Jrushchov quiere retirar la metralla y los escombros del corazon de
Europa, dice. Berlin Oeste es una piedra en su zapato. Yo prefiero pensar
con orgullo que el socialismo demuestra cada dia la fuerza de ese corazon,
la fuerza de esa Europa, y que muy pronto el que se secara por si mismo
sera ese charco de capitalismo que es Berlin Oeste: los campos de
refugiados ya no estaran en Marienfelde sino en Képenick, los habitantes
nos suplicaran que los acojamos, y lo haremos con generosidad.

Hace veinte afios, en el Ettersberg yo buscaba las estrellas ausentes y
pensaba en los anillos de polinomios, en los nimeros primos, en toda la
miseria a mi alrededor, en el dolor que se acumulaba, en la enfermedad, en
la tortura y en el hambre pero sobre todo en ti, a quien habia perdido pero
cuyo rostro aparecia tan a menudo: tu rostro aparecia para protegerme.
Protegias mis dias como los proteges hoy, los templas incluso en la
ausencia, e Irina proyecta algo de ti, una dulzura, un consuelo al paso del
tiempo, un resplandor que proviene de tu alma cercana y lejana. Eres una
enfermedad; mi pasion tiene la enfermedad del infinito, mi amor no puede
escribirse de otra forma que con tu nombre. No hay otra forma de designar

el amor: nombrarte. Vuelve pronto.

PauL



VII

Ella ha vuelto en si, ha recuperado el conocimiento, el vientre le sangra,
esta herida, no siente el menor dolor, absolutamente nada. No ve al hombre
descamisado que le peg6 un tiro,

voy a vomitar, el corazon me va a explotar,

se mete la mano por debajo de la falda,

no es sangre, es otra cosa,

recupera el aliento. Busca al asno con la mirada, no lo ve. Se levanta, a
punto esta de desplomarse otra vez, realmente creia que se moria, en el
momento del disparo se ha vuelto todo negro, todo oscuro, donde esta el
hombre, piensa en huir, teme que él pueda alcanzarla, por qué le habra
perdonado la vida, hace un sol abrasador, va hacia el jardin, hacia la sombra
de los olivos. El asno mastica un arbusto de espinos, ella le acaricia el
cuello, tiene los ojos anegados en lagrimas, en el aire flota un aroma a
follaje, un olor de artemisa y animal tibio. Se pregunta adonde ir, adonde
huir, no puede bajar al pueblo, no puede cruzar las montafias silvestres hasta
la llanura, no puede seguir las crestas hacia el norte y la frontera,

esta sola,

ahi esta él de nuevo, de pie, plantado bien recto sobre la losa, ya no tiene
el arma en las manos; ella lo mira, €l no dice nada, lleva barba, se ha puesto
la chaqueta de un uniforme gris y manchado, ella no alcanza a ponerle una

edad, tiene ojos negros y ojeras negras, le parece reconocerlo, baja la



mirada, por qué le habra perdonado la vida, él no lo sabe, la observa y se
pregunta por qué en el ultimo instante habra levantado el arma hacia el
cielo, malgastado un cartucho, quién sabe si alertado a algun pastor, pero a
quién le extrafaria un disparo en plena guerra, a quién,

no puedes dejarla ir, sabe que estds aqui en la cabafia, sabe quién eres,
acaso sabe quién eres, lleva el miedo impreso en la cara pero quién no
tendria miedo,

de pronto ella lo reconoce y su miedo aumenta, es el hijo del herrero; y
entonces los pensamientos se atascan en su cerebro, no llegan ni al lenguaje
ni a la imagen,

el mal esta en todas partes.

El la observa; reconoce ese rostro, incluso deformado por el miedo y con
el pafiuelo en la cabeza, que se lo quite, quitatelo le grita, ella lo retira y
unos cabellos demasiado cortos y engrasados por el tejido le redondean un
semblante que parece aterrado, también mas sombrio, ella guarda el
pafiuelo en una de las alforjas de la albarda del asno,

un asno como en la guerra, qué llevara ahi guardado,

tendria que haber acabado con ella, tendria que haber matado a esa mujer
con la cabeza pelada como un mono, a esa mujer con cabeza de hombre o
de monja, pero un gran cansancio se apodera de él solo de pensar en el
cadaver, en los despojos, en la sangre, en la tumba que cavar, qué pereza, y
ahora resulta que la vida es ain mas molesta que la carne muerta.
Permanece frente a ella sin saber qué decir, le indica por sefias que se
acerque. Ella avanza hacia el porche tirando del asno. El le coge el ronzal
del animal, por una fracciéon de segundo sus dedos se tocan, ella retira la
mano como si la piel del hombre estuviera ardiendo. El amarra al asno a un
gran tachon que hay clavado en alto en una de las tornapuntas de madera —

ahi colgaban hojas de tabaco para secarlas—, cuando la invita a entrar en la



casucha ella tiembla pero obedece, €l no entra con ella, cierra la puerta con
el picaporte, dentro no hay manija. Como una mosca atrapada bajo un vaso,
ella atn dard varias vueltas antes de posarse y esperar. El registra
brevemente las bolsas que lleva el asno en la albarda, ropa con olor a
limpio, objetos intimos, agujas largas como de hacer punto, bisuteria,
fotografias, recuerdos, unos pasteles redondos y gruesos en un trapo, se
come uno, son galletas de mantequilla rellenas de una pasta dulce, pasteles
de fiesta, se come otro, tiene un poco de vergiienza, como un nifio que
saquea un armario prohibido,

la guerra te ha devuelto al salvajismo y a la soledad de la infancia,

vuelve a guardar los pasteles en su envoltorio, la mujer se marchaba por
mucho tiempo, estaba lista para el exilio, él se queda con un pedazo de
jabon verde muy oscuro y mal escuadrado. Le quita la albarda al asno, las
pesadas alforjas, acaricia largamente al animal, el cuello interminable, entre
las orejas, el asno se frota contra €él, tiene un pelaje sedoso, huele a sudor y
a cuero,

hace mucho que no acariciabas un animal, tanto tiempo que no
acariciabas,

con el asno y el fusil podria intentar llegar a la frontera, tendria que
remontar la montafia seguir las crestas hasta la Roca Negra y luego volver a
bajar casi hasta el mar, ocultarse, esconderse en el mismisimo vientre de la
guerra, en los pliegues de sus entrafias sanguinolentas, de pronto advierte
que el asno es tuerto, su ojo derecho es azul y blanco como una canica
vidriosa, medio tapado por el parpado, en el lomo tiene unas heridas que
supuran, puede que haya que matarlo,

ya solo sabes matar, no sabes nada de asnos ni de animales, tienen la
inocencia de su bestialidad, td no, tu te envuelves en la brutalidad como en

un manto,



has encerrado a la mujer pero no ha desaparecido.

El aire se tensa, las nubes se amontonan en la base de las colinas,
alquitran sobre afiil, ocre bajo algoddn, el viento arrecia, un poco, al final la
ropa se le ha secado sobre la piel, tiene hambre, podria engullir esos
pasteles tan cuidadosamente envueltos en su trapo, romper las cascaras
secas de las almendras o devorar naranjas y limones pero le apetece cazar,
el cartucho disparado al aire le ha infundido deseo de presa, de tiro, de
resultado. De soledad en la montafia.

Manipula el picaporte de la puerta de la cabafia, la mujer esta sentada
inmovil en el banco, en la penumbra, €l le entra el equipaje, agarra su
mochila, cierra tras de si; cambia de sitio al asno, lo ata a un arbol junto a
un arbusto y el equino empieza enseguida a zamparselo. Camina hacia las
alturas, hacia la quebrada que cruzo la vispera, torcera hacia el este, en
direccion a un gran monte bajo, quién sabe si de sus arbustos no saldra un
faisan, una avutarda, un conejo que estaria encantado de desollar y luego
descuartizar para asarlo a la parrilla, las costillas y las ancas quebradas,
aplastadas con una piedra, como en otros tiempos hacia su padre. Camina
una hora, luego dos, las nubes lo protegen del sol, no anuncian nada bueno,
bien que lo sabe, van a concentrarse hasta convertirse en una niebla espesa
que ahogara la quebrada, la embotara con un gélido forro, luego un primer
rayo desgarrara la montafia, una tibieza rasgara el frio, unas gotas gordas y
blandas levantaran el olor de la tierra y luego llegara la lluvia y cubrira las
piedras y colmara los arroyos hasta el mar, encabritado de espuma.

Sigue caminando,

Sefor pronto sera el dia de la Pasion,

te avergiienzas cuando piensas en Su Nombre; asido a tu fusil atraviesas
Su naturaleza,

todas las cosas cantan Sus alabanzas y Su gloria florece,



atraviesa los arbustos, escucha el batir de las alas, el crujir de las ramas.
El monte bajo esta abrigado por dos pendientes pedregosas y en su centro
serpentea un pequeflo arroyo seco; remonta ese valle estrecho hasta
encontrar un lugar perfecto en que emboscarse, una roca al abrigo del
viento, contra la pendiente, que domina un poco los bosquecillos de
arbustos bajos (mirtos, brezos, jaras con flores arrugadas color rosa, como
de papel, bolas de vegetacion veteadas de zarzas) que invaden el antiguo
curso del torrente. Se tumba en el suelo, con el cuerpo escondido por la
piedra, el fusil a su vera; lamenta una vez mas no tener unos prismaticos,
unos buenos prismaticos con los que podria detectar, sin ser visto, el menor
movimiento en los matorrales. El sol tras las nubes resulta invisible, no hay
sombras ni deslumbramiento posible, los animales salen para buscar macho
o hembra, para reproducirse, para construir un nido, adornar con hierbas
una madriguera, participar en el desbocamiento funesto de la naturaleza,
funesto porque siempre hay un fusil, un halcon, un depredador presto a
ensangrentar semejante ballet con su zarpa, con su garra o su cartucho.
Respira profundamente el aroma de la tierra, en la espera se embriaga de
tomillo,

tus recuerdos bullen enjaulados a lo lejos, viviras sin ellos unas horas,

sabe que va a retrasar lo mas posible el momento del disparo para

disfrutar de esa calma rumorosa que parece agitarse cuando uno la observa.



Sentada en la penumbra de la cabafia con la espalda recta con las manos
sobre las rodillas espera el momento en que la viole, espera horrorizada el
momento en que la viole, se ahogaba de miedo cuando el hombre ha abierto
la puerta de la casucha, cuando su sombra se ha impuesto a contraluz, ha
tensado todos sus musculos, ha apretado las mandibulas, sabe quién es él,
todo el mundo sabe quién es €l, solo ha pospuesto su ejecucion porque antes
de matarla la quiere violar,

como el carnicero que mantiene con vida a un animal en su corral para
sacrificarlo mas tarde,

la casucha esta en silencio, a veces oye un pajaro afuera; las vigas y las
chillas crujen al calentarse, una mosca perdida da vueltas en la sombra
mientras el sol traza un rayo liquido en el umbral y el olor de cenizas,

podria escaparme,

bastaria con pasar un objeto (un carton, un filo) entre la puerta y su
marco para levantar el pestillo en el exterior, quiza haya una cadena que ella
no ha visto, un candado que no ha oido abrirse cuando él entraba, y sobre
todo esta el hombre, como adivinar su posicion, ya no ve su sombra
inscribirse en rayas de noche bajo la puerta. Puede que se haya marchado,
con el asno, y esa posibilidad la colma de dolor, el asno es viejo y tuerto
pero ha estado junto a ella tanto tiempo, ella lo curé en su refugio, le llevo

su heno, le examino las patas, el asno ha cuidado de ella como ella ha



cuidado de él, donde esta ahora, es una locura un riesgo inmenso quiere
estar segura, se le acelera el corazon, quiere, se levanta, coge una barra de
metal que hay junto al cubo de cenizas, introduce la punta entre la puerta y
la pared, la sube para levantar el pestillo, tras varios intentos lo logra, la
puerta se abre a un cielo velado, casi negro hacia el mar, permanece avizor
con el atizador en la mano, afuera no hay nadie, la albarda del asno esta ahi
en el porche, no hay nadie, cerca del pozo no hay nadie, nadie donde el
limonero, nadie donde el naranjo, avanza poco a poco, cruza el murete,
llega al pedregoso campo de olivos, el hombre no esta, el asno come de un
arbusto, mas tranquila se acerca a él, él le mete los ollares y la testuz bajo la
axila para saludarla, luego le lame la mano, ella le acaricia el cuello,

SOy yo, S0y yo, preciosura,

las llagas de tu lomo supuran, no cicatrizan,

tengo que curartelas antes de que se te llenen de moscas,

puede que el hombre vuelva,

ella sabe quién es, esta casucha pertenecia a su padre o a su tio,

Dios qué sera de mi,

podria recoger lo estrictamente necesario y huir con el asno, hacia la
quebrada, las crestas, no quedarse aqui esperando a ser violada por esa
frialdad de cuchillo,

la quebrada, las crestas, la frontera, las lagrimas le nublan los ojos, no es
un viaje para una mujer sola, seguro que se topa con otros fugitivos, otros
exiliados, una familia, quién sabe, podria unirse a ellos, poner el asno a su
disposicion para llevar a los nifios,

la guerra lo ha reducido todo a cero, todo borrado todo cepillado todo
limado, los automoviles calcinados en el arcén de las carreteras los aviones
manchas en el sol poniente un estruendo un silbido y todo arde en llamas

entre alaridos de derrota, de pronto los vecinos escupen ante ti, sus hijos se



dan aires y amenazan, vosotros devenis presas, erais los amos y devenis
presas de sus miradas sucias, la guerra mancilla de odio la mirada de los
nifios, de odio y fatiga, todo crece, todo multiplica el Mal y el dolor, el
ardor de la violacion puede leerse en todas las frentes manchadas, las nucas
encogidas bajo la vergiienza de la cabeza pelada, las nucas encogidas para
recibir los golpes.

Acaricia al asno y estrecha su cuello entre sus brazos, es todo cuanto le
queda de antes de la guerra, el asno lame el sudor en su cara, palida entre
las alas brillantes de su cabello de ambar,

ven aqui asno venga nos marchamos, tomemos el camino de la quebrada,
antes te daré de beber, no te volveré a poner esa estupida albarda que te esta
desollando, vamonos antes de que vuelva el hombre,

tira del asno por la cuerda hasta el pozo, levanta la placa metalica y llena
el cubo de hojalata que el hombre ha dejado alli, se rocia con agua helada,
se lava por debajo de la falda levantandola un poco, tiene miedo de
desnudarse por completo, un aseo breve y luego abreva al asno, que bebe
avidamente.

Unas nubes blancas y densas tapan el sol, una brisa tibia llega del mar
lejano, grave trazo purpura bajo el cielo de algodon.

Entra en la casa un momento para recoger algunas cosas, la ropa, las
provisiones, lo enrolla todo en dos sabanas y las ata, las pone en equilibrio
sobre la cruz del asno; lo deja atin beber un buen rato a pesar del inmenso
miedo a que el hombre vuelva, el ogro va a volver y encontrara su despensa
vacia de mujer, le han hablado de ese hombre es peor que un ogro, tira del
asno hasta el paso en el murete, coge algunas naranjas y empieza a subir el
sendero que conduce al collado, el asno tras ella, preguntandose de donde
habra sacado el valor para escapar de esa forma; puede que el hombre se

haya ido por ese mismo camino, tiene miedo de cruzarse con €él, qué podria



hacerle, seguramente la golpearia, la llevaria de vuelta a la cabafia, si no
ipor qué la habria encerrado?

Para atemorizarme antes de violarme,

me perseguira, no sé adonde ir, al exilio, como ir al exilio sola,

camina rapido, el asno tras ella, sube la cuesta que conduce al collado sin
saber que una hora antes el hombre tomé ese mismo camino,

el hombre deja pasar los pensamientos salvajes, los recuerdos y el viento,

la mente en blanco como el cielo,

espera detras del fusil, espera una presa, un movimiento en el follaje, es
cuestion de paciencia, de suerte y de paciencia,

puede quedarse ahi hasta la tarde, hasta que anochezca, en unas horas, si
se mueve volveran a fluir los pensamientos, huele el aroma de la primavera
en la montafia, la tierra recalentada por el sol de esta mafiana antes de que el
cielo quedara velado por una mortaja exanime, de momento solo le han
pasado por delante dos lagartos, dos lagartos y un sinnumero de insectos,
escucha los cantos de los pajaros, a veces el chasquido de sus alas, pero
ninguno se ha aventurado hasta la muesca del alza, el cartucho esta en su
lugar, el gatillo bien reglado, €l preparado, curiosamente el hambre ha
desaparecido para dar paso a la excitacion de la caza,

no permitas que los pensamientos vuelvan, la mujer, las mujeres, la mujer
que has dejado en la casa sentada con las manos en las rodillas, tenia miedo
de ti, conoces perfectamente eso que ella desprendia, su rostro, sus
hombros, su cuerpo recorrido por el terror, arafias invisibles trepando hasta
su pecho, y tu percibias esos temblores, ese olor,

ahuyenta ese pensamiento, lo borra, observa una alcaparra cuyas hojas
lisas caen en ramas contra una retama en flor, mezclando el amarillo
insolente con el verde mas inquietante, el aire esta saturado de aromas

calidos, del sol en polvo a su alrededor; se mueve, se menea para



desentumecer un poco piernas y brazos, respira, en el ojo tiene como una
lagrima llegada directamente de la infancia, una desesperanza, una
esperanza, no lo sabe, salvaje, de pronto el sentimiento se desvanece, el sol
desgarra las nubes como el pecho de un cordero, un charco luminoso se
extiende entre las manchas de los arbustos, un charco luminoso se extiende
sobre las piedras, los guijarros, tantos arrecifes sobre un mar deslumbrado,
plagado de islotes verdes, algo se agita, lo siente, presiente la proximidad
del tiro, algo se agita en la luz, algo a punto de aparecer, algo va a crujir, el
sol va a ponerlo todo en movimiento, es un pajaro que se eleva, un ave
grande y rojiza con rayas grises, una perdiz, no tiene mas que levantar un
poco el cafion del fusil para seguirla, dispara, retiene el arma con el brazo
izquierdo y el hombro, el ruido es seco y poderoso, su mirada sigue fija en
el pajaro, cree vislumbrar un chorrito de sangre, de plumas, antes de caer
lejos en el pequefio valle, el casquillo ardiente toca el suelo con un ruido de
cristal, ahora el aire huele a guerra, el olor acido de la explosion, y él
espera, a menudo las perdices van en grupo, ha visto bien el lugar donde ha
caido el animal, alli, cerca de aquella planta espinosa, y €l espera tumbado
entre las piedras. No hay mas pajaros,

mejor seria que fueras a recoger la caza antes de que pierdas de vista el
lugar,

pasa la correa del arma, el metal esta tibio contra su espalda, le agradece
la presa al Sefior, baja por el valle seco, alli sobre un cerro de caliza blanca
agrietada crece un grupo de cactus, lenguas de monstruos, verdes y
punzantes, la perdiz ha caido por alli, esta empalada sobre una hoja grasa y
espinosa de la que gotea la sangre bermeja, tiene el cuello arrancado, del
buche no queda nada. La agarra por las patas. Recoge una rama seca, con
una zarza ata el pajaro al palo, se echa la presa al hombro izquierdo, hatillo

sanguinolento, sube un poco entre las piedras y los matorrales de brezos; los



romeros en flor murmuran y exhalan tanto como los pistacheros sus aromas
de ungiiento, sus olores a farmacia que en la naturaleza sorprende,

a la enfermeria solo fuiste una vez, no por nada como ellos pensaron,
herida no tenias ninguna, pero tampoco nada, un gran dolor invisible que no
explicaste,

la propia naturaleza recuerda a la guerra,

la naturaleza,

de nuevo se tumba al acecho, todavia tiene muchos tiros de reserva en el
cargador, suficientes para todas las perdices de la montafia, todas las

palomas y todas las liebres.



VIII

El 10 de septiembre de 2001, en el albergue La Lechuza Blanca en
Wannsee, frente a la isla de los Pavos Reales y al crucero Beethoven,
durante la cena, la vispera de la inauguracion de las Jornadas Paul
Heudeber, se habl6 mucho mas de la leyenda Heudeber, de la estatua
Heudeber, que de mi padre. Es 16gico: Pawley y Kant fueron de los que mas
contribuyeron a erigirla, esa estatua, Pawley, Kant y Maja, quienes, si debo
dar fe a este extracto de mi diario de la época, redactado en mi camarote
después de nuestro regreso a bordo del Beethoven cuyas amarras vibraban
suavemente sobre las aguas oscuras del lago, al salir del restaurante estaban
ligeramente borrachos:

Cena Jiirgen Thiele — Linden Pawley — Robert Kant — Maja. Albergue
Wannsee, La Lechuza Blanca. Velas. Todos han bebido mucho. Entre gran
alegria y profunda tristeza al evocar a papd. Pawley tartamudeaba, el
alcohol o la emocion o ambos. Maja me ha avergonzado un poco, beber y
coquetear a su edad. Miedo (o profundo deseo) de que todo este pequefio
mundo caiga al lago por accidente al subir al barco.

Qué sensacion tan horrible releerse veinte afios después. Peor aun que
encontrar una vieja fotografia. Recuerdo que luego sali a la cubierta del
barco para tomar el aire antes de revisar mi discurso de la mafana siguiente
y poner en orden las transparencias para mi conferencia de presentacion del

coloquio, una conferencia titulada «Matematicas y resistencia». La



siguiente entrada de mi diario (probablemente redactada después del
desayuno) no tiene desperdicio:

Levantada al amanecer, dolor en el bajo vientre. Tipico de los dias de
miedo escénico. Abierto las cortinas al sol que iluminaba el castillo de la
isla de los Pavos Reales mds alla de los drboles, al otro lado del rio.
Dolorosamente hermoso, otro efecto de la emocion. Pensado en papad.
Como hacer para no decepcionarlo. ;A quién van a interesarle aqui
Nasiruddin Tusi y las matemdticas en el momento de las invasiones
mongolas? ;Ese viejo chiita recluido en las montarias de los Asesinos? ;Su
perspectiva de los numeros irracionales? ;Sus circulos, sus elipses, sus
orbitas? Qué soledad.

La soledad del historiador de las matematicas, a quien ni los historiadores
ni los matematicos leen.

La soledad, pues, de la historiadora de las matematicas en el umbral de la
vejez, en su apartamento berlinés, calle del Castillo en Steglitz, la calle mas
ruidosa del barrio, un apartamento situado encima del que tuvo alquilado mi
madre hasta 2005.

Maja Scharnhorst fue una nifia abandonada a la que, sabe Dios por qué,
le pusieron el apellido de un viejo general prusiano; dice la leyenda que la
encontraron, una mafiana al amanecer, al pie de la estatua de dicho general
en Berlin, junto a la Neue Wache, en Unter den Linden. Mis investigaciones
recientes en los archivos de la época solo confirman que la nifia fue
confiada al orfanato con una nota en la que se precisaba su nombre, «Maja
Scharnhorst», sin concretar en qué circunstancias fue hallada ni detalles
sobre el parto, ni siquiera su fecha de nacimiento, que decidieron teniendo
en cuenta la edad aproximada de la lactante. (Muchos amigos, enemigos y
camaradas de Maja creian que era una de las descendientes del susodicho

general, que en realidad se llamaba Maja von Scharnhorst pero no utilizaba



la particula por conviccion politica; ella nunca hizo nada por sacarlos de su
error). Maja es una huérfana de la Revolucion y luego una nifia de la
Republica de Weimar, criada en el orfanato Lindenhof, en Lichtenberg,
fundado por el pedagogo Karl Wilker. A diferencia de la mayoria de las
huérfanas, a quienes en la época adiestraban como animales de granja para
convertirlas en esposas sumisas y madres eficientes, ella tuvo acceso a una
educacion y luego hasta encontré el dinero necesario para cursar estudios
secundarios; acudio a una escuela secundaria de muchachas donde, como
ella misma cuenta en sus memorias, aprendi6 mucho menos que en la
seccion del Partido Socialista, que en julio de 1933 pas6 a la clandestinidad.
A los quince afios, el Partido ya la utilizaba para transmitir mensajes, para
hacer de contacto entre camaradas diseminados por las cuatro esquinas del
inmenso Berlin: ;quién iba a desconfiar de una jovencita? Nadie desconfio.
Ni siquiera en la Liga de las Jovenes Alemanas, organizacion femenina
hitleriana a la que pertenecio por la fuerza hasta el momento en que dejo
Alemania en 1938.

Maja es una figura de la Resistencia y la Democracia.

Maja me abandoné por su carrera politica como la abandonaron a ella
misma.

Durante mucho tiempo, senti en su mirada una ira que se atenuaba en un

odio silencioso.



