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Sucedié en medio de la guerra, en un andén tan plano y polvoriento
como la interminable llanura que lo circundaba. El tren parado habia
salido dos dias antes de Moscu, rumbo al este; le quedaban dos o
tres mas de trayecto, dependiendo del carbon y de los movimientos
de tropas. Era poco después del amanecer, pero el hombre —en
realidad, solo un semihombre— ya se estaba impulsando hacia los
vagones de asientos mas comodos en un carrito bajo con ruedas de
madera. La unica manera de dirigirlo era tirar del borde frontal del
artilugio, y para impedir que volcara, el hombre llevaba, atada con
un lazo a la pretina de sus pantalones, una cuerda que pasaba por
debajo del carrito. Tiras de tela ennegrecidas le envolvian las manos
y tenia la piel curtida de mendigar por las calles y las estaciones.

Su padre habia sido un superviviente de la guerra anterior.
Bendecido por el cura del pueblo, se habia ido a luchar por la patria
y el zar. Para cuando volvio, el cura y el zar ya no estaban, y la
patria ya no era la misma. Su mujer habia gritado al ver lo que la
guerra habia hecho con su marido. Ahora habia otra guerra y habia
vuelto el mismo invasor que antes, con la salvedad de que los
nombres habian cambiado: los nombres en los dos bandos. Pero no
habia cambiado nada mas: los cariones seguian despedazando a
Jovenes, a trozos a los que Iluego unos cirujanos cortaban
toscamente. A él mismo le habian amputado las piernas en un
hospital de campana instalado entre arboles partidos. Todo era por
una gran causa, como la vez anterior. A él le importaba una mierda.
Que los demas discutieran al respecto; su unica preocupacion era
llegar al final de cada dia. Se habia convertido en un técnico de la



supervivencia. Por debajo de cierto punto, era lo que todos los
hombres llegaban a ser: técnicos de la supervivencia.

Unos pocos pasajeros se habian apeado para respirar el aire
polvoriento; otros se asomaban a las ventanillas de los vagones.
Cuando el mendigo se acercaba, empezaba a cantar a grito pelado
una cancion indecente tipica de los barracones. Algunos pasajeros
le tiraban uno o dos kopeks por entretenerles; otros le pagaban para
que se fuera. Algunos le lanzaban adrede unas monedas que
aterrizaban de canto y se alejaban rodando, y se reian cuando él las
persequia, luchando con los purios contra el andén de cemento.
Esto instaba a otros, por piedad o por verglienza, a darle dinero
directamente en la mano. El sélo veia dedos, monedas y mangas de
abrigos, y era impermeable al insulto. Este era el que bebia.

Los dos hombres que viajaban en los compartimentos mas
confortables miraban por la ventanilla, tratando de averiguar dénde
estaban y cuanto tiempo seguirian parados: minutos, horas, quiza
todo el dia. Nadie les informaba, y ellos sabian que era mejor no
preguntar. Si indagabas sobre el movimiento de los trenes —aunque
viajaras en uno de ellos— podian tomarte por un saboteador. Los
hombres eran ftreintafieros, lo bastante mayores para haber
aprendido esta leccion. El que escuchaba era un individuo delgado y
nervioso, con gafas; alrededor del cuello y las muriecas llevaba
amuletos de ajo. La historia ha olvidado el nombre de su compariero
de viaje, aunque era el que recordaba.

El carrito que transportaba al semihombre traqueteaba ahora
hacia ellos. Este vociferé versos alegres sobre una violacion en el
campo. El cantante hizo una pausa y mimo el gesto de comer. En
respuesta, el viajero de gafas levanté una botella de vodka. Era un
ademan de cortesia innecesario. ;Cuando habia rechazado un
vodka un mendigo? Un minuto después, los dos pasajeros se le
unieron en el andén.

Y de este modo eran tres, el numero tradicional de bebedores de
vodka. El de gafas aun sostenia la botella, su compafriero tres vasos.
Los llenaron mas o menos, y los dos viajeros se inclinaron y



pronunciaron el brindis por la salud de rigor. Cuando entrechocaron
los vasos, el nervioso laded la cabeza —el temprano sol de la
manana destello brevemente en sus lentes— y murmurd un
comentario; su amigo se ri6. Después apuraron el vodka de un
trago. EI mendigo pidi6 mas, con el vaso en alto. Se lo llenaron,
luego le quitaron el vaso y se subieron al tren. Agradecido por el
pelotazo que circulaba por su cuerpo mutilado, el mendigo avanzo
con su carrito hacia el siguiente grupo de viajeros. Cuando los dos
viajeros ya habian vuelto a ocupar sus asientos, el que escuchaba
casi habia olvidado lo que habia dicho. Pero el que recordaba solo
acababa de empezar a recordar.



1. En el rellano



Lo unico que sabia era que aquél era el peor momento.

Llevaba tres horas de pie junto al ascensor. Iba por el quinto
cigarrillo y le patinaba la mente.

Caras, nombres, recuerdos. Turba cortada pesandole en la mano.
Aves acuaticas suecas titilando por encima de su cabeza. Campos
de girasoles. El olor del aceite de clavel. El olor calido, dulzon de
Nita al abandonar la pista de tenis. Sudor rezumando de un pico de
viuda en el nacimiento del pelo. Caras, nombres.

También las caras y los nhombres de los muertos.

Podria haberse llevado una silla del apartamento. Pero sus nervios,
de todos modos, le habrian mantenido erguido. Y si se sentaba a
esperar el ascensor tendria un aire decididamente excéntrico.

Su situacion habia surgido cuando menos lo esperaba, y sin
embargo era perfectamente l6gica. Como el resto de su vida. Como
el deseo sexual, por ejemplo. Aparecido como por arte de magia y sin
embargo era perfectamente logico.



Intentdé seguir pensando en Nita, pero el pensamiento no le
obedecia. Era como un moscardon, ruidoso y promiscuo. Aterrizaba
en Tania, por supuesto. Pero luego volaba hacia aquella chica,
Rozaliya. ¢Se sonrojaba al recordarla o estaba secretamente
orgulloso de aquel incidente perverso?

El patronazgo del mariscal: eso también habia surgido cuando
menos se lo esperaba, y sin embargo era perfectamente Iégico. 4 Se
podia decir lo mismo del destino del mariscal?

La cara amable, barbuda de Jurgensen; y con ella, el recuerdo de
los dedos violentos y furiosos de su madre alrededor de la mufieca.
Y su padre, el padre adorable, bonachdn y poco practico, cantando
al lado del piano «Los crisantemos del jardin se marchitaron hace
mucho tiempo».

La confusion de sonidos en su cabeza. La voz de su padre, los
valses y polcas que habia tocado mientras cortejaba a Nita, el fa
agudo de los cuatro pitidos de la sirena de una fabrica, perros
ladrando a un fagotista inseguro, un alboroto de percusion y metales
debajo de un palco del gobierno revestido de acero.

Interrumpid estos ruidos uno del mundo real: el repentino zumbido y
rugido de la maquinaria del ascensor. Ahora fue su pie el que pating,
derribando la maletita que descansaba contra su pantorrilla.
Aguardd, con la memoria repentinamente vacia de recuerdos, llena
sb6lo de miedo. El ascensor se detuvo en un piso que estaba mas
abajo y sus facultades se activaron de nuevo. Recogio la maleta y



notd que su contenido se desplazaba con suavidad. Lo cual hizo
que su pensamiento saltara a la historia del pijama de Prokofiev.

No, no como un moscarddén. Era mas como uno de aquellos
mosquitos de Anapa. Posandose en todas partes y succionando
sangre.

Plantado aqui habia pensado que gobernaria su pensamiento, pero
por la noche, solo, le parecia que era el pensamiento el que lo
gobernaba a él. Bueno, nadie escapa a su destino, como nos
aseguro el poeta. Y nadie escapa a su mente.

Recordd el dolor de la noche antes de que le extirparan el apéndice.
Vomité veintidos veces, le soltd6 a una enfermera todos los
juramentos que sabia y después suplico a un amigo que fuera a
buscar al miliciano para que le pegara un tiro y pusiera fin al dolor.
Dile que venga y que me pegue un tiro para acabar con el dolor, le
habia suplicado. Pero el amigo se nego a ayudarle.

Ahora no necesitaba un amigo y un miliciano. Ya habia voluntarios
suficientes.

Todo habia empezado, muy concretamente, le dijo a su mente, la
mafana del 28 de enero de 1936, en la estacion ferroviaria de
Arcangel. No, respondié su mente, nada empieza exactamente asi,
en una fecha concreta y en un lugar concreto. Todo empez6 en
muchos sitios y en muchos momentos, algunas incluso antes de que
nacieras, en paises extranjeros y en las mentes ajenas.



Y después, sucediera lo que sucediese a continuacion, todo seguiria
igual, en otros lugares y en las mentes ajenas.

Pensaba en cigarrillos: paquetes de Kazbek, Belomor, Herzegovina
Flor. En un hombre desmenuzando el tabaco de media docena de
papirosi dentro de su pipa, dejando en el escritorio los restos de
papel y cilindros de carton.

Incluso a esas alturas, ¢ eso se podria reparar, volver atras, revocar?
Conocia la respuesta: lo que el médico dijo sobre la reconstruccién
de la nariz. «Por supuesto que se puede restaurar, pero le aseguro
que sera peor».

Penso6 en Zakrevski, y en la Casa Grande, y en quién podria haber
sustituido alli a Zakrevski. Alguien lo habria hecho. Nunca
escaseaban los Zakrevskis, no en aquel mundo, tal como estaba
constituido. Quiza cuando se alcanzase el Paraiso, casi
exactamente dentro de doscientos mil millones de anos, la
existencia de los Zakrevskis ya no seria necesaria.

Por momentos su mente se negaba a creer lo que estaba
ocurriendo. No puede ser, porque nunca pudo ser, como dijo el
comandante cuando vio a la jirafa. Pero podia ser, y era.

Destino. Era sélo una palabra grandiosa para algo contra lo que no
podias hacer nada. Cuando la vida te decia, «Pues si», tu asentias
y lo llamabas destino. Y asi habia sido su destino llamarse Dmitri



Dmitrievich. No habia nada que hacer al respecto. Naturalmente, no
se acordaba de su propio bautismo, pero no tenia motivos para
dudar de la verdad de la historia. Toda la familia se habia
congregado en el estudio de su padre, alrededor de una pila
bautismal portatil. El cura llegd y pregunté a los padres qué nombre
querian ponerle al recién nacido. Yaroslav, respondieron. ¢ Yaroslav?
Al cura no le complacié este nombre. Dijo que era de lo mas inusual.
Dijo que en la escuela se burlaban y reian de los niflos con nombres
inusuales; no, no podian llamar Yaroslav al nifio. Su madre y su
padre se quedaron perplejos ante una oposicion tan franca, pero no
deseaban ofender al cura. ;Qué nombre propone, entonces?, le
preguntaron. Ponganle algo normal, dijo el cura: Dmitri, por ejemplo.
Su padre alegé que él mismo se llamaba asi, y que Yaroslav
Dmitrievich sonaba mucho mejor que Dmitri Dmitrievich. Pero el
cura no estaba de acuerdo. Asi que le llamaron Dmitri Dmitrievich.

¢, Qué importaba un nombre? Habia nacido en San Petersburgo,
empezo a crecer en Petrogrado y terminé de crecer en Leningrado.
O San Leninsburgo, como a veces le gustaba llamarlo. ;Qué
importaba un nombre?

Tenia treinta y un anos. Su mujer Nita estaba tendida a unos metros
de distancia con la hija de ambos, Galina, a su lado. Galia tenia un
afo. Ultimamente parecia que su vida habia adquirido estabilidad. A
el nunca le habia parecido sencillo aquel lado de las cosas.
Experimentaba emociones intensas, pero nunca habia sido capaz
de expresarlas. Ni siquiera en un partido de futbol gritaba y perdia
los estribos como todos los demas; se limitaba a tomar nota en
silencio de la habilidad de un jugador, o de su torpeza. Algunos lo
consideraban la tipica formalidad retraida de un residente en
Leningrado. Pero por encima de esto —o por debajo— sabia que
era una persona timida e inquieta. Y, con las mujeres, cuando perdia



la timidez, oscilaba entre un entusiasmo absurdo y un desesperante
desamparo. Era como si siempre estuviese en la posicion erronea
del metronomo.

Aun asi, al final su vida habia adquirido cierta regularidad, y con
ella, el ritmo correcto. Salvo que ahora todo volvia a ser inestable.
Inestable: era algo mas que un eufemismo.

El maletin de fin de semana que descansaba contra su pantorrilla le
recordd la vez en que habia intentado escaparse de casa. ¢Qué
edad tenia? Siete u ocho afos, quiza. ;Y llevaba consigo una
maletita? Seguramente no; la exasperacion de su madre habria sido
inmediata. Fue un verano en Irinovka, donde su padre trabajaba de
director general. Jurgensen era el factétum de la finca. El que hacia
las cosas y las reparaba, el que resolvia los problemas de una
manera que un nifo podia entender. El que nunca le ordenaba que
hiciera algo, sino que le dejaba observar como un pedazo de
madera se transformaba en una daga o un silbato. El que le daba un
trozo de turba recién cortada y le permitia que lo oliera.

Habia llegado a tenerle mucho aprecio a Jurgensen. Asi que
cuando las cosas le desagradaban, como sucedia con frecuencia,
decia: «Pues muy bien, me iré a vivir con Jurgensen». Una mafana,
todavia en la cama, habia formulado esta amenaza o promesa por
primera vez aquel dia. Pero una vez ya era suficiente para su
madre. Vistete y te llevo alli, le habia contestado ella. El aceptd el
desafio —no, no habia habido tiempo de preparar el equipaje—,
Sofia Vasilievna le habia agarrado firmemente de la mufeca y
ambos habian empezado a atravesar el campo hacia donde vivia
Jurgensen. Al principio €l habia mantenido su insolente amenaza y
caminaba arrogante al lado de su madre. Pero poco a poco sus
talones empezaron a arrastrarse, y la muieca, y después la mano, a
desasirse de su madre. En aquel momento penso6 que era él quien
se soltaba, pero ahora reconocia que la madre lo habia ido soltando,



dedo a dedo, hasta dejarlo libre. No libre para vivir con Jurgensen,
sino libre para dar media vuelta, romper a llorar y correr a casa.

Manos, manos que se soltaban, manos que aferraban. De nifio tenia
miedo de los muertos; temia que se levantaran de sus tumbas y lo
atraparan y lo arrastraran hacia la fria y negra tierra que le llenaba la
boca y los ojos. Este miedo habia desaparecido lentamente, porque
las manos de los vivos resultaron ser mas aterradoras. Las
prostitutas de Petrogrado no habian respetado su juventud e
inocencia. Cuanto mas duros eran los tiempos, mas agarraban las
manos. Se estiraban hasta apoderarse de tu polla, tu pan, tus
amigos, tu familia, tu sustento, tu existencia. Ademas de a las
prostitutas, tenia miedo a los porteros. También a los policias, fuera
cual fuese el nombre que hubieran elegido para denominarse a si
mismos.

Pero luego surgioé el miedo contrario: el de soltarse de las manos
que te mantenian a salvo.

El mariscal Tujachevski le habia mantenido a salvo. Durante muchos
anos. Hasta el dia en que vio el sudor que caia del nacimiento del
pelo del mariscal. Un gran panuelo blanco habia revoloteado y dado
unos ligeros toques, y supo que ya no estaba a salvo.

El mariscal era el hombre mas sofisticado que habia conocido. Era
el mas famoso estratega militar ruso: los periodicos le llamaban «el
Napoleon rojo». Era también amante de la musica y fabricante
aficionado de violines; un hombre de mente abierta e inquisitiva al
que le gustaba hablar de novelas. En la década en que habia
conocido a Tujachevski le habia visto a menudo recorrer Moscu vy



Leningrado, después de anochecer, con su uniforme de mariscal,
medio por trabajo, medio por diversién, mezclando la politica con el
placer; hablaba y discutia, comia y bebia, ansioso de mostrar que
habia echado el ojo a una bailarina. Le gustaba explicar que los
franceses le habian ensefiado un dia el secreto de beber champan
sin tener nunca resaca.

El nunca seria tan mundano. Le faltaba la seguridad en si mismo
y también, quiza, el interés. No le gustaba la comida complicada y
aguantaba mal la bebida. Cuando era estudiante, cuando todo se
estaba repensando y rehaciendo, antes de que el Partido asumiera
el control total, él, como todos los estudiantes, se habia atribuido un
refinamiento mayor del que conocia. Por ejemplo, habia que
replantearse la cuestion del sexo, ahora que los viejos usos habian
desaparecido para siempre; y aparecio alguien con la teoria del
«vaso de agua». El acto sexual, sostenian los jovenes sabelotodo,
era exactamente lo mismo que beber un vaso de agua; cuando
tenias sed, bebias, y cuando sentias deseo, tenias sexo. El no se
habia opuesto a este sistema, aunque dependia de que las mujeres
desearan tan liboremente como eran deseadas. Algunas lo hacian,
otras no. Pero la analogia solo te llevaba hasta este punto. Un vaso
de agua no comprometia el corazon.

Y, ademas, Tania ya habia entrado en su vida por entonces.

Cuando solia anunciar su intencion periddica de irse a vivir con
Jurgensen, sus padres probablemente suponian que estaba irritado
con las restricciones de la familia, e incluso con la propia infancia.
Ahora que lo pensaba, no estaba tan seguro. Habia habido algo
extraio —algo profundamente erroneo— en aquella casa suya de
veraneo en la finca de Irinovka. Como cualquier nifo, asumia que
las cosas eran normales hasta que le decian lo contrario. Asi que
s6lo cuando oyo a los adultos comentarlo y reirse se dio cuenta de
que todo en la casa era desproporcionado. Las habitaciones eran
enormes, pero las ventanas muy pequenas. De modo que una



habitacion de cincuenta metros cuadrados podia tener sélo una
ventana diminuta. Los adultos pensaban que los constructores se
habian hecho un lio con las medidas, sustituyendo metros por
centimetros y viceversa. Pero el efecto, en cuanto lo notaba, era
alarmante para un nifo. Era como una casa preparada para el mas
oscuro de los suenos. Quiza fuera de eso de lo que habia estado
huyendo.

Siempre venian a buscarte en mitad de la noche. Por eso, para que
no le sacaran del apartamento en pijama, o le obligaran a vestirse
delante de algun hombre impasible y despreciativo del NKVD, se
acostaba totalmente vestido, tumbado encima de las mantas, con
una maletita ya preparada a su lado, en el suelo. Apenas dormia y
velaba imaginando las peores cosas que un hombre podia imaginar.
Su inquietud, a su vez, impedia dormir a Nita. Los dos yacian en la
cama fingiendo; ademas, fingiendo que no oian ni olian el panico del
otro. Una de sus pesadillas recurrentes cuando estaba despierto era
que el NKVD cogiera a Galia y se la llevase —si la nifia tenia suerte
— a un orfanato especial para nifios de los enemigos del Estado.
Alli le cambiarian el nombre y le forjarian un nuevo caracter; la
convertirian en una ciudadana soviética modélica, un pequeno
girasol que alzaria la cara hacia el gran sol que se llamaba a si
mismo Stalin. Por consiguiente, habia pensado pasar aquellas
inevitables horas de insomnio en el rellano junto al ascensor. Nita,
inflexible, habia querido que pasaran uno al lado del otro la que
quiza fuera su ultima noche juntos. Pero aquélla fue una de las
pocas disputas que él gano.

La primera noche junto al ascensor habia decidido no fumar. Habia
tres paquetes de Kazbek en su maleta, y los necesitaria cuando
llegasen para interrogarle. Y, si se daba el caso, para detenerle.
Mantuvo su resolucién las dos primeras noches. Y después se le



ocurrio: ¢y si le confiscaban los cigarrillos en cuanto llegara a la
Casa Grande? 4,0 si no habia interrogatorio, o sélo uno muy breve?
Quiza se limitasen a ponerle delante una hoja de papel y ordenarle
que firmase. ¢Y si...? Su pensamiento no iba mas alla. Pero en
cualquiera de estos casos desperdiciaria los cigarrillos.

Y entonces no concibié ningun motivo para no fumar.

Y por lo tanto fumé.

Mir6é el Kazbek entre sus dedos. Malko habia comentado una vez,
de un modo comprensivo, en realidad admirativo, que tenia las
manos pequefas y «no pianisticas». Malko también le habia dicho,
con menos admiracion, que no practicaba lo suficiente. Dependia de
lo que se entendiese por «suficiente». Practicaba tanto como
necesitaba. Malko tenia que atenerse a su partitura y su batuta.

Tenia dieciséis anos en el sanatorio de Crimea donde se reponia de
la tuberculosis. Tania y él eran de la misma edad y habian nacido
exactamente el mismo dia, pero con una pequefa diferencia: él
habia nacido el 25 de septiembre del calendario nuevo, y ella el 25
de septiembre del calendario antiguo. Este sincronismo virtual
refrendaba su relacion; o, por decirlo de otro modo, estaban hechos
el uno para el otro. Tatiana Glivenko, con su pelo muy corto, tan
avida de vida como él. Era un primer amor, con toda su simplicidad
aparente y con todo su destino. La hermana de él, Marusia, que le
servia de carabina, se lo habia contado a la madre de ambos. A
vuelta de correo Sofia Vasilievna puso en guardia a su hijo contra
aquella desconocida, contra su relacién; de hecho, contra cualquier
relacion. En su respuesta, con toda la pomposidad de un chico de
dieciséis anos, él habia explicado a su madre los principios del amor
libre. Que todos debian ser libres de amar a quien quisieran; que el
amor carnal duraba poco tiempo; que ambos sexos eran totalmente
iguales; que el matrimonio deberia ser abolido como institucion, pero



que si se mantenia vigente, la mujer tenia pleno derecho a una
aventura si asi lo deseaba, y si después queria el divorcio, el
hombre debia aceptarlo y asumir la culpa; pero que, en todo esto y a
pesar de todo, los hijos eran sagrados.

Su madre no habia contestado a su condescendiente y moralista
explicacion de la vida. Y en todo caso, €l y Tania habrian de
separarse tan pronto como se habian conocido. Ella volvié a Moscu;
él y Marusia a Petrogrado. Pero él le escribia continuamente; se
visitaban; y le dedicé a ella su primer trio de piano. La madre
persistio en no aprobarlo. Y luego, tres afios mas tarde, finalmente
pasaron aquellas semanas juntos en el Caucaso. Los dos tenian
diecinueve anos y no les acompanaba nadie; y €l acababa de cobrar
trescientos rublos dando conciertos en Jarkov. Aquellas semanas
juntos en Anapa..., qué lejos parecian. Bueno, qué lejos estaban
ellos; mas de la tercera parte de la vida de él.

Y asi habia empezado todo, muy concretamente, la manana del 28
de enero de 1936, en Arcangel. Lo habian invitado a dar su primer
concierto de piano con la orquesta local, dirigida por Viktor Kubatski;
los dos también habian interpretado su nueva sonata de violonchelo.
El concierto habia ido bien. Al dia siguiente fue a la estacion de tren
a comprar el Pravda. Habia echado un vistazo a la portada y luego
paso a la segunda pagina. Fue, como mas adelante expresaria, el
dia mas memorable de su vida. Y la fecha que eligid¢ para senalar
cada afno hasta su muerte.

Salvo que —como su mente porfiaba en replicar— nada empieza
nunca de manera tan concreta. Empezaba en diferentes lugares y
en mentes diferentes. El verdadero punto de partida podria haber
sido su propia fama. O su 6pera. O podria haber sido Stalin, que,
como era infalible, era por lo tanto el responsable de todo. O tal vez
habia sido causado por algo tan simple como la composicion de una



orquesta. De hecho, esto podria ser en ultima instancia el mejor
modo de mirarlo: un compositor primero denunciado y humillado,
después detenido y fusilado, todo ello debido a la composicion de
una orquesta.

Si todo comenzd en otra parte, y en las mentes ajenas, entonces
quiza podria culpar a Shakespeare por haber escrito Macbeth. O a
Leskov por rusificarlo en Lady Macbeth de Mtsensk. No, nada de
eso. Evidentemente era culpa suya, por haber escrito una obra
ofensiva. Era culpa de su épera por ser un éxito tal —en el pais y en
el extranjero— que habia despertado la curiosidad del Kremlin. Era
culpa de Stalin, porque habria inspirado y aprobado el editorial del
Pravda; hasta quiza lo hubiera escrito él mismo: habia suficientes
errores gramaticales para sugerir la pluma de alguien cuyos errores
no se corregian nunca. Era también, de entrada, culpa de Stalin, por
imaginarse que era un mecenas y un conocedor de las artes. Era
sabido que nunca se perdia una representacion de Boris Godunov
en el Bolshdi. Y Principe igor y Sadko, de Rimski-Kérsakov, le
gustaban casi en la misma medida que éste. s Por qué Stalin no iba
a querer escuchar esta nueva y aclamada opera, Lady Macbeth de
Mtsensk?

Y asi el compositor recibid la consigna de asistir a una
representacion de su propia obra el 26 de enero de 1936. El
camarada Stalin estaria presente; también los camaradas Maolotov,
Mikoyan y Zhdanov. Ocuparon sus sitios en el palco de las
autoridades, que por desgracia estaba situado justo encima de la
percusion y los metales, secciones que en la partitura de Lady
Macbeth de Mtsensk no se comportaban de un modo modesto y
apocado.

Recordaba haber mirado desde el estrado del director, donde estaba
sentado, hacia el palco de las autoridades. Stalin estaba escondido



detras de una cortinilla, una presencia ausente hacia la cual se
volvian, aduladores, los demas distinguidos camaradas, a sabiendas
de que a ellos también les observaban. En aquella situacion era
comprensible que el director y la orquesta estuvieran nerviosos. En
el entreacto, antes de la boda de Katerina, los instrumentos de
viento y los metales de repente decidieron por su cuenta sonar mas
fuerte de lo que estaba escriturado. Y entonces fue como un virus
que se contagio a todas las demas secciones. Si el director lo noto,
no pudo hacer nada. La orquesta tocaba cada vez mas fuerte; y
cada vez que la percusion y los metales sonaban fortissimo debajo
de ellos —lo bastante alto para resquebrajar cristales de las
ventanas—, los camaradas Mikoyan y Zhdanov se estremecian
teatralmente, se volvian hacia la figura detras de la cortina y hacian
algun comentario burlén. Cuando el publico, al principio del cuarto
acto, mir6 al palco de las autoridades, vio que habia sido
desocupado.

Después del concierto habia recogido su maletin y se habia ido
derecho a la estacion del norte para coger el tren a Arcangel.
Recordaba haber pensado que el palco de las autoridades habia
sido reforzado especialmente con chapas de acero para proteger a
sus ocupantes de un atentado. Pero no habia ninguna proteccion en
el estrado del director. Todavia no habia cumplido los treinta y su
mujer, por entonces, estaba embarazada de cinco meses.

1936: siempre habia sido supersticioso con respecto a los anos
bisiestos. Como mucha gente, creia que traian mala suerte.

La maquinaria del ascensor soné una vez mas. Cuando se dio
cuenta de que habia pasado el cuarto piso, cogié la maleta y la
mantuvo a su lado. Esperdé a que se abrieran las puertas, a ver un
uniforme, un gesto de reconocimiento, y luego aquellas manos
acercandose a él, y un puio atenazandole la mufieca. Lo cual seria



totalmente innecesario, debido a que ansiaba acompanarles,
alejarse del lugar, de su mujer y su hija.

Entonces se abrieron las puertas del ascensor, y era un vecino
que le hizo otra sefal de reconocimiento, concebida para no delatar
nada, ni siquiera sorpresa al verle salir a una hora tan tardia. Incliné
la cabeza en respuesta, entrd en el ascensor, pulsé un botén al azar,
descendidé un par de plantas, esper6é unos minutos y volvié al quinto
piso, donde se aped y reanudo su vigilia. Esto ya habia sucedido
antes y de la misma forma. Nunca se intercambiaban palabras,
porque eran peligrosas. Era posible que pareciese un hombre
humillantemente expulsado noche tras noche por su esposa; o0 un
hombre indeciso que la abandonaba noche tras noche y despueés
regresaba. Pero era probable que pareciera exactamente lo que era:
un hombre, como miles de otros en la ciudad, aguardando su
detencidon noche tras noche.

Anos atras, toda una vida antes, en el pasado siglo, cuando su
madre habia estado en el Instituto para Doncellas Nobles de Irkutsk,
ella y otras chicas habian bailado la mazurca para Una vida por el
zar ante Nicolas Il. La épera de Glinka era irrepresentable, por
supuesto, en la Union Soviética, a pesar de que su tema —el
moralmente instructivo de un campesino pobre que consagra su
vida a un gran dirigente— podria haber agradado a Stalin. «Un baile
por el zar»: se pregunto si Zakrevski lo sabia. En los viejos tiempos,
un nifo podia pagar por los pecados de su padre o hasta de su
madre. Hoy dia, en la sociedad mas avanzada de la tierra, los
padres podian pagar por los pecados del hijo, junto con tios, tias,
primos, parientes politicos, suegros, cunados, colegas, amigos, e
incluso el hombre que sin pensarlo te sonreia al salir del ascensor a
las tres de la madrugada. El sistema de castigos habia mejorado
enormemente y era mucho mas inclusivo de lo que solia ser.



Su madre habia sido la fuerte en su matrimonio, del mismo modo
que Nina Vasilievna la habia sido en el suyo. Su padre, Dmitri
Boleslavovich, habia sido un hombre afable y de poco mundo que
trabajaba duro y entregaba el sueldo a su mujer, guardandose solo
una pequena suma para comprar tabaco. Tenia una hermosa voz de
tenor y tocaba el piano a cuatro manos. Cantaba romanzas gitanas,
canciones como «Ah, no es a ti a quien amo apasionadamente» y
«Los crisantemos del jardin se marchitaron hace mucho tiempo».
Adoraba los juguetes y los juegos y las historias de detectives. Se
entretenia durante horas con un mechero moderno o0 un
rompecabezas mecanico. No afrontaba la vida directamente. Habia
encargado un tampodn especial para inscribir con letras purpuras en
cada libro de su biblioteca: «Este libro ha sido robado a D. B.
Shostakovichy.

Un psiquiatra que estudiaba el proceso creativo le habia
preguntado en una ocasién por Dmitri Boleslavovich. El habia
respondido que su padre «era un ser humano completamente
normal». No era una expresion condescendiente: era una facultad
envidiable ser una persona normal y despertar cada mafana con
una sonrisa en la cara. Ademas, su padre habia muerto joven: poco
antes de los cincuenta anos. Un desastre para la familia y para
quienes le amaban; pero no, quiza, para el propio Dmitri
Boleslavovich. De haber vivido mas tiempo, habria Vvisto
corromperse a la Revolucion, volverse paranoica y carnivora. No es
que la Revolucion le interesase gran cosa. Lo cual habia sido otra
de sus fortalezas.

A su muerte no dejo ingresos a su viuda; le dejo dos hijas y un
hijo de quince afios musicalmente precoz. Sofia Vasilievha habia
aceptado empleos infimos para mantenerlos. Trabajaba de
mecanografa en la Camara de Pesos y Medidas y daba clases de
piano a cambio de pan. A veces él se preguntaba si todos sus
temores no habrian empezado con la muerte de su padre. Pero



preferia no creerlo, porque seria casi como culpar a Dmitri
Boleslavovich. Asi que quiza fuera mas exacto decir que todos sus
temores se duplicaron en aquel momento. Cuantas veces habia
asentido a aquellas palabras gravemente alentadoras: «Ahora tienes
que ser el hombre de la casa». Le habian encomendado unas
expectativas y un sentido del deber que estaba poco dotado para
asumir. Y su salud siempre habia sido delicada: estaba demasiado
familiarizado con las manos del médico, que le daban golpecitos, le
palpaban y le auscultaban, con el sondeo, el cuchillo, el sanatorio.
Estuvo esperando a que se desarrollara en él aquella virilidad
prometida. Pero sabia que se distraia facilmente; ademas, era mas
tozudo que constante en su firmeza. De ahi su fracaso para irse a
vivir con Jurgensen.

Su madre era una mujer inflexible, tanto por temperamento como
por necesidad. Le habia protegido, trabajado para él, depositado en
él todas sus esperanzas. El la amaba, por supuesto —;cémo no iba
a amarla?—, pero habia... dificultades. El fuerte no puede evitar la
confrontacién; el menos fuerte no puede evitar eludirla. Su padre
siempre habia evitado las dificultades, habia cultivado el humor y la
indefinicion tanto ante la vida como ante su mujer. Y por tanto el hijo,
aunque se sabia mas resuelto que Dmitri Boleslavovich, rara vez
desafiaba la autoridad de su madre.

Pero sabia que ella solia leerle su diario. Asi que escribia
adrede, en una fecha con varias semanas de adelanto: «Suicidio».
O, algunas veces: «Boda».

Ella también tenia sus amenazas. Siempre que él intentaba
marcharse de casa, Sofia Vasilievna les decia a los demas, pero en
su presencia: «Mi hijo tendra que pasar por encima de mi cadavery.

Ninguno de los dos estaba seguro de hasta qué punto el otro
hablaba en serio.

Habia estado entre bastidores en la sala pequefia del conservatorio,
sintiéendose humillado y compadeciéndose a si mismo. Era todavia



un estudiante y el estreno de su musica en Moscu no habia tenido
éxito: el auditorio habia preferido claramente |la obra de Shebalin.
Entonces un hombre con uniforme militar aparecié a su lado y le
dirigio palabras de consuelo: y asi habia empezado su amistad con
el mariscal Tujachevski. El mariscal lo patrocinaba y le conseguia
apoyo economico del gobernador militar del distrito de Leningrado.
Habia sido servicial y fiel. Mas recientemente habia dicho a todos
sus conocidos que Lady Macbeth de Mtsensk era en su opinion la
primera Opera clasica soviética.

Sdlo una vez hasta entonces le habia fallado. Tujachevski estaba
convencido de que trasladarse a Moscu era la mejor manera de
acelerar la carrera de su protegido, y prometio organizar el traslado.
Naturalmente, Sofia Vasilievha se habia opuesto: su hijo era
demasiado fragil, demasiado delicado. ¢Quién le garantizaba que
beberia su leche y tomaria sus gachas si su madre no se ocupaba
de ello? Tujachevski tenia el poder, la influencia, los recursos
econdmicos, pero Sofia Vasilievha poseia la llave de su alma. De
modo que Dmitri se quedd en Leningrado.

Al igual que sus hermanas, la primera vez que lo pusieron delante
de un teclado tenia nueve afos. Y fue entonces cuando el mundo se
volvio comprensible para él. O al menos una parte del mundo; lo
suficiente para sostenerlo durante toda la vida. Entender el piano, y
la musica, le habia resultado facil, al menos en comparacién con
entender otras cosas. Y habia trabajado con ahinco porque parecia
facil esforzarse. Y asi tampoco pudo escapar de su destino. Y a
medida que pasaban los anos esto resultaba tanto mas milagroso
porque le facilit un medio de mantener a su madre y sus hermanas.
No era un hombre convencional y el suyo no habia sido un hogar
convencional, pero aun asi... A veces, tras el éxito de un concierto
en que habia recibido aplausos y dinero, casi se sentia capaz de
convertirse en aquello tan esquivo, el hombre de la casa. Aunque
otras veces, incluso después de haber abandonado la casa familiar,



de haberse casado y haber tenido una hija, se sentia todavia un
chico perdido.

Quienes no le conocian y los que seguian su musica solo a
distancia probablemente imaginaban que éste habia sido su primer
contratiempo. Que el brillante compositor de diecinueve afos cuya
primera sinfonia fue enseguida aceptada por Bruno Walter, y luego
por Toscanini y Klemperer, no habia conocido nada mas que una
clara y limpia década de éxitos desde aquel estreno de 1926. Y
aquellas personas, quiza conscientes de que la fama conduce a
menudo a la vanidad y el engreimiento, tal vez abrieran el Pravda y
conviniesen en que los compositores facilmente podian desviarse
del tipo de musica que el pueblo deseaba oir. Y mas aun, puesto
que todos los compositores eran empleados del Estado, era deber
de éste, si cometian ofensas, intervenir y obligarles a una mayor
armonia con su publico. Lo cual parecia totalmente razonable, no?

Con la salvedad de que desde el principio se habian ejercitado
en afilar las garras con su alma: mientras todavia estaba en el
conservatorio un grupo de condiscipulos izquierdistas habia
intentado que lo expulsaran y le suspendieran el sueldo. Con la
salvedad de que la asociacion rusa de musicos proletarios y otras
organizaciones culturales similares habian hecho camparfa desde el
comienzo contra lo que él representaba, o mas bien contra lo que
pensaban que representaba. Estaban decididos a quebrar el
dominio burgués sobre las artes. Asi que habia que adiestrar a
obreros para que llegasen a ser compositores, y toda musica tenia
que ser inmediatamente comprensible y agradable para las masas.
Chaikovski era un decadente y la mas leve experimentacion se
condenaba como «formalismoy.

Con la salvedad de que ya en 1929 habia sido oficialmente
denunciado, informado de que su musica se «desviaba del camino
principal del arte soviético» y despedido de su puesto en la escuela
de coreografia. Con la salvedad de que, el mismo afo, Misha



Kvadri, al que habia dedicado su primera sinfonia, fue el primero de
sus amigos y asociados que fue detenido y fusilado.

Con la salvedad de que en 1932, cuando el Partido disolvid las
organizaciones independientes y asumio el control de todas las
cuestiones culturales, el resultado no fue una supresién de la
arrogancia, el fanatismo y la ignorancia, sino mas bien una
concentracion sistematica de los tres. Y aunque no llegéo a
aprobarse exactamente el proyecto de sacar a un obrero del tajo y
transformarlo en un compositor de sinfonias, habia sucedido algo
opuesto. De un compositor se esperaba que aumentase su
produccion tal como lo hacia un minero del carbon, y de su musica
se esperaba que caldease los corazones del mismo modo que el
carbén de un minero calentaba los cuerpos. Unos burdcratas
evaluaban la produccion musical de la misma forma que las otras
categorias productivas: se establecieron normas y desviaciones de
las mismas.

En la estacion de Arcangel, al abrir el Pravda con los dedos helados,
habia encontrado en la pagina tres un titular que identificaba y
condenaba el desviacionismo: BULLA EN VEZ DE MUSICA. Resolvio en el
acto volver a su casa pasando por Moscu, donde pediria consejo.
En el tren, conforme desfilaba el paisaje congelado, releyé el
articulo por quinta y sexta vez. En un principio le habia
conmocionado tanto por su épera como por él mismo: tras una
denuncia semejante, no era posible que Lady Macbeth de Mtsensk
se siguiera representando en el Bolshoi. Durante los dos ultimos
anos la habian aplaudido en todas partes, de Nueva York a
Cleveland, de Suecia a Argentina. En Moscu y Leningrado habia
gustado no solo al publico y a los criticos, sino también a los
comisarios politicos. Con ocasion del XVII Congreso del Partido, sus
actuaciones habian figurado en la lista de la produccion oficial del
distrito moscovita, concebida para competir con las cuotas de
produccion del los mineros de carbén de Donbass.



Ahora todo esto no significaba nada: su Opera iba a ser
sacrificada como un perro ladrador que de pronto habia disgustado
a su amo. Intentd analizar los distintos elementos del ataque lo mas
racionalmente posible. En primer lugar, el propio éxito de la opera,
sobre todo en el extranjero, se volvia contra ella. Sélo unos meses
antes, el Pravda habia informado patridticamente del estreno de la
obra en la Metropolitan Opera de Nueva York. Ahora el mismo
periddico sabia que Lady Macbeth de Mtsensk habia triunfado fuera
de la Unidn Soviética unicamente porque era «apolitica y confusa» y
porque «cosquilleaba el gusto pervertido de los burgueses con su
musica inquieta y neurotica».

En segundo lugar, y vinculado con esto, estaba lo que él
consideraba la critica del palco de las autoridades, una articulacion
de aquellas sonrisitas y bostezos y miradas de adulacion dirigidas
hacia el oculto Stalin. Asi pues, leyé que su musica «graznaba y
gruiia y resoplaba»; que su caracter «nervioso, compulsivo y
espasmaodico» procedia del jazz; que el «chillido» habia sustituido al
canto. La O6pera habia sido claramente garabateada para los
«amanerados» que habian perdido todo «gusto sano» por la musica
y preferian «una confusa corriente de sonido». En cuanto al libreto,
se centraba deliberadamente en las partes mas sérdidas del cuento
de Leskov: el resultado era «burdo, primitivo y vulgar».

Pero sus pecados también eran politicos. Asi, el analisis
anonimo de alguien que sabia de musica tanto como un cerdo sabe
de naranjas estaba adornado con aquellas conocidas etiquetas
empapadas en vinagre. Pequenoburgués, formalista, meyerholdista,
izquierdista. El compositor no habia escrito una 6pera sino una
antiopera, con musica deliberadamente revuelta de arriba abajo.
Habia bebido de la misma fuente ponzofosa que producia
«distorsiones izquierdistas en la pintura, la poesia, la ensefanza y la
ciencia». Por si hacia falta explicarlo —y siempre hacia falta—, el
contraste del izquierdismo era el «auténtico arte, la ciencia auténtica
y la literatura auténtica».



«Los que tengan oidos que oigan», le gustaba decir siempre.
Pero hasta el mas sordo podia oir lo que anunciaba «Bulla en vez
de musica» y adivinar sus probables consecuencias. Habia tres
frases que apuntaban no sbélo a su descarrio tedrico, sino a su
misma persona. «Es evidente que el compositor nunca ha
considerado el problema de lo que el publico soviético busca en la
musica y espera de ella». Esto bastaba para despojarlo de su
afiliacion a la Union de Compositores. «Es obvio el peligro que esta
tendencia supone para la musica soviética». Esto bastaba para
despojarle de su capacidad de componer e interpretar. Y por ultimo:
«Es un juego de inteligente ingenuidad que puede acabar muy mal».
Esto bastaba para quitarle la vida.

Con todo, era joven, confiaba en su talento y habia obtenido
grandes éxitos hasta tres dias antes. Y si era apolitico, bien por
temperamento o por aptitud, habia gente que podia cambiarle este
rasgo. Asi que en Moscu se dirigid primero a Platon Kerzhentsey,
presidente del comité de Asuntos Culturales. Empezé explicandole
el plan de réplica que habia elaborado en el tren. Escribiria una
defensa de la dépera, una refutacion argumentada de la critica, y
presentaria el articulo al Pravda. Por ejemplo... Pero Kerzhentsey,
pese a lo civilizado y cortés que era, no quiso ni escucharle. De lo
que alli se trataba no era de una mala resefa, firmada por un critico
cuya opinion podia variar segun el dia de la semana o el estado de
su digestion. Aquello era un editorial del Pravda: no un juicio fugaz
contra el que cabia recurrir, sino una declaracion politica del mas
alto nivel. La Sagrada Escritura, en otras palabras. La unica accidn
posible que le quedaba a Dmitri Dmitrievich era disculparse
publicamente, abjurar de sus errores y explicar que mientras estaba
componiendo su Opera se habia dejado llevar por los insensatos
excesos de la juventud. Mas alla de lo cual, deberia anunciar su
intencion de sumergirse de inmediato en la musica folclérica de la
Unidn Soviética, que lo ayudaria a enderezar su trayectoria hacia



todo lo que era auténtico, popular y melodioso. Segun Kerzhentsey,
era la unica forma de recuperar por fin el favor perdido.

No era creyente. Pero habia sido bautizado y a veces, cuando
pasaba por delante de una iglesia abierta, encendia una vela por su
familia. Y conocia bien la Biblia. Estaba familiarizado, por tanto, con
el concepto de pecado; también con su mecanismo publico. La
ofensa, la plena confesion de la ofensa, el juicio del cura al respecto,
el acto de contricidn, el perdon. Aunque habia ocasiones en que el
pecado era demasiado grande y ni siquiera un cura podia
perdonarlo. Si, conocia las férmulas y los protocolos, se llamara
como se llamase la Iglesia.

Su segunda visita fue al mariscal Tujachevski. EI Napoledn rojo era
todavia un cuarenton, un hombre apuesto y severo con un
pronunciado pico de viuda en el nacimiento del pelo. Escuchd todo
lo que habia ocurrido, analizé convincentemente la situacion de su
protegido y expuso una propuesta estratégica simple, osada y
generosa. El, el mariscal Tujachevski, escribiria personalmente una
carta de intercesién al camarada Stalin. El alivio de Dmitri
Dmitrievich fue intenso. Se sinti6 aturdido y alegre cuando el
mariscal se sentd ante su escritorio y alis6 una hoja de papel
delante de él. Pero en cuanto el hombre de uniforme empuid la
pluma y empezo6 a escribir, le sobrevino un cambio. Le empez6 a
brotar sudor del pelo, desde el pico de viuda hasta la frente, y desde
la nuca hasta el cuello. Hacia rapidos y aturullados movimientos con
un panuelo que tenia en una mano, mientras la otra dibujaba trazos
dubitativos con la pluma. Una aprension tan poco marcial no era
alentadora.



Ellos habian sudado en Anapa. Hacia calor en el Caucaso y a él
nunca le habia gustado el calor. Habian contemplado la playa de
Low Bay pero no se animaron a refrescarse dandose un bafio.
Caminaron por la sombra del bosque que habia en la parte alta de la
ciudad y a él le picaron los mosquitos. Después los acorrald una
jauria de perros que casi se los comieron vivos. Nada de esto
importaba. Inspeccionaron el faro del balneario, pero mientras Tania
estiraba la cabeza hacia arriba, él concentraba su atencién en el
dulce pliegue de piel que se le formaba en la base del cuello.
Visitaron la vieja puerta de piedra que era lo unico que quedaba de
la fortaleza otomana, pero él estaba pensando en las pantorrillas de
Tania y en el modo en que se movian sus musculos cuando
caminaba. No habia en su vida en aquellas semanas nada mas que
amor, musica y picaduras de mosquito. El amor en su corazodn, la
musica en su cabeza, las picaduras en su piel. Ni siquiera el paraiso
estaba libre de insectos. Pero apenas podia guardarles rencor. Le
picaban ingeniosamente en lugares inaccesibles para él; la locion
era un compuesto a base de un extracto de claveles. Si un mosquito
era la causa de que los dedos de Tania le tocaran la piel y le
dejasen un olor a claveles, jcomo iba a tener algo en contra del
insecto?

Tenian diecinueve afos y creian en el amor libre: eran turistas
mas entusiastas del cuerpo del otro que de los atractivos del
balneario. Se habian desprendido de los dictados fosilizados de la
Iglesia, la sociedad, la familia, y se habian ido a vivir como marido y
mujer sin serlo. Esto los excitaba casi tanto como el acto sexual en
si; 0 quiza fuese inseparable de él.

Pero luego llego todo el tiempo en que no estaban juntos en la
cama. El amor libre tal vez hubiera resuelto el problema primordial,
pero no habia solucionado los otros. Por supuesto que se amaban;
pero estar todo el tiempo en compafia del otro, incluso con sus
trescientos rublos y su joven fama, no era sencillo. Cuando estaba



componiendo siempre sabia con exactitud qué hacer; tomaba las
decisiones acertadas sobre lo que la musica —su musica—
requeria. Y cuando los directores o los solistas se preguntaban
educadamente si esto no seria mejor, o esto otro, siempre
respondia: «Seguramente tiene usted razon. Pero vamos a dejarlo
asi de momento. Haré ese cambio la préxima vez». Y ellos se
quedaban satisfechos, y él también, puesto que no tenia la menor
intencién de acatar sus sugerencias. Porque sus decisiones y su
instinto habian sido certeros.

Pero fuera de la musica... era muy distinto. Se ponia nervioso,
se le nublaba el pensamiento y a veces tomaba una decision
simplemente para dejar el asunto zanjado y no porque supiera lo
que queria. Quiza su precocidad artistica significaba que habia
eludido aquellos afos utiles de crecimiento normal. Pero fuera cual
fuese la causa, era torpe para las cosas practicas de la vida, que
incluian, desde luego, los aspectos practicos del corazon. Y asi, en
Anapa, junto con las exaltaciones del amor y la embriagadora
autosatisfaccion del sexo, descubri6 que entraba en un mundo
totalmente nuevo, lleno de silencios indeseados, insinuaciones mal
interpretadas y planificaciones descabelladas.

Habian vuelto a sus ciudades separadas, él a Leningrado, ella a
Moscu. Pero se visitaban. Un dia él estaba terminando una obra y le
pidié que se sentara a su lado; su presencia le daba seguridad. Al
cabo de un rato entré la madre. Mirando directamente a Tania, dijo:

—\Vete y deja que Mitia termine su trabajo.

Y él habia contestado:

—No, quiero que Tania esté aqui. Me ayuda.

Fue una de las raras ocasiones en que se habia enfrentado a su
madre. Quiza si lo hubiera hecho mas veces su vida habria sido
diferente. O quiza no, ¢quién podria decirlo? Si Sofia Vasilievna se
habia impuesto al Napoledn rojo, ¢qué posibilidades tenia él?



Su estancia en Anapa habia sido idilica. Pero un idilio, por
definicion, soélo llega a serlo una vez que se ha acabado. Habia
descubierto el amor; pero también habia empezado a descubrir que
el amor, lejos de hacerle «lo que era», lejos de impregnarle entero
de una satisfaccion profunda, como el aceite de clavel, lo volvia
cohibido e indeciso. Amaba a Tania mas claramente cuando estaba
lejos de ella. Cuando estaban juntos habia por ambas partes
expectativas que era incapaz de determinar o a las que no podia
responder. Asi, por ejemplo, habian ido al Caucaso especificamente
no como marido y mujer, sino especificamente como personas
iguales vy libres. ¢Era el proposito de tal aventura acabar siendo
marido y mujer auténticos? Parecia ilogico.

No, esto no era ser sincero. Una de sus incompatibilidades de
pareja era que —por mas que hubiera igualdad en las palabras que
habia dicho cada uno— él la habia amado mas que ella a él. Intento
inspirarle celos describiendo fliteos con otras mujeres —hasta
seducciones, reales o imaginarias—, pero esta tentativa parecia
enfadarla en vez de ponerle celosa. También, mas de una vez,
habia amenazado con suicidarse. Incluso anuncié que se habia
casado con una bailarina de ballet, cosa que cabia concebir que
fuese cierta. Pero Tania se lo habia tomado a risa. Y después ella
misma se habia casado. Lo cual sélo sirvid para que él la amase
aun mas. Le imploré que se divorciara de su marido y se casara con
él; de nuevo amenazo6 con el suicidio. Nada de esto surtié el menor
efecto.

Tiempo antes ella le habia dicho tiernamente que la habia
atraido porque era puro y abierto. Pero como esto no la impulsaba a
amarlo tanto como él la amaba, él desed que no hubiera sido asi.
No se trataba de que se sintiera puro y abierto. Parecian palabras
cuya finalidad era encasillarlo.



Dio en reflexionar sobre cuestiones de rectitud. La honradez
personal, la artistica. Qué las vinculaba, si en efecto habia un
vinculo. Y en qué grado cualquier persona poseia esta virtud, y
cuanto tiempo le duraria. Habia dicho a unos amigos que si alguna
vez repudiaba Lady Macbeth de Misensk debian llegar a la
conclusion de que habia perdido la honradez.

Se consideraba un hombre de emociones intensas pero
incapacitado para transmitirlas. Pero esto era una manera
demasiado facil de perdonarse; seguia sin ser sincero. En verdad,
era un neurético. Creia saber lo que queria, obtenia lo que deseaba,
ya no lo queria, lo perdia, queria recuperarlo. Era un consentido, por
supuesto, porque era el nino mimado y tenia dos hermanas;
ademas, era un artista al que se le suponia un «temperamento
artistico»; ademas, un triunfador, lo que le permitia comportarse con
la subita arrogancia de la fama. Malko ya le habia reprochado a la
cara «una vanidad creciente». Pero su estado subyacente era el de
una gran inquietud. Era un neurdtico profundo. No, peor que eso:
era un histérico. ;De dénde le venia aquel temperamento? No de su
padre; tampoco de su madre. Bueno, no se podia evitar el propio
temperamento. También formaba parte del destino.

En su cabeza sabia cual era su ideal de amor...

Pero el ascensor habia pasado el tercer piso y luego el cuarto, y
ahora estaba a punto de pararse delante de él. Recogié su maleta,
las puertas se abrieron y un hombre al que no conocia sali6 silbando
«La cancion del contraproyecto». Al encontrarse enfrente de su
compositor, se interrumpio en mitad de una frase.



En su cabeza sabia cual era su ideal de amor. Lo expresaba
plenamente aquel cuento de Maupassant sobre el joven al mando
de una guarnicion en una ciudad fortificada de la costa
mediterranea. Antibes, era el lugar. Pues bien, el oficial solia dar un
paseo por los bosques a las afueras de la ciudad, donde se topaba
a menudo con la mujer de un hombre de negocios local, Monsieur
Parisse. Como es natural, se enamoroé de ella. La mujer declind sus
atenciones repetidamente hasta el dia en que le comunic6é que su
marido se ausentaria una noche a causa de un viaje. Concertaron
una cita, pero en el ultimo minuto la mujer recibié un telegrama: el
asunto de su marido habia concluido antes y volveria a casa aquella
misma noche. El joven oficial, enloquecido de pasién, fingié una
emergencia militar y ordend que cerraran las puertas de la ciudad
hasta la mafana siguiente. A su regreso, el marido fue alejado a
punta de bayoneta y obligado a pernoctar en la sala de espera de la
estacion ferroviaria de Antibes. Todo para que el oficial pudiera
disfrutar de sus pocas horas de amor.

Cierto era que no podia imaginarse al mando de una fortaleza, ni
siquiera de un portaldon otomano en ruinas en una somnolienta
ciudad balnearia del Mar Negro. Pero el concepto era aplicable. Asi
era como se deberia amar: sin miedo, sin barreras, sin pensar en el
mafana. Y luego, posteriormente, sin lamentarlo.

Bellas palabras. Bellos sentimientos. Pero una conducta semejante
no estaba a su alcance. Podia imaginar a un joven teniente
Tujachevski consiguiendo su propdsito, si alguna vez habia estado
al mando de una guarnicion. Su propio caso de pasion loca...,
bueno, originaba una historia distinta. Habia ido de gira con Gauk,
un director de orquesta bastante bueno, pero también un burgués
redomado. Estaban en Odessa. Fue un par de afos antes de que se
casara con Nita. Por entonces seguia intentando inspirar celos a



Tania. Probablemente también a Nita. Después de una buena cena,
habia vuelto al bar del Hotel London y se habia ligado a dos chicas.
O quiza ellas se lo habian ligado a él. En todo caso, se sentaron a
su mesa. Las dos eran muy bonitas y le atrajo de inmediato la que
se llamaba Rozaliya. Habian hablado de arte y literatura mientras él
le acariciaba las nalgas. Se las llevé a casa en un carruaje tirado por
caballos y el amigo mird a otra parte mientras él manoseaba de
arriba abajo a Rozaliya. Estaba enamorado, hasta ahi lo tenia claro.
Las dos chicas tenian previsto embarcar en un vapor a Batumi al dia
siguiente, y él fue a despedirlas. Pero ellas no pudieron pasar del
embarcadero, donde a la amiga de Rozaliya la detuvieron por ser
una prostituta profesional.

Para él, esto habia sido una sorpresa. Al mismo tiempo sentia un
amor tremendo por Rozochka. Hizo cosas como golpearse la
cabeza contra la pared y tirarse de los pelos; igual que un personaje
de una mala novela. Gauk le puso severamente en guardia contra
las dos mujeres, diciendo que las dos eran prostitutas y unas malas
pécoras. Pero esto sélo aumentd su excitacion; tan divertido era
todo. Tanto que habia estado a punto de casarse con Rozochka.
Pero cuando se presentaron en el registro civil de Odessa cayo6 en
la cuenta de que se habia dejado sus documentos de identidad en el
hotel. Y entonces, de algun modo —ni siquiera recordaba por qué ni
como—, todo terminé con él huyendo a la carrera, bajo una lluvia
torrencial, a las tres de la madrugada, de un barco que acababa de
atracar en Sujumi. A qué habia venido todo aquello?

Pero lo interesante era que no lo lamentaba en absoluto. Sin
barreras, sin pensar en el manana. Y como era posible que hubiera
estado a punto de casarse con una profesional del sexo? Debido a
las circunstancias, supuso, y a cierta dosis de folie a deux. Debido
también a un espiritu de contradiccion intimo. «Madre, te presento a
Rozaliya, mi esposa. Seguramente no te extranara. ;No has leido
mi diario, donde he escrito “Boda con una prostituta”? Es bueno que
una mujer tenga una profesion, ¢no crees?». Ademas, el divorcio
era facil de obtener, asi que ¢ por qué no? Habia sentido un amor



loco por ella y unos dias después se disponia a casarse con ella y
unos dias después huia de ella bajo la lluvia. Entretanto, el viejo
Gauk estaba sentado en el restaurante del Hotel London, tratando
de decidir si se comia una chuleta o dos. ¢Y quién se atreveria a
decir cual de las opciones era la mejor? Sélo lo sabias después de
comer, cuando ya era demasiado tarde.

Era un hombre introvertido al que atraian las extrovertidas. ¢ Esto
formaba parte del problema?

Encendié otro cigarrillo. Entre el arte y el amor, entre los opresores y
los oprimidos, siempre habia cigarrillos. Se imagin6 al sucesor de
Zakrevski, detras de su escritorio, tendiéndole un paquete de
Belomor. El lo declinaba y le ofrecia uno de sus Kazbek. El
interrogador lo rechazaba a su vez y cada uno, concluido el baile,
depositaba encima de la mesa la marca de su elecciéon. Los artistas
fumaban Kazbek y el propio disefio de los paquetes sugeria libertad:
un caballo al galope y un jinete, y en segundo plano el monte
Kazbek. Se decia que el mismo Stalin habia aprobado esta
ilustracién, aunque la marca que fumaba el Gran Lider era
Herzegovina Flor. Los fabricaban expresamente para él, con la
precision aterrorizada que cabia imaginar. No es que Stalin hiciera
algo tan simple como meterse un Herzegovina Flor entre los labios.
No, preferia romper el tubo de carton y después desmenuzar el
tabaco para introducirlo en su pipa. El escritorio de Stalin, decian los
que lo sabian a los que no lo sabian, era un revoltijo espantoso de
papel desechado y cartdn y ceniza. El lo sabia —o, mejor dicho, se
lo habian dicho en mas de una ocasién— porque nada de Stalin se
consideraba demasiado trivial para divulgarlo.

Nadie mas fumaba Herzegovina Flor en presencia del lider, a
menos que él ofreciera un cigarrillo, un motivo para que el
afortunado intentara a hurtadillas guardarselo sin fumar para mas



tarde ensefiarlo como una santa reliquia. Los que ejecutaban las
ordenes de Stalin tendian a fumar Belomor. Lo fumaban los
miembros del NKVD. EIl dibujo del paquete mostraba un mapa de
Rusia; sefialado en rojo aparecia el canal del Mar Blanco, que daba
nombre a los cigarrillos. Este gran logro de principios de los afos
treinta habia sido construido por presidiarios. Excepcionalmente, se
hizo mucha propaganda de este hecho. Se afirmaba que mientras
construian el canal los presos no solo estaban contribuyendo al
progreso del pais, sino también «rehabilitandose». Bueno, los
peones habian sido cien mil, por lo que era posible que algunos de
ellos hubieran podido mejorar moralmente; pero se decia que una
cuarta parte habia muerto, y evidentemente éstos no se habian
rehabilitado. Eran solo las astillas que habian saltado mientras
cortaban la madera. Y el NKVD encendia sus Belomor y en el humo
que ascendia vislumbraban nuevos suenos en que blandian el
hacha.

Sin duda estaba fumando en el momento en que Nita aparecid
en su vida. Nina Varzar, la mayor de las tres hermanas Varzar,
recién salida de la pista de tenis, exudando alegria, risas y sudor.
Atlética, popular, segura de si misma, con un pelo tan rubio que de
algun modo parecia dar a sus ojos un tono dorado. Fisica
cualificada y fotografa excelente, disponia de su propia camara
oscura. Cierto que no le interesaban demasiado las cuestiones
domésticas, pero tampoco le interesaban a él. En una novela, todas
sus inquietudes vitales, la mezcla de fortaleza y debilidad, su
potencial para la histeria se las habria llevado un torbellino de amor
que conducia a la dichosa calma del matrimonio. Pero una de las
muchas desilusiones de la vida consistia en que nunca era una
novela, ni de Maupassant ni de ningun otro. Bueno, quiza un cuento
satirico de Gégol.

Y asi Nina y él se conocieron y se hicieron amantes, pero él
seguia intentando arrebatar a Tania a su marido, y entonces Tania
se quedd embarazada y entonces €l y Nina fijaron un dia para su
boda, pero en el ultimo minuto no pudo afrontarla y no se present6 y



huyé y se escondid, pero aun asi los dos perseveraron y unos
meses mas tarde se casaron, y entonces Nina se buscé un amante
y decidieron que tenian tales problemas que debian separarse vy
divorciarse, y entonces él se buscé una amante y se separaron y
presentaron los papeles para divorciarse, pero cuando se consumo
el divorcio se dieron cuenta de que habian cometido un error vy, asi,
seis semanas después de divorciarse volvieron a casarse, pero
todavia no habian solucionado sus problemas. Y en medio de todo
esto él escribié a su amante Yelena: «Soy de voluntad débil y no sé
si podré alcanzar la felicidad».

Y luego Nita se quedo embarazada y la necesidad lo estabilizd
todo. Excepto que, cuando Nita estaba en el cuarto mes, empezo el
afno bisiesto de 1936, y el dia 26 Stalin decidi6 ir a la épera.

Lo primero que habia hecho después de leer el editorial del Pravda
fue telegrafiar a Glikman. Pidi6 a su amigo que fuera a la central de
Correos de Leningrado y que se suscribiera para recibir todos los
recortes de prensa pertinentes. Glikman se los llevaba todos los
dias a su apartamento y los leian juntos. Compré un album grande
de recortes y pego «Bulla en vez de musica» en la primera pagina.
Glikman considerd que esto era excesivamente masoquista, pero él
habia dicho: «Tiene que estar ahi, tiene que estar ahi». Después
pego cada articulo nuevo a medida que se iban publicando. Antes
nunca se habia molestado en guardar resefas, pero aquello era
distinto. Ahora no sélo estaban resefiando su musica, sino que
escribian editoriales sobre su persona.

Advirtio que los criticos que habian elogiado sistematicamente
Lady Macbeth de Mtsensk a lo largo de los dos ultimos afnos de
repente no le encontraban ningun mérito. Algunos tuvieron la
franqueza de admitir sus errores anteriores, explicando que el
articulo del Pravda habia hecho que se les cayera la venda de los
ojos. jCuanto les habian engafado la musica y su compositor! jPor
fin veian el peligro que el formalismo y el cosmopolitismo y el



izquierdismo representaban para la verdadera naturaleza de la
musica rusa! También advirtid que habia musicos que ahora hacian
declaraciones publicas en contra de su obra, y que amigos y
conocidos optaban por distanciarse de él. Con igual calma aparente
leyé las cartas que le llegaban de espectadores normales, la
mayoria de los cuales, curiosamente, conocian su direccion privada.
Muchos de ellos le aconsejaban que se rebanase sus orejas de
asno y que hiciera lo mismo con la cabeza. Y entonces la frase que
no tenia reparacion empezo6 a aparecer en los periodicos, insertada
en un fragmento de lo mas normal. Por ejemplo: «Hoy se celebrara
un concierto de obras de Shostakévich, el enemigo del puebloy.
Semejantes palabras nunca se empleaban fortuitamente o sin la
aprobacién de las mas altas esferas.

¢ Por qué, se preguntaba, el Poder prestaba ahora atencion a su
musica y a él? Al Poder siempre le habia interesado mas la palabra
que las notas: los escritores, no los compositores, habian sido
proclamados los forjadores del alma humana. A los escritores se les
condenaba en la primera pagina del Pravda, a los compositores en
la pagina tres. Dos paginas de separacion. Y sin embargo no era un
asunto baladi: podia suponer la diferencia entre la vida y la muerte.
Los forjadores del alma humana: una expresion fria, mecanicista.
Y sin embargo... jcual era el objeto del artista, si no el alma
humana? A no ser que el artista quisiera ser meramente decorativo
o un perrito faldero de los ricos y los poderosos. El mismo siempre
habia sido antiaristocratico de sentimientos, politica y principios
artisticos. En aquella época optimista —realmente hacia muy pocos
afos— en que se estaba recreando el futuro del pais entero, cuando
no la misma humanidad, habia dado la impresiéon de que todas las
artes podrian finalmente unirse en un glorioso proyecto conjunto. La
musica y la literatura y el teatro y el cine y el ballet y la arquitectura y
la fotografia formarian una asociacion dinamica que no solo
reflejase la sociedad o la criticara o la satirizase, sino que la creara.



Los artistas, por su propia y libre voluntad, y sin ninguna directriz
politica, ayudarian al alma de sus semejantes a desarrollarse y
florecer.

¢Por qué no? Era el suefio mas antiguo del artista. O, como
pensaba ahora, su fantasia mas antigua. Porque los burdcratas
politicos pronto habian conseguido asumir el control del proyecto y
le habian privado de la libertad y la imaginacion y la complejidad y
los matices sin los cuales las artes crecian atrofiadas. «Los
forjadores del alma humana». Habia dos problemas principales. El
primero era que mucha gente no queria que nadie le forjara el alma,
muchisimas gracias. Se contentaban con que la dejaran como
estaba cuando vinieron al mundo; y cuando intentabas guiarles, se
resistian. Ven a este concierto al aire libre, camarada. Oh, de verdad
pensamos que deberias asistir. Si, claro que es voluntario, pero
podria ser un error que no te dejases ver...

Y el segundo problema que entranaba la forja del alma humana
era mas basico. Era el siguiente: ¢ quién forja a los forjadores?

Recordaba un concierto al aire libre en un parque de Jarkov. Su
primera sinfonia habia suscitado los ladridos de todos los perros del
vecindario. El publico se reia, la orquesta tocé mas fuerte, los perros
redoblaron sus ladridos, el publico se reia cada vez mas. Ahora su
musica habia hecho ladrar a perros mas grandes. La historia se
repetia: la primera vez como una farsa, la segunda como una
tragedia.

No queria convertirse en un personaje dramatico. Pero a veces,
cuando la mente le patinaba a altas horas de la noche, pensaba: asi
que la historia ha conducido a esto. Todo aquel esfuerzo e idealismo
y esperanza y progreso y ciencia y arte y conciencia para que todo
acabe asi, con un hombre junto a un ascensor y un maletin a sus



pies que contiene cigarrillos, ropa interior y polvo dentifrico; plantado
ahi y a la espera de que se lo lleven.

Se obligd a encauzar el pensamiento hacia un compositor distinto,
con una maleta de viaje diferente. Prokéfiev habia abandonado
Rusia y viajado a Occidente poco después de la Revolucion; regreso
por primera vez en 1927. Serguéi Serguéievich era un hombre
refinado, de gustos caros. Era también un cientista cristiano, aunque
esto no tenia nada que ver con la historia. Los aduaneros de la
frontera soviética no eran refinados; ademas, tenian la cabeza llena
de ideas de sabotaje, espias y contrarrevolucion. Abrieron la maleta
de Prokdfiev y encontraron encima de todo unas prendas que les
desconcertaron: un par de pijamas. Los desplegaron, los levantaron
en el aire, los giraron al derecho y al revés, mirandose asombrados.
Quiza Serguéi Serguéievich estuviese avergonzado. En todo caso,
dejo las explicaciones a su esposa. Pero Ptashka, al cabo de anos
de exilio, habia olvidado la palabra rusa que significa camison. Al
final el problema se resolvié mediante una pantomima y a la pareja
se le permitid la entrada. Pero en cierto modo el incidente era
totalmente tipico de Prokdfiev.

El album de recortes. ;Qué clase de hombre se compra uno y lo
llena de articulos insultantes contra él? ;Un loco? ;Un ironico? ¢Un
ruso? Penso6 en Gogol, de pie delante de un espejo y pronunciando
a intervalos su nombre con un tono de alienacion y repugnancia.
Esto no le parecia el acto de un demente.

Su posicion oficial era la de un «bolchevique sin partido». A Stalin le
gustaba decir que la cualidad mas preciada del bolchevique era la
modestia. Si, y Rusia era la patria de los elefantes.



Cuando nacié Galina, Nita y él solian bromear acerca de bautizarla
Sumburina. Significaba «pequefa bulla». Muddlikins. Habria sido un
acto de desafio ironico. No, de locura suicida.

La carta de Tujachevski a Stalin no recibid respuesta. Dmitri
Dmitrievich, por su parte, no sigui6 el consejo de Platon
Kerzhentsev. No hizo una declaracion publica, no se disculpd por los
excesos de la juventud, no se retracto; no obstante, retird su cuarta
sinfonia, que para quienes no tenian oidos para oir sonaria sin duda
como un popurri de graznidos, gruiidos y resoplidos. Mientras tanto,
todas sus Operas y ballets fueron suprimidos del repertorio. Su
carrera, simplemente, estaba en un punto muerto.

Y luego, en la primavera de 1937, tuvo su Primera Conversacion
con el Poder. Habia hablado con el Poder antes, por supuesto, o el
Poder habia hablado con él: funcionarios, burdcratas, politicos que
acudian a el con sugerencias, propuestas, ultimatums. El Poder
habia hablado con él publicamente, a través de periodicos, y le
habia susurrado al oido en privado. Recientemente el Poder lo
habia humillado, le habia despojado de su medio de vida, le habia
ordenado que se arrepintiera. Le habia dicho como queria que
trabajara, cOmo queria que viviese. Ahora estaba insinuando que
quiza, bien pensado, no queria que siguiera vivo. El Poder habia
decidido mantener un cara a cara con él. El nombre del Poder era
Zakrevski, y el Poder, tal como se expresaba a si mismo ante
personas como €l en Leningrado, residia en la Casa Grande.
Muchos de los que entraban en ella, en Liteini Prospekt, no salian
nunca.

Le citaron un sabado por la mafana. Sostuvo ante la familia y los
amigos que sin duda se trataba de una formalidad, quiza de una



consecuencia automatica de los continuos articulos del Pravda
contra él. Dificilmente lo creia él mismo, y dudaba de que ellos se lo
creyeran. No muchos eran convocados en la Casa Grande para
conversar de teoria musical. Naturalmente, fue puntual. Y el Poder
fue al principio correcto y educado. Zakrevski le preguntd por su
obra, qué tal iban sus asuntos profesionales, qué era lo siguiente
que se proponia componer. En su respuesta menciond, casi por
reflejo, que estaba preparando una sinfonia sobre Lenin, lo cual bien
podria haber sido el caso. Después juzgd sensato aludir a la
campania de prensa en su contra, y le alentd la manera casi
mecanica con que el interrogador desestimo estas cuestiones. A
continuacion éste le preguntd por sus amigos, y a quién veia
regularmente. El no sabia cémo contestar a estas preguntas.
Zakrevski lo ayudaba.

—Tengo entendido que conoce al mariscal Tujachevski,
¢verdad?

—Si, lo conozco.

—Cuénteme como lo conocio.

El recordd el encuentro entre bastidores en la sala pequefia de
Moscu. Explicd que el mariscal era un conocido amante de la
musica que habia asistido a muchos de sus conciertos y tocaba el
violin, e incluso los fabricaba como pasatiempo. El mariscal le habia
invitado a su piso; habian tocado juntos. Era un buen violinista
aficionado. ¢Queria decir que era «bueno»? Competente, desde
luego. Y si, capaz de mejorar.

Pero a Zakrevski no le interesaba saber cuanto habia
progresado el mariscal en la digitacion y la técnica del arco.

—¢ Fue a su casa en muchas ocasiones?

—De vez en cuando, si.

—¢De vez en cuando durante un periodo de cuantos afos?
¢, 0Ocho, nueve, diez?

—Si, probablemente.

—Digamos, pues, ¢cuatro o cinco visitas al afo? ;Cuarenta o
cincuenta en total?



—Yo diria que menos. Nunca las he contado. Pero menos.

—¢ Pero usted es un amigo intimo del mariscal Tujachevski?

Hizo una pausa para pensar.

—No, no un amigo intimo, sino un buen amigo.

No mencion6 que el mariscal le habia conseguido ayuda
economica; que le habia aconsejado; que habia escrito a Stalin en
su nombre. O Zakrevski sabia esto o no lo sabia.

—¢ Y quién estaba presente en esas cuarenta o cincuenta visitas
a la casa de su buen amigo?

—No mucha gente. Sélo miembros de la familia.

—¢ S06lo miembros de la familia?

El tono del interrogador era apropiadamente escéptico.

—Y musicos. Y musicologos.

—¢ No habia politicos, por casualidad?

—No, politicos no.

—¢ Esta completamente seguro?

—Bueno, vera, habia veces en que las reuniones eran bastante
concurridas. Y yo no sabia exactamente... De hecho, a menudo yo
estaba tocando el piano.

—¢ Y de qué hablaban?

—De musica.

—Y de politica.

—No.

—Vamos, vamos, ;como podia no hablarse de politica en
compaiia nada menos que del mariscal Tujachevski?

—Estaba, por decirlo asi, fuera de servicio. Entre amigos y
musicos.

—¢ Y no estaba presente ningun otro politico fuera de servicio?

—No, nunca. Nunca se hablé de politica en mi presencia.

El interrogador lo miré un largo rato. Después cambié de tono,
como preparandolo para la seriedad y el peligro de su situacion.

—Ahora creo que deberia tratar de refrescar su memoria. No es
posible que usted visitara la casa del mariscal Tujachevski en
calidad de «buen amigo» suyo, como ha dicho, con una frecuencia



periddica durante los ultimos diez afios sin que hablaran de politica.
Por ejemplo, de la conspiracion para asesinar al camarada Stalin.
¢, Qué oyo decir al respecto?

En este punto supo que era hombre muerto. «Y sin embargo la
hora de otro hombre estaba proxima»; y esta vez era la suya.
Reiterd, tan claramente como pudo, que nunca se habia hablado de
politica en casa del mariscal; eran meras veladas musicales; las
cuestiones de Estado se quedaban en la puerta, junto con los
abrigos y los sombreros. No estaba seguro de que fuera la mejor
frase para expresarlo. Pero Zakresvki apenas lo escuchaba.

—Entonces le sugiero que piense un poco mas a fondo —le dijo
el interrogador—. Algunos de los otros invitados ya han confirmado
la conspiracion.

Comprendié que debian de haber detenido a Tujachevski, que su
carrera de mariscal estaba acabada y su vida también; que la
investigacion solo estaba empezando y que todos los que rodeaban
al mariscal pronto desaparecerian de la faz de la tierra. Su propia
inocencia carecia de importancia. La veracidad de sus respuestas
tampoco la tenia. Lo que estaba decidido, decidido estaba. Y si
necesitaban demostrar que el complot que acababan de descubrir o
de inventar habia tenido una divulgacion tan perniciosa que hasta el
compositor mas famoso del pais —aunque ultimamente caido en
desgracia— estaba implicado, lo demostrarian. Lo cual explicaba la
naturalidad del tono de Zakrevski cuando dio por terminada la
entrevista.

—NMuy bien. Hoy es sabado. Ahora son las doce en punto vy
puede irse. Pero solo le concederé cuarenta y ocho horas. El lunes
a las doce en punto lo recordara todo sin falta. Tiene que recordar
cada detalle de las conversaciones referentes a la conspiracion
contra el camarada Stalin, de la que usted fue uno de los testigos
principales.



Era hombre muerto. Le conté a Nita todo lo que le habian dicho y
bajo sus palabras tranquilizadoras comprendié que también ella
pensaba que era hombre muerto. Sabia que tenia que proteger a
sus allegados y que para hacerlo necesitaba calma, pero estaba
desesperado. Quemo todo lo que pudiera incriminarle, aunque una
vez que te habian etiquetado como enemigo del pueblo y te
relacionaban con un asesino conocido todo a tu alrededor se volvia
incriminatorio. Daria lo mismo que quemase el apartamento entero.
Temia por Nita, por su madre, por Galia, por cualquiera que hubiese
entrado o salido alguna vez del piso.

«Nadie escapa a su destino». Asi que estaria muerto a los treinta
afos. Mayor que Pergolesi, si, pero mas joven incluso que Schubert.
Y también que Pushkin, en realidad. Su nombre y su musica serian
eliminados. No s6lo no existiria, sino que nunca habria existido.
Habia sido un error rapidamente corregido; una cara en una
fotografia que habia desaparecido la siguiente vez que se imprimid
la foto. Y aunque, en algun momento del futuro, lo desenterraran,
¢ qué encontrarian? Cuatro sinfonias, un concierto para piano,
algunas suites para orquesta, alguna musica de piano, una sonata
para violonchelo, dos operas, alguna pelicula y musica de ballet.
¢ Por cual seria recordado? ¢ Por la épera que le habia deparado la
ignominia, por la sinfonia que sabiamente habia retirado? Quiza su
primera sinfonia constituiria el alegre preludio de conciertos de las
obras maduras de compositores lo bastante afortunados para
sobrevivirle.

Pero comprendié que incluso esto era un falso consuelo. Lo que
él pensara no tenia importancia. El futuro decidiria lo que el futuro
decidiese. Por ejemplo, que su musica no era en absoluto
importante. Que podria haber llegado a ser alguien como compositor
si no se hubiera visto envuelto, por vanidad, en una pérfida
conspiracion contra el jefe del Estado. ¢Quién podria decir lo que
creeria el futuro? Esperamos demasiado de él, confiando en que



disputara con el presente. ;Y quién podria decir qué sombra
arrojaria su muerte sobre su familia? Imaginé a Galia saliendo del
orfanato siberiano a los dieciséis anos, creyendo que sus padres la
habian abandonado cruelmente, sin saber siquiera que su padre
habia escrito notas de musica.

Cuando las amenazas contra él habian empezado, dijo a sus
amigos: «Aunque me corten las dos manos, seguiré escribiendo
musica con una pluma en la boca». Habian sido palabras
desafiantes cuyo objeto era mantener el animo de todo el mundo, el
suyo incluido. Pero no querian cortarle las manos, aquellas manos
pequeias que no eran «pianisticas». Quiza quisieran torturarle y él
confesaria inmediatamente todo lo que le dijeran porque no tenia
capacidad de sufrimiento. Le pondrian delante nombres y él
implicaria a todos ellos. No, diria brevemente, y rapidamente
cambiaria a si, si, si y si. Si, yo estaba alli entonces, en el piso del
mariscal; si, le oi decir lo que sea que usted dice que podria haber
dicho; si, ese general y ese politico participaron en la conspiracion,
yo mismo lo vi y lo oi. Pero no habria una melodramatica
amputacion de las manos, sino una eficiente bala en la nuca.

Aquellas palabras suyas habian sido a lo sumo una estupida
bravata, y en el peor de los casos una figura retérica. Y al Poder no
le interesaban las figuras retoéricas. El Poder s6lo conocia hechos, y
su lenguaje consistia en expresiones y eufemismos encaminados a
divulgar u ocultar estos hechos. En la Rusia de Stalin no habia
compositores que escribiesen con una pluma entre los dientes. En lo
sucesivo solo habria dos clases de compositores: los que estaban
vivos y asustados y los que estaban muertos.

Qué poco tiempo hacia que habia intuido en su interior la
indestructibilidad de la juventud. Mas que eso: su incorruptibilidad. Y
mas alla de esto, por debajo de todo esto, la conviccion de que el



talento que tuviese y cualquier musica que hubiera escrito eran
integros y auténticos. Todo lo cual no habia sido socavado. Sélo era,
ahora, totalmente irrelevante.

El sabado por la noche, y de nuevo el domingo por la noche, bebid
hasta quedarse dormido. No era nada complicado. Tenia poco
aguante y un par de vasos de vodka a menudo lo obligaban a
acostarse. Esta debilidad era también una ventaja. Beber y después
descansar, mientras otros seguian bebiendo. Estabas mas fresco al
dia siguiente, mas apto para el trabajo.

Anapa habia sido famoso como un centro para la cura de uvas.
Una vez él le habia dicho en broma a Tania que preferia la cura del
vodka. Por eso ahora, en las que tal vez fueran las dos ultimas
noches de su vida, se sometio a la cura.

El lunes por la manana besé a Nita, cogiéo en brazos a Galia una
ultima vez y tomo el autobus hacia el lugubre edificio gris de Liteini
Prospekt. Era siempre puntual y lo seria hasta para ir hacia su
muerte. Lanzo una breve mirada al rio Neva, que les sobreviviria a
todos. En la Casa Grande se present6 al guardia de la recepcion. El
soldado consulté su lista pero no encontraba su nombre. Le pidié
que lo repitiera. El lo hizo. El soldado repasé de nuevo la lista.

—¢,Qué se le ofrece? ;A quién viene a ver?

—Al interrogador Zakrevski.

El soldado asintid lentamente. Después, sin levantar los ojos,
dijo:

—Bueno, puede irse a su casa. No esta en la lista. Zakrevski no
va a venir hoy y no hay nadie que pueda recibirle.

Asi concluyé su Primera Conversacion con el Poder.



Fue a su casa. Supuso que debia de ser alguna argucia; le
permitian irse para poder seguirle y luego detener a todos sus
amigos y colegas. Pero resultd que habia sido un repentino golpe de
suerte en su vida. Entre el sabado y el lunes, el propio Zavrevski
habia sido objeto de sospechas. Su interrogador interrogado. Su
apresador apresado.

De todos modos, si que le despidieran de la Casa Grande no era
una argucia, solo podia ser un retraso burocratico. Era muy
improbable que cejasen en su persecucion a Tujachevski; por tanto,
la marcha de Zakrevski solo era un contratiempo temporal.
Nombrarian a un nuevo Zakrevski y cursarian otra convocatoria.

Tres semanas después de su detencidn, el mariscal fue fusilado
junto con la élite del Ejército Rojo. EI complot de los generales para
asesinar al camarada Stalin habia sido descubierto justo a tiempo.
Entre los hombres del entorno inmediato de Tujachevski que fueron
detenidos y fusilados figuraba el amigo de ambos Nikolai
Serguéievich Zhilyayev, el distinguido musicologo. Quiza hubiese
una confabulacion de musicologos a la espera de ser descubiertos,
seguida por una confabulacién de compositores y trombonistas a la
espera de que les descubrieran. jPor qué no? «Nada mas que
locura en el mundo».

Parecia haber pasado muy poco tiempo desde que todos se
estaban riendo de la definicion de un musicélogo que daba el
profesor Nikolayev. Imaginad que estamos comiendo huevos
revueltos, decia el profesor. Los ha preparado Pasha, mi cocinero, y
vosotros y yo los estamos comiendo. Viene un hombre que no ha
cocinado los huevos y no los esta comiendo, pero habla de ellos
como si no tuvieran secretos para él: eso es un musicologo.



Pero no parecia tan gracioso ahora que estaban fusilando
incluso a musicologos.

Proclamaron que los crimenes de Nikolai Serguéievich Zhilyayev
eran el monarquismo, el terrorismo y el espionaje.

Y asi empezaron sus vigilias junto al ascensor. No era el unico que
las hacia. Otros en la ciudad hacian lo mismo con el propdsito de
ahorrar a sus seres queridos el espectaculo de su detencion. Todas
las noches seguia la misma rutina: evacuaba los intestinos, besaba
a su hija dormida, besaba a su mujer despierta, tomaba el maletin
de sus manos y cerraba la puerta de la casa. Casi como si se
marchara para el turno de noche. En cierto modo era asi. Y después
esperaba, pensando en el pasado, temiendo el futuro, fumando para
matar el breve tiempo del presente. Tenia el maletin apoyado en la
pantorrilla para tranquilizarse y tranquilizar a otros; una medida
practica. Le daba el aspecto de ser el responsable de lo que ocurria
en lugar de ser su victima. Los hombres que salian de su casa con
una maleta en las manos normalmente volvian. Los hombres a los
que sacaban de la cama a rastras en pijama a menudo no volvian.
Poco importaba que esto fuera cierto o no. Lo importante era
aparentar que no tenia miedo.

Era una de las cuestiones que le rondaban por la cabeza: jera
valiente aguardarlos alli o era una cobardia? ;O ninguna de las dos
cosas: era mera sensatez? No esperaba descubrir la respuesta.

¢ Empezaria el sucesor de Zakrevski como éste habia empezado,
con preliminares educados, para luego endurecerse, amenazar €
invitarle a volver con una lista de nombres? Pero ;qué pruebas
adicionales podian necesitar contra Tujachevski, puesto que ya
habia sido juzgado, condenado y ejecutado? Lo mas probable era
que formara parte de una investigacion mas amplia sobre el circulo
externo de amigos del mariscal, tras haber solventado lo de su



circulo intimo. Le preguntarian sobre sus convicciones politicas, su
familia y sus relaciones profesionales. Bueno, se recordaria de nifio
delante del edificio de viviendas en la calle Nikolayevskaya, luciendo
orgullosamente una cinta roja en el abrigo; mas tarde, corriendo con
un grupo de condiscipulos hacia la estacion de Finlandia para recibir
a Lenin cuando regreso6 a Rusia. Sus composiciones anteriores, que
precedian a su oficial Opus Uno, habian sido «Marcha funebre por
las victimas de la Revolucién» y un «Himno a la libertad».

Pero al avanzar un poco mas los hechos ya no eran hechos, sino
meras declaraciones que se prestaban a interpretaciones
divergentes. Asi, habia estado en la escuela con los hijos de
Kerenski y Trotski; antafio un motivo de orgullo, después de interés,
ahora, quiza, de silenciosa verglenza. Asi, su tio Maxim
Lavrentievich Kostrikin, un viejo bolchevique exiliado a Siberia por
su participacion en la Revolucién de 1905, habia sido el primero en
alentar las simpatias revolucionarias de su sobrino. Pero los viejos
bolcheviques, en otro tiempo un orgullo y una bendicién, hoy dia
eran mas frecuentemente una maldicion.

Nunca se habia afiliado al Partido, y nunca lo haria. No podia
afiliarse a un partido que mataba: asi de claro. Pero como
«bolchevique sin partido» habia permitido que lo considerasen un
defensor pleno del Partido. Habia escrito musica para peliculas y
ballets y oratorios que glorificaban la Revolucion y todas sus obras.
Su segunda sinfonia habia sido una cantata que celebraba el
décimo aniversario de la Revolucion y en la que habia insertado
algunos versos bastante vergonzosos de Aleksandr Besymenski.
Habia escrito partituras donde aplaudia la colectivizacion y
denunciaba el sabotaje en la industria. Su musica para el film E/
contraproyecto —sobre un grupo de obreros de una fabrica que
espontaneamente idean un sistema para aumentar la produccién—
habia sido un tremendo éxito. Todo el pais silbaba y tarareaba «La
canciéon del contraproyecto», y lo seguia haciendo. Actualmente —
quiza siempre, y desde luego durante el tiempo que fuera necesario



— estaba trabajando en una sinfonia dedicada a la memoria de
Lenin.

Dudaba de que algo de esto convenceria al sustituto de
Zakrevski. jAlguna parte de si mismo creia en el comunismo?
Desde luego, si la alternativa era el fascismo. Pero no creia en la
Utopia, en la capacidad de perfeccionamiento de la humanidad, en
la forja del alma humana. Tras cinco afios de la nueva politica
economica de Lenin, habia escrito a un amigo que el «cielo en la
tierra llegara dentro de doscientos mil millones de afios». Un calculo,
pensaba ahora, que quiza habia sido demasiado optimista.

Las teorias eran limpias y convincentes y comprensibles. La vida era
desordenada y estaba llena de insensateces. Habia puesto en
practica la teoria del amor libre, primero con Tania y después con
Nita. De hecho, con las dos al mismo tiempo; se habian superpuesto
en su corazén y a veces lo seguian haciendo. Habia sido un
proceso lento y doloroso descubrir que la teoria del amor no
coincidia con la realidad de la vida. Era como creer que podias
escribir una sinfonia porque en una ocasion habias leido un manual
de composicion. Y, para colmo, era un hombre indeciso y de
voluntad débil, salvo las veces en que era resuelto y muy
voluntarioso. Pero ni siquiera entonces tomaba necesariamente las
decisiones adecuadas. Por consiguiente, su vida emocional habia
sido... ¢cual era la mejor forma de resumirla? Se sonrid, contrito. Si,
en efecto: bulla en vez de musica.

Habia deseado a Tania; su madre lo habia desaprobado. Habia
deseado a Nina; su madre lo habia desaprobado. Le habia ocultado
su matrimonio durante varias semanas porque no queria que el
rencor empanase su primera felicidad. Admitia que no habia sido la
accion mas heroica de su vida. Y cuando le comunico la noticia, su
madre reacciond como si la hubiera sabido en todo momento —
quiza habia leido el diario del registrador— y no veia motivo para
aprobarla. Tenia una forma de hablar de Nina que parecia elogiosa



pero de hecho era critica. Quiza, cuando él muriera, para lo cual
podia no faltar mucho, formaran un hogar juntas. Madre, nuera,
nieta: tres generaciones de mujeres. Tales hogares eran cada vez
mas comunes en la Rusia de aquella época.

Puede que hubiera entendido mal las cosas, pero no era un
estupido ni era del todo ingenuo. Desde el principio habia sido
consciente de que habia que dar al César lo que era del César.
¢ Entonces por qué el César estaba enfadado con él? Nadie podia
decir que no era productivo; escribia deprisa y rara vez incumplia
una fecha limite. Podia producir con eficiencia musica melddica que
le complaciese a él durante un mes y al publico durante un decenio.
Pero de eso se trataba justamente. César no soélo exigia que se
pagase un tributo; también designaba la moneda en que debia
pagarse. s Por qué, camarada Shostakdvich, su nueva sinfonia no
suena como su maravillosa «Cancidn del contraproyecto»? ¢ Por
qué el fatigado obrero del acero no silba el primer tema cuando
vuelve a casa? Sabemos, camarada Shostakdvich, que es muy
capaz de escribir musica que guste a las masas. Entonces, ¢ por
qué insiste en sus graznidos y gruiidos formalistas, los cuales
simplemente finge admirar el burgués engreido que todavia
gobierna las salas de concierto?

Si, habia sido ingenuo con respecto al César. O mas bien habia
estado trabajando a partir de un modelo anticuado. En los viejos
tiempos, el César habia exigido un tributo de dinero, una suma que
refrendase su poder, un determinado porcentaje de tu valia
calculada. Pero las cosas habian evolucionado y los nuevos césares
del Kremlin habian mejorado el sistema: hoy dia el dinero del tributo
se calculaba en el cien por cien de tu valia. O mas, si era posible.

Cuando era estudiante —en aquellos anos de alegria, esperanza e
invulnerabilidad— se habia deslomado trabajando como pianista en



un cine. Habia acompaiado a la pantalla en el Piccadilly, en Nevski
Prospekt; también en el Svetlaia Lenta y el Splendid Palace. Era un
trabajo duro, degradante; algunos de los duenos eran unos ronosos
que preferian despedirte antes que pagarte el sueldo. Con todo, se
recordaba a si mismo que Brahms habia tocado el piano en un
burdel de marineros de Hamburgo. Habia que reconocer que esto
podria haber sido mas divertido.

Procuraba mirar la pantalla que tenia encima y tocar en
consonancia. El publico preferia las antiguas melodias romanticas
que les eran familiares; pero a menudo a él le aburrian y entonces
tocaba sus propias composiciones. No eran tan bien acogidas. En el
cine sucedia lo contrario que en las salas de concierto: el publico
aplaudia cuando desaprobaba algo. Una noche en que acompanaba
una pelicula titulada Aves de marisma y acuaticas de Suecia, se
notd un humor mas satirico que de costumbre. Primero empezo6 a
imitar en el piano los cantos de un pajaro, y luego, cuando las aves
volaban cada vez mas alto, el piano adquiria una pasiéon cada vez
mas grande. Hubo fuertes aplausos, que en su ingenuidad creyo
dirigidos al ridiculo film, y entonces tocdé todavia mas alto.
Posteriormente, los espectadores se habian quejado al gerente del
cine: el pianista debia de estar borracho, lo que habia tocado no era
en absoluto musica, habia insultado a la hermosa pelicula y también
al publico. El gerente lo habia despedido.

Y ahora se percataba de que aquello habia sido su carrera en
miniatura: un duro trabajo, algun éxito, la infraccion de las normas
musicales, la censura oficial, la suspensiéon del sueldo, el despido.
Sdélo que ahora era un adulto y el despido significaba algo mucho
mas inapelable.

Se imagind a su madre sentada en un cine mientras se proyectaban
en la pantalla imagenes de sus novias. Tania: la madre aplaude.
Nina: la madre aplaude. Rozaliya: la madre aplaude todavia mas



fuerte. Cleopatra, la Venus de Milo, la reina de Saba; la madre, nada
impresionada, sigue aplaudiendo, sin sonreir.

Sus vigilias nocturnas duraron diez dias. Nita arguyé —no porque
hubiera motivos, sino mas por optimismo y determinacion— que el
peligro inmediato probablemente habia pasado. Ninguno de los dos
lo creia, pero él estaba cansado de esperar de pie a que la
maquinaria del ascensor chirriase y runruneara. Estaba cansado de
su propio miedo. De modo que volvid a acostarse totalmente
vestido, al lado de su mujer y con la bolsa del fin de semana al lado
de la cama. A unos pocos centimetros Galia dormia como duermen
los nifos, indiferentes a las cuestiones de Estado.

Y luego, una mafana, cogid su maleta y la abrid. Volvié a
guardar la ropa interior en el cajon, el cepillo de dientes y el polvo
dentifrico en el armario del cuarto de bafo, y dejo los tres paquetes
de Kazbek encima de su escritorio.

Y aguard6é a que el Poder reanudara su conversacion con él.
Pero nunca volvio a tener noticias de la Casa Grande.

No porque el Poder estuviera ocioso. Muchas de las personas que
lo rodeaban empezaron a desaparecer, algunas en los campos,
otras fueron ejecutadas. Su suegra, su cuiado, su tio, el viejo
bolchevique, colegas, una antigua amante. Y qué habria sido de
Zakrevski, que no se habia presentado en el trabajo aquel lunes
fatidico? Nadie volvid a saber nada de él. Quiza Zakrevski nunca
habia existido realmente.

Pero nadie escapa a su destino; y el suyo, por el momento,
parecia ser vivir. Vivir y trabajar. No habria descanso. «Sodlo
descansamos cuando soflamos», como habia dicho Blok; aunque
en aquella época los suenos de la mayoria de la gente no eran
reparadores. Pero la vida seguia: pronto Nita estuvo embarazada de



nuevo y pronto €l empezo a afadir a su opus numeros que habia
temido que se acabasen con la cuarta sinfonia.

La quinta, que escribié aquel verano, se estrené en noviembre
de 1937 en la sala de la filarmoénica de Leningrado. Un anciano
fildlogo le dijo a Glikman que solo una vez en su vida habia
presenciado una ovacion tan grande y prolongada: cuarenta y cuatro
anos antes, cuando Chaikovski habia dirigido el estreno de su sexta
sinfonia. Un periodista —gidiota?, ¢optimista?, ¢favorable?—
describid la quinta como «una réplica creativa de un artista soviético
a una critica justa». Nunca abjuré de esta frase; y muchos llegaron a
creer que estaba escrita de su pufio y letra en la portada de Ila
partitura. Estas palabras se convirtieron en las mas famosas que
escribié jamas o, mejor dicho, que nunca escribio. Permitid que
perdurasen porque protegian su musica. Que el Poder posea las
palabras, porque ellas no pueden manchar la musica. La musica
escapa a las palabras; es su propdsito y su majestad.

La frase también permiti6 que los oidos de asno oyeran en su
sinfonia lo que querian oir. No captaron la ironia estridente del
movimiento final, la mofa del triunfo. Solo oyeron el triunfo, un leal
respaldo a la musica y la musicologia soviéticas, a la vida bajo el sol
de la Constitucion de Stalin. Habia terminado la sinfonia en
fortissimo y en tono mayor. Y si la terminaba pianissimo y en tono
menor? En cosas asi podia convertirse la vida, varias vidas. Bueno,
«todo es absurdo en el mundo».

El éxito de la quinta sinfonia fue instantaneo y universal. En
consecuencia, un fendmeno tan repentino fue analizado por
burdcratas del Partido y musicologos sumisos que presentaron una
descripcion oficial de la obra para ayudar a comprenderla al publico
soviético. Llamaron a la sinfonia «una tragedia optimista».



