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Qué es una colonia

sino la brutal verdad

de que cuando hablamos
las tumbas se abren.

&Y los muertos caminan?

Eavan Boland,
«Witness», 1998
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EXTRACTO ANOTADO DE LA CARTA N.* 3 DEL ALMIRANTAZGO BRITANICO
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NOTA AL LECTOR

Esta es una historia real, relatada por primera vez en una serie de
conferencias que imparti en la Academia de Derecho Internacional de La
Haya durante el verano de 2022. Dado que estoy personalmente
involucrado en algunas de sus partes, no soy un observador independiente,
y entiendo que los hechos pueden contemplarse desde distintos angulos, con
diferentes interpretaciones. En cualquier caso, he intentado presentar aqui
una descripcion personal de manera justa y equilibrada.

La historia, poco conocida, pero merecedora de llegar a un publico mas
amplio, esta integrada, de hecho, por varios relatos entrelazados. El primero
hace referencia a la Corte Internacional de Justicia de La Haya y su papel
en la desaparicion gradual del colonialismo, centrandose en ultima instancia
en el caso de Mauricio. Otro es de indole mas personal: la evolucion de mi
propia relacion con el mundo del derecho internacional. Y un tercero,
auténtico corazon palpitante de este libro, es la historia de Liseby Elysé: las
injusticias cometidas contra ella y otros chagosianos, y su busqueda de
justicia, que continuia hasta nuestros dias.

He tratado de plasmar lo que Madame Elysé compartio conmigo,
durante las muchas horas que pasamos juntos revisando el texto y los
acontecimientos, de manera acorde con sus recuerdos. Espero que nuestra
colaboracion y nuestra amistad estén a la altura de sus aspiraciones.
Tenemos distintos origenes, pero nuestros caminos estan conectados a
través de los procesos legales y los litigios que han ido bajando poco a poco
el telon de la era colonial en la que nacio y vivio Madame Elysé, y en la que
se ha desarrollado mi vida profesional.

Para presentar este relato sobre Chagos he contado con la colaboracion
de Martin Rowson, que ha proporcionado una interpretacion visual de los
casos mas emblematicos que se abordan en cada capitulo, situandolos en su
contexto historico.

Londres y Bonnieux,
julio de 2022



PROLOGO: LA COUR!

Las Chagos. Un archipiélago con un nombre sedoso como
una caricia, ardiente como el arrepentimiento, brutal como la
muerte [...].

Shenaz Patel,
Las silenciosas islas Chagos, 2005

La Cour! El anuncio fue proclamado con solemnidad una mafiana de
verano, en La Haya, por un hombre elegantemente vestido que llevaba
colgada al cuello una impresionante cadena de plata, simbolo de autoridad.
Siguiendo una practica de muchas décadas, anunciaba la languida entrada
en la Gran Sala de Justicia de los magistrados que, engalanados y con sus
togas, se dirigian a sus respectivos asientos dispuestos en fila detras de una
larguisima mesa. El presidente, un somali de aspecto tranquilo que sabia de
primera mano lo que entrafiaba ser el destinatario de la generosidad colonial
britanica e italiana, se situd en el centro. Eché un vistazo a la sala, observé
las hileras de abogados y diplomaticos, periodistas e intérpretes alli
congregados, enmarcadas por grandes vidrieras y lamparas de arana, y
luego nos invitd a sentarnos.

En la segunda fila, justo detrds de mi, se sentaba una sefiora menuda
vestida de negro, que sujetaba con fuerza un pequefio bolsito que le daba
cierto aire de formalidad, de dignidad. Habia viajado desde la lejana
Mauricio como miembro de la delegacion de dicho pais, y estaba aqui para
contar una historia, un breve relato de sus primeros afios de vida, con la
esperanza de que su narracion alentara a los catorce jueces a tomar una
decision que le permitiera regresar a su tierra natal. Su hogar —en el
auténtico sentido de la palabra, donde esta el corazén— era Peros Banhos,
una diminuta isla que forma parte de un archipiélago llamado Chagos,
situado en medio del vasto océano Indico. De alli habia sido expulsada a la
fuerza cinco décadas antes, junto con varios cientos de personas mas.

Liseby Elysé vivio feliz en Peros Banhos hasta los veinte afios. Pero
entonces, sin previo aviso, un dia de primavera las autoridades britanicas la



detuvieron y le ordenaron subirse a un barco que la transportaria a mil
millas de distancia, permitiéndole llevar consigo solo una maleta. «La isla
se cierra», le dijeron. Nadie le explico por qué. Nadie le habl6 de la nueva
base militar que los britanicos habian permitido construir a los
estadounidenses en otra isla, Diego Garcia. Nadie le dijo que el archipiélago
de Chagos, que durante largo tiempo habia formado parte de Mauricio,
habia sido desgajado de este territorio y ahora era una nueva colonia
africana, conocida como «Territorio Britdnico del Océano Indico». Madame
Elysé y toda su comunidad, integrada por unas mil quinientas personas, casi
todas negras y muchas de ellas descendientes de trabajadores de
plantaciones esclavizados, se vieron expulsadas de sus hogares y
deportadas.

Ahora ella estaba en La Haya para participar en un juicio sobre sus
islas. Los catorce jueces todavia ignoraban quién era, asi como su papel en
el proceso. Iban a escuchar los argumentos en torno a la dltima colonia
britdnica en Africa, acerca de cémo fue desmembrada de Mauricio, y luego
determinarian si, conforme al derecho internacional, pertenecia a Mauricio
o al Reino Unido. Los magistrados habrian de navegar por un mar de
historia y dominio colonial, atravesando cuestiones de raza y de derechos
en el ambito juridico internacional. Considerarian el principio de
autodeterminacion —o «libre determinacion», como se denomina en el
ambito del derecho internacional—, y juzgarian si un grupo de personas
tenian la potestad de decidir su propio destino o habian de dejar que fueran
otros quienes determinaran el curso de sus vidas.

Madame Elysé iba a testificar en favor de Mauricio, el pais africano al
que yo representaba en el juicio. Hablaria en nombre de los chagosianos, en
criollo, y lo haria con claridad, fuerza y pasion. Ella no sabia leer ni
escribir, de modo que los jueces habian acordado que se dirigiria al tribunal
en una declaracion pregrabada. Se limitaria a observarlos mientras ellos la
observaban a ella; una mujer con traje negro y camisa blanca ribeteada de
encaje, con una pequefia insignia azul y roja que proclamaba: «jDejadnos
volver!».

El presidente abrié la sesion con un breve resumen del caso, y luego
invito al primer orador a dirigirse a la Corte. Sir Anerood Jugnauth —un



hombre de ochenta y ocho afios, antiguo primer ministro de Mauricio,
abogado colegiado de Inglaterra y Gales, y consejero real de la corona
britdnica— se acerco despacio al estrado. Hablé durante quince minutos
exactos; luego le siguieron dos abogados de la defensa, se hizo una breve
pausa para tomar un café, y a continuaciéon hablé un tercer abogado de la
defensa. Tanto él como los letrados se expresaron siguiendo guiones
previamente redactados, lo que dio a su parlamento cierto aire de
representacion teatral, con los jueces como publico. Estos no
interrumpieron, ni hicieron ninguna pregunta.

Me encaminé al estrado. Yo ya me habia dirigido antes a la Corte en
numerosas ocasiones, pero esta vez me sentia un poco mas inquieto.
Madame Elysé, ahora en primera fila, se detuvo un momento mientras yo la
presentaba. Expliqué que, para hacerse una idea de la realidad del régimen
colonial, «La Corte deberia escuchar directamente la voz de los
chagosianos».

La declaracion de Madame Elysé se proyectd en dos grandes pantallas
que colgaban por encima de los jueces, y asimismo las palabras e imagenes
se retransmitieron a todo el mundo. En la lejana Port Louis, capital de
Mauricio, el proceso se emitio en directo en la television nacional. Los
amigos de Madame Elysé se reunieron en un centro comunitario para verlo.
Mientras ella hablaba, se les saltaban las lagrimas.

July 1953 in Ferl_:rl _B-nn_l_'ms.

Liseby Elysé, fotograma de video, Corte Internacional de Justicia, 3 de septiembre de 2018.

«Mappel Liseby Elysé».

«Me llamo Liseby Elysé». La traduccién aparecia en inglés y francés,
con pulcros subtitulos de color blanco en la parte inferior de la pantalla.



Naci el 24 de julio de 1953 en Peros Banhos. Mi padre
nacio en Seis Islas. Mi madre naci6 en Peros Banhos.
También mis abuelos nacieron alli. Formo parte de la
delegacion de Mauricio. Declaro acerca de lo que he sufrido
desde que me sacaron de mi paradisiaca isla. Me alegro de
que hoy nos escuche la Corte Internacional. Y confio en que
volveré a la isla donde naci.

Tras estas palabras iniciales cambi6 la atmdsfera reinante en la Gran Sala,
donde se hizo un denso silencio, del tipo que suele acompafar a los
momentos importantes en un espacio publico, como el que se produce en un
teatro o en una sala de conciertos cuando un artista conecta con un publico
que le presta, expectante, toda su atencion. Mientras Madame Elysé
hablaba, prescindiendo de guion escrito, el presidente miraba hacia ella,
sentada a escasa distancia, al tiempo que brotaban los recuerdos, palabras
asperas y potentes que atravesaban la pompa del lugar:

Todo el mundo tenia un trabajo, su familia y su cultura.
Pero lo tnico que comiamos eran alimentos frescos. Los
barcos que venian de Mauricio tralan todos nuestros
productos. Obteniamos nuestros viveres. Obteniamos todo lo
que necesitabamos. No nos faltaba de nada. En Chagos, todo
el mundo vivia feliz.

A continuaciéon, Madame Elysé endurecio el tono:

Un dia, el administrador nos dijo que teniamos que
abandonar nuestra isla, dejar nuestras casas e irnos. Todas las
personas se disgustaron. Les enfadd que nos dijeran que nos
fuéramos. Pero no teniamos eleccion. No nos dieron ninguna
razén. Hasta ahora no nos han dicho por qué tuvimos que
irnos. Pero después los barcos que traian comida dejaron de
venir. No teniamos nada que comer. Ni medicinas. Nada de
nada. Sufrimos mucho. Pero un dia lleg6 un barco llamado
Nordvaer.



Hizo una pausa:

El administrador nos dijo que teniamos que subir al barco,
dejarlo todo, dejar atras todas nuestras pertenencias
personales, salvo algo de ropa, y marcharnos. La gente se
enfadé mucho por eso, y, cuando se hizo, se hizo en la
oscuridad.

Siguié una nueva pausa, al tiempo que fruncia brevemente el cefio. No dio
el nombre del administrador, Monsieur Willis-Pierre Prosper, ni la fecha,

que fue el 27 de abril de 1973, al anochecer:

Subimos al barco en la oscuridad, de modo que no
podiamos ver nuestra isla. Y cuando subimos a bordo, las
condiciones en la cubierta del barco eran malas. En aquel
barco éramos como animales y esclavos. La gente se moria de
tristeza en aquel barco.

«Animales». «Esclavos». Madame Elysé escupia las palabras al hablar:

En cuanto a mi, en aquel momento estaba embarazada de
cuatro meses. El barco tard6 cuatro dias en llegar a Mauricio.
Después de nuestra llegada, mi hijo murio al nacer. ;Por qué
murié mi hijo? Para mi, fue porque yo estaba traumatizada en
aquel barco, estaba muy preocupada y disgustada. Por eso mi
hijo muri6 al nacer.

Apret0 los labios:

Afirmo que no debemos perder la esperanza. Tenemos que
pensar que llegara un dia en que volveremos a la tierra en la
que nacimos. Mi corazon sufre, y mi corazén ain pertenece a
la isla donde naci.

De forma muy sutil, la camara se acercé a su rostro, acentuando su

determinacion y su creciente ira:



A nadie le gustaria ser arrancado de raiz de la isla donde
nacio, verse desarraigado como los animales. Eso es algo
desolador. Y afirmo que debe hacerse justicia.

Parecia luchar para refrenar sus emociones, para impedir que brotara un
profundo pozo de ira, pero no era capaz de contenerse. Era como si se
hubieran desatado décadas de emocion, rabia y esperanza:

Tengo que regresar a la isla donde naci. ¢No les parece
desolador que alguien se vea desarraigado de su isla como un
animal y no sepa a donde le llevan?

A Madame Elysé se le quebrdé la voz, en un trémolo que desgarro el
silencio:

Y estoy muy triste. Todavia no sé como dejé mi Chagos.
Nos expulsaron por la fuerza. Y estoy muy triste.

Se detuvo y entrecerro los ojos:

Mis lagrimas corren un dia tras otro. No dejo de pensar
que tengo que volver a mi isla.

Y luego, finalmente, se dej6 llevar:

Afirmo que debo volver a la isla donde naci, y debo morir
alli, donde estan enterrados mis abuelos. En el lugar donde
naci y en mi isla natal.

Dio un largo suspiro, exhalé una bocanada de aire, se pasé la mano por la
cara como en un amplio ademan de limpieza, mir6 a la camara, se dio la
vuelta y dejo caer la cabeza. Rompio a llorar. ;Coémo reaccionarian los
magistrados ante una expresion de emocion tan franca e inusual en aquella
venerable sede de justicia?



Madame Elysé habl6 durante tres minutos y cuarenta y siete segundos.

El silencio que sigui6 a continuacion parecia interminable. Mientras yo
permanecia en el estrado, un delicado sonido inund6 la Gran Sala de
Justicia: era el sonido de las lagrimas.

Aguardé unos momentos para volver a dirigirme a la Corte.

Mas tarde, finalizada la sesion matutina, cuando Madame Elysé y yo
habiamos abandonado ya la Gran Sala, ella se volvio hacia mi con
expresion de alivio y una calida sonrisa dibujada en el rostro.

—:Ha ido bien?

—Si.

—:;Puedo hacerle una pregunta?

—Si, claro.

—:Por qué hemos tardado tanto en venir a La Haya?



I. 1945

El ser humano individual [...] es la unidad tltima de toda
ley.

Hersch Lauterpacht, 1943






Para responder a la pregunta planteada por Madame Elysé hay que
remontarse al mes de febrero de 1945, a un dia de invierno en Cleveland,
Ohio. De pie, en otro estrado, Ralph Bunche pronuncié una apasionada
conferencia ante el Consejo de Asuntos Mundiales de la ciudad sobre el
colonialismo y su futuro. Bunche, funcionario del Departamento de Estado
estadounidense, era afroamericano y un distinguido estudioso de las
administraciones britanica y francesa en Africa. Su conferencia ofrecia una
contundente respuesta a un argumento que hacia poco le habia planteado
Arthur Creech Jones, experto en colonialismo del Partido Laborista
britanico. Creech Jones afirmaba que, puestos a elegir entre un lento
progreso bajo la dominacion britanica o la libertad al amparo de las nuevas
normas internacionales, los colonizados optarian por lo primero. Y afiadia
que Bunche deberia aplicarse a si mismo y a los quince millones de negros
de Estados Unidos sus peligrosas ideas sobre la descolonizacion.
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Ralph Bunche, fotografiado por Carl Van Vechten, 1951 (© Alamy / Science History Images).
«El mundo moderno ha comprendido que la perpetuacion del sistema

colonial plantea un gran problema moral», declaré el doctor Bunche como



respuestalll. ; Tiene derecho un pueblo a gobernar permanentemente a otro?
No.

En las semanas siguientes tendria la oportunidad de poner en practica
esta idea en la negociacion de un nuevo acuerdo internacional, la Carta que
crearia la Organizacién de las Naciones Unidas e iniciaria el proceso formal
para poner fin al colonialismo. Bunche hablaba con autoridad, como
miembro de la delegacion estadounidense que negociaba la Carta a la que
se habia asignado la tarea de lograr un acuerdo sobre la descolonizacion.
Unas semanas mas tarde, en abril de 1945, cuando se iniciaron en serio los
trabajos de cara al acuerdo internacional en la Opera de San Francisco,
escribié a su mujer diciendo: «FEsta tarde me he sentido un poco orgulloso
de ser el unico negro sentado en la platea».

El proceso de redaccion durdé ocho semanas, y el resultado quedaria
reflejado en el Capitulo XI de la Carta de la ONU, «Declaracion relativa a
territorios no autonomos», posiblemente la «declaracion de mayor alcance
sobre la historia colonial jamas escrita», como la calificaria uno de los
delegados!?l.

Consciente de los limites de sus propios esfuerzos, Bunche manifesté su
esperanza de que las nuevas normas salieran adelante y se aplicaran de
buena fel3l. Entonces no podia saber que su trabajo abriria una puerta que,
muchas décadas después, atravesaria Madame Elysé en un viaje de Chagos
a La Haya.

TERRANOVA

Cabe vincular los origenes del Capitulo XI de la Carta de la ONU y su
compromiso con la descolonizacion a diversos momentos revolucionarios
anteriores, en Ameérica, Francia y otros lugares, asi como a una serie de
escritos filosoficos y politicos sobre la relacion entre una persona y el
conjunto de la comunidad de la que forma partel4l. Fueron tales ideas las
que llevaron a Vladimir Ilich Lenin a publicar tres articulos sobre «El
derecho de las naciones a la libre determinacion» en lo que constituia un



llamamiento a poner fin a la dominacién external®l. Cuatro afios después, el
presidente Woodrow Wilson se dirigiria al Congreso estadounidense en
términos similares, abordando la cuestibn de los intereses de las
poblaciones colonizadas. Uno de sus catorce puntos invocaba el principio
de «desarrollo autonomo» para los diversos pueblos que integraban los
imperios austrohtiingaro y otomano; es decir, la nocién de que cada grupo
nacional pudiera tener derechos propios. Estas ideas influyeron en otros
pensadores, como W.E.B. Du Bois y Eliezer Cadet, asi como en la
Asociacién Universal de Desarrollo Negro, fundada por Marcus Garvey!®l,
que en los afios de posguerra presionaron a su vez en favor de que el
«derecho a la libre determinacién» se hiciera extensivo «a los africanos y a
todas las colonias europeas donde predomina la raza africana», y de que las
colonias africanas de Alemania se devolvieran a «los nativost7l».

Dos décadas mas tarde, en 1941, cuando la guerra arreciaba de nuevo,
las fuerzas alemanas se dirigian hacia territorio soviético y las tierras del
norte de Africa, amenazando el control britdnico de Egipto y el canal de
Suez, la ruta hacia Mauricio, la India y otros dominios coloniales!8l. En el
Este, Japon planteaba su propia amenaza a las colonias britanicas,
holandesas y francesas. Con Estados Unidos todavia al margen del
conflicto, el presidente Franklin Delano Roosevelt aproveché el momento
para proponer una reuniéon con el primer ministro britdnico Winston
Churchill. «En algun lugar del Atlantico», susurré Churchill; un lugar
secreto.

Ambos mandatarios se reunieron el sabado 9 de agosto de 1941 a bordo
del buque estadounidense Augusta, atracado en Little Placentia Sound, en la
costa de Terranova, por entonces colonia britanica. Al dia siguiente
discutieron el borrador de una declaracion conjunta que ambos pudieran
hacer publica. Durante la cena, el hijo del presidente estadounidense, Elliot
Roosevelt, capitan de las fuerzas aéreas, observo una disputa «muy tensa»
entre Churchill y su padre en torno al colonialismo y el Imperio britanico.
Roosevelt provoco a Churchill diciéndole que queria poner fin al comercio
preferente y otros acuerdos econdmicos que afectaban a las colonias
britanicas!9l.



«Inglaterra no se propone ni por un momento perder su posicion
privilegiada entre los Dominios Britanicos», le respondié Churchill,
irritado. Roosevelt contraataco: la verdadera paz requeria el «desarrollo de
los paises atrasados», y, para enfrentarse al fascismo, sus dos paises debian
colaborar juntos a fin de liberar a los pueblos de «una politica colonial
atrasada».

Los esfuerzos de Churchill por cambiar de tema fueron infructuosos.
Estados Unidos no respaldaria el colonialismo —prosiguié Roosevelt—, y
apoyaria asimismo los «movimientos populares» en favor de la
independencia y el autogobierno. Si hoy echamos la vista atras, a los afios
de la Guerra Fria que vinieron después, a los acontecimientos de Chile,
Nicaragua, Irak y Afganistan, entre otros, es facil acusar de hipocresia a
Estados Unidos. Sin embargo, Roosevelt esperaba sustituir el colonialismo
britdnico por un nuevo «siglo americano», y una de sus ideas se habia de
llevar a la prictica en forma de «principio de libre determinacionl10),

Durante varios dias se intercambiaron contundentes puntos de vista. L.os
estadounidenses habian llegado con un borrador de texto, pero Roosevelt no
lo compartiéo con Churchill, por temor a que lo rechazara de plano. Era
mejor dejar que los britanicos preparasen su propio borrador, al que luego
pudieran responder los estadounidenses. La estratagema funcioné. Churchill
diria mas tarde que el primer borrador de la «Carta del Atlantico» era «una
produccion britanica formulada con mis propias palabras».

Cayo de lleno en la trampa tendida por Roosevelt.

Se rehizo el borrador, afiadiendo, cambiando o suprimiendo palabras. Se
insertaron frases, se plantearon nuevos puntos. Al cabo de tres dias, los dos
mandatarios llegaron a un acuerdo sobre un breve texto que recogia sus
esperanzas de un «futuro mejor para el mundo». Las ideas plasmadas
incluian el respeto del territorio, una mayor cooperacion econémica, el fin
de las preferencias comerciales para las colonias, las libertades individuales
y la limitacion del uso de la fuerza militar.

La Carta del Atlantico era una sola pagina mecanografiada que constaba
de ocho breves parrafos. Con el tiempo, el tercero de ellos llegaria a
adquirir una importancia crucial para Mauricio y Madame Elysé; eran las
palabras que comprometian al Reino Unido y Estados Unidos a «respetar el



derecho de todos los pueblos a elegir la forma de gobierno bajo la que
viviran». Era un planteamiento revolucionario, en tanto invocaba la idea de
restituir los derechos soberanos y el autogobierno «a quienes han sido
despojados de ellos por la fuerza». Churchill redact6 estas palabras sin
pensar en como podrian interpretarse y aplicarse.

La Carta del Atlantico hall6 un amplio eco en la prensa. La revista The
New Yorker la califico como una declaracion de intenciones, y bastante
buena, aunque sujeta a interpretacion!ll, Para Roosevelt, anunciaba el fin
del imperio a la par que retomaba los Catorce Puntos de Wilson, una
herramienta que habia prometido a los pueblos del este de Europa «su
propio Estado nacién2l».

Churchill interpretaba el texto de manera distinta. No —aseguré en la
Camara de los Comunes—, la Carta del Atlantico no entrafiaba el fin de las
colonias britanicas: su crucial tercer parrafo solo hacia referencia a quienes
vivian «bajo el yugo nazil'3l». Quienes debian lealtad a la Corona, en la
India, Birmania, Mauricio y otras partes del Imperio britanico, no estaban
sujetos al compromiso expresado en dicho parrafol14l,

Pero no es que la lectura de Churchill fuera ampliamente compartida.
En toda Africa, muchos interpretaron que las palabras del tercer parrafo
eran aplicables a su situacién y a las colonias del continentel®], que
constituian un compromiso para la «africanizacién» de los gobiernos!1¢l. En
Sudafrica, el entonces joven Nelson Mandela consideré que las palabras de
la Carta del Atlantico no eran promesas vacias, sino que ofrecian la «plena
ciudadania», el derecho a la tierra y el fin de «toda legislacion
discriminatorial17l».

El mundo del derecho internacional era —y todavia sigue siendo— cauto
y conservador, pero, una vez se han acordado, las palabras suelen cobrar
vida propia. Pocos meses después de la adopcion de la Carta del Atlantico,
se recogio el espiritu del tercer parrafo, y se incorporé su sentir, en la
llamada Declaracion de las Naciones Unidas, adoptada en Washington en
enero de 1942,

Un total de veintiséis paises acordaron unir sus fuerzas contra Alemania
y Japon, cuyo ataque a Pearl Harbor, un mes antes, habia llevado a los
estadounidenses a entrar en la guerra. La Union Soviética y China se



contaron entre los paises que suscribieron el compromiso de la Carta del
Atlantico con el autogobierno, abogando por la preservacion de «los
derechos humanos y la justicia tanto en su propio suelo como en otras
tierras».

En el plazo de unos afios habria alrededor de cincuenta paises
respaldando la Declaracion de 1942, cuatro de ellos africanos: Egipto,
Etiopia, Liberia y Sudafrica. El compromiso con la descolonizacion habia
alzado el vuelo, aunque las modalidades todavia fueran inciertas.

En febrero de 1945, en la Conferencia de Yalta —que reuni6 a Churchill,
Roosevelt y Stalin para tratar la derrota de Alemania y forjar los acuerdos
para el mundo de posguerra—, Churchill volvio a oponerse a los intentos de
Roosevelt de someter a las colonias britanicas a las normas y el escrutinio
internacionales. «No aceptaré ninguna propuesta que implique sentar al
Imperio britanico en el banquillo y que todo el mundo lo examine para ver
si esta a su altura —le dijo el primer ministro britanico a Stalin—. Jamas,
jamas, jamas... Cualquier trocito de territorio en el que ondee la bandera
britanica goza de inmunidad[8l»,

Estados Unidos lideraba los esfuerzos para crear una nueva
organizacion: las Naciones Unidas. Y el secretario de Estado queria a
alguien comprometido y buen conocedor de Africa para gestionar la
descolonizacién. «Para abordar los futuros problemas coloniales de esta
organizacion internacional queremos emplear al hombre mejor cualificado,
que resulta ser un negro», explicaba el secretario general de la conferencia
de las Naciones Unidas/%. Ese hombre era Ralph Bunche, un politélogo
que trabajaba en temas de colonialismo en el Departamento de Estado
estadounidense, y acérrimo defensor de la descolonizacién y la libre
determinacion, una postura inspirada en sus propias experiencias con los
prejuicios raciales en Estados Unidos!20],

En junio de 1945, un mes después de finalizada la guerra en Europa, un
total de cuarenta paises firmaron la Carta de las Naciones Unidas, llenando
asi el vacio que habia dejado la desaparicion de la Sociedad de Naciones.
En virtud de dicha Carta se creaba un Consejo de Seguridad, un poderoso
organismo integrado por quince miembros —cinco de los cuales lo serian
con caracter permanente (Estados Unidos, el Reino Unido, Francia, China y



la Union Soviética), mientras que los otros diez se elegirian cada dos afios
cuya mision seria mantener la paz y la seguridad internacionales. Entre
otros organismos, la nueva Organizacion de las Naciones Unidas (ONU)
incluia asimismo una Asamblea General de todos sus miembros, como su
«principal 6rgano deliberativo y normativo», y una Corte Internacional de
Justicia, como su principal érgano judicial. Quince magistrados resolverian
los litigios entre Estados en el Palacio de la Paz de La Haya (en mayo de
1947, el Reino Unido presentaria la primera demanda, alegando que
Albania habia puesto minas en el canal de Corfu, violando el derecho
internacional y los «dictados de la humanidad[?!}»). Los jueces también
estaban facultados para emitir opiniones consultivas «sobre cualquier
cuestion juridica» si asi lo solicitaban el Consejo de Seguridad o la
Asamblea General.

Los estadounidenses presionaron para que la Carta de la ONU incluyera
la cuestion de la descolonizacion, aunque con otro nombre. Ralph Bunche
calificaria la conferencia como la «mas ardua a la que he asistido nunca»,
considerando que la administracién fiduciaria y la descolonizacién habian
sido los temas «mas polémicos» y habian supuesto una «dura lucha a cada
pasol?2l». Aun asi, en gran medida logré su propésito: la descolonizacién se
convirtio en uno de los objetivos fundamentales de las Naciones Unidas, en
tanto el Articulo 1 de la Carta comprometia a los miembros a respetar «el
principio de [...] libre determinacion de los pueblos». Las palabras eran
audaces y significativas, y al mismo tiempo el lenguaje implicaba una
concesion, un guifio a los britanicos y franceses, temerosos de perder sus
colonias!?3]. «No es tan bueno como me gustaria —informaria Bunche—, pero
mejor de lo que cualquiera de nosotros esperabamos que pudiera ser[24l,

La Carta no hacia mencion alguna de las colonias. En su lugar, el
Capitulo XI hacia referencia a «territorios no autonomos», una formulacién
menos incendiaria y mas aceptable para los europeos inquietos. El
Articulo 73 imponia responsabilidades a quienes administraran territorios
«cuyos pueblos no hayan alcanzado todavia la plenitud del gobierno
propio»: los colonizadores debian reconocer que los intereses y el bienestar
de los colonizados estaban «por encima de todo» y favorecer el
autogobierno de las poblaciones locales. La forma en que esto se



materializara dependia del particular grado de «adelanto» de cada colonia.
La Carta creaba asimismo un nuevo régimen internacional de
administracion fiduciaria con la funcién de administrar otras zonas,
denominadas «territorios fideicometidos», bajo la responsabilidad de un
Consejo de Administracion Fiduciaria.

De este modo, la Carta de la ONU forjaba un marco propicio al cambio,
un embrionario compromiso con la descolonizacion. El texto reflejaba un
pacto, un acuerdo para discrepar, con Estados Unidos en un bando y el
Reino Unido en el otro. Aun asi, era un comienzo, y, como suele ocurrir en
tantos otros aspectos de la vida, una vez que una idea ha alzado el vuelo,
puede que ya no haya forma de detenerla.

DEPORTACION

Mientras los intereses primordiales de los colonizados pasaban a primer
plano, otros avances del derecho internacional trataban de promover los
derechos de individuos y grupos concretos. Surgié un nuevo régimen de
derechos humanos conforme los diversos gobiernos se comprometian con
una serie de ideas, entre ellas el derecho de las personas a no ser expulsadas
por la fuerza de sus hogares y trasladadas a otros lugares.

Un catalizador de este cambio fue el nacionalsocialismo y su concepto
de Lebensraum, la creacion de mas «espacios vitales» para los alemanes de
ascendencia aria en toda la Europa ocupadal?3l. El Lebensraum fue una
realidad brutal, que entraii6 la detencién y deportacion de las poblaciones
locales y su sustituciéon por colonos alemanes!?®l. Sus terribles
consecuencias humanitarias influirian luego en los redactores del Estatuto
de Nuremberg, reunidos en Londres en el verano de 1945 para crear el que
seria el primer tribunal penal internacional del mundo, con potestad para
procesar a altos dirigentes nazis por cometer «crimenes contra la
humanidad». Este novedoso concepto juridico —que recibe asimismo la
denominacién de «crimenes de lesa humanidad»—I271 fue promovido por
Hersch Lauterpacht, un académico de Cambridge que escribi6 un libro en el



que abogaba en favor de una declaracion internacional de los derechos del
hombre, y que serviria de base para la futura Declaracién Universal de los
Derechos Humanos.

Uno los «crimenes contra la humanidad» juzgados en Nuremberg era la
«deportacién», el traslado forzoso de un grupo de personas de un territorio a
otro. En mi caso, este era un tema de interés personal, tal como escribi en
Calle Este-Oeste: dos de mis bisabuelas, viudas y ancianas, fueron
deportadas de Viena a Theresienstadt y Treblinka respectivamente, donde
perecieron; a cada una de ellas unicamente se le permitio llevar consigo una
sola maleta. Entre los cargos presentados contra muchos de los acusados
nazis en Nuremberg se incluia su papel de apoyo al Lebensraum en el
marco del «nuevo orden» aleman, que aspiraba a desmantelar las colonias
britdnicas en Africa y otros lugares, al tiempo que colonizaba Polonia y
otros territorios europeos!28l,

En su alegato inicial ante el Tribunal de Nuremberg, en noviembre de
1945, el fiscal estadounidense Robert H. Jackson abordé la cuestién de las
deportaciones y las colonias nazis, junto con la nocién de «un derecho de
autodeterminacién» para los alemanes/??. Jackson contrastd el
comportamiento de Alemania con el enfoque «legitimo» del colonialismo
de los britanicos y franceses: este tltimo —declar6— no implico recurrir a
una «guerra agresival30». Sir Hartley Shawcross, el fiscal britanico, hizo
hincapié en la legitimidad del Imperio britanicol3!l, resaltando asimismo la
guerra que Alemania habia librado contra é1[32], En octubre de 1946, nueve
de los veinticuatro acusados fueron condenados por crimenes contra la
humanidad, entre otras cosas por su participacion en las deportaciones.
Siete de ellos fueron ahorcados.

De este modo, el juicio de Nuremberg actu6 como catalizador de
principios novedosos que luego arraigarian y se extenderian en el tiempo y
el espacio al reconocerse la deportacion como un «crimen contra la
humanidad». A grandes rasgos, asi es como funciona el derecho
internacional: alguien desarrolla una idea, la pone por escrito (en un articulo
o un libro, quiza), esta germina en un texto juridico consensuado, migra a
otro texto juridico, y luego desarrolla una vida propia a medida que los
jueces interpretan y aplican el texto. Las ideas plasmadas en las tres Cartas



mencionadas —la del Atlantico, la de la ONU y la de Nuremberg— se
enriquecieron mutuamente, se filtraron a otros ambitos y, a la larga, llegaron
a la judicatura.

En diciembre de 1946, la Asamblea General de la ONU, en su primera
reunion, resolvio que la deportacion era un «crimen contra la humanidad».
Dos afios después, en diciembre de 1948, la Asamblea adopt6 en Paris la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos. Pese a guardar silencio
en lo relativo a la libre determinacién y el colonialismo, la Declaracién
reconocia, no obstante, que cada uno de nosotros, en tanto seres humanos
individuales, tiene derecho «a regresar a su pais».

El verano siguiente, varios gobiernos se reunieron en Ginebra para
firmar un nuevo acuerdo internacional sobre crimenes de guerra destinado a
ofrecer mayor proteccion a los civiles en los conflictos armados. La
Convencion de Ginebra de 1949 prohibia explicitamente el «traslado
forzoso» de individuos o grupos, o su deportacion de un territorio a otrol33l,
La Cruz Roja esperaba que las nuevas normas pusieran fin de una vez para
siempre al «odioso» acto de la deportacion. El Reino Unido, a su vez,
apoy0 activamente el desarrollo del texto, y fue uno de los primeros paises
en firmar el tratado!34l.

Los afios de posguerra fueron trascendentales en la medida en que se
sentaron las bases de un nuevo orden juridico. En 1950, Ralph Bunche se
convirtio en la primera persona de raza negra galardonada con el Premio
Nobel de la Paz; en la colonizada Mauricio, su figura era una inspiracion
para los estudiantes universitarios[3>l, Ese mismo afio, los paises de Europa
firmaron la Convencion Europea de Derechos Humanos (conocida también
como Convenio Europeo de Derechos Humanos), el primer tratado que
permitia a los ciudadanos hacer valer sus derechos frente a sus propios
Estados ante un tribunal internacional.

El Reino Unido apoy6 la Convencion, que entr6 en vigor en 1953. No
obstante, Londres tuvo buen cuidado de excluir a Mauricio de las colonias
en las que regia la normativa, de manera que quienes alli vivian, entre ellos
los habitantes de Peros Banhos y otras islas de Chagos, no adquirieron
ningun derecho en virtud de ella ni de sus protocolos posteriores. Con el
tiempo, uno de dichos protocolos prohibiria explicitamente que cualquier



persona fuera expulsada del territorio del Estado del que era ciudadanal38l,
Los britdnicos nunca lo firmarian37].

Mas o menos en la misma época en que la Convencion Europea
adquirié caracter vinculante para el Reino Unido, Marcelle y Charles
Bertrand, que vivian en Ile du Coin —una de las numerosas islas de Peros
Banhos y Chagos—, tuvieron una nifia. Fue bautizada en la unica iglesia de
la isla, un edificio con paredes de ladrillo blanco y tejado rojo intenso.
Liseby, que asi se llamaba, era hija del colonialismo, subdita del dominio
britanico, pero con muchos menos derechos que aquellos que administraban
su tierra natal.

PEROS BANHOS

Peros Banhos abarca tres docenas de islas e islotes, siete de los cuales
estaban habitados cuando nacié Liseby Bertrand en el verano de 1953. Ile
du Coin era la isla mas poblada: una mota de arena y cocoteros en medio
del océano, que albergaba unas cuatrocientas almas.

Cuando nacio Liseby, hacia siglo y medio que Peros Banhos era colonia
britanica, administrada como un territorio dependiente de Mauricio. Estaba
gobernada desde Londres en virtud del denominado Primer Tratado de
Paris, firmado en mayo de 1814, que ponia fin a las guerras napoleodnicas,
prohibia el comercio internacional de esclavos y cedia varias colonias
francesas al Reino Unido. Una de ellas era Ile de France, conocida entre los
britanicos como Mauricio, una isla de mayor tamafio que fle du Coin,
surgida de la actividad volcanica, que paso a ser colonia britanica junto con
muchos de sus territorios dependientes —o dependencias—, incluido el
archipiélago de Chagos. Peros Banhos se hallaba a dos mil kilémetros de Ile
de France, y al quintuple de distancia de Paris y Londres. El territorio mas
cercano, a unos quinientos kilémetros, era el de Maldivas, un protectorado
britanico.

Liseby naci6 como subdita colonial britanica por un accidente de la
historia. Podria haber sido portuguesa, ya que al parecer su isla habia sido



reclamada en 1513 por Afonso de Albuquerque, navegante y gobernador de
la India portuguesa. Hay quien dice que la isla recibié su nombre en
homenaje a Péero dos Banhos, un explorador luso que pereci6 alli en 1555
cuando encall6 su barco, el Conceigdo, aunque otros han expresado dudas
acerca de la auténtica ubicacion del atolon mencionado en el relato de la
tragedia, narrado por el marino Manuel Rangel en su obra A tragedia dos
Baixos de Péro dos Banhos!38l, Rangel relataba las penurias de los ciento
sesenta y cinco supervivientes del naufragio, entre ellos dos mujeres y cinco
sacerdotes catdlicos, que quedaron varados en una isla pequefia y llana,
poblada de cocoteros y herbazales, que almacenaba agua potable en pozos
poco profundos excavados en la arena, y albergaba tortugas y miles de aves.
Para su sorpresa, mas tarde, en otro lugar, fueron recibidos por un «grupo
de negros» con embarcaciones!3l.

Mas adelante, los holandeses tomaron posesion de Chagos, incluida la
isla conocida como Peros Banhos, que mantuvieron en su poder hasta 1769,
cuando Francia reclamé Diego Garcia, la mayor de las islas. El francés
Pierre Marie Normande obtuvo una concesion para explotar una plantacion
de cocoteros, en la que produjo grandes cantidades de copra, la suculenta
médula de los cocos secos, con ayuda de esclavos traidos desde los lugares
que hoy conocemos como Mozambique y Madagascar, en la costa oriental
del sur de Africa. Los esclavos, entre los que se encontraban los
antepasados de Madame Elysé, trabajaban la copra para extraer su preciado
aceite.

En 1810 los britanicos expulsaron a los franceses de ile de France.
Cuatro afios después se formalizo la cesion del territorio al Reino Unido,
junto con Chagos. Al cabo de un afio se prohibi6 oficialmente el comercio
de esclavos en todas las posesiones, dominios y dependencias del Gobierno
de Su Majestad, incluidas las mas «remotas y diminutas». L.os esclavos de
Peros Banhos obtuvieron cierto grado de libertad formal, aunque no consta
si notaron algin cambio en sus condiciones realesl40],

Los britanicos se quedaron, y durante la Segunda Guerra Mundial las
islas de Chagos actuaron como una estacion de abastecimiento de
combustible para los buques de la armada. En 1945, cuando se consagro la
«libre determinacion» en la Carta de las Naciones Unidas, la poblacion de



Chagos —integrada por ilois, o islefios, y obreros contratados— trabajaba en
su mayor parte para la Société Huiliere de Diego et Peros, una empresa
aceitera que ofrecia vivienda a sus empleados y educacién a sus hijos.

No es facil recopilar mucha informacion sobre Peros Banhos en aquella
época, y apenas se conservan fotografiasi4ll. Una de ellas, donde aparece el
paseo maritimo de Ile du Coin mas o menos en la época en que naci
Madame Elysé, da algunas pistas acerca de la vida en la isla. Dos hombres
blancos deambulan por el muelle de hormigén, uno de ellos con sombrero y
con una camara en la mano. A lo largo del embarcadero discurren unos
railes de hierro sobre los que esta tendida una red de pesca. Una barca de
madera, en la que viajan cuatro hombres negros con el torso desnudo, se
acerca al muelle. Un cable eléctrico cuelga de unos postes, también de
madera. Un policia, vestido con un uniforme de color claro, se aleja del
fotégrafo; su cinturén, su gorra de visera y su porra son claros signos de
autoridad colonial. En otra fotografia se ve la casa del administrador de la
isla, de tres plantas y pintada de blanco. Tiene una veranda; dos grandes
pilares de piedra anuncian la entrada, y, tras ellos, una escalera lleva
directamente a la primera planta. Cerca del edificio se ve a cuatro visitantes,
de raza blanca, junto a un cercado de césped con dos bancos de madera. Los
cocoteros estan inclinados por el viento, y hay un parterre perfectamente
cuidado. La imagen transmite una impresion de orden y tranquilidad, la
serenidad propia de la autoridad colonial.

En una tercera fotografia se aprecia el interior de la pequefia iglesia
donde bautizaron a Madame Elysé: varias hileras de bancos de madera bajo
un techo sustentado con vigas. Hay una estatua de Jestus de pie con los
brazos extendidos, junto a otras dos estatuas de damas adornadas con
guirnaldas, con las manos entrelazadas y rostro beatifico. Las paredes,
pintadas y agrietadas, estan salpicadas de sombras y moho. Sobre el altar
hay dos jarrones con sencillos adornos florales.

Son retratos de poder colonial y devocion religiosa, con comodidades
modernas como la electricidad y el transporte, que transmitian cierta
sensacion de habitabilidad mientras el Imperio britanico se deshilachaba.
Transjordania fue la primera de las colonias britanicas en desaparecer, poco
después de la Segunda Guerra Mundial. Mas tarde la India, con gran



derramamiento de sangre, se dividi6 inicialmente en dos paises, para luego
desgajarse un tercero. Y la tendencia fue en aumento: se puso fin al
mandato britanico en Palestina; Birmania y Ceilan se independizaron;
Terranova se unié a Canada; Libia, finalizado el dominio colonial italiano,
paso del control britanico y francés a la independencia; Eritrea se fusion6
con Etiopia.

Peros Banhos, residencia del administrador, década de 1960.
Mientras, amplias zonas de Africa permanecian bajo dominio colonial.

Francia, Espafia, Portugal y Bélgica, como el Reino Unido, se aferraban a
sus lejanas posesiones y sus remotos subditos. En Mauricio, el gobernador
britanico, Sir Hilary Rudolph Robert Blood, estaba comodamente instalado
en su «paraiso del pafiuelo de bolsillo», como él lo llamabal42],

Asi era el mundo el 24 de julio de 1953, el dia en que naci6 Liseby
Bertrand, unas siete semanas después de la coronacion de la que era su
reina, Isabel II. En Londres, «I Believe», de la cantante estadounidense
Frankie Laine, acababa de ser desbancada del primer puesto de las listas de
€xitos.

LISEBY, 1953

Liseby es una magnifica narradora de historias, y personalmente he
disfrutado con sus relatos, de rica y clara estructura narrativa, que brindan
una memoria colectiva de personas y lugares:



Naci en 1953, en la Ile du Coin, parte de Peros Banhos.
Mi padre era Charles Bertrand. El tenia treinta y cinco afios;
habia nacido en 1917, el 26 de abril. Naci6 en Six Iles, lo que
los ingleses llamaban islas Egmont. Era panadero, hacia pan
para los trabajadores de la Société Huiliére de Diego et Peros,
la empresa que gestionaba las plantaciones de cocoteros en las
que se producia copra, de la que se extraia aceite.

En la década de 1960, cuando yo era nifia, la empresa fue
adquirida por la Chagos Agalega Company, con sede en las
Seychelles. Creo que la dirigia Monsieur Moulinié. Aparte de
eso, mi padre también trabajaba como jardinero y producia
verduras.

Mi madre era Marcelle, de la familia Antalika. Era mas
joven que mi padre: habia nacido en la década de 1930, no sé
en qué afio. Como yo, nacié en Peros Banhos, en la fle du
Coin. Ella se ocupaba de los nifios. Eramos siete: yo, mis
cinco hermanos —Alexis, France, Hervé, Cyril y Sylvie, al que
llamabamos Toto— y mi hermana Ailine. Como todas las
mujeres chagosianas, mi madre también trabajaba en la copra,
en la plantacion.

¢Donde viviamos? Como todos, en una choza, con las
paredes de madera y paja. El tejado también era de paja,
extendida sobre hojas de cocotero. No teniamos electricidad
ni agua corriente. Sacabamos toda el agua que necesitabamos
de un pozo, para cocinar y para limpiar. Todo iba bien.
Teniamos todo lo que necesitabamos.

No sé mucho sobre mis antecedentes familiares. A mi
padre le gustaba contarnos historias sobre la familia. Hablaba
en criollo, que era la lengua que hablabamos y que yo hablo
todavia. Solia hablar de sus padres, y, aunque no recuerdo a
mi abuela, oi hablar mucho de ella en sus historias.

Mi padre nos contaba como los blancos habian llegado a
las islas y habian traido consigo a los negros. Decia que
nuestros antepasados venian de Mozambique, que eran



esclavos; pero no tengo pruebas de ello, ni detalles. De hecho,
no tengo ni idea de cuando llegaron mis antepasados. No
tengo una fecha, y nunca me mencionaron ningin afio. Mi
padre solo nos contaba muchas historias, nos decia como
llegamos a la islal43],

Framos catélicos, y religiosos. Todos los domingos
ibamos a misa, a la iglesia de Ile du Coin. Era una pequefla
iglesia blanca, un lugar precioso. A veces venia un cura de
Mauricio, puede que cada tres meses, 0 quiza menos, cada
seis. La mayoria de las veces, si no habia sacerdote, celebraba
la misa el administrador de la isla. Se llamaba Monsieur
Robert Talbot. Era mauriciano, y creo que su hermano habia
nacido en Peros Banhos.

Monsieur Talbot vivia en la casa grande, de mas de una
planta, la de la foto. Habia una larga escalera que conducia a
la entrada. Estaba cerca de la iglesia. Vivio alli hasta que las
islas pasaron a manos de la compafiia inglesa. Eso fue mas
tarde, en la década de 1960, creo.

El pueblo estaba bien abastecido. Habia una tienda, cobertizos para los
barcos y la carpinteria de madera, un establo, un herrero, una carcel, una
capilla con una mision, y un molino. Habia pequeiias factorias, una planta
para generar electricidad, corrales con vacas y tortugas marinas, un
matadero y un embarcadero, con un mastil en el que ondeaba la Union Jack.
Habia un hospital y un campo de ftitbol, y en 1956 se inaugur6é una
escuelal*4],

Cuando yo tenia siete afios, mi madre cayo enferma.
Nuestra familia viajo junta a Mauricio, en barco, a Port Louis.
Estuvimos alli algin tiempo, pero mi madre no mejoro.
Murié. Yo volvi con mi padre a Peros Banhos. Segui en la
escuela, que habia abierto unos afios antes, durante otros dos
aflos mas, pero eso se acabé cuando cumpli los nueve. No
habia aprendido a leer ni a escribir. Fue entonces cuando



empecé a trabajar, ayudando a mi padre en el huerto, con las
verduras.

De nifia era muy feliz. Recuerdo Peros Banhos como un
paraiso. Teniamos todo lo que necesitabamos. Teniamos
cobijo y agua. Teniamos amigos y familia. Teniamos comida.
Habia pescado, y las verduras que cultivaba mi padre, y
teniamos gallinas.

Liseby no guarda fotos suyas en Peros Banhos, pero su sobrino Olivier
Bancoult me ensefio otras que permitian hacerse una idea de la época. Ella
era demasiado joven para recordar la visita a Peros Banhos del gobernador
britanico, Sir Robert Scott, en 1955. A su llegada, ataviado con un
sombrero de plumas, fue recibido en el muelle por un coro de nifios que
cantaron «God Save the Queen» mientras agitaban pequefias banderitas
britanicas. En la «bodega», donde se almacenaban productos alimenticios,
los miembros de su equipo proyectaron una pelicula de Charlie Chaplin y
otra con Johnny Weissmiiller en el papel de Tarzan!45].

Nifios en Chagos, década de 1960.

¢Qué otros buenos recuerdos conservo de mi infancia? Me
encantaba trepar a los arboles, a las moringas. Creo que
ustedes las llaman arbol de baquetas, por las vainas que
cuelgan de sus ramas. Cocinabamos las hojas de la moringa
en leche de coco, o haciamos sopa con ellas, con aceite y
cebolla y ajo. Nos gustaba jugar con las vainas —les batons
mouroum las llamabamos—, las baquetas. Haciamos musica
con ellas. Recuerdo la musica. Todos los sabados por la noche



habia un baile, para toda la comunidad, nos juntdbamos todos.
Lo llamabamos la soirée. Teniamos nuestra propia musica y
nuestras propias canciones. Nos encantaba cantar.
Bailabamos. Nos encantaba bailar, hasta altas horas de la
noche.

Entonces, un dia, todo cambid.



