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Qué es una colonia
sino la brutal verdad
de que cuando hablamos
las tumbas se abren.
¿Y los muertos caminan?

Eavan Boland,
«Witness», 1998



El archipiélago de Chagos en el mundo.



Archipiélago de Chagos.



Mapa de Peros Banhos, 1837.



NOTA AL LECTOR

Esta es una historia real, relatada por primera vez en una serie de
conferencias que impartí en la Academia de Derecho Internacional de La
Haya durante el verano de 2022. Dado que estoy personalmente
involucrado en algunas de sus partes, no soy un observador independiente,
y entiendo que los hechos pueden contemplarse desde distintos ángulos, con
diferentes interpretaciones. En cualquier caso, he intentado presentar aquí
una descripción personal de manera justa y equilibrada.

La historia, poco conocida, pero merecedora de llegar a un público más
amplio, está integrada, de hecho, por varios relatos entrelazados. El primero
hace referencia a la Corte Internacional de Justicia de La Haya y su papel
en la desaparición gradual del colonialismo, centrándose en última instancia
en el caso de Mauricio. Otro es de índole más personal: la evolución de mi
propia relación con el mundo del derecho internacional. Y un tercero,
auténtico corazón palpitante de este libro, es la historia de Liseby Elysé: las
injusticias cometidas contra ella y otros chagosianos, y su búsqueda de
justicia, que continúa hasta nuestros días.

He tratado de plasmar lo que Madame Elysé compartió conmigo,
durante las muchas horas que pasamos juntos revisando el texto y los
acontecimientos, de manera acorde con sus recuerdos. Espero que nuestra
colaboración y nuestra amistad estén a la altura de sus aspiraciones.
Tenemos distintos orígenes, pero nuestros caminos están conectados a
través de los procesos legales y los litigios que han ido bajando poco a poco
el telón de la era colonial en la que nació y vivió Madame Elysé, y en la que
se ha desarrollado mi vida profesional.

Para presentar este relato sobre Chagos he contado con la colaboración
de Martin Rowson, que ha proporcionado una interpretación visual de los
casos más emblemáticos que se abordan en cada capítulo, situándolos en su
contexto histórico.

Londres y Bonnieux,
julio de 2022



PRÓLOGO: LA COUR!

Las Chagos. Un archipiélago con un nombre sedoso como
una caricia, ardiente como el arrepentimiento, brutal como la
muerte […].

Shenaz Patel,
Las silenciosas islas Chagos, 2005

La Cour! El anuncio fue proclamado con solemnidad una mañana de
verano, en La Haya, por un hombre elegantemente vestido que llevaba
colgada al cuello una impresionante cadena de plata, símbolo de autoridad.
Siguiendo una práctica de muchas décadas, anunciaba la lánguida entrada
en la Gran Sala de Justicia de los magistrados que, engalanados y con sus
togas, se dirigían a sus respectivos asientos dispuestos en fila detrás de una
larguísima mesa. El presidente, un somalí de aspecto tranquilo que sabía de
primera mano lo que entrañaba ser el destinatario de la generosidad colonial
británica e italiana, se situó en el centro. Echó un vistazo a la sala, observó
las hileras de abogados y diplomáticos, periodistas e intérpretes allí
congregados, enmarcadas por grandes vidrieras y lámparas de araña, y
luego nos invitó a sentarnos.

En la segunda fila, justo detrás de mí, se sentaba una señora menuda
vestida de negro, que sujetaba con fuerza un pequeño bolsito que le daba
cierto aire de formalidad, de dignidad. Había viajado desde la lejana
Mauricio como miembro de la delegación de dicho país, y estaba aquí para
contar una historia, un breve relato de sus primeros años de vida, con la
esperanza de que su narración alentara a los catorce jueces a tomar una
decisión que le permitiera regresar a su tierra natal. Su hogar –en el
auténtico sentido de la palabra, donde está el corazón– era Peros Banhos,
una diminuta isla que forma parte de un archipiélago llamado Chagos,
situado en medio del vasto océano Índico. De allí había sido expulsada a la
fuerza cinco décadas antes, junto con varios cientos de personas más.

Liseby Elysé vivió feliz en Peros Banhos hasta los veinte años. Pero
entonces, sin previo aviso, un día de primavera las autoridades británicas la



detuvieron y le ordenaron subirse a un barco que la transportaría a mil
millas de distancia, permitiéndole llevar consigo solo una maleta. «La isla
se cierra», le dijeron. Nadie le explicó por qué. Nadie le habló de la nueva
base militar que los británicos habían permitido construir a los
estadounidenses en otra isla, Diego García. Nadie le dijo que el archipiélago
de Chagos, que durante largo tiempo había formado parte de Mauricio,
había sido desgajado de este territorio y ahora era una nueva colonia
africana, conocida como «Territorio Británico del Océano Índico». Madame
Elysé y toda su comunidad, integrada por unas mil quinientas personas, casi
todas negras y muchas de ellas descendientes de trabajadores de
plantaciones esclavizados, se vieron expulsadas de sus hogares y
deportadas.

Ahora ella estaba en La Haya para participar en un juicio sobre sus
islas. Los catorce jueces todavía ignoraban quién era, así como su papel en
el proceso. Iban a escuchar los argumentos en torno a la última colonia
británica en África, acerca de cómo fue desmembrada de Mauricio, y luego
determinarían si, conforme al derecho internacional, pertenecía a Mauricio
o al Reino Unido. Los magistrados habrían de navegar por un mar de
historia y dominio colonial, atravesando cuestiones de raza y de derechos
en el ámbito jurídico internacional. Considerarían el principio de
autodeterminación –o «libre determinación», como se denomina en el
ámbito del derecho internacional–, y juzgarían si un grupo de personas
tenían la potestad de decidir su propio destino o habían de dejar que fueran
otros quienes determinaran el curso de sus vidas.

Madame Elysé iba a testificar en favor de Mauricio, el país africano al
que yo representaba en el juicio. Hablaría en nombre de los chagosianos, en
criollo, y lo haría con claridad, fuerza y pasión. Ella no sabía leer ni
escribir, de modo que los jueces habían acordado que se dirigiría al tribunal
en una declaración pregrabada. Se limitaría a observarlos mientras ellos la
observaban a ella; una mujer con traje negro y camisa blanca ribeteada de
encaje, con una pequeña insignia azul y roja que proclamaba: «¡Dejadnos
volver!».

El presidente abrió la sesión con un breve resumen del caso, y luego
invitó al primer orador a dirigirse a la Corte. Sir Anerood Jugnauth –un



hombre de ochenta y ocho años, antiguo primer ministro de Mauricio,
abogado colegiado de Inglaterra y Gales, y consejero real de la corona
británica– se acercó despacio al estrado. Habló durante quince minutos
exactos; luego le siguieron dos abogados de la defensa, se hizo una breve
pausa para tomar un café, y a continuación habló un tercer abogado de la
defensa. Tanto él como los letrados se expresaron siguiendo guiones
previamente redactados, lo que dio a su parlamento cierto aire de
representación teatral, con los jueces como público. Estos no
interrumpieron, ni hicieron ninguna pregunta.

Me encaminé al estrado. Yo ya me había dirigido antes a la Corte en
numerosas ocasiones, pero esta vez me sentía un poco más inquieto.
Madame Elysé, ahora en primera fila, se detuvo un momento mientras yo la
presentaba. Expliqué que, para hacerse una idea de la realidad del régimen
colonial, «La Corte debería escuchar directamente la voz de los
chagosianos».

La declaración de Madame Elysé se proyectó en dos grandes pantallas
que colgaban por encima de los jueces, y asimismo las palabras e imágenes
se retransmitieron a todo el mundo. En la lejana Port Louis, capital de
Mauricio, el proceso se emitió en directo en la televisión nacional. Los
amigos de Madame Elysé se reunieron en un centro comunitario para verlo.
Mientras ella hablaba, se les saltaban las lágrimas.

Liseby Elysé, fotograma de vídeo, Corte Internacional de Justicia, 3 de septiembre de 2018.
«Mappel Liseby Elysé».
«Me llamo Liseby Elysé». La traducción aparecía en inglés y francés,

con pulcros subtítulos de color blanco en la parte inferior de la pantalla.



Nací el 24 de julio de 1953 en Peros Banhos. Mi padre
nació en Seis Islas. Mi madre nació en Peros Banhos.
También mis abuelos nacieron allí. Formo parte de la
delegación de Mauricio. Declaro acerca de lo que he sufrido
desde que me sacaron de mi paradisiaca isla. Me alegro de
que hoy nos escuche la Corte Internacional. Y confío en que
volveré a la isla donde nací.

Tras estas palabras iniciales cambió la atmósfera reinante en la Gran Sala,
donde se hizo un denso silencio, del tipo que suele acompañar a los
momentos importantes en un espacio público, como el que se produce en un
teatro o en una sala de conciertos cuando un artista conecta con un público
que le presta, expectante, toda su atención. Mientras Madame Elysé
hablaba, prescindiendo de guion escrito, el presidente miraba hacia ella,
sentada a escasa distancia, al tiempo que brotaban los recuerdos, palabras
ásperas y potentes que atravesaban la pompa del lugar:

Todo el mundo tenía un trabajo, su familia y su cultura.
Pero lo único que comíamos eran alimentos frescos. Los
barcos que venían de Mauricio traían todos nuestros
productos. Obteníamos nuestros víveres. Obteníamos todo lo
que necesitábamos. No nos faltaba de nada. En Chagos, todo
el mundo vivía feliz.

A continuación, Madame Elysé endureció el tono:

Un día, el administrador nos dijo que teníamos que
abandonar nuestra isla, dejar nuestras casas e irnos. Todas las
personas se disgustaron. Les enfadó que nos dijeran que nos
fuéramos. Pero no teníamos elección. No nos dieron ninguna
razón. Hasta ahora no nos han dicho por qué tuvimos que
irnos. Pero después los barcos que traían comida dejaron de
venir. No teníamos nada que comer. Ni medicinas. Nada de
nada. Sufrimos mucho. Pero un día llegó un barco llamado
Nordvaer.



Hizo una pausa:

El administrador nos dijo que teníamos que subir al barco,
dejarlo todo, dejar atrás todas nuestras pertenencias
personales, salvo algo de ropa, y marcharnos. La gente se
enfadó mucho por eso, y, cuando se hizo, se hizo en la
oscuridad.

Siguió una nueva pausa, al tiempo que fruncía brevemente el ceño. No dio
el nombre del administrador, Monsieur Willis-Pierre Prosper, ni la fecha,
que fue el 27 de abril de 1973, al anochecer:

Subimos al barco en la oscuridad, de modo que no
podíamos ver nuestra isla. Y cuando subimos a bordo, las
condiciones en la cubierta del barco eran malas. En aquel
barco éramos como animales y esclavos. La gente se moría de
tristeza en aquel barco.

«Animales». «Esclavos». Madame Elysé escupía las palabras al hablar:

En cuanto a mí, en aquel momento estaba embarazada de
cuatro meses. El barco tardó cuatro días en llegar a Mauricio.
Después de nuestra llegada, mi hijo murió al nacer. ¿Por qué
murió mi hijo? Para mí, fue porque yo estaba traumatizada en
aquel barco, estaba muy preocupada y disgustada. Por eso mi
hijo murió al nacer.

Apretó los labios:

Afirmo que no debemos perder la esperanza. Tenemos que
pensar que llegará un día en que volveremos a la tierra en la
que nacimos. Mi corazón sufre, y mi corazón aún pertenece a
la isla donde nací.

De forma muy sutil, la cámara se acercó a su rostro, acentuando su
determinación y su creciente ira:



A nadie le gustaría ser arrancado de raíz de la isla donde
nació, verse desarraigado como los animales. Eso es algo
desolador. Y afirmo que debe hacerse justicia.

Parecía luchar para refrenar sus emociones, para impedir que brotara un
profundo pozo de ira, pero no era capaz de contenerse. Era como si se
hubieran desatado décadas de emoción, rabia y esperanza:

Tengo que regresar a la isla donde nací. ¿No les parece
desolador que alguien se vea desarraigado de su isla como un
animal y no sepa a dónde le llevan?

A Madame Elysé se le quebró la voz, en un trémolo que desgarró el
silencio:

Y estoy muy triste. Todavía no sé cómo dejé mi Chagos.
Nos expulsaron por la fuerza. Y estoy muy triste.

Se detuvo y entrecerró los ojos:

Mis lágrimas corren un día tras otro. No dejo de pensar
que tengo que volver a mi isla.

Y luego, finalmente, se dejó llevar:

Afirmo que debo volver a la isla donde nací, y debo morir
allí, donde están enterrados mis abuelos. En el lugar donde
nací y en mi isla natal.

Dio un largo suspiro, exhaló una bocanada de aire, se pasó la mano por la
cara como en un amplio ademán de limpieza, miró a la cámara, se dio la
vuelta y dejó caer la cabeza. Rompió a llorar. ¿Cómo reaccionarían los
magistrados ante una expresión de emoción tan franca e inusual en aquella
venerable sede de justicia?



Madame Elysé habló durante tres minutos y cuarenta y siete segundos.
El silencio que siguió a continuación parecía interminable. Mientras yo

permanecía en el estrado, un delicado sonido inundó la Gran Sala de
Justicia: era el sonido de las lágrimas.

Aguardé unos momentos para volver a dirigirme a la Corte.
Más tarde, finalizada la sesión matutina, cuando Madame Elysé y yo

habíamos abandonado ya la Gran Sala, ella se volvió hacia mí con
expresión de alivio y una cálida sonrisa dibujada en el rostro.

–¿Ha ido bien?
–Sí.
–¿Puedo hacerle una pregunta?
–Sí, claro.
–¿Por qué hemos tardado tanto en venir a La Haya?



I. 1945

El ser humano individual […] es la unidad última de toda
ley.

Hersch Lauterpacht, 1943





Para responder a la pregunta planteada por Madame Elysé hay que
remontarse al mes de febrero de 1945, a un día de invierno en Cleveland,
Ohio. De pie, en otro estrado, Ralph Bunche pronunció una apasionada
conferencia ante el Consejo de Asuntos Mundiales de la ciudad sobre el
colonialismo y su futuro. Bunche, funcionario del Departamento de Estado
estadounidense, era afroamericano y un distinguido estudioso de las
administraciones británica y francesa en África. Su conferencia ofrecía una
contundente respuesta a un argumento que hacía poco le había planteado
Arthur Creech Jones, experto en colonialismo del Partido Laborista
británico. Creech Jones afirmaba que, puestos a elegir entre un lento
progreso bajo la dominación británica o la libertad al amparo de las nuevas
normas internacionales, los colonizados optarían por lo primero. Y añadía
que Bunche debería aplicarse a sí mismo y a los quince millones de negros
de Estados Unidos sus peligrosas ideas sobre la descolonización.

Ralph Bunche, fotografiado por Carl Van Vechten, 1951 (© Alamy / Science History Images).
«El mundo moderno ha comprendido que la perpetuación del sistema

colonial plantea un gran problema moral», declaró el doctor Bunche como



respuesta[1]. ¿Tiene derecho un pueblo a gobernar permanentemente a otro?
No.

En las semanas siguientes tendría la oportunidad de poner en práctica
esta idea en la negociación de un nuevo acuerdo internacional, la Carta que
crearía la Organización de las Naciones Unidas e iniciaría el proceso formal
para poner fin al colonialismo. Bunche hablaba con autoridad, como
miembro de la delegación estadounidense que negociaba la Carta a la que
se había asignado la tarea de lograr un acuerdo sobre la descolonización.
Unas semanas más tarde, en abril de 1945, cuando se iniciaron en serio los
trabajos de cara al acuerdo internacional en la Ópera de San Francisco,
escribió a su mujer diciendo: «Esta tarde me he sentido un poco orgulloso
de ser el único negro sentado en la platea».

El proceso de redacción duró ocho semanas, y el resultado quedaría
reflejado en el Capítulo XI de la Carta de la ONU, «Declaración relativa a
territorios no autónomos», posiblemente la «declaración de mayor alcance
sobre la historia colonial jamás escrita», como la calificaría uno de los
delegados[2].

Consciente de los límites de sus propios esfuerzos, Bunche manifestó su
esperanza de que las nuevas normas salieran adelante y se aplicaran de
buena fe[3]. Entonces no podía saber que su trabajo abriría una puerta que,
muchas décadas después, atravesaría Madame Elysé en un viaje de Chagos
a La Haya.

TERRANOVA

Cabe vincular los orígenes del Capítulo XI de la Carta de la ONU y su
compromiso con la descolonización a diversos momentos revolucionarios
anteriores, en América, Francia y otros lugares, así como a una serie de
escritos filosóficos y políticos sobre la relación entre una persona y el
conjunto de la comunidad de la que forma parte[4]. Fueron tales ideas las
que llevaron a Vladímir Ilích Lenin a publicar tres artículos sobre «El
derecho de las naciones a la libre determinación» en lo que constituía un



llamamiento a poner fin a la dominación externa[5]. Cuatro años después, el
presidente Woodrow Wilson se dirigiría al Congreso estadounidense en
términos similares, abordando la cuestión de los intereses de las
poblaciones colonizadas. Uno de sus catorce puntos invocaba el principio
de «desarrollo autónomo» para los diversos pueblos que integraban los
imperios austrohúngaro y otomano; es decir, la noción de que cada grupo
nacional pudiera tener derechos propios. Estas ideas influyeron en otros
pensadores, como W. E. B. Du Bois y Eliezer Cadet, así como en la
Asociación Universal de Desarrollo Negro, fundada por Marcus Garvey[6],
que en los años de posguerra presionaron a su vez en favor de que el
«derecho a la libre determinación» se hiciera extensivo «a los africanos y a
todas las colonias europeas donde predomina la raza africana», y de que las
colonias africanas de Alemania se devolvieran a «los nativos[7]».

Dos décadas más tarde, en 1941, cuando la guerra arreciaba de nuevo,
las fuerzas alemanas se dirigían hacia territorio soviético y las tierras del
norte de África, amenazando el control británico de Egipto y el canal de
Suez, la ruta hacia Mauricio, la India y otros dominios coloniales[8]. En el
Este, Japón planteaba su propia amenaza a las colonias británicas,
holandesas y francesas. Con Estados Unidos todavía al margen del
conflicto, el presidente Franklin Delano Roosevelt aprovechó el momento
para proponer una reunión con el primer ministro británico Winston
Churchill. «En algún lugar del Atlántico», susurró Churchill; un lugar
secreto.

Ambos mandatarios se reunieron el sábado 9 de agosto de 1941 a bordo
del buque estadounidense Augusta, atracado en Little Placentia Sound, en la
costa de Terranova, por entonces colonia británica. Al día siguiente
discutieron el borrador de una declaración conjunta que ambos pudieran
hacer pública. Durante la cena, el hijo del presidente estadounidense, Elliot
Roosevelt, capitán de las fuerzas aéreas, observó una disputa «muy tensa»
entre Churchill y su padre en torno al colonialismo y el Imperio británico.
Roosevelt provocó a Churchill diciéndole que quería poner fin al comercio
preferente y otros acuerdos económicos que afectaban a las colonias
británicas[9].



«Inglaterra no se propone ni por un momento perder su posición
privilegiada entre los Dominios Británicos», le respondió Churchill,
irritado. Roosevelt contraatacó: la verdadera paz requería el «desarrollo de
los países atrasados», y, para enfrentarse al fascismo, sus dos países debían
colaborar juntos a fin de liberar a los pueblos de «una política colonial
atrasada».

Los esfuerzos de Churchill por cambiar de tema fueron infructuosos.
Estados Unidos no respaldaría el colonialismo –prosiguió Roosevelt–, y
apoyaría asimismo los «movimientos populares» en favor de la
independencia y el autogobierno. Si hoy echamos la vista atrás, a los años
de la Guerra Fría que vinieron después, a los acontecimientos de Chile,
Nicaragua, Irak y Afganistán, entre otros, es fácil acusar de hipocresía a
Estados Unidos. Sin embargo, Roosevelt esperaba sustituir el colonialismo
británico por un nuevo «siglo americano», y una de sus ideas se había de
llevar a la práctica en forma de «principio de libre determinación[10]».

Durante varios días se intercambiaron contundentes puntos de vista. Los
estadounidenses habían llegado con un borrador de texto, pero Roosevelt no
lo compartió con Churchill, por temor a que lo rechazara de plano. Era
mejor dejar que los británicos preparasen su propio borrador, al que luego
pudieran responder los estadounidenses. La estratagema funcionó. Churchill
diría más tarde que el primer borrador de la «Carta del Atlántico» era «una
producción británica formulada con mis propias palabras».

Cayó de lleno en la trampa tendida por Roosevelt.
Se rehízo el borrador, añadiendo, cambiando o suprimiendo palabras. Se

insertaron frases, se plantearon nuevos puntos. Al cabo de tres días, los dos
mandatarios llegaron a un acuerdo sobre un breve texto que recogía sus
esperanzas de un «futuro mejor para el mundo». Las ideas plasmadas
incluían el respeto del territorio, una mayor cooperación económica, el fin
de las preferencias comerciales para las colonias, las libertades individuales
y la limitación del uso de la fuerza militar.

La Carta del Atlántico era una sola página mecanografiada que constaba
de ocho breves párrafos. Con el tiempo, el tercero de ellos llegaría a
adquirir una importancia crucial para Mauricio y Madame Elysé; eran las
palabras que comprometían al Reino Unido y Estados Unidos a «respetar el



derecho de todos los pueblos a elegir la forma de gobierno bajo la que
vivirán». Era un planteamiento revolucionario, en tanto invocaba la idea de
restituir los derechos soberanos y el autogobierno «a quienes han sido
despojados de ellos por la fuerza». Churchill redactó estas palabras sin
pensar en cómo podrían interpretarse y aplicarse.

La Carta del Atlántico halló un amplio eco en la prensa. La revista The
New Yorker la calificó como una declaración de intenciones, y bastante
buena, aunque sujeta a interpretación[11]. Para Roosevelt, anunciaba el fin
del imperio a la par que retomaba los Catorce Puntos de Wilson, una
herramienta que había prometido a los pueblos del este de Europa «su
propio Estado nación[12]».

Churchill interpretaba el texto de manera distinta. No –aseguró en la
Cámara de los Comunes–, la Carta del Atlántico no entrañaba el fin de las
colonias británicas: su crucial tercer párrafo solo hacía referencia a quienes
vivían «bajo el yugo nazi[13]». Quienes debían lealtad a la Corona, en la
India, Birmania, Mauricio y otras partes del Imperio británico, no estaban
sujetos al compromiso expresado en dicho párrafo[14].

Pero no es que la lectura de Churchill fuera ampliamente compartida.
En toda África, muchos interpretaron que las palabras del tercer párrafo
eran aplicables a su situación y a las colonias del continente[15], que
constituían un compromiso para la «africanización» de los gobiernos[16]. En
Sudáfrica, el entonces joven Nelson Mandela consideró que las palabras de
la Carta del Atlántico no eran promesas vacías, sino que ofrecían la «plena
ciudadanía», el derecho a la tierra y el fin de «toda legislación
discriminatoria[17]».

El mundo del derecho internacional era –y todavía sigue siendo– cauto
y conservador, pero, una vez se han acordado, las palabras suelen cobrar
vida propia. Pocos meses después de la adopción de la Carta del Atlántico,
se recogió el espíritu del tercer párrafo, y se incorporó su sentir, en la
llamada Declaración de las Naciones Unidas, adoptada en Washington en
enero de 1942.

Un total de veintiséis países acordaron unir sus fuerzas contra Alemania
y Japón, cuyo ataque a Pearl Harbor, un mes antes, había llevado a los
estadounidenses a entrar en la guerra. La Unión Soviética y China se



contaron entre los países que suscribieron el compromiso de la Carta del
Atlántico con el autogobierno, abogando por la preservación de «los
derechos humanos y la justicia tanto en su propio suelo como en otras
tierras».

En el plazo de unos años habría alrededor de cincuenta países
respaldando la Declaración de 1942, cuatro de ellos africanos: Egipto,
Etiopía, Liberia y Sudáfrica. El compromiso con la descolonización había
alzado el vuelo, aunque las modalidades todavía fueran inciertas.

En febrero de 1945, en la Conferencia de Yalta –que reunió a Churchill,
Roosevelt y Stalin para tratar la derrota de Alemania y forjar los acuerdos
para el mundo de posguerra–, Churchill volvió a oponerse a los intentos de
Roosevelt de someter a las colonias británicas a las normas y el escrutinio
internacionales. «No aceptaré ninguna propuesta que implique sentar al
Imperio británico en el banquillo y que todo el mundo lo examine para ver
si está a su altura –le dijo el primer ministro británico a Stalin–. Jamás,
jamás, jamás… Cualquier trocito de territorio en el que ondee la bandera
británica goza de inmunidad[18]».

Estados Unidos lideraba los esfuerzos para crear una nueva
organización: las Naciones Unidas. Y el secretario de Estado quería a
alguien comprometido y buen conocedor de África para gestionar la
descolonización. «Para abordar los futuros problemas coloniales de esta
organización internacional queremos emplear al hombre mejor cualificado,
que resulta ser un negro», explicaba el secretario general de la conferencia
de las Naciones Unidas[19]. Ese hombre era Ralph Bunche, un politólogo
que trabajaba en temas de colonialismo en el Departamento de Estado
estadounidense, y acérrimo defensor de la descolonización y la libre
determinación, una postura inspirada en sus propias experiencias con los
prejuicios raciales en Estados Unidos[20].

En junio de 1945, un mes después de finalizada la guerra en Europa, un
total de cuarenta países firmaron la Carta de las Naciones Unidas, llenando
así el vacío que había dejado la desaparición de la Sociedad de Naciones.
En virtud de dicha Carta se creaba un Consejo de Seguridad, un poderoso
organismo integrado por quince miembros –cinco de los cuales lo serían
con carácter permanente (Estados Unidos, el Reino Unido, Francia, China y



la Unión Soviética), mientras que los otros diez se elegirían cada dos años
cuya misión sería mantener la paz y la seguridad internacionales. Entre
otros organismos, la nueva Organización de las Naciones Unidas (ONU)
incluía asimismo una Asamblea General de todos sus miembros, como su
«principal órgano deliberativo y normativo», y una Corte Internacional de
Justicia, como su principal órgano judicial. Quince magistrados resolverían
los litigios entre Estados en el Palacio de la Paz de La Haya (en mayo de
1947, el Reino Unido presentaría la primera demanda, alegando que
Albania había puesto minas en el canal de Corfú, violando el derecho
internacional y los «dictados de la humanidad[21]»). Los jueces también
estaban facultados para emitir opiniones consultivas «sobre cualquier
cuestión jurídica» si así lo solicitaban el Consejo de Seguridad o la
Asamblea General.

Los estadounidenses presionaron para que la Carta de la ONU incluyera
la cuestión de la descolonización, aunque con otro nombre. Ralph Bunche
calificaría la conferencia como la «más ardua a la que he asistido nunca»,
considerando que la administración fiduciaria y la descolonización habían
sido los temas «más polémicos» y habían supuesto una «dura lucha a cada
paso[22]». Aun así, en gran medida logró su propósito: la descolonización se
convirtió en uno de los objetivos fundamentales de las Naciones Unidas, en
tanto el Artículo 1 de la Carta comprometía a los miembros a respetar «el
principio de […] libre determinación de los pueblos». Las palabras eran
audaces y significativas, y al mismo tiempo el lenguaje implicaba una
concesión, un guiño a los británicos y franceses, temerosos de perder sus
colonias[23]. «No es tan bueno como me gustaría –informaría Bunche–, pero
mejor de lo que cualquiera de nosotros esperábamos que pudiera ser[24]».

La Carta no hacía mención alguna de las colonias. En su lugar, el
Capítulo XI hacía referencia a «territorios no autónomos», una formulación
menos incendiaria y más aceptable para los europeos inquietos. El
Artículo 73 imponía responsabilidades a quienes administraran territorios
«cuyos pueblos no hayan alcanzado todavía la plenitud del gobierno
propio»: los colonizadores debían reconocer que los intereses y el bienestar
de los colonizados estaban «por encima de todo» y favorecer el
autogobierno de las poblaciones locales. La forma en que esto se



materializara dependía del particular grado de «adelanto» de cada colonia.
La Carta creaba asimismo un nuevo régimen internacional de
administración fiduciaria con la función de administrar otras zonas,
denominadas «territorios fideicometidos», bajo la responsabilidad de un
Consejo de Administración Fiduciaria.

De este modo, la Carta de la ONU forjaba un marco propicio al cambio,
un embrionario compromiso con la descolonización. El texto reflejaba un
pacto, un acuerdo para discrepar, con Estados Unidos en un bando y el
Reino Unido en el otro. Aun así, era un comienzo, y, como suele ocurrir en
tantos otros aspectos de la vida, una vez que una idea ha alzado el vuelo,
puede que ya no haya forma de detenerla.

DEPORTACIÓN

Mientras los intereses primordiales de los colonizados pasaban a primer
plano, otros avances del derecho internacional trataban de promover los
derechos de individuos y grupos concretos. Surgió un nuevo régimen de
derechos humanos conforme los diversos gobiernos se comprometían con
una serie de ideas, entre ellas el derecho de las personas a no ser expulsadas
por la fuerza de sus hogares y trasladadas a otros lugares.

Un catalizador de este cambio fue el nacionalsocialismo y su concepto
de Lebensraum, la creación de más «espacios vitales» para los alemanes de
ascendencia aria en toda la Europa ocupada[25]. El Lebensraum fue una
realidad brutal, que entrañó la detención y deportación de las poblaciones
locales y su sustitución por colonos alemanes[26]. Sus terribles
consecuencias humanitarias influirían luego en los redactores del Estatuto
de Núremberg, reunidos en Londres en el verano de 1945 para crear el que
sería el primer tribunal penal internacional del mundo, con potestad para
procesar a altos dirigentes nazis por cometer «crímenes contra la
humanidad». Este novedoso concepto jurídico –que recibe asimismo la
denominación de «crímenes de lesa humanidad»–[27] fue promovido por
Hersch Lauterpacht, un académico de Cambridge que escribió un libro en el



que abogaba en favor de una declaración internacional de los derechos del
hombre, y que serviría de base para la futura Declaración Universal de los
Derechos Humanos.

Uno los «crímenes contra la humanidad» juzgados en Núremberg era la
«deportación», el traslado forzoso de un grupo de personas de un territorio a
otro. En mi caso, este era un tema de interés personal, tal como escribí en
Calle Este-Oeste: dos de mis bisabuelas, viudas y ancianas, fueron
deportadas de Viena a Theresienstadt y Treblinka respectivamente, donde
perecieron; a cada una de ellas únicamente se le permitió llevar consigo una
sola maleta. Entre los cargos presentados contra muchos de los acusados
nazis en Núremberg se incluía su papel de apoyo al Lebensraum en el
marco del «nuevo orden» alemán, que aspiraba a desmantelar las colonias
británicas en África y otros lugares, al tiempo que colonizaba Polonia y
otros territorios europeos[28].

En su alegato inicial ante el Tribunal de Núremberg, en noviembre de
1945, el fiscal estadounidense Robert H. Jackson abordó la cuestión de las
deportaciones y las colonias nazis, junto con la noción de «un derecho de
autodeterminación» para los alemanes[29]. Jackson contrastó el
comportamiento de Alemania con el enfoque «legítimo» del colonialismo
de los británicos y franceses: este último –declaró– no implicó recurrir a
una «guerra agresiva[30]». Sir Hartley Shawcross, el fiscal británico, hizo
hincapié en la legitimidad del Imperio británico[31], resaltando asimismo la
guerra que Alemania había librado contra él[32]. En octubre de 1946, nueve
de los veinticuatro acusados fueron condenados por crímenes contra la
humanidad, entre otras cosas por su participación en las deportaciones.
Siete de ellos fueron ahorcados.

De este modo, el juicio de Núremberg actuó como catalizador de
principios novedosos que luego arraigarían y se extenderían en el tiempo y
el espacio al reconocerse la deportación como un «crimen contra la
humanidad». A grandes rasgos, así es como funciona el derecho
internacional: alguien desarrolla una idea, la pone por escrito (en un artículo
o un libro, quizá), esta germina en un texto jurídico consensuado, migra a
otro texto jurídico, y luego desarrolla una vida propia a medida que los
jueces interpretan y aplican el texto. Las ideas plasmadas en las tres Cartas



mencionadas –la del Atlántico, la de la ONU y la de Núremberg– se
enriquecieron mutuamente, se filtraron a otros ámbitos y, a la larga, llegaron
a la judicatura.

En diciembre de 1946, la Asamblea General de la ONU, en su primera
reunión, resolvió que la deportación era un «crimen contra la humanidad».
Dos años después, en diciembre de 1948, la Asamblea adoptó en París la
Declaración Universal de los Derechos Humanos. Pese a guardar silencio
en lo relativo a la libre determinación y el colonialismo, la Declaración
reconocía, no obstante, que cada uno de nosotros, en tanto seres humanos
individuales, tiene derecho «a regresar a su país».

El verano siguiente, varios gobiernos se reunieron en Ginebra para
firmar un nuevo acuerdo internacional sobre crímenes de guerra destinado a
ofrecer mayor protección a los civiles en los conflictos armados. La
Convención de Ginebra de 1949 prohibía explícitamente el «traslado
forzoso» de individuos o grupos, o su deportación de un territorio a otro[33].
La Cruz Roja esperaba que las nuevas normas pusieran fin de una vez para
siempre al «odioso» acto de la deportación. El Reino Unido, a su vez,
apoyó activamente el desarrollo del texto, y fue uno de los primeros países
en firmar el tratado[34].

Los años de posguerra fueron trascendentales en la medida en que se
sentaron las bases de un nuevo orden jurídico. En 1950, Ralph Bunche se
convirtió en la primera persona de raza negra galardonada con el Premio
Nobel de la Paz; en la colonizada Mauricio, su figura era una inspiración
para los estudiantes universitarios[35]. Ese mismo año, los países de Europa
firmaron la Convención Europea de Derechos Humanos (conocida también
como Convenio Europeo de Derechos Humanos), el primer tratado que
permitía a los ciudadanos hacer valer sus derechos frente a sus propios
Estados ante un tribunal internacional.

El Reino Unido apoyó la Convención, que entró en vigor en 1953. No
obstante, Londres tuvo buen cuidado de excluir a Mauricio de las colonias
en las que regía la normativa, de manera que quienes allí vivían, entre ellos
los habitantes de Peros Banhos y otras islas de Chagos, no adquirieron
ningún derecho en virtud de ella ni de sus protocolos posteriores. Con el
tiempo, uno de dichos protocolos prohibiría explícitamente que cualquier



persona fuera expulsada del territorio del Estado del que era ciudadana[36].
Los británicos nunca lo firmarían[37].

Más o menos en la misma época en que la Convención Europea
adquirió carácter vinculante para el Reino Unido, Marcelle y Charles
Bertrand, que vivían en Île du Coin –una de las numerosas islas de Peros
Banhos y Chagos–, tuvieron una niña. Fue bautizada en la única iglesia de
la isla, un edificio con paredes de ladrillo blanco y tejado rojo intenso.
Liseby, que así se llamaba, era hija del colonialismo, súbdita del dominio
británico, pero con muchos menos derechos que aquellos que administraban
su tierra natal.

PEROS BANHOS

Peros Banhos abarca tres docenas de islas e islotes, siete de los cuales
estaban habitados cuando nació Liseby Bertrand en el verano de 1953. Île
du Coin era la isla más poblada: una mota de arena y cocoteros en medio
del océano, que albergaba unas cuatrocientas almas.

Cuando nació Liseby, hacía siglo y medio que Peros Banhos era colonia
británica, administrada como un territorio dependiente de Mauricio. Estaba
gobernada desde Londres en virtud del denominado Primer Tratado de
París, firmado en mayo de 1814, que ponía fin a las guerras napoleónicas,
prohibía el comercio internacional de esclavos y cedía varias colonias
francesas al Reino Unido. Una de ellas era Île de France, conocida entre los
británicos como Mauricio, una isla de mayor tamaño que Île du Coin,
surgida de la actividad volcánica, que pasó a ser colonia británica junto con
muchos de sus territorios dependientes –o dependencias–, incluido el
archipiélago de Chagos. Peros Banhos se hallaba a dos mil kilómetros de Île
de France, y al quíntuple de distancia de París y Londres. El territorio más
cercano, a unos quinientos kilómetros, era el de Maldivas, un protectorado
británico.

Liseby nació como súbdita colonial británica por un accidente de la
historia. Podría haber sido portuguesa, ya que al parecer su isla había sido



reclamada en 1513 por Afonso de Albuquerque, navegante y gobernador de
la India portuguesa. Hay quien dice que la isla recibió su nombre en
homenaje a Pêro dos Banhos, un explorador luso que pereció allí en 1555
cuando encalló su barco, el Conceição, aunque otros han expresado dudas
acerca de la auténtica ubicación del atolón mencionado en el relato de la
tragedia, narrado por el marino Manuel Rangel en su obra A tragedia dos
Baixos de Pêro dos Banhos[38]. Rangel relataba las penurias de los ciento
sesenta y cinco supervivientes del naufragio, entre ellos dos mujeres y cinco
sacerdotes católicos, que quedaron varados en una isla pequeña y llana,
poblada de cocoteros y herbazales, que almacenaba agua potable en pozos
poco profundos excavados en la arena, y albergaba tortugas y miles de aves.
Para su sorpresa, más tarde, en otro lugar, fueron recibidos por un «grupo
de negros» con embarcaciones[39].

Más adelante, los holandeses tomaron posesión de Chagos, incluida la
isla conocida como Peros Banhos, que mantuvieron en su poder hasta 1769,
cuando Francia reclamó Diego García, la mayor de las islas. El francés
Pierre Marie Normande obtuvo una concesión para explotar una plantación
de cocoteros, en la que produjo grandes cantidades de copra, la suculenta
médula de los cocos secos, con ayuda de esclavos traídos desde los lugares
que hoy conocemos como Mozambique y Madagascar, en la costa oriental
del sur de África. Los esclavos, entre los que se encontraban los
antepasados de Madame Elysé, trabajaban la copra para extraer su preciado
aceite.

En 1810 los británicos expulsaron a los franceses de Île de France.
Cuatro años después se formalizó la cesión del territorio al Reino Unido,
junto con Chagos. Al cabo de un año se prohibió oficialmente el comercio
de esclavos en todas las posesiones, dominios y dependencias del Gobierno
de Su Majestad, incluidas las más «remotas y diminutas». Los esclavos de
Peros Banhos obtuvieron cierto grado de libertad formal, aunque no consta
si notaron algún cambio en sus condiciones reales[40].

Los británicos se quedaron, y durante la Segunda Guerra Mundial las
islas de Chagos actuaron como una estación de abastecimiento de
combustible para los buques de la armada. En 1945, cuando se consagró la
«libre determinación» en la Carta de las Naciones Unidas, la población de



Chagos –integrada por ilois, o isleños, y obreros contratados– trabajaba en
su mayor parte para la Société Huilière de Diego et Peros, una empresa
aceitera que ofrecía vivienda a sus empleados y educación a sus hijos.

No es fácil recopilar mucha información sobre Peros Banhos en aquella
época, y apenas se conservan fotografías[41]. Una de ellas, donde aparece el
paseo marítimo de Île du Coin más o menos en la época en que nació
Madame Elysé, da algunas pistas acerca de la vida en la isla. Dos hombres
blancos deambulan por el muelle de hormigón, uno de ellos con sombrero y
con una cámara en la mano. A lo largo del embarcadero discurren unos
raíles de hierro sobre los que está tendida una red de pesca. Una barca de
madera, en la que viajan cuatro hombres negros con el torso desnudo, se
acerca al muelle. Un cable eléctrico cuelga de unos postes, también de
madera. Un policía, vestido con un uniforme de color claro, se aleja del
fotógrafo; su cinturón, su gorra de visera y su porra son claros signos de
autoridad colonial. En otra fotografía se ve la casa del administrador de la
isla, de tres plantas y pintada de blanco. Tiene una veranda; dos grandes
pilares de piedra anuncian la entrada, y, tras ellos, una escalera lleva
directamente a la primera planta. Cerca del edificio se ve a cuatro visitantes,
de raza blanca, junto a un cercado de césped con dos bancos de madera. Los
cocoteros están inclinados por el viento, y hay un parterre perfectamente
cuidado. La imagen transmite una impresión de orden y tranquilidad, la
serenidad propia de la autoridad colonial.

En una tercera fotografía se aprecia el interior de la pequeña iglesia
donde bautizaron a Madame Elysé: varias hileras de bancos de madera bajo
un techo sustentado con vigas. Hay una estatua de Jesús de pie con los
brazos extendidos, junto a otras dos estatuas de damas adornadas con
guirnaldas, con las manos entrelazadas y rostro beatífico. Las paredes,
pintadas y agrietadas, están salpicadas de sombras y moho. Sobre el altar
hay dos jarrones con sencillos adornos florales.

Son retratos de poder colonial y devoción religiosa, con comodidades
modernas como la electricidad y el transporte, que transmitían cierta
sensación de habitabilidad mientras el Imperio británico se deshilachaba.
Transjordania fue la primera de las colonias británicas en desaparecer, poco
después de la Segunda Guerra Mundial. Más tarde la India, con gran



derramamiento de sangre, se dividió inicialmente en dos países, para luego
desgajarse un tercero. Y la tendencia fue en aumento: se puso fin al
mandato británico en Palestina; Birmania y Ceilán se independizaron;
Terranova se unió a Canadá; Libia, finalizado el dominio colonial italiano,
pasó del control británico y francés a la independencia; Eritrea se fusionó
con Etiopía.

Peros Banhos, residencia del administrador, década de 1960.
Mientras, amplias zonas de África permanecían bajo dominio colonial.

Francia, España, Portugal y Bélgica, como el Reino Unido, se aferraban a
sus lejanas posesiones y sus remotos súbditos. En Mauricio, el gobernador
británico, Sir Hilary Rudolph Robert Blood, estaba cómodamente instalado
en su «paraíso del pañuelo de bolsillo», como él lo llamaba[42].

Así era el mundo el 24 de julio de 1953, el día en que nació Liseby
Bertrand, unas siete semanas después de la coronación de la que era su
reina, Isabel II. En Londres, «I Believe», de la cantante estadounidense
Frankie Laine, acababa de ser desbancada del primer puesto de las listas de
éxitos.

LISEBY, 1953

Liseby es una magnífica narradora de historias, y personalmente he
disfrutado con sus relatos, de rica y clara estructura narrativa, que brindan
una memoria colectiva de personas y lugares:



Nací en 1953, en la Île du Coin, parte de Peros Banhos.
Mi padre era Charles Bertrand. Él tenía treinta y cinco años;
había nacido en 1917, el 26 de abril. Nació en Six Iles, lo que
los ingleses llamaban islas Egmont. Era panadero, hacía pan
para los trabajadores de la Société Huilière de Diego et Peros,
la empresa que gestionaba las plantaciones de cocoteros en las
que se producía copra, de la que se extraía aceite.

En la década de 1960, cuando yo era niña, la empresa fue
adquirida por la Chagos Agalega Company, con sede en las
Seychelles. Creo que la dirigía Monsieur Moulinié. Aparte de
eso, mi padre también trabajaba como jardinero y producía
verduras.

Mi madre era Marcelle, de la familia Antalika. Era más
joven que mi padre: había nacido en la década de 1930, no sé
en qué año. Como yo, nació en Peros Banhos, en la Île du
Coin. Ella se ocupaba de los niños. Éramos siete: yo, mis
cinco hermanos –Alexis, France, Hervé, Cyril y Sylvie, al que
llamábamos Toto– y mi hermana Ailine. Como todas las
mujeres chagosianas, mi madre también trabajaba en la copra,
en la plantación.

¿Dónde vivíamos? Como todos, en una choza, con las
paredes de madera y paja. El tejado también era de paja,
extendida sobre hojas de cocotero. No teníamos electricidad
ni agua corriente. Sacábamos toda el agua que necesitábamos
de un pozo, para cocinar y para limpiar. Todo iba bien.
Teníamos todo lo que necesitábamos.

No sé mucho sobre mis antecedentes familiares. A mi
padre le gustaba contarnos historias sobre la familia. Hablaba
en criollo, que era la lengua que hablábamos y que yo hablo
todavía. Solía hablar de sus padres, y, aunque no recuerdo a
mi abuela, oí hablar mucho de ella en sus historias.

Mi padre nos contaba cómo los blancos habían llegado a
las islas y habían traído consigo a los negros. Decía que
nuestros antepasados venían de Mozambique, que eran



esclavos; pero no tengo pruebas de ello, ni detalles. De hecho,
no tengo ni idea de cuándo llegaron mis antepasados. No
tengo una fecha, y nunca me mencionaron ningún año. Mi
padre solo nos contaba muchas historias, nos decía cómo
llegamos a la isla[43].

Éramos católicos, y religiosos. Todos los domingos
íbamos a misa, a la iglesia de Île du Coin. Era una pequeña
iglesia blanca, un lugar precioso. A veces venía un cura de
Mauricio, puede que cada tres meses, o quizá menos, cada
seis. La mayoría de las veces, si no había sacerdote, celebraba
la misa el administrador de la isla. Se llamaba Monsieur
Robert Talbot. Era mauriciano, y creo que su hermano había
nacido en Peros Banhos.

Monsieur Talbot vivía en la casa grande, de más de una
planta, la de la foto. Había una larga escalera que conducía a
la entrada. Estaba cerca de la iglesia. Vivió allí hasta que las
islas pasaron a manos de la compañía inglesa. Eso fue más
tarde, en la década de 1960, creo.

El pueblo estaba bien abastecido. Había una tienda, cobertizos para los
barcos y la carpintería de madera, un establo, un herrero, una cárcel, una
capilla con una misión, y un molino. Había pequeñas factorías, una planta
para generar electricidad, corrales con vacas y tortugas marinas, un
matadero y un embarcadero, con un mástil en el que ondeaba la Union Jack.
Había un hospital y un campo de fútbol, y en 1956 se inauguró una
escuela[44].

Cuando yo tenía siete años, mi madre cayó enferma.
Nuestra familia viajó junta a Mauricio, en barco, a Port Louis.
Estuvimos allí algún tiempo, pero mi madre no mejoró.
Murió. Yo volví con mi padre a Peros Banhos. Seguí en la
escuela, que había abierto unos años antes, durante otros dos
años más, pero eso se acabó cuando cumplí los nueve. No
había aprendido a leer ni a escribir. Fue entonces cuando



empecé a trabajar, ayudando a mi padre en el huerto, con las
verduras.

De niña era muy feliz. Recuerdo Peros Banhos como un
paraíso. Teníamos todo lo que necesitábamos. Teníamos
cobijo y agua. Teníamos amigos y familia. Teníamos comida.
Había pescado, y las verduras que cultivaba mi padre, y
teníamos gallinas.

Liseby no guarda fotos suyas en Peros Banhos, pero su sobrino Olivier
Bancoult me enseñó otras que permitían hacerse una idea de la época. Ella
era demasiado joven para recordar la visita a Peros Banhos del gobernador
británico, Sir Robert Scott, en 1955. A su llegada, ataviado con un
sombrero de plumas, fue recibido en el muelle por un coro de niños que
cantaron «God Save the Queen» mientras agitaban pequeñas banderitas
británicas. En la «bodega», donde se almacenaban productos alimenticios,
los miembros de su equipo proyectaron una película de Charlie Chaplin y
otra con Johnny Weissmüller en el papel de Tarzán[45].

Niños en Chagos, década de 1960.

¿Qué otros buenos recuerdos conservo de mi infancia? Me
encantaba trepar a los árboles, a las moringas. Creo que
ustedes las llaman árbol de baquetas, por las vainas que
cuelgan de sus ramas. Cocinábamos las hojas de la moringa
en leche de coco, o hacíamos sopa con ellas, con aceite y
cebolla y ajo. Nos gustaba jugar con las vainas –les batons
mouroum las llamábamos–, las baquetas. Hacíamos música
con ellas. Recuerdo la música. Todos los sábados por la noche



había un baile, para toda la comunidad, nos juntábamos todos.
Lo llamábamos la soirée. Teníamos nuestra propia música y
nuestras propias canciones. Nos encantaba cantar.
Bailábamos. Nos encantaba bailar, hasta altas horas de la
noche.

Entonces, un día, todo cambió.


