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Una reunión secreta

El sol es un astro frío. Su corazón, agujas de hielo. Su luz,
implacable. En febrero los árboles están muertos, el río, petrificado,
como si la fuente hubiese dejado de vomitar agua y el mar no
pudiese tragar más. El tiempo se paraliza. Por las mañanas, ni un
ruido, ni un canto de pájaro, nada. Luego, un automóvil, otro, y de
pronto pasos, siluetas que no pueden verse. El regidor ha dado los
tres golpes pero no se ha alzado el telón.

Es lunes, la ciudad rebulle tras su velo de niebla. Las gentes
acuden al trabajo como los demás días, suben al tranvía, al autobús,
allí se deslizan hasta el segundo piso y se abisman en sus
ensueños en medio del intenso frío. Pero el 20 de febrero de aquel
año no fue una fecha como otra cualquiera. Pese a todo, la mayoría
pasó la mañana arrimando el hombro, inmersa en esa gran mentira
decente del trabajo, con esos pequeños gestos donde se concentra
una verdad muda, decorosa, y donde toda la epopeya de nuestra
existencia se reduce a una pantomima diligente. Así, el día
transcurrió apacible, normal. Y mientras cada cual iba y venía entre
el hogar y la fábrica, entre el mercado y el patinillo donde se tiende
la ropa, y, por la tarde, entre la oficina y la tasca, y finalmente
regresaba a casa, entretanto, muy lejos del trabajo decente, muy
lejos de la vida familiar, a orillas del Spree, unos caballeros se
apeaban de sus coches ante un palacio. Les abrieron
obsequiosamente la portezuela, bajaron de sus voluminosas



berlinas negras y desfilaron uno tras otro bajo las pesadas columnas
de gres.

Eran veinticuatro, junto a los árboles muertos de la orilla,
veinticuatro gabanes de color negro, marrón o coñac, veinticuatro
pares de hombros rellenos de lana, veinticuatro trajes de tres piezas
y el mismo número de pantalones de pinzas con un amplio
dobladillo. Las sombras penetraron en el gran vestíbulo del palacio
del presidente del Parlamento; pero muy pronto no habrá ya
Parlamento, no habrá ya presidente y, dentro de unos años, no
habrá ni siquiera Parlamento, tan solo un amasijo de escombros
humeantes.

Por el momento, todos ellos se despojan de los veinticuatro
sombreros de fieltro, dejando al descubierto veinticuatro cráneos
calvos o coronas de cabellos blancos. Antes de subir al escenario,
se estrechan dignamente la mano. Una vez en el gran vestíbulo, los
venerables patricios intercambian palabras ligeras de tono,
respetables; uno tiene la impresión de asistir a las primicias un tanto
artificiales de una fiesta al aire libre.

Las veinticuatro siluetas salvaron concienzudamente un primer
tramo de escalones, después, uno a uno, se enfrentaron a los
peldaños de la escalera, deteniéndose a ratos para no fatigar en
exceso su viejo corazón, y, con la mano aferrada al pasamanos de
cobre, los ojos entornados, fueron subiendo sin admirar ni la
elegante balaustrada ni las bóvedas, como si pisaran un montón de
invisibles hojas secas. Los guiaron, por la entrada pequeña, hacia la
derecha, y allí, tras avanzar unos pasos sobre el suelo en damero,
ascendieron la treintena de peldaños que conducen a la segunda
planta. Ignoro quién encabezaba la cordada, pero en el fondo tanto
da, pues los veinticuatro tuvieron que hacer exactamente lo mismo,
seguir el mismo camino, doblar a la derecha, rodeando el hueco de
la escalera, y por último, a la izquierda. Dado que las puertas
batientes estaban abiertas de par en par, entraron en el salón.

La literatura, según dicen, lo permite todo. Por lo tanto, yo podría
hacerles dar vueltas hasta el infinito en la escalera de Penrose, ellos



jamás podrían volver a bajar ni a subir, harían siempre ambas cosas
a la vez. Y, en realidad, ese es en cierto modo el efecto que nos
producen los libros. El tiempo de las palabras, compacto o líquido,
impenetrable o espeso, denso, dilatado, granuloso, petrifica los
movimientos, hechiza y aturde. Nuestros personajes permanecerán
confinados en el palacio para siempre, como en un castillo
encantado. Helos aquí fulminados desde la entrada, lapidificados,
paralizados. Las puertas están a un tiempo abiertas y cerradas, las
impostas gastadas, arrancadas, destruidas o repintadas. El hueco
de la escalera brilla pero está vacío, la lámpara de araña reluce,
pero está ciega. Nos hallamos a la vez en todas partes en el tiempo.
Así, Albert Vögler subió los escalones hasta el primer rellano y, una
vez allí, se llevó la mano al cuello postizo, sudando, chorreando
incluso, presa de un leve vértigo. Bajo el grueso farolillo dorado que
ilumina los tramos de la escalera se ajusta el chaleco, se
desabrocha un botón, se abre el cuello postizo. Tal vez Gustav
Krupp hizo un alto en el rellano, él también, y dirigió unas palabras
compasivas a Albert, un pequeño apotegma sobre la vejez; vamos,
que dio muestras de solidaridad. Acto seguido Gustav prosiguió su
camino, y Albert Vögler se quedó allí unos instantes, solo bajo la
araña, gran vegetal chapado en oro, con una enorme bola de luz en
el centro.

Por fin entraron en el pequeño salón. Wolf-Dietrich, secretario
particular de Carl von Siemens, remoloneó un momento junto a la
puerta ventana y dejó vagar la mirada sobre la delgada capa de
escarcha que cubría el balcón. Por un instante elude los pasteleos
del mundo para, entre las pacas de algodón, entregarse a un
perezoso ensueño. Y mientras los demás parlotean y prenden un
Montecristo, cotorreando sobre el color crema o topo de su capa,
prefiriendo quien el sabor meloso, quien un sabor especiado, todos
ellos adictos a habanos de enormes diámetros, estrujando
distraídamente las vitolas finamente doradas, él, Wolf-Dietrich,
sueña despierto ante la ventana, ondula entre las ramas desnudas y
flota sobre el Spree.



A unos pasos, admirando las delicadas figuritas de yeso que
ornan el techo, Wilhelm von Opel se sube y se baja las gruesas
gafas redondas. Otro cuya familia galopa hacia nosotros desde el
principio de los tiempos, desde el pequeño terrateniente de la
parroquia de Braubach, desde ascensos con acopio de togas y
emblemas, de fincas y cargos, magistrados primero, burgomaestres
después, hasta el instante en que Adam —salido de las entrañas
indescifrables de su madre, y tras asimilar todos los trucos de la
cerrajería— concibió una maravillosa máquina de coser que supuso
el auténtico arranque de su esplendor. Sin embargo, no inventó
nada. Hizo que lo contratara un fabricante, observó, dobló la cerviz y
mejoró un poco los modelos. Se casó con Sophie Scheller, quien le
aportó una dote sustancial, y puso el nombre de su mujer a la
primera máquina. La producción aumentaba sin cesar. Bastaron
unos años para que la máquina de coser se convirtiera en un
utensilio corriente, para que alcanzara la curva del tiempo y se
integrara en las costumbres humanas. Sus genuinos inventores
habían madrugado demasiado. Una vez consolidado el éxito de sus
máquinas de coser, Adam Opel se lanzó al mundo del velocípedo.
Hasta que, una noche, una voz extraña se insinuó en el resquicio de
la puerta; su propio corazón se le antojó frío, tan frío. No eran los
verdaderos inventores de la máquina de coser reclamando el
porcentaje de sus derechos, no eran sus obreros reivindicando su
parte de los beneficios, era Dios reclamando su alma; no quedaba
más remedio que devolverla.

Pero las empresas no mueren como los hombres. Son cuerpos
místicos que no perecen jamás. La marca Opel siguió vendiendo
bicicletas, también automóviles. A la muerte de su fundador, la firma
contaba ya con mil quinientos empleados. No paró de crecer. Una
empresa es una persona cuya sangre afluye en masa a su cabeza.
A eso llamamos una persona moral. La vida de las empresas
perdura mucho más que las nuestras. Así pues, ese 20 de febrero
en que Wilhelm medita en el pequeño salón del palacio del
presidente del Reichstag, la compañía Opel es ya una anciana



dama. Hoy en día, no es ya sino un imperio dentro de otro imperio, y
tan solo guarda una lejanísima relación con las máquinas de coser
del viejo Adam. Y pese a que la compañía Opel es una anciana
dama muy rica, es tan anciana que apenas se le presta atención, ya
forma parte del entorno. Y es que la compañía Opel es bastante
más vieja que gran número de Estados, más vieja que el Líbano,
que la misma Alemania, más vieja que la mayoría de los Estados de
África, más vieja que Bután, donde sin embargo los dioses fueron a
perderse entre las nubes.



Las máscaras

Podríamos acercarnos a cada uno de los veinticuatro caballeros,
uno tras otro, mientras entran en el palacio, podríamos rozar su
ancho cuello duro, el nudo corredizo de su corbata, perdernos un
instante en el mordisqueo de sus bigotes, soñar entre las listas
atigradas de sus chaquetas, abismarnos en sus ojos tristes, y allí, en
el fondo de la flor de árnica amarilla y picante, encontraríamos la
misma puertecita: tiraríamos del cordón de la campanilla y nos
remontaríamos de nuevo en el tiempo, lo que nos permitiría
presenciar una misma sucesión de maniobras, de ventajosos
matrimonios, de operaciones sospechosas: el monótono relato de
sus hazañas.

Ese 20 de febrero, Wilhelm von Opel, el hijo de Adam, se ha
cepillado definitivamente la grasa sucia incrustada en sus uñas, ha
guardado su velocípedo, olvidado su máquina de coser, y ostenta en
su apellido una partícula nobiliaria donde se resume toda la saga de
su familia. Con la autoridad que le confieren sus sesenta y dos años,
carraspea mientras consulta su reloj. Frunce los labios y echa un
vistazo a su alrededor. Hjalmar Schacht ha trabajado duro: no
tardarán en nombrarlo director del Reichsbank y ministro de
Economía. En torno a la mesa se hallan reunidos Gustav Krupp,
Albert Vögler, Günther Quandt, Friedrich Flick, Ernst Tengelmann,
Fritz Springorum, August Rosterg, Ernst Brandi, Karl Büren, Günther
Heubel, Georg von Schnitzler, Hugo Stinnes Jr., Eduard Schulte,
Ludwig von Winterfeld, Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang



Reuter, August Diehn, Erich Fickler, Hans von Loewenstein zu
Loewenstein, Ludwig Grauert, Kurt Schmitt, August von Finck y el
doctor Stein. Nos hallamos en el nirvana de la industria y las
finanzas. Ahora se les ve muy silenciosos, muy tranquilos, un tanto
ofuscados tras esos casi veinte minutos de espera; el humo de los
grandes habanos les escuece en los ojos.

Con una suerte de recogimiento, algunas sombras se detienen
ante un espejo y se retocan el nudo de la corbata; se sienten a sus
anchas en el saloncito. En algún lugar, en uno de sus cuatro libros
sobre arquitectura, Palladio definió bastante vagamente el salón
como una pieza de recepción, un escenario donde se desarrollan los
vodeviles de nuestra existencia; y en la famosa villa Godi Malinverni,
tras cruzar la sala del Olimpo, donde los dioses desnudos retozan
entre aparentes ruinas, y la sala de Venus, donde un niño y un paje
escapan por una falsa puerta pintada, se accede al salón central,
donde encontramos en un marco de madera, encima de la entrada,
el final de una oración: «Mas líbranos del mal». Pero en el palacio
del presidente del Parlamento, donde se celebraba nuestra pequeña
recepción, en vano se habría buscado tal inscripción; no estaba en
el orden del día.

Transcurrieron lentamente varios minutos bajo el alto techo. Se
intercambiaron sonrisas. Se abrieron carteras de cuero. Schacht se
quitaba de vez en cuando las finas gafas y se frotaba la nariz, la
lengua asomando entre los labios. Los invitados seguían
plácidamente sentados, apuntando hacia la puerta sus ojillos de
cangrejo. Susurraban entre dos estornudos. Algunos desplegaban
un pañuelo, las narices trompeteaban en medio del silencio; luego
se recomponían, aguardando pacientemente que comenzara la
reunión. Eran duchos en reuniones, todos acumulaban consejos de
administración o de supervisión, todos pertenecían a alguna
asociación patronal. Por no hablar de las siniestras reuniones
familiares de aquel patriarcado austero y tedioso.

Gustav Krupp, sentado en primera fila, se pasa el guante por el
rostro rubicundo, gargajea religiosamente en el moquero, está



acatarrado. Con la edad, sus finos labios comienzan a dibujar una
fea medialuna invertida. Parece triste e inquieto; da vueltas
maquinalmente entre sus dedos a un bonito anillo, perdido en la
bruma de sus anhelos y cálculos —y puede que estas palabras
posean para él un solo significado, como si hubieran ido
imantándose lentamente la una hacia la otra.

De súbito, las puertas rechinan, el parqué cruje; alguien conversa en
la antesala. Los veinticuatro lagartos se alzan sobre las patas
traseras y se mantienen bien erguidos. Hjalmar Schacht traga saliva,
Gustav se ajusta el monóculo. Tras los batientes de la puerta se
oyen voces ahogadas y después un silbido. Por fin, el presidente del
Reichstag entra sonriendo en la estancia: es Hermann Göring. Y
eso, muy lejos de despertar sorpresa entre nosotros, en el fondo no
es más que un acontecimiento bastante trivial, pura rutina. En el
mundo de los negocios, las luchas partidistas son poca cosa.
Políticos e industriales están habituados a codearse.

Göring rodea la mesa, dedicando unas palabras a cada uno y
estrechando manos bonachonamente. Pero el presidente del
Reichstag no ha venido solamente a recibirlos; tras mascullar unas
palabras de bienvenida, evoca de inmediato las cercanas
elecciones, las del 5 de marzo. Las veinticuatro esfinges le
escuchan con atención. La campaña electoral que se avecina es
determinante, declara el presidente del Parlamento, urge acabar con
la inestabilidad del régimen; la actividad económica requiere calma y
firmeza. Los veinticuatro caballeros asienten religiosamente. Las
velas eléctricas de la araña parpadean, el gran sol pintado en el
techo brilla más que hace unos instantes. Y si el partido nazi
alcanza la mayoría, añade Göring, estas elecciones serán las
últimas durante los próximos diez años; e incluso —añade con una
sonrisa— durante los próximos cien años.

Un gesto de aprobación recorrió la hilera de hombres. En ese
preciso instante se oyó un rumor de puertas, y el nuevo canciller



entró por fin en el salón. Quienes no lo conocían sentían curiosidad
por verlo. Hitler estaba sonriente, relajado, en absoluto como lo
imaginaban, afable, sí, e incluso amable, mucho más amable de lo
que auguraban. Tuvo para cada uno unas palabras de
agradecimiento y un tónico apretón de manos. Una vez hechas las
presentaciones, todos volvieron a ocupar sus confortables butacas.
Krupp se hallaba en primera fila, atusándose con un dedo nervioso
el diminuto bigote; justo detrás de él, dos dirigentes de IG Farben,
pero también Von Finck, Quandt y otros, cruzaron doctamente las
piernas. Se oyó una tos cavernosa, el capuchón de una estilográfica
emitió un minúsculo chasquido. Silencio.

Escucharon. El meollo del asunto se resumía en lo siguiente:
había que acabar con un régimen débil, alejar la amenaza
comunista, suprimir los sindicatos y permitir a cada patrono ser un
Führer en su empresa. El discurso duró media hora. Cuando Hitler
concluyó, Gustav se levantó y, en nombre de todos los invitados
presentes, agradeció que se clarificase por fin la situación política.
El canciller dio un rápido rodeo antes de marcharse. Lo felicitaron,
se mostraron corteses. Los viejos industriales parecían aliviados.
Una vez que se hubo retirado, tomó la palabra Göring, que
reformuló enérgicamente algunas ideas antes de rememorar de
nuevo las elecciones del 5 de marzo. Era una ocasión única para
salir del estancamiento en que se hallaban. Pero para hacer
campaña se necesitaba dinero; el partido nazi no tenía un chavo, y
se echaba encima la campaña electoral. En ese instante, Hjalmar
Schacht se levantó, sonrió a los presentes y dejó caer: «Ahora,
caballeros, ¡a pasar por caja!».

Tal invitación, un tanto descarada, no les pillaba de nuevas a
esos hombres; estaban acostumbrados a las comisiones y a los
pagos bajo cuerda. La corrupción es una carga ineludible del
presupuesto de las grandes empresas; recibe distintos nombres:
lobbying, gratificación, financiación de partidos. Así pues, la mayoría
de los invitados desembolsó de inmediato unos centenares de miles
de marcos, Gustav Krupp donó un millón, Georg von Schnitzler



cuatrocientos mil, con lo que se recogió una suma considerable. Esa
reunión del 20 de febrero de 1933, que cabría calificar de momento
único en la historia patronal, de compromiso inaudito con los nazis,
para los Krupp, los Opel o los Siemens no es más que un episodio
bastante habitual en el mundo de los negocios, una trivial
recaudación de fondos. Todos ellos sobrevivirán al régimen y
financiarán en el futuro a numerosos partidos a tenor de sus
beneficios.

Pero para comprender mejor lo que representa la reunión del 20
de febrero, para captar hasta qué punto es eterna su esencia, en lo
sucesivo deberemos llamar a esos hombres por su nombre. No son
ya Günther Quandt, Wilhelm von Opel, Gustav Krupp, August von
Finck quienes están allí ese atardecer del 20 de febrero de 1933, en
el palacio del presidente del Reichstag; deben pronunciarse otros
nombres. Porque Günther Quandt es un criptónimo, oculta algo
distinto del grueso sujeto que se retoca el bigote sentado con toda
formalidad en su sillón, en torno a la mesa de honor. Tras él, justo
detrás, se yergue una silueta harto más imponente, sombra tutelar,
fría e impenetrable cual estatua de piedra. Sí, dominando con toda
su potencia, feroz, anónima, la cara de Quandt, confiriéndole esa
rigidez de máscara, una máscara que encajaría más con el rostro
que su propia piel, se adivina, sobrevolando por encima de él,
Accumulatoren-Fabrik AG, la futura Varta, una compañía a la que sí
conocemos, pues las personas jurídicas poseen sus avatares, al
igual que las divinidades antiguas cobraban distintas formas y, con
el paso del tiempo, se sumaban al resto de los dioses.

Tal es, pues, el nombre auténtico de los Quandt, su nombre de
demiurgo, porque él, Günther, no es más que un montoncito de
carne y huesos, como ustedes y como yo, y porque, después de él,
sus hijos y los hijos de sus hijos se sentarán en el trono. Pero el
trono, por su parte, permanece cuando el montoncito de carne y de
huesos se corrompe bajo tierra. Y así, los veinticuatro no se llaman
ni Schnitzler, ni Witzleben, ni Schmitt, ni Finck, ni Rosterg, ni Heubel,
como nos mueve a creer el registro civil. Se llaman BASF, Bayer,



Agfa, Opel, IG Farben, Siemens, Allianz, Telefunken. Con esos
nombres sí los conocemos. Es más, los conocemos muy bien. Están
ahí, entre nosotros. Son nuestros coches, nuestras lavadoras,
nuestros artículos de limpieza, nuestras radios despertadores, el
seguro de nuestra casa, la pila de nuestro reloj. Están ahí, en todas
partes, bajo la forma de cosas. Nuestra vida cotidiana es la suya.
Cuidan de nosotros, nos visten, nos iluminan, nos transportan por
las carreteras del mundo, nos arrullan. Y los veinticuatro sujetos
presentes en el palacio del presidente del Reichstag, ese 20 de
febrero, no son sino sus mandatarios, el clero de la gran industria;
son los sacerdotes de Ptah. Y se mantienen allí impasibles, como
veinticuatro calculadoras en las puertas del Infierno.



Una visita de cortesía

Una inclinación oscura nos entregó, pasivos y amedrentados, al
enemigo. Desde entonces, nuestros libros de Historia remachan el
aterrador acontecimiento, en el que concordaron la celeridad y la
razón. Así, una vez convertidos el alto clero de la industria y de la
banca, reducidos después al silencio los opositores, los únicos
adversarios serios del régimen eran las potencias extranjeras. El
tono fue subiendo poco a poco con Francia e Inglaterra, en una
mezcolanza de hechos violentos y buenas palabras. Y así fue como
en noviembre de 1937, entre dos enfrentamientos, tras algunas
protestas estrictamente formales con respecto a la anexión del
Sarre, a la remilitarización de Renania o al bombardeo de Guernica
por parte de la legión Cóndor, Halifax, lord presidente del Consejo
británico, acudió a Alemania, a título personal, invitado por Hermann
Göring, ministro del Aire, comandante en jefe de la Luftwaffe,
ministro del Reich de los Bosques y la Caza, presidente del difunto
Reichstag… y el creador de la Gestapo. No está nada mal, y sin
embargo Halifax no rechista, no le choca ese tipo exaltado y
truculento, notorio antisemita, cubierto de condecoraciones. Y
tampoco cabe decir que a Halifax lo hubiera engatusado alguien que
ocultaba su juego, que el ministro británico no hubiera reparado en
los modales de dandi, en los incontables títulos, en la retórica
delirante, tenebrosa, en el cuerpo panzudo de Göring; no. Por aquel
entonces quedaba muy lejos la reunión del 20 de febrero, los nazis
habían abandonado todo comedimiento. Además, cazaron juntos, se



rieron juntos, cenaron juntos; y Hermann Göring, que no escatimaba
demostraciones de cariño y de simpatía, pues probablemente había
soñado con ser actor y consiguió serlo a su manera, debió de darle
palmaditas en el hombro, y aun pitorrearse un poco del viejo Halifax,
espetarle algún comentario jocoso con doble sentido, de esos que
dejan al destinatario de una pieza, un poco incómodo, como al oír
una alusión sexual.

¿Lo envolvió el montero mayor en su manto de bruma y de
polvo? Sin embargo, lord Halifax, al igual que los veinticuatro
grandes sacerdotes de la industria alemana, debía de estar muy en
antecedentes con respecto a Göring, debía de estar enterado de su
historia, de su vida de golpista, su afición a los uniformes de
fantasía, su morfinomanía, su internamiento en Suecia, el
diagnóstico abrumador de violencias, de desorden mental, de
depresión, sus inclinaciones suicidas. Lo que sabía de él no podía
limitarse al héroe del bautismo en el aire, al piloto de la Primera
Guerra Mundial, al vendedor de paracaídas, al viejo soldado. No era
un ingenuo ni un novato, Halifax, sin duda poseía la suficiente
información como para que no le resultara un tanto curioso aquel
paseo durante el cual se los ve a los dos, en una pequeña filmación
de la época, admirar el parque de bisontes en el que Göring,
furiosamente desinhibido, dispensa sus clases de bienestar.
Tampoco podía pasarle por alto la sorprendente pluma que el
alemán lleva en el sombrero, el cuello de pieles, la peregrina
corbata. Tal vez le guste la caza, a Halifax, como le gustaba a su
anciano padre, y entonces debió de disfrutar en Schorfheide, pero
es imposible que no reparara en la extraña chaqueta de cuero que
luce Hermann Göring ni en el puñal que lleva al cinto, es imposible
que no prestara atención a las siniestras alusiones envueltas en
groseras chanzas. Tal vez lo haya visto tirar con arco, disfrazado de
saltimbanqui; sin duda ha visto los animales salvajes domesticados,
el cachorro de león que acude a lamer la cara del amo. Y aunque no
hubiera visto todo eso, aunque hubiera pasado sólo un cuarto de
hora con Göring, a buen seguro ha oído hablar de los inmensos



circuitos de trenecitos para niños que tiene en el sótano de su casa,
y por fuerza lo ha oído murmurar un montón de sorprendentes
necedades. Y Halifax, el viejo zorro, no ha podido ignorar su
egomanía delirante. ¡Incluso quizá lo ha visto soltar bruscamente el
volante de su descapotable y gritar al viento! Sí, es imposible que no
adivinara, bajo la máscara espesa y abotargada, el meollo aterrador.
Además, ha conocido al Führer. ¡Y ahí tampoco vio nada Halifax!
Ignorando las reservas de Eden, llegó incluso a darle a entender a
Hitler que las pretensiones alemanas sobre Austria y parte de
Checoslovaquia no le parecían ilegítimas al gobierno de Su
Majestad, siempre que todo se desarrollara en un clima de paz y de
concierto. No es un ser tosco, Halifax. Pero una última anécdota
refleja a la perfección al personaje. Delante de Berchtesgaden,
donde lo depositaron, lord Halifax divisó junto al coche a una figura
a la que tomó por un sirviente. Creyó que el hombre acudía a su
encuentro para ayudarle a subir las gradas de la escalinata.
Entonces, mientras abrían la portezuela del coche, Halifax le tendió
el abrigo. Pero, en el acto, Von Neurath o algún otro, tal vez un
criado, le susurró al oído con voz ronca: «¡El Führer!». Lord Halifax
alzó los ojos. En efecto, era Hitler. ¡Lo había tomado por un lacayo!
Es que no se había molestado en levantar la nariz, como relatará en
su pequeño libro de memorias, Plenitud de los días: al principio solo
vio unos pantalones, y debajo, un par de zapatos. El tono es irónico,
lord Halifax intenta hacernos reír. Pero yo no le veo la gracia. El
aristócrata inglés, el diplomático que se yergue orgulloso tras su
pequeña ristra de antepasados, sordos como tapias, gilipollas, de
cortos alcances…, todas esas cosas me dejan frío. ¿No fue el muy
honorable vizconde Halifax quien, en su calidad de ministro de
Finanzas y del Tesoro, se opuso firmemente a toda ayuda
suplementaria a Irlanda a lo largo de todo su mandato? La
hambruna causó un millón de muertos. Y también está el muy
honorable segundo vizconde, el padre de Halifax, el que fuera ayuda
de cámara del rey, coleccionista de historias de fantasmas, historias
que uno de sus hijos fantasmas publicaría tras su muerte. ¿Acaso



puede uno realmente ocultarse detrás de estos ancestros? Pero esa
torpeza no tiene nada de excepcional, no es la pifia de un anciano
atolondrado, es ceguera social, arrogancia. En cambio, en lo tocante
a las ideas, Halifax no se muestra mojigato. Así, al comentar su
entrevista con Hitler, escribirá a Baldwin: «El nacionalismo y el
racismo son fuerzas pujantes, ¡pero no las considero ni contra
natura ni inmorales!»; y casi a continuación añade: «No me cabe
duda de que esas personas odian de verdad a los comunistas. Y le
aseguro que nosotros, de estar en su lugar, sentiríamos lo mismo».
Tales fueron las premisas de lo que todavía hoy llamamos política
de apaciguamiento.



Intimidaciones

Por el momento todo se reducía, pues, a las visitas de cortesía. Sin
embargo, el 5 de noviembre de 1937, unos doce días antes de que
lord Halifax acudiera a hablar de paz con los alemanes, Hitler
comunicó a los jefes de sus ejércitos que proyectaba ocupar a la
fuerza una parte de Europa. Primero invadirían Austria y
Checoslovaquia. Es que en Alemania estaban muy apretados, y
como nunca se alcanza el meollo de sus deseos, como la cabeza se
vuelve siempre hacia los horizontes difusos, y además, como un
fondo de megalomanía sobre trastornos paranoicos hace que la
pendiente resulte más irresistible, después de los delirios de Herder
y del discurso de Fichte, desde el espíritu de un pueblo celebrado
por Hegel y el sueño de Schelling en torno a una comunión de los
corazones, la noción de espacio vital no suponía ninguna novedad.
Por supuesto, aquella reunión se había mantenido en secreto, pero
salta a la vista cuál sería el ambiente que reinaba en Berlín poco
antes de que llegara Halifax. Y eso no es todo. El 8 de noviembre,
nueve días antes de su visita, Goebbels había inaugurado una gran
exposición de arte en Múnich sobre el tema «El judío eterno». Tal
era el panorama. Nadie podía ignorar los planes de los nazis, sus
brutales intenciones. El incendio del Reichstag, el 27 de febrero de
1933; la apertura de Dachau, el mismo año; la esterilización de los
enfermos mentales, el mismo año; la Noche de los Cuchillos Largos,
al año siguiente; las leyes para la salvaguarda de la sangre y del



honor alemán, el censo de las características raciales, en 1935; son
muchas cosas, la verdad.

En Austria, hacia donde apuntaron de inmediato las ambiciones
del Reich, el canciller Dollfuss, que se había arrogado —desde lo
alto de su exiguo metro cincuenta— todos los poderes, fue
asesinado por nazis austriacos ya en 1934. Schuschnigg, su
sucesor, continuó su política autoritaria. Alemania practicó durante
varios años una diplomacia hipócrita, amalgama de atentados,
chantaje y seducción. Al final, tres meses después de la visita de
Halifax, Hitler subió el tono. Schuschnigg, el pequeño déspota
austriaco, es convocado en Baviera, ha llegado el momento del
Diktat; el tiempo de las maniobras clandestinas ha tocado a su fin.

El 12 de febrero de 1938, Schuschnigg se persona por tanto en
Berchtesgaden para entrevistarse con Adolf Hitler. Llega a la
estación ferroviaria disfrazado de esquiador: el motivo de su viaje
es, supuestamente, acudir a una estación de invierno. Y mientras se
despoja en el tren de su equipo de esquí, en Viena las fiestas
alcanzan su apogeo. Porque se celebra el carnaval; de este modo,
las fechas más alegres se solapan con las entrevistas siniestras de
la Historia. Charanga, contradanza, remate final. Suena uno de los
ciento cincuenta valses de Strauss, un vals que destila elegancia y
encanto, bajo una avalancha de dulces. El carnaval de Viena es,
ciertamente, menos conocido que el de Venecia o el de Río. La
gente no luce tan bellísimas máscaras ni se abandona a tan
enfebrecidos bailes. No. No es más que un vals seguido de otro.
Pese a todo, es una gran fiesta. Los órganos constituidos del
pequeño Estado católico y corporativista organizan los festejos. Y
así, mientras Austria agoniza, su canciller, disfrazado de esquiador,
desaparece en la noche rumbo a un improbable viaje, y los
austriacos se entregan a la fiesta.



Por la mañana, en la estación de tren de Salzburgo, solo hay un
cordón policial. El tiempo es húmedo y frío. El coche que traslada a
Schuschnigg bordea el campo de aviación y enfila la carretera
nacional; el gran cielo gris lo invita a ensimismarse. Su ensoñación
se abandona a las oscilaciones del coche, se entrevera con los
copos de escarcha. Toda vida es miserable y solitaria; todos los
caminos son tristes. Se aproximan a la frontera, a Schuschnigg le
asalta una brusca aprensión; tiene la sensación de hallarse al borde
de la verdad; mira el cráneo de su chófer.

En la frontera ha acudido a recibirle Von Papen. Su largo rostro
elegante tranquiliza al canciller. Mientras sube al coche, Von Papen
le anuncia que tres generales alemanes asistirán a la conferencia.
«Supongo que no tendrá usted inconveniente», le espeta con
displicencia. El intento de intimidación es grosero. Las maniobras
más brutales nos dejan sin voz. Uno no se atreve a decir nada. Un
ser demasiado educado, demasiado tímido, en lo más hondo de
nuestro interior, contesta en vez de nosotros; dice lo contrario de lo
que habría que decir. Así pues, Schuschnigg no protesta y el coche
prosigue su camino como si tal cosa. Mientras su mirada muerta
transita por el arcén, los adelanta un camión militar, seguido por dos
coches blindados de las SS. Al canciller austriaco le invade una
sorda angustia. ¿Qué ha venido a hacer a ese avispero? El coche
asciende lentamente hacia Berchtesgaden. Schuschnigg observa la
copa de los pinos tratando de dominar su malestar. Calla. Tampoco
Von Papen dice una palabra. Luego el coche llega al Berghof, la
portezuela se abre y vuelve a cerrarse. Schuschnigg tiene la
sensación de haber caído en una horrible trampa.



La entrevista en el Berghof

Hacia las once de la mañana, tras un remolineo de cumplidos, las
puertas del despacho de Adolf Hitler se cierran tras el canciller de
Austria. Tiene lugar entonces una de las escenas más fantásticas y
grotescas de todos los tiempos. Tan solo contamos con un
testimonio de lo que ocurrió. El de Kurt von Schuschnigg.

En el capítulo más doloroso de sus memorias, Réquiem por
Austria, tras una cita de Tasso un tanto pedante, su pequeño relato
arranca en una de las ventanas del Berghof. El canciller austriaco,
que acaba de sentarse invitado por el Führer, cruza y descruza las
piernas, un poco incómodo. Se siente embotado, privado de fuerzas.
La angustia de antes sigue presente, suspendida en el artesonado
del techo, oculta bajo las butacas. Como no sabe muy bien qué
decir, Schuschnigg vuelve la cabeza y alaba las vistas; a
continuación evoca, entusiasta, las decisivas conversaciones que
habrán tenido lugar en ese despacho. Hitler lo interrumpe de
inmediato: «¡No estamos aquí para hablar de las vistas ni del
tiempo!». Schuschnigg se queda paralizado; intenta entonces salvar
la situación mediante una relamida y penosa perorata, evocando el
mustio acuerdo austro-germano de julio de 1936, como si hubiera
acudido allí solo para aclarar pequeñas dificultades pasajeras. Por
último, en un desesperado arranque, aferrándose a su buena fe
como a una mísera tabla de salvación, el canciller austriaco declara
haber impulsado en estos últimos años una política alemana,
¡resueltamente alemana, sí! Ahí es donde lo esperaba Hitler.



«¡Ah! ¿A eso llama usted una política alemana, señor
Schuschnigg? ¡No solo no ha aplicado una política alemana, sino
que ha hecho todo lo posible por evitarla!», vocifera. Y tras una
torpe justificación de Schuschnigg, Hitler, fuera de sí, va más allá:
«Además, Austria no ha hecho nunca nada beneficioso para el
Reich. Su historia es una serie ininterrumpida de traiciones».

De inmediato a Schuschnigg se le humedecen las manos. ¡Y qué
grande se le antoja la estancia! No obstante, todo a su alrededor
parece tranquilo. El tapizado de las butacas es vulgar, los cojines
demasiado blandos, el revestimiento de madera de las paredes
regular, las pantallas de las lámparas lucen pequeñas borlas. De
repente, Schuschnigg está solo en la hierba fría, bajo el gran cielo
invernal, frente a las montañas. La ventana se torna inmensa. Hitler
lo mira con sus ojos pálidos. Schuschnigg cruza de nuevo las
piernas y se ajusta las gafas.

Por el momento, Hitler lo llama «señor», y Schuschnigg,
imperturbable, sigue llamándolo «canciller»; Hitler lo ha mandado a
paseo, y Schuschnigg, para justificarse, se ha jactado de aplicar una
política alemana; ahora resulta que el canciller insulta a Austria,
llega incluso a vociferar que su contribución a la historia alemana es
nula, y Schuschnigg, tolerante, magnánimo, en vez de darse media
vuelta y poner fin a la conversación, busca desesperadamente en su
memoria, como un buen alumno, un ejemplo de la famosa
contribución austriaca a la Historia. A toda prisa, angustiadísimo,
hurga en los bolsillos de los siglos. Pero su memoria está vacía, el
mundo está vacío, Austria está vacía. Y Hitler lo escruta con la
mirada. En esas condiciones, ¿qué podrá encontrar, acuciado por su
desespero? A Beethoven. Encuentra al bueno de Ludwig van
Beethoven, el sordo irascible, el republicano, el solitario
desesperado. Extrae de su retiro a Beethoven, el hijo de alcohólico,
el moreno. Kurt von Schuschnigg, el canciller de Austria, el pequeño
aristócrata racista y timorato, lo saca del bolsillo de la Historia y lo



agita de pronto como un trapo blanco ante la cara de Hitler. Pobre
Schuschnigg. Ha ido a buscar a un músico contra el delirio, ha ido a
buscar la Novena sinfonía contra la amenaza de una agresión
militar, ha ido a buscar las tres pequeñas notas de la Appassionata
para demostrar que Austria ha desempeñado un auténtico papel en
la Historia.

«Beethoven no es austriaco», le replica Hitler, soltando un
inesperado picotazo, «es alemán».

Y tiene razón. Schuschnigg no había caído en la cuenta.
Beethoven es alemán, no cabe duda. Nació en Bonn. Y Bonn, por
más que uno haga, por más que uno tire discretamente del mantel o
rebusque en todos los anales de la Historia, nunca ha sido una
ciudad austriaca, en absoluto. ¡Bonn está tan lejos de Austria como
París! Es como decir que Beethoven es rumano, o incluso
ucraniano, viene a ser lo mismo. ¿Y por qué no croata, ya puestos,
o marsellés?, porque, bien mirado, Marsella no queda mucho más
lejos de Viena.

«Es verdad», balbuce Schuschnigg, «pero es austriaco de
adopción».

Decididamente, aquello distaba bastante de ser una reunión de
jefes de Estado.

Hacía un tiempo desapacible. La entrevista finalizó. Tuvieron que
almorzar mano a mano. Bajaron juntos la escalera. Antes de entrar
en el comedor del Berghof, a Schuschnigg le llamó la atención un
retrato de Bismarck: el párpado izquierdo del gran canciller cae
inexorablemente sobre el ojo, la mirada es fría, displicente; la piel
parece fláccida. Entraron en el comedor, se sentaron; Hitler en
medio de la mesa, el canciller austriaco frente a él. El almuerzo
transcurrió sin sobresaltos. Hitler parecía relajado, estuvo incluso
locuaz. En un arranque pueril, contó que iba a mandar construir en
Hamburgo el mayor puente del mundo. Acto seguido, al parecer
incapaz de refrenarse, agregó que ordenaría construir en esa ciudad



los rascacielos más altos, y que así los americanos comprobarían
que en Alemania se construye más a lo grande y mejor que en
Estados Unidos. Tras lo cual, pasaron al salón. Sirvieron el café dos
jóvenes SS. Finalmente, Hitler se retiró, y de inmediato el canciller
austriaco se puso a fumar como un carretero.

Las fotografías de Schuschnigg que poseemos nos muestran
dos rostros: un rostro displicente, austero, y otro más tímido,
contenido, casi soñador. En una célebre fotografía aparece con los
labios apretados, el aire abismado, el cuerpo en una suerte de
abandono, de decaimiento. La foto está tomada en Ginebra en
1934, en sus habitaciones. Schuschnigg está de pie, tal vez
inquieto. Sus facciones traslucen cierta languidez, indecisión. Se
diría que sostiene en la mano una hoja de papel, pero ahí la imagen
no es muy nítida y una mancha oscura se come la parte inferior de
la foto. Si se mira con atención, se ve que la solapa de un bolsillo de
la chaqueta queda arrugada por su brazo, y se divisa un extraño
objeto, quizá una planta, que invade la zona derecha de la imagen.
Pero esa fotografía, tal como acabo de describirla, no la conoce
nadie. Para verla hay que acudir a la sección de estampas y
fotografías de la Biblioteca Nacional de Francia. La que conocemos
ha sido recortada y encuadrada. De modo que, salvo algún
ayudante de archivero encargado de clasificar y conservar los
documentos, nadie ha visto nunca la solapa mal cerrada del bolsillo
de Schuschnigg, ni el extraño objeto —una planta o a saber el qué—
a la derecha de la foto, ni la hoja de papel. Una vez encuadrada, la
fotografía produce una impresión muy diferente. Cobra una especie
de carácter oficial, un viso de decencia. Ha bastado eliminar unos
insignificantes milímetros, un trocito de verdad, para que el canciller
de Austria parezca más serio, menos azorado que en el cliché
original; como si el hecho de haber acercado un poco el campo de
visión, borrado algún elemento desordenado, para concentrar la
atención en él, confiriese a Schuschnigg una pizca de densidad. Es
tal el arte del relato que nada es inocente.



Pero ahora, en el Berghof, huelga hablar de densidad y de
decencia. Aquí solo hay un único encuadre válido, solo hay un arte
de convencer, una manera de obtener lo que se desea: el miedo. Sí,
aquí lo que impera es el miedo. Se han acabado las amables
alusiones, las formas contenidas de la autoridad, las apariencias.
Entonces, el pequeño junker tiembla. Para empezar, se hace cruces
de que se atrevan a hablarle así a él, a Schuschnigg. Como se lo
confesará poco después a uno de sus hombres, por lo demás, se
siente insultado. Aun así, no se marcha, no da muestras de la menor
indignación, solo fuma. Fuma pitillo tras pitillo.

Transcurren dos largas horas. Después, a eso de las cuatro,
Schuschnigg y su consejero son invitados a reunirse con Ribbentrop
y Von Papen en una habitación contigua. Les presentan unos
artículos de un nuevo acuerdo entre ambos países, precisando que
son las últimas concesiones posibles del Führer. Pero ¿qué exige
ese acuerdo? De entrada, exige —merced a una fórmula vacía y
poco comprometida— que Austria y el Reich se consulten sobre los
asuntos internacionales que atañan a ambas partes. Exige —y ahí
es donde empiezan a complicarse las cosas— que en Austria se
autoricen las ideas nacionalsocialistas y que Seyss-Inquart, un nazi,
sea nombrado ministro del Interior, y con plenos poderes: una
injerencia inconcebible. También exige que el doctor Fischböck, un
nazi notorio, sea nombrado asimismo miembro del gobierno. Exige a
continuación la amnistía para todos los nazis encarcelados en
Austria, incluidos los nazis criminales. Exige que a todos los
funcionarios y oficiales nacionalsocialistas se les restituyan los
derechos de que gozaban anteriormente. Exige el inmediato
intercambio de un centenar de oficiales entre los dos ejércitos y el
nombramiento del nazi Glaise-Horstenau como ministro austriaco de
la Guerra. Y, en fin, exige —postrer afrenta— la destitución de los
directores de propaganda austriacos. Tales medidas deberán
hacerse efectivas en ocho días, a cambio de lo cual —sublime
concesión— «Alemania reafirma la independencia de Austria y su
adhesión a los convenios de julio de 1936», que quedan ya



totalmente vacíos de contenido. Luego, para acabar, fórmula
inaudita después de lo que acaba de leerse: «Alemania renuncia a
toda intromisión en la política interior de Austria». Es como estar
soñando.

Entonces se entabla la discusión, y Schuschnigg intenta
dulcificar las exigencias alemanas; pero, sobre todo, quiere salvar la
cara. Desplazan y tocan algunos puntos y detalles. Parecen sapos
en torno a una charca que se pasan el mismo ojo y el mismo diente
para utilizarlos alternativamente. Al final, Ribbentrop consiente en
enmendar tres artículos introduciendo, tras laboriosas
negociaciones, cambios sin importancia. De repente se interrumpe
la discusión: Hitler ordena llamar a Schuschnigg.

La luz de las lámparas inunda el despacho. Hitler lo recorre a
zancadas. El canciller austriaco vuelve a sentirse incómodo. Y tan
pronto como se sienta, Hitler lo agrede, anunciándole que acepta un
último intento de conciliación. «Este es el proyecto», dice, «no habrá
negociación. ¡No cambiaré una coma! O firma usted, o no tiene
sentido que prosigan estas conversaciones. Tomaré mi decisión esta
noche». El Führer muestra su expresión más grave y siniestra.

El canciller Schuschnigg se enfrenta ahora a su instante de oprobio
o de gracia. ¿Cederá a esa maquinación mediocre y aceptará el
ultimátum? El cuerpo es un instrumento de goce. El de Adolf Hitler
se agita enajenado. Es rígido como un autómata y virulento como un
escupitajo. El cuerpo de Hitler debió de penetrar en los sueños y las
conciencias, uno cree encontrarlo en las sombras del tiempo, en las
paredes de las cárceles, arrastrándose bajo los catres de tijera,
dondequiera que los hombres han grabado las siluetas que los
obsesionan. Así, quizá en el momento en que Hitler arroja a la cara
de Schuschnigg su ultimátum, en el momento en que la suerte del
mundo, a través de las coordenadas del tiempo y del espacio, queda



un instante, un solo instante, en manos de Kurt von Schuschnigg, a
unos cientos de kilómetros de allí, en su asilo de Ballaigues, Louis
Soutter dibujaba con los dedos en un mantel de papel una de sus
oscuras danzas. Repulsivos y terribles monigotes se agitan en el
horizonte del mundo donde rueda un sol negro. Corren y huyen en
todas direcciones esqueletos, fantasmas surgiendo de la bruma.
Pobre Soutter. Llevaba ya más de quince años en su asilo de
ancianos, quince años dibujando sus angustias en míseros trozos
de papel, sobres usados, extraídos de la papelera. Y en aquel
instante en que en el Berghof se dirime el destino de Europa, sus
pequeños personajes oscuros, retorciéndose como alambres, me
parecen un presagio.

Soutter había regresado de una larga estancia lejos de su casa,
lejísimos, en el extranjero, en la otra punta del mundo, en un
inquietante estado de deterioro. Tras lo cual malvivió como pudo.
Músico en thés-dansants durante la temporada turística, comenzó a
perseguirle una fama de loco dondequiera que fuese. Su rostro
adoptó una profunda expresión de melancolía. Y fue internado en el
asilo de ancianos de Ballaigues. De vez en cuando se fugaba;
cuando lo encontraban, en los huesos, medio muerto de frío, volvían
a internarlo. Arriba, en su habitación, se amontonaba una
monstruosa pila de bocetos donde aparecían seres negros,
deformes, grandes inválidos palpitantes. Su propio cuerpo estaba
enflaquecido, baldado por largas caminatas en la campiña. Sus
mejillas se veían hundidas, cavernosas; se había quedado sin
dientes. Incapaz ya de sostener un pincel o una pluma para dibujar,
debido a la artrosis que le deformaba las manos, casi ciego, empezó
a pintar con los dedos, untándolos en tinta, allá por 1937. Tenía casi
setenta años. Aquellas fueron sus obras más hermosas; se puso a
pintar cohortes de figuras negras, convulsas, frenéticas. Parecían
racimos de sangre. Bandadas de saltamontes. Y aquella agitación
desaforada habitaba en la mente de Louis Soutter; era una suerte
de obsesión que le aterraba. Pero si pensamos en lo que sucedía en
Europa, en lo que sucedía a su alrededor, durante aquellos largos



años de reclusión en Ballaigues, en el Jura, cabe pensar que aquel
largo riachuelo de cuerpos oscuros, retorcidos, dolientes y
gesticulantes, aquellos collares de cadáveres, algo auguran. Da la
impresión de que el pobre Soutter, encerrado en su delirio, tal vez
sin saberlo, filma con los dedos la lenta agonía del mundo que lo
rodea. Da la sensación de que el anciano Soutter hace desfilar al
mundo entero, a los espectros del mundo entero, tras un mísero
coche fúnebre. Todo se transforma en llamas y en espesas
humaredas. Moja sus dedos retorcidos en el frasquito de tinta y nos
muestra la verdad muerta de su tiempo. Una gran danza macabra.

En el Berghof se hallaban muy lejos de Louis Soutter, muy lejos
de su timidez extraña, muy lejos del comedor de Ballaigues. Allí
llevaban a cabo una tarea más innoble. En ese preciso minuto en
que Louis Soutter mojaba tal vez sus martirizados dedos en su
frasco de tinta negra, Schuschnigg miró fijamente a Adolf Hitler. Más
adelante escribirá en su libro de recuerdos que Hitler ejercía sobre
los hombres un influjo mágico. Y añadirá: «El Führer atraía a los
demás merced a una fuerza magnética, para luego rechazarlos con
tal violencia que se abría entonces un abismo que nada podía
colmar». Salta a la vista que Schuschnigg no escatima las
explicaciones esotéricas. Eso justifica su debilidad. El canciller del
Reich es un ser sobrenatural, el ser al que la propaganda de
Goebbels quisiera mostrarnos, una criatura quimérica, aterradora,
inspirada.

Al final, Schuschnigg cedió. Hizo algo incluso peor. Balbuceó. Luego
declaró que estaba dispuesto a firmar, pero puso una objeción, la
más tímida y abúlica posible, la más pusilánime también: «Pero
debo señalarle una cosa», añadió, con una mezcla perceptible de
malicia y de debilidad que debió de desfigurarlo, «y es que con esa
firma no va a adelantar usted nada». En aquel instante, debió de
saborear la sorpresa que se llevó Hitler. Debió de saborear la única
chispa de superioridad sobre Adolf Hitler que pudo arrancarle al



destino. Sí, debió de gozar, él también, pero de otra manera, como
un caracol tal vez, con sus blandos cuernos. Sí, debió de gozar. El
silencio que sobrevino a su réplica duró una eternidad. Schuschnigg
saboreó su faceta invencible, por otra parte minúscula. Y se revolvió
en su butaca.

Hitler lo miró desconcertado. ¿Qué le estaba diciendo? «Según
nuestra Constitución», reiteró entonces Schuschnigg, en tono
doctoral, «solo la más alta autoridad del Estado, es decir, el
presidente de la República, puede nombrar a los miembros del
gobierno. También la amnistía es prerrogativa suya». O sea que era
eso, no se contentaba con ceder ante Adolf Hitler, necesitaba
también atrincherarse tras otra persona. De pronto, el pequeño
autócrata, en el momento en que su poder se volvía envenenado,
consentía en compartirlo.

Pero lo más extraño fue la reacción de Hitler, que balbuceó a su
vez: «Entonces tiene usted derecho…», como si no acabara de
entender lo que sucedía. Las objeciones de derecho constitucional
lo rebasaban. Y él, que, en aras de su propaganda, procuraba
conservar las apariencias, debió de sentirse bruscamente
desorientado. El derecho constitucional es como las matemáticas,
no permite hacer trampas. Balbuceó de nuevo: «Debe usted…». Y
entonces fue sin duda cuando Schuschnigg disfrutó realmente de su
victoria. ¡Por fin lo tenía atrapado! Con su derecho, lo tenía
atrapado, ¡con sus estudios de derecho, con su licenciatura! Ya
estaba, el brillante abogado había atrapado al pequeño agitador
ignorante. Sí, el derecho constitucional existe, y no es para las
termitas o los ratoncillos, no, es para los cancilleres, los auténticos
hombres de Estado, ¡porque una norma constitucional, señor mío, le
cierra el camino tan poderosamente como un tronco de árbol o un
cordón policial!

Entonces Hitler, en extremo estado de excitación, abrió
brutalmente la puerta de su despacho y vociferó en el vestíbulo:
«¡General Keitel!». Acto seguido se volvió hacia Schuschnigg y le



espetó: «Le mandaré llamar luego». Schuschnigg salió, y la puerta
se cerró tras él.

En el proceso de Núremberg, el general Keitel relató la escena que
siguió. Fue el único testigo. Cuando el general entró en el despacho,
Hitler se limitó a decirle a Keitel que se sentara, y él se sentó a su
vez. Tras las misteriosas puertas de madera, el Führer le declaró
que no tenía nada especial que decirle, y permaneció un rato inmóvil
y en silencio. Nadie se movía ya. Hitler se hallaba absorto en sus
pensamientos y Keitel seguía sentado, a su lado, sin decir nada. Y
es que, para el canciller, Keitel era un peón, un simple peón, sin
más, y lo utilizaba como tal. De ahí que, por curioso que pudiese
parecer, en el transcurso de los largos minutos que duró aquella
consulta, no ocurrió nada, estrictamente nada. Al menos eso contó
Keitel.

Durante ese rato, Schuschnigg y su consejero se temen lo peor.
Incluso se plantean la posibilidad de que les arresten. Transcurren
cuarenta y cinco minutos…, siguen discutiendo con Ribbentrop y
Von Papen, maquinalmente, las cláusulas del acuerdo; pero ¿para
qué, si Hitler ha declarado que no iba a cambiar ni una coma? Para
Schuschnigg debe de ser un modo de tranquilizarse, la situación ha
de parecer a toda costa la más normal del mundo. Así pues, sigue
actuando como si se tratara de una auténtica conferencia entre jefes
de Estado, como si él siguiera siendo el representante de un país
soberano. En realidad, lo que hace es evitar conferir a su penosa
situación un carácter oficial que la tornaría irremediable.

Al final, Hitler manda llamar de nuevo a Kurt von Schuschnigg. Y
ahí, misterios del arte de agradar, en el que se insufla el calor
después del frío, en el que la tonalidad cambia de un acto a otro, de
repente han desaparecido los escollos. «He decidido, por vez
primera en mi vida, replantearme una decisión», espeta Adolf Hitler,



como quien otorga un inmenso privilegio. Puede que en ese instante
Hitler sonría. Cuando los gánsteres o los locos furiosos sonríen,
cuesta oponerles resistencia; uno quiere acabar cuanto antes con la
causa de sus desdichas, uno quiere paz. Además, entre dos
episodios de torturas morales, una sonrisa posee sin duda un
encanto particular, como cuando escampa una tormenta. «Eso sí, se
lo repito», agrega Hitler, mezclando de repente la gravedad con la
confidencia, «este es el ultimísimo intento. Espero que este acuerdo
entre en vigor en un plazo de tres días». Y llegados ahí, pese a que
no solo nada ha cambiado, sino que incluso las modificaciones de
detalle no se tendrán en cuenta, y pese a que el plazo de expiración
del ultimátum acaba de acortarse injustificadamente cinco días,
Schuschnigg acepta sin chistar. Agotado, como si acabara de
obtener una concesión, se resigna a un acuerdo más calamitoso
que el primero.

Una vez enviados los documentos a la cancillería, la conversación
prosiguió amablemente. Hitler pasó a llamar a Schuschnigg «señor
canciller», lo cual era el colmo. Por último, firmaron las copias
mecanografiadas, y el canciller del Reich propuso a Schuschnigg y a
su consejero que se quedaran a cenar. Declinaron cortésmente la
invitación.


