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Una reunion secreta

El sol es un astro frio. Su corazon, agujas de hielo. Su luz,
implacable. En febrero los arboles estan muertos, el rio, petrificado,
como si la fuente hubiese dejado de vomitar agua y el mar no
pudiese tragar mas. El tiempo se paraliza. Por las mafnanas, ni un
ruido, ni un canto de pajaro, nada. Luego, un automovil, otro, y de
pronto pasos, siluetas que no pueden verse. El regidor ha dado los
tres golpes pero no se ha alzado el teldn.

Es lunes, la ciudad rebulle tras su velo de niebla. Las gentes
acuden al trabajo como los demas dias, suben al tranvia, al autobus,
alli se deslizan hasta el segundo piso y se abisman en sus
ensuenos en medio del intenso frio. Pero el 20 de febrero de aquel
afo no fue una fecha como otra cualquiera. Pese a todo, la mayoria
paso la manana arrimando el hombro, inmersa en esa gran mentira
decente del trabajo, con esos pequefnos gestos donde se concentra
una verdad muda, decorosa, y donde toda la epopeya de nuestra
existencia se reduce a una pantomima diligente. Asi, el dia
transcurrié apacible, normal. Y mientras cada cual iba y venia entre
el hogar y la fabrica, entre el mercado y el patinillo donde se tiende
la ropa, y, por la tarde, entre la oficina y la tasca, y finalmente
regresaba a casa, entretanto, muy lejos del trabajo decente, muy
lejos de la vida familiar, a orillas del Spree, unos caballeros se
apeaban de sus coches ante un palacio. Les abrieron
obsequiosamente la portezuela, bajaron de sus voluminosas



berlinas negras y desfilaron uno tras otro bajo las pesadas columnas
de gres.

Eran veinticuatro, junto a los arboles muertos de la orilla,
veinticuatro gabanes de color negro, marron o cofiac, veinticuatro
pares de hombros rellenos de lana, veinticuatro trajes de tres piezas
y el mismo numero de pantalones de pinzas con un amplio
dobladillo. Las sombras penetraron en el gran vestibulo del palacio
del presidente del Parlamento; pero muy pronto no habra ya
Parlamento, no habra ya presidente y, dentro de unos afos, no
habra ni siquiera Parlamento, tan solo un amasijo de escombros
humeantes.

Por el momento, todos ellos se despojan de los veinticuatro
sombreros de fieltro, dejando al descubierto veinticuatro craneos
calvos o coronas de cabellos blancos. Antes de subir al escenario,
se estrechan dignamente la mano. Una vez en el gran vestibulo, los
venerables patricios intercambian palabras ligeras de tono,
respetables; uno tiene la impresion de asistir a las primicias un tanto
artificiales de una fiesta al aire libre.

Las veinticuatro siluetas salvaron concienzudamente un primer
tramo de escalones, después, uno a uno, se enfrentaron a los
peldafios de la escalera, deteniéndose a ratos para no fatigar en
exceso su viejo corazon, y, con la mano aferrada al pasamanos de
cobre, los ojos entornados, fueron subiendo sin admirar ni la
elegante balaustrada ni las bovedas, como si pisaran un montén de
invisibles hojas secas. Los guiaron, por la entrada pequena, hacia la
derecha, y alli, tras avanzar unos pasos sobre el suelo en damero,
ascendieron la treintena de peldanos que conducen a la segunda
planta. Ignoro quién encabezaba la cordada, pero en el fondo tanto
da, pues los veinticuatro tuvieron que hacer exactamente lo mismo,
seguir el mismo camino, doblar a la derecha, rodeando el hueco de
la escalera, y por ultimo, a la izquierda. Dado que las puertas
batientes estaban abiertas de par en par, entraron en el salon.

La literatura, segun dicen, lo permite todo. Por lo tanto, yo podria
hacerles dar vueltas hasta el infinito en la escalera de Penrose, ellos



jamas podrian volver a bajar ni a subir, harian siempre ambas cosas
a la vez. Y, en realidad, ese es en cierto modo el efecto que nos
producen los libros. El tiempo de las palabras, compacto o liquido,
impenetrable o espeso, denso, dilatado, granuloso, petrifica los
movimientos, hechiza y aturde. Nuestros personajes permaneceran
confinados en el palacio para siempre, como en un castillo
encantado. Helos aqui fulminados desde la entrada, lapidificados,
paralizados. Las puertas estan a un tiempo abiertas y cerradas, las
impostas gastadas, arrancadas, destruidas o repintadas. El hueco
de la escalera brilla pero esta vacio, la lampara de araina reluce,
pero esta ciega. Nos hallamos a la vez en todas partes en el tiempo.
Asi, Albert Vogler subio los escalones hasta el primer rellano y, una
vez alli, se llevd la mano al cuello postizo, sudando, chorreando
incluso, presa de un leve vértigo. Bajo el grueso farolillo dorado que
ilumina los tramos de la escalera se ajusta el chaleco, se
desabrocha un botdn, se abre el cuello postizo. Tal vez Gustav
Krupp hizo un alto en el rellano, él también, y dirigié unas palabras
compasivas a Albert, un pequeno apotegma sobre la vejez; vamos,
que dio muestras de solidaridad. Acto seguido Gustav prosiguié su
camino, y Albert Vogler se quedo alli unos instantes, solo bajo la
arafa, gran vegetal chapado en oro, con una enorme bola de luz en
el centro.

Por fin entraron en el pequefno salon. Wolf-Dietrich, secretario
particular de Carl von Siemens, remolonedé un momento junto a la
puerta ventana y dejo vagar la mirada sobre la delgada capa de
escarcha que cubria el balcon. Por un instante elude los pasteleos
del mundo para, entre las pacas de algodon, entregarse a un
perezoso ensueno. Y mientras los demas parlotean y prenden un
Montecristo, cotorreando sobre el color crema o topo de su capa,
prefiriendo quien el sabor meloso, quien un sabor especiado, todos
ellos adictos a habanos de enormes diametros, estrujando
distraidamente las vitolas finamente doradas, él, Wolf-Dietrich,
suefa despierto ante la ventana, ondula entre las ramas desnudas y
flota sobre el Spree.



A unos pasos, admirando las delicadas figuritas de yeso que
ornan el techo, Wilhelm von Opel se sube y se baja las gruesas
gafas redondas. Otro cuya familia galopa hacia nosotros desde el
principio de los tiempos, desde el pequeno terrateniente de la
parroquia de Braubach, desde ascensos con acopio de togas y
emblemas, de fincas y cargos, magistrados primero, burgomaestres
después, hasta el instante en que Adam —salido de las entrafas
indescifrables de su madre, y tras asimilar todos los trucos de la
cerrajeria— concibié una maravillosa maquina de coser que supuso
el auténtico arranque de su esplendor. Sin embargo, no inventd
nada. Hizo que lo contratara un fabricante, observo, doblo la cerviz y
mejord un poco los modelos. Se casd con Sophie Scheller, quien le
aportd una dote sustancial, y puso el nombre de su mujer a la
primera maquina. La produccion aumentaba sin cesar. Bastaron
unos anos para que la maquina de coser se convirtiera en un
utensilio corriente, para que alcanzara la curva del tiempo y se
integrara en las costumbres humanas. Sus genuinos inventores
habian madrugado demasiado. Una vez consolidado el éxito de sus
maquinas de coser, Adam Opel se lanz6 al mundo del velocipedo.
Hasta que, una noche, una voz extrafna se insinuo en el resquicio de
la puerta; su propio corazén se le antoj6 frio, tan frio. No eran los
verdaderos inventores de la maquina de coser reclamando el
porcentaje de sus derechos, no eran sus obreros reivindicando su
parte de los beneficios, era Dios reclamando su alma; no quedaba
mas remedio que devolverla.

Pero las empresas no mueren como los hombres. Son cuerpos
misticos que no perecen jamas. La marca Opel siguié vendiendo
bicicletas, también automdéviles. A la muerte de su fundador, la firma
contaba ya con mil quinientos empleados. No par6 de crecer. Una
empresa es una persona cuya sangre afluye en masa a su cabeza.
A eso llamamos una persona moral. La vida de las empresas
perdura mucho mas que las nuestras. Asi pues, ese 20 de febrero
en que Wilhelm medita en el pequefio salén del palacio del
presidente del Reichstag, la compania Opel es ya una anciana



dama. Hoy en dia, no es ya sino un imperio dentro de otro imperio, y
tan solo guarda una lejanisima relacion con las maquinas de coser
del viejo Adam. Y pese a que la compaiia Opel es una anciana
dama muy rica, es tan anciana que apenas se le presta atencion, ya
forma parte del entorno. Y es que la compaiia Opel es bastante
mas vieja que gran numero de Estados, mas vieja que el Libano,
que la misma Alemania, mas vieja que la mayoria de los Estados de
Africa, mas vieja que Butan, donde sin embargo los dioses fueron a
perderse entre las nubes.



Las mascaras

Podriamos acercarnos a cada uno de los veinticuatro caballeros,
uno tras otro, mientras entran en el palacio, podriamos rozar su
ancho cuello duro, el nudo corredizo de su corbata, perdernos un
instante en el mordisqueo de sus bigotes, sofar entre las listas
atigradas de sus chaquetas, abismarnos en sus ojos ftristes, y alli, en
el fondo de la flor de arnica amarilla y picante, encontrariamos la
misma puertecita: tirariamos del cordon de la campanilla y nos
remontariamos de nuevo en el tiempo, lo que nos permitiria
presenciar una misma sucesion de maniobras, de ventajosos
matrimonios, de operaciones sospechosas: el mondétono relato de
sus hazanas.

Ese 20 de febrero, Wilhelm von Opel, el hijo de Adam, se ha
cepillado definitivamente la grasa sucia incrustada en sus ufas, ha
guardado su velocipedo, olvidado su maquina de coser, y ostenta en
su apellido una particula nobiliaria donde se resume toda la saga de
su familia. Con la autoridad que le confieren sus sesenta y dos afnos,
carraspea mientras consulta su reloj. Frunce los labios y echa un
vistazo a su alrededor. Hjalmar Schacht ha trabajado duro: no
tardaran en nombrarlo director del Reichsbank y ministro de
Economia. En torno a la mesa se hallan reunidos Gustav Krupp,
Albert Vogler, Gunther Quandt, Friedrich Flick, Ernst Tengelmann,
Fritz Springorum, August Rosterg, Ernst Brandi, Karl Buren, Glnther
Heubel, Georg von Schnitzler, Hugo Stinnes Jr., Eduard Schulte,
Ludwig von Winterfeld, Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang



Reuter, August Diehn, Erich Fickler, Hans von Loewenstein zu
Loewenstein, Ludwig Grauert, Kurt Schmitt, August von Finck y el
doctor Stein. Nos hallamos en el nirvana de la industria y las
finanzas. Ahora se les ve muy silenciosos, muy tranquilos, un tanto
ofuscados tras esos casi veinte minutos de espera; el humo de los
grandes habanos les escuece en los 0jos.

Con una suerte de recogimiento, algunas sombras se detienen
ante un espejo y se retocan el nudo de la corbata; se sienten a sus
anchas en el saloncito. En algun lugar, en uno de sus cuatro libros
sobre arquitectura, Palladio defini6 bastante vagamente el salon
como una pieza de recepcion, un escenario donde se desarrollan los
vodeviles de nuestra existencia; y en la famosa villa Godi Malinverni,
tras cruzar la sala del Olimpo, donde los dioses desnudos retozan
entre aparentes ruinas, y la sala de Venus, donde un nifio y un paje
escapan por una falsa puerta pintada, se accede al salon central,
donde encontramos en un marco de madera, encima de la entrada,
el final de una oracion: «Mas libranos del mal». Pero en el palacio
del presidente del Parlamento, donde se celebraba nuestra pequenfa
recepcion, en vano se habria buscado tal inscripcion; no estaba en
el orden del dia.

Transcurrieron lentamente varios minutos bajo el alto techo. Se
intercambiaron sonrisas. Se abrieron carteras de cuero. Schacht se
quitaba de vez en cuando las finas gafas y se frotaba la nariz, la
lengua asomando entre los Ilabios. Los invitados seguian
placidamente sentados, apuntando hacia la puerta sus ojillos de
cangrejo. Susurraban entre dos estornudos. Algunos desplegaban
un panuelo, las narices trompeteaban en medio del silencio; luego
se recomponian, aguardando pacientemente que comenzara la
reunion. Eran duchos en reuniones, todos acumulaban consejos de
administracion o de supervision, todos pertenecian a alguna
asociacion patronal. Por no hablar de las siniestras reuniones
familiares de aquel patriarcado austero y tedioso.

Gustav Krupp, sentado en primera fila, se pasa el guante por el
rostro rubicundo, gargajea religiosamente en el moquero, esta



acatarrado. Con la edad, sus finos labios comienzan a dibujar una
fea medialuna invertida. Parece triste e inquieto; da vueltas
maquinalmente entre sus dedos a un bonito anillo, perdido en la
bruma de sus anhelos y calculos —y puede que estas palabras
posean para él un solo significado, como si hubieran ido
imantandose lentamente la una hacia la otra.

De subito, las puertas rechinan, el parqué cruje; alguien conversa en
la antesala. Los veinticuatro lagartos se alzan sobre las patas
traseras y se mantienen bien erguidos. Hjalmar Schacht traga saliva,
Gustav se ajusta el mondéculo. Tras los batientes de la puerta se
oyen voces ahogadas y después un silbido. Por fin, el presidente del
Reichstag entra sonriendo en la estancia: es Hermann Goaring. Y
eso, muy lejos de despertar sorpresa entre nosotros, en el fondo no
es mas que un acontecimiento bastante trivial, pura rutina. En el
mundo de los negocios, las luchas partidistas son poca cosa.
Politicos e industriales estan habituados a codearse.

Goring rodea la mesa, dedicando unas palabras a cada uno y
estrechando manos bonachonamente. Pero el presidente del
Reichstag no ha venido solamente a recibirlos; tras mascullar unas
palabras de bienvenida, evoca de inmediato las cercanas
elecciones, las del 5 de marzo. Las veinticuatro esfinges le
escuchan con atencion. La campaia electoral que se avecina es
determinante, declara el presidente del Parlamento, urge acabar con
la inestabilidad del régimen; la actividad econémica requiere calma y
firmeza. Los veinticuatro caballeros asienten religiosamente. Las
velas eléctricas de la arafha parpadean, el gran sol pintado en el
techo brilla mas que hace unos instantes. Y si el partido nazi
alcanza la mayoria, afade Goring, estas elecciones seran las
ultimas durante los préximos diez anos; e incluso —anade con una
sonrisa— durante los préximos cien anos.

Un gesto de aprobacion recorrié la hilera de hombres. En ese
preciso instante se oy6é un rumor de puertas, y el nuevo canciller



entrd por fin en el salén. Quienes no lo conocian sentian curiosidad
por verlo. Hitler estaba sonriente, relajado, en absoluto como lo
imaginaban, afable, si, e incluso amable, mucho mas amable de lo
que auguraban. Tuvo para cada uno wunas palabras de
agradecimiento y un tonico apreton de manos. Una vez hechas las
presentaciones, todos volvieron a ocupar sus confortables butacas.
Krupp se hallaba en primera fila, atusandose con un dedo nervioso
el diminuto bigote; justo detras de él, dos dirigentes de |G Farben,
pero también Von Finck, Quandt y otros, cruzaron doctamente las
piernas. Se oyd una tos cavernosa, el capuchon de una estilografica
emitié un minusculo chasquido. Silencio.

Escucharon. El meollo del asunto se resumia en lo siguiente:
habia que acabar con un régimen débil, alejar la amenaza
comunista, suprimir los sindicatos y permitir a cada patrono ser un
FUhrer en su empresa. El discurso duré media hora. Cuando Hitler
concluyo, Gustav se levantd y, en nombre de todos los invitados
presentes, agradecid que se clarificase por fin la situacion politica.
El canciller dio un rapido rodeo antes de marcharse. Lo felicitaron,
se mostraron corteses. Los viejos industriales parecian aliviados.
Una vez que se hubo retirado, tomd6 la palabra Goring, que
reformuld enérgicamente algunas ideas antes de rememorar de
nuevo las elecciones del 5 de marzo. Era una ocasién unica para
salir del estancamiento en que se hallaban. Pero para hacer
campafa se necesitaba dinero; el partido nazi no tenia un chavo, y
se echaba encima la campana electoral. En ese instante, Hjalmar
Schacht se levantd, sonrid a los presentes y dejé caer: «Ahora,
caballeros, ja pasar por caja!».

Tal invitacion, un tanto descarada, no les pillaba de nuevas a
esos hombres; estaban acostumbrados a las comisiones y a los
pagos bajo cuerda. La corrupcion es una carga ineludible del
presupuesto de las grandes empresas; recibe distintos nombres:
lobbying, gratificacion, financiacion de partidos. Asi pues, la mayoria
de los invitados desembolsd de inmediato unos centenares de miles
de marcos, Gustav Krupp don6é un millon, Georg von Schnitzler



cuatrocientos mil, con lo que se recogié una suma considerable. Esa
reunion del 20 de febrero de 1933, que cabria calificar de momento
unico en la historia patronal, de compromiso inaudito con los nazis,
para los Krupp, los Opel o los Siemens no es mas que un episodio
bastante habitual en el mundo de los negocios, una trivial
recaudacion de fondos. Todos ellos sobreviviran al régimen y
financiaran en el futuro a numerosos partidos a tenor de sus
beneficios.

Pero para comprender mejor lo que representa la reunion del 20
de febrero, para captar hasta qué punto es eterna su esencia, en lo
sucesivo deberemos llamar a esos hombres por su nombre. No son
ya Gunther Quandt, Wilhelm von Opel, Gustav Krupp, August von
Finck quienes estan alli ese atardecer del 20 de febrero de 1933, en
el palacio del presidente del Reichstag; deben pronunciarse otros
nombres. Porque Gunther Quandt es un criptdnimo, oculta algo
distinto del grueso sujeto que se retoca el bigote sentado con toda
formalidad en su sillén, en torno a la mesa de honor. Tras él, justo
detras, se yergue una silueta harto mas imponente, sombra tutelar,
fria e impenetrable cual estatua de piedra. Si, dominando con toda
su potencia, feroz, andénima, la cara de Quandt, confiriéndole esa
rigidez de mascara, una mascara que encajaria mas con el rostro
que su propia piel, se adivina, sobrevolando por encima de él,
Accumulatoren-Fabrik AG, la futura Varta, una compafnia a la que si
conocemos, pues las personas juridicas poseen sus avatares, al
igual que las divinidades antiguas cobraban distintas formas y, con
el paso del tiempo, se sumaban al resto de los dioses.

Tal es, pues, el nombre auténtico de los Quandt, su nombre de
demiurgo, porque él, Gunther, no es mas que un montoncito de
carne y huesos, como ustedes y como yo, y porque, después de él,
sus hijos y los hijos de sus hijos se sentaran en el trono. Pero el
trono, por su parte, permanece cuando el montoncito de carne y de
huesos se corrompe bajo tierra. Y asi, los veinticuatro no se llaman
ni Schnitzler, ni Witzleben, ni Schmitt, ni Finck, ni Rosterg, ni Heubel,
como nos mueve a creer el registro civil. Se llaman BASF, Bayer,



Agfa, Opel, IG Farben, Siemens, Allianz, Telefunken. Con esos
nombres si los conocemos. Es mas, los conocemos muy bien. Estan
ahi, entre nosotros. Son nuestros coches, nuestras lavadoras,
nuestros articulos de limpieza, nuestras radios despertadores, el
seguro de nuestra casa, la pila de nuestro reloj. Estan ahi, en todas
partes, bajo la forma de cosas. Nuestra vida cotidiana es la suya.
Cuidan de nosotros, nos visten, nos iluminan, nos transportan por
las carreteras del mundo, nos arrullan. Y los veinticuatro sujetos
presentes en el palacio del presidente del Reichstag, ese 20 de
febrero, no son sino sus mandatarios, el clero de la gran industria;
son los sacerdotes de Ptah. Y se mantienen alli impasibles, como
veinticuatro calculadoras en las puertas del Infierno.



Una visita de cortesia

Una inclinacion oscura nos entrego, pasivos y amedrentados, al
enemigo. Desde entonces, nuestros libros de Historia remachan el
aterrador acontecimiento, en el que concordaron la celeridad y la
razon. Asi, una vez convertidos el alto clero de la industria y de la
banca, reducidos después al silencio los opositores, los unicos
adversarios serios del régimen eran las potencias extranjeras. El
tono fue subiendo poco a poco con Francia e Inglaterra, en una
mezcolanza de hechos violentos y buenas palabras. Y asi fue como
en noviembre de 1937, entre dos enfrentamientos, tras algunas
protestas estrictamente formales con respecto a la anexion del
Sarre, a la remilitarizacion de Renania o al bombardeo de Guernica
por parte de la legion Condor, Halifax, lord presidente del Consejo
britanico, acudié a Alemania, a titulo personal, invitado por Hermann
Goring, ministro del Aire, comandante en jefe de la Luftwaffe,
ministro del Reich de los Bosques y la Caza, presidente del difunto
Reichstag... y el creador de la Gestapo. No esta nada mal, y sin
embargo Halifax no rechista, no le choca ese tipo exaltado y
truculento, notorio antisemita, cubierto de condecoraciones. Y
tampoco cabe decir que a Halifax lo hubiera engatusado alguien que
ocultaba su juego, que el ministro britanico no hubiera reparado en
los modales de dandi, en los incontables titulos, en la retdrica
delirante, tenebrosa, en el cuerpo panzudo de Goring; no. Por aquel
entonces quedaba muy lejos la reunion del 20 de febrero, los nazis
habian abandonado todo comedimiento. Ademas, cazaron juntos, se



rieron juntos, cenaron juntos; y Hermann Goring, que no escatimaba
demostraciones de cariiio y de simpatia, pues probablemente habia
sofnado con ser actor y consiguio serlo a su manera, debié de darle
palmaditas en el hombro, y aun pitorrearse un poco del viejo Halifax,
espetarle algun comentario jocoso con doble sentido, de esos que
dejan al destinatario de una pieza, un poco incomodo, como al oir
una alusion sexual.

;Lo envolvié el montero mayor en su manto de bruma y de
polvo? Sin embargo, lord Halifax, al igual que los veinticuatro
grandes sacerdotes de la industria alemana, debia de estar muy en
antecedentes con respecto a Goring, debia de estar enterado de su
historia, de su vida de golpista, su aficion a los uniformes de
fantasia, su morfinomania, su internamiento en Suecia, el
diagnostico abrumador de violencias, de desorden mental, de
depresion, sus inclinaciones suicidas. Lo que sabia de él no podia
limitarse al héroe del bautismo en el aire, al piloto de la Primera
Guerra Mundial, al vendedor de paracaidas, al viejo soldado. No era
un ingenuo ni un novato, Halifax, sin duda poseia la suficiente
informacion como para que no le resultara un tanto curioso aquel
paseo durante el cual se los ve a los dos, en una pequefa filmacion
de la época, admirar el parque de bisontes en el que Goring,
furiosamente desinhibido, dispensa sus clases de bienestar.
Tampoco podia pasarle por alto la sorprendente pluma que el
aleman lleva en el sombrero, el cuello de pieles, la peregrina
corbata. Tal vez le guste la caza, a Halifax, como le gustaba a su
anciano padre, y entonces debié de disfrutar en Schorfheide, pero
es imposible que no reparara en la extrana chaqueta de cuero que
luce Hermann Goring ni en el pufial que lleva al cinto, es imposible
que no prestara atencion a las siniestras alusiones envueltas en
groseras chanzas. Tal vez lo haya visto tirar con arco, disfrazado de
saltimbanqui; sin duda ha visto los animales salvajes domesticados,
el cachorro de ledn que acude a lamer la cara del amo. Y aunque no
hubiera visto todo eso, aunque hubiera pasado so6lo un cuarto de
hora con Goring, a buen seguro ha oido hablar de los inmensos



circuitos de trenecitos para nifos que tiene en el sétano de su casa,
y por fuerza lo ha oido murmurar un montén de sorprendentes
necedades. Y Halifax, el viejo zorro, no ha podido ignorar su
egomania delirante. jIncluso quiza lo ha visto soltar bruscamente el
volante de su descapotable y gritar al viento! Si, es imposible que no
adivinara, bajo la mascara espesa y abotargada, el meollo aterrador.
Ademas, ha conocido al Fuhrer. jY ahi tampoco vio nada Halifax!
Ignorando las reservas de Eden, llego incluso a darle a entender a
Hitler que las pretensiones alemanas sobre Austria y parte de
Checoslovaquia no le parecian ilegitimas al gobierno de Su
Majestad, siempre que todo se desarrollara en un clima de paz y de
concierto. No es un ser tosco, Halifax. Pero una ultima anécdota
refleja a la perfeccién al personaje. Delante de Berchtesgaden,
donde lo depositaron, lord Halifax divis6 junto al coche a una figura
a la que tomo por un sirviente. Creyd que el hombre acudia a su
encuentro para ayudarle a subir las gradas de la escalinata.
Entonces, mientras abrian la portezuela del coche, Halifax le tendio
el abrigo. Pero, en el acto, Von Neurath o algun otro, tal vez un
criado, le susurrd al oido con voz ronca: «jEl Fuhrer!». Lord Halifax
alzé los ojos. En efecto, era Hitler. jLo habia tomado por un lacayo!
Es que no se habia molestado en levantar la nariz, como relatara en
su pequeno libro de memorias, Plenitud de los dias: al principio solo
vio unos pantalones, y debajo, un par de zapatos. El tono es irénico,
lord Halifax intenta hacernos reir. Pero yo no le veo la gracia. El
aristocrata inglés, el diplomatico que se yergue orgulloso tras su
pequefa ristra de antepasados, sordos como tapias, gilipollas, de
cortos alcances..., todas esas cosas me dejan frio. ;No fue el muy
honorable vizconde Halifax quien, en su calidad de ministro de
Finanzas y del Tesoro, se opuso firmemente a toda ayuda
suplementaria a Irlanda a lo largo de todo su mandato? La
hambruna causé un millon de muertos. Y también esta el muy
honorable segundo vizconde, el padre de Halifax, el que fuera ayuda
de camara del rey, coleccionista de historias de fantasmas, historias
que uno de sus hijos fantasmas publicaria tras su muerte. §Acaso



puede uno realmente ocultarse detras de estos ancestros? Pero esa
torpeza no tiene nada de excepcional, no es la pifia de un anciano
atolondrado, es ceguera social, arrogancia. En cambio, en lo tocante
a las ideas, Halifax no se muestra mojigato. Asi, al comentar su
entrevista con Hitler, escribira a Baldwin: «El nacionalismo y el
racismo son fuerzas pujantes, jpero no las considero ni contra
natura ni inmorales!»; y casi a continuacion afade: «No me cabe
duda de que esas personas odian de verdad a los comunistas. Y le
aseguro que nosotros, de estar en su lugar, sentiriamos lo mismo».
Tales fueron las premisas de lo que todavia hoy llamamos politica
de apaciguamiento.



Intimidaciones

Por el momento todo se reducia, pues, a las visitas de cortesia. Sin
embargo, el 5 de noviembre de 1937, unos doce dias antes de que
lord Halifax acudiera a hablar de paz con los alemanes, Hitler
comunicd a los jefes de sus ejércitos que proyectaba ocupar a la
fuerza una parte de Europa. Primero invadirian Austria vy
Checoslovaquia. Es que en Alemania estaban muy apretados, y
como nunca se alcanza el meollo de sus deseos, como la cabeza se
vuelve siempre hacia los horizontes difusos, y ademas, como un
fondo de megalomania sobre trastornos paranoicos hace que la
pendiente resulte mas irresistible, después de los delirios de Herder
y del discurso de Fichte, desde el espiritu de un pueblo celebrado
por Hegel y el suefio de Schelling en torno a una comunién de los
corazones, la nocion de espacio vital no suponia ninguna novedad.
Por supuesto, aquella reunién se habia mantenido en secreto, pero
salta a la vista cual seria el ambiente que reinaba en Berlin poco
antes de que llegara Halifax. Y eso no es todo. El 8 de noviembre,
nueve dias antes de su visita, Goebbels habia inaugurado una gran
exposicion de arte en Munich sobre el tema «El judio eterno». Tal
era el panorama. Nadie podia ignorar los planes de los nazis, sus
brutales intenciones. El incendio del Reichstag, el 27 de febrero de
1933; la apertura de Dachau, el mismo ano; la esterilizacion de los
enfermos mentales, el mismo afo; la Noche de los Cuchillos Largos,
al afno siguiente; las leyes para la salvaguarda de la sangre y del



honor aleman, el censo de las caracteristicas raciales, en 1935; son
muchas cosas, la verdad.

En Austria, hacia donde apuntaron de inmediato las ambiciones
del Reich, el canciller Dollfuss, que se habia arrogado —desde lo
alto de su exiguo metro cincuenta— todos los poderes, fue
asesinado por nazis austriacos ya en 1934. Schuschnigg, su
sucesor, continud su politica autoritaria. Alemania practicé durante
varios afos una diplomacia hipocrita, amalgama de atentados,
chantaje y seduccion. Al final, tres meses después de la visita de
Halifax, Hitler subié el tono. Schuschnigg, el pequefo déspota
austriaco, es convocado en Baviera, ha llegado el momento del
Diktat; el tiempo de las maniobras clandestinas ha tocado a su fin.

El 12 de febrero de 1938, Schuschnigg se persona por tanto en
Berchtesgaden para entrevistarse con Adolf Hitler. Llega a la
estacion ferroviaria disfrazado de esquiador: el motivo de su viaje
es, supuestamente, acudir a una estaciéon de invierno. Y mientras se
despoja en el tren de su equipo de esqui, en Viena las fiestas
alcanzan su apogeo. Porque se celebra el carnaval; de este modo,
las fechas mas alegres se solapan con las entrevistas siniestras de
la Historia. Charanga, contradanza, remate final. Suena uno de los
ciento cincuenta valses de Strauss, un vals que destila elegancia y
encanto, bajo una avalancha de dulces. El carnaval de Viena es,
ciertamente, menos conocido que el de Venecia o el de Rio. La
gente no luce tan bellisimas mascaras ni se abandona a tan
enfebrecidos bailes. No. No es mas que un vals seguido de otro.
Pese a todo, es una gran fiesta. Los dérganos constituidos del
pequeno Estado catdlico y corporativista organizan los festejos. Y
asi, mientras Austria agoniza, su canciller, disfrazado de esquiador,
desaparece en la noche rumbo a un improbable viaje, y los
austriacos se entregan a la fiesta.



Por la mafiana, en la estaciéon de tren de Salzburgo, solo hay un
corddn policial. El tiempo es humedo y frio. El coche que traslada a
Schuschnigg bordea el campo de aviacion y enfila la carretera
nacional; el gran cielo gris lo invita a ensimismarse. Su ensofacion
se abandona a las oscilaciones del coche, se entrevera con los
copos de escarcha. Toda vida es miserable y solitaria; todos los
caminos son tristes. Se aproximan a la frontera, a Schuschnigg le
asalta una brusca aprension; tiene la sensaciéon de hallarse al borde
de la verdad; mira el craneo de su chofer.

En la frontera ha acudido a recibirle Von Papen. Su largo rostro
elegante tranquiliza al canciller. Mientras sube al coche, Von Papen
le anuncia que tres generales alemanes asistiran a la conferencia.
«Supongo que no tendra usted inconveniente», le espeta con
displicencia. El intento de intimidacion es grosero. Las maniobras
mas brutales nos dejan sin voz. Uno no se atreve a decir nada. Un
ser demasiado educado, demasiado timido, en lo mas hondo de
nuestro interior, contesta en vez de nosotros; dice lo contrario de lo
que habria que decir. Asi pues, Schuschnigg no protesta y el coche
prosigue su camino como si tal cosa. Mientras su mirada muerta
transita por el arcén, los adelanta un camion militar, seguido por dos
coches blindados de las SS. Al canciller austriaco le invade una
sorda angustia. ;Qué ha venido a hacer a ese avispero? El coche
asciende lentamente hacia Berchtesgaden. Schuschnigg observa la
copa de los pinos tratando de dominar su malestar. Calla. Tampoco
Von Papen dice una palabra. Luego el coche llega al Berghof, la
portezuela se abre y vuelve a cerrarse. Schuschnigg tiene la
sensacion de haber caido en una horrible trampa.



La entrevista en el Berghof

Hacia las once de la manana, tras un remolineo de cumplidos, las
puertas del despacho de Adolf Hitler se cierran tras el canciller de
Austria. Tiene lugar entonces una de las escenas mas fantasticas y
grotescas de todos los tiempos. Tan solo contamos con un
testimonio de lo que ocurrié. El de Kurt von Schuschnigg.

En el capitulo mas doloroso de sus memorias, Réquiem por
Austria, tras una cita de Tasso un tanto pedante, su pequenfo relato
arranca en una de las ventanas del Berghof. El canciller austriaco,
que acaba de sentarse invitado por el Fuhrer, cruza y descruza las
piernas, un poco incomodo. Se siente embotado, privado de fuerzas.
La angustia de antes sigue presente, suspendida en el artesonado
del techo, oculta bajo las butacas. Como no sabe muy bien qué
decir, Schuschnigg vuelve la cabeza y alaba las vistas; a
continuacion evoca, entusiasta, las decisivas conversaciones que
habran tenido lugar en ese despacho. Hitler lo interrumpe de
inmediato: «jNo estamos aqui para hablar de las vistas ni del
tiempo!». Schuschnigg se queda paralizado; intenta entonces salvar
la situacion mediante una relamida y penosa perorata, evocando el
mustio acuerdo austro-germano de julio de 1936, como si hubiera
acudido alli solo para aclarar pequenas dificultades pasajeras. Por
ultimo, en un desesperado arranque, aferrandose a su buena fe
como a una misera tabla de salvacion, el canciller austriaco declara
haber impulsado en estos ultimos afos una politica alemana,
iresueltamente alemana, si! Ahi es donde lo esperaba Hitler.



«jAh! ;A eso llama usted una politica alemana, sefor
Schuschnigg? jNo solo no ha aplicado una politica alemana, sino
que ha hecho todo lo posible por evitarla!», vocifera. Y tras una
torpe justificacion de Schuschnigg, Hitler, fuera de si, va mas alla:
«Ademas, Austria no ha hecho nunca nada beneficioso para el
Reich. Su historia es una serie ininterrumpida de traiciones».

De inmediato a Schuschnigg se le humedecen las manos. jY qué
grande se le antoja la estancia! No obstante, todo a su alrededor
parece tranquilo. El tapizado de las butacas es vulgar, los cojines
demasiado blandos, el revestimiento de madera de las paredes
regular, las pantallas de las lamparas lucen pequenas borlas. De
repente, Schuschnigg esta solo en la hierba fria, bajo el gran cielo
invernal, frente a las montanas. La ventana se torna inmensa. Hitler
lo mira con sus ojos palidos. Schuschnigg cruza de nuevo las
piernas y se ajusta las gafas.

Por el momento, Hitler lo Illama «sefor», y Schuschnigg,
imperturbable, sigue llamandolo «canciller»; Hitler lo ha mandado a
paseo, y Schuschnigg, para justificarse, se ha jactado de aplicar una
politica alemana; ahora resulta que el canciller insulta a Austria,
llega incluso a vociferar que su contribucion a la historia alemana es
nula, y Schuschnigg, tolerante, magnanimo, en vez de darse media
vuelta y poner fin a la conversacion, busca desesperadamente en su
memoria, como un buen alumno, un ejemplo de la famosa
contribucion austriaca a la Historia. A toda prisa, angustiadisimo,
hurga en los bolsillos de los siglos. Pero su memoria esta vacia, el
mundo esta vacio, Austria esta vacia. Y Hitler lo escruta con la
mirada. En esas condiciones, ¢ qué podra encontrar, acuciado por su
desespero? A Beethoven. Encuentra al bueno de Ludwig van
Beethoven, el sordo irascible, el republicano, el solitario
desesperado. Extrae de su retiro a Beethoven, el hijo de alcohdlico,
el moreno. Kurt von Schuschnigg, el canciller de Austria, el pequefio
aristocrata racista y timorato, lo saca del bolsillo de la Historia y lo



agita de pronto como un trapo blanco ante la cara de Hitler. Pobre
Schuschnigg. Ha ido a buscar a un musico contra el delirio, ha ido a
buscar la Novena sinfonia contra la amenaza de una agresion
militar, ha ido a buscar las tres pequenas notas de la Appassionata
para demostrar que Austria ha desempenado un auténtico papel en
la Historia.

«Beethoven no es austriaco», le replica Hitler, soltando un
inesperado picotazo, «es alemany.

Y tiene razén. Schuschnigg no habia caido en la cuenta.
Beethoven es aleman, no cabe duda. Nacié en Bonn. Y Bonn, por
mas que uno haga, por mas que uno tire discretamente del mantel o
rebusque en todos los anales de la Historia, nunca ha sido una
ciudad austriaca, en absoluto. jBonn esta tan lejos de Austria como
Paris! Es como decir que Beethoven es rumano, o incluso
ucraniano, viene a ser lo mismo. Y por qué no croata, ya puestos,
o marsellés?, porque, bien mirado, Marsella no queda mucho mas
lejos de Viena.

«Es verdad», balbuce Schuschnigg, «pero es austriaco de
adopciony.

Decididamente, aquello distaba bastante de ser una reunion de
jefes de Estado.

Hacia un tiempo desapacible. La entrevista finalizd. Tuvieron que
almorzar mano a mano. Bajaron juntos la escalera. Antes de entrar
en el comedor del Berghof, a Schuschnigg le llamé la atencion un
retrato de Bismarck: el parpado izquierdo del gran canciller cae
inexorablemente sobre el ojo, la mirada es fria, displicente; la piel
parece flaccida. Entraron en el comedor, se sentaron; Hitler en
medio de la mesa, el canciller austriaco frente a él. El almuerzo
transcurrié sin sobresaltos. Hitler parecia relajado, estuvo incluso
locuaz. En un arranque pueril, contdé que iba a mandar construir en
Hamburgo el mayor puente del mundo. Acto seguido, al parecer
incapaz de refrenarse, agregé que ordenaria construir en esa ciudad



los rascacielos mas altos, y que asi los americanos comprobarian
que en Alemania se construye mas a lo grande y mejor que en
Estados Unidos. Tras lo cual, pasaron al salon. Sirvieron el café dos
jovenes SS. Finalmente, Hitler se retir6, y de inmediato el canciller
austriaco se puso a fumar como un carretero.

Las fotografias de Schuschnigg que poseemos nos muestran
dos rostros: un rostro displicente, austero, y otro mas timido,
contenido, casi sofiador. En una célebre fotografia aparece con los
labios apretados, el aire abismado, el cuerpo en una suerte de
abandono, de decaimiento. La foto esta tomada en Ginebra en
1934, en sus habitaciones. Schuschnigg esta de pie, tal vez
inquieto. Sus facciones traslucen cierta languidez, indecision. Se
diria que sostiene en la mano una hoja de papel, pero ahi la imagen
no es muy nitida y una mancha oscura se come la parte inferior de
la foto. Si se mira con atencion, se ve que la solapa de un bolsillo de
la chaqueta queda arrugada por su brazo, y se divisa un extrano
objeto, quiza una planta, que invade la zona derecha de la imagen.
Pero esa fotografia, tal como acabo de describirla, no la conoce
nadie. Para verla hay que acudir a la seccion de estampas y
fotografias de la Biblioteca Nacional de Francia. La que conocemos
ha sido recortada y encuadrada. De modo que, salvo algun
ayudante de archivero encargado de clasificar y conservar los
documentos, nadie ha visto nunca la solapa mal cerrada del bolsillo
de Schuschnigg, ni el extrafio objeto —una planta o a saber el qué—
a la derecha de la foto, ni la hoja de papel. Una vez encuadrada, la
fotografia produce una impresiéon muy diferente. Cobra una especie
de caracter oficial, un viso de decencia. Ha bastado eliminar unos
insignificantes milimetros, un trocito de verdad, para que el canciller
de Austria parezca mas serio, menos azorado que en el cliché
original; como si el hecho de haber acercado un poco el campo de
vision, borrado algun elemento desordenado, para concentrar la
atencion en él, confiriese a Schuschnigg una pizca de densidad. Es
tal el arte del relato que nada es inocente.



Pero ahora, en el Berghof, huelga hablar de densidad y de
decencia. Aqui solo hay un unico encuadre valido, solo hay un arte
de convencer, una manera de obtener lo que se desea: el miedo. Si,
aqui lo que impera es el miedo. Se han acabado las amables
alusiones, las formas contenidas de la autoridad, las apariencias.
Entonces, el pequefo junker tiembla. Para empezar, se hace cruces
de que se atrevan a hablarle asi a él, a Schuschnigg. Como se lo
confesara poco después a uno de sus hombres, por lo demas, se
siente insultado. Aun asi, no se marcha, no da muestras de la menor
indignacion, solo fuma. Fuma pitillo tras pitillo.

Transcurren dos largas horas. Después, a eso de las cuatro,
Schuschnigg y su consejero son invitados a reunirse con Ribbentrop
y Von Papen en una habitacion contigua. Les presentan unos
articulos de un nuevo acuerdo entre ambos paises, precisando que
son las ultimas concesiones posibles del Fuhrer. Pero s qué exige
ese acuerdo? De entrada, exige —merced a una féormula vacia y
poco comprometida— que Austria y el Reich se consulten sobre los
asuntos internacionales que atafian a ambas partes. Exige —y ahi
es donde empiezan a complicarse las cosas— que en Austria se
autoricen las ideas nacionalsocialistas y que Seyss-Inquart, un nazi,
sea nombrado ministro del Interior, y con plenos poderes: una
injerencia inconcebible. También exige que el doctor Fischbock, un
nazi notorio, sea nombrado asimismo miembro del gobierno. Exige a
continuacion la amnistia para todos los nazis encarcelados en
Austria, incluidos los nazis criminales. Exige que a todos los
funcionarios y oficiales nacionalsocialistas se les restituyan los
derechos de que gozaban anteriormente. Exige el inmediato
intercambio de un centenar de oficiales entre los dos ejércitos y el
nombramiento del nazi Glaise-Horstenau como ministro austriaco de
la Guerra. Y, en fin, exige —postrer afrenta— la destitucion de los
directores de propaganda austriacos. Tales medidas deberan
hacerse efectivas en ocho dias, a cambio de lo cual —sublime
concesion— «Alemania reafirma la independencia de Austria y su
adhesion a los convenios de julio de 1936», que quedan ya



totalmente vacios de contenido. Luego, para acabar, formula
inaudita después de lo que acaba de leerse: «Alemania renuncia a
toda intromision en la politica interior de Austria». Es como estar
sofnando.

Entonces se entabla la discusién, y Schuschnigg intenta
dulcificar las exigencias alemanas; pero, sobre todo, quiere salvar la
cara. Desplazan y tocan algunos puntos y detalles. Parecen sapos
en torno a una charca que se pasan el mismo ojo y el mismo diente
para utilizarlos alternativamente. Al final, Ribbentrop consiente en
enmendar tres articulos introduciendo, tras laboriosas
negociaciones, cambios sin importancia. De repente se interrumpe
la discusion: Hitler ordena llamar a Schuschnigg.

La luz de las lamparas inunda el despacho. Hitler lo recorre a
zancadas. El canciller austriaco vuelve a sentirse incomodo. Y tan
pronto como se sienta, Hitler lo agrede, anunciandole que acepta un
ultimo intento de conciliacion. «Este es el proyecto», dice, «no habra
negociacion. jNo cambiaré una coma! O firma usted, o no tiene
sentido que prosigan estas conversaciones. Tomaré mi decision esta
nochey». El FUhrer muestra su expresion mas grave y siniestra.

El canciller Schuschnigg se enfrenta ahora a su instante de oprobio
o de gracia. ;Cedera a esa maquinacidon mediocre y aceptara el
ultimatum? EIl cuerpo es un instrumento de goce. El de Adolf Hitler
se agita enajenado. Es rigido como un automata y virulento como un
escupitajo. El cuerpo de Hitler debié de penetrar en los suefnos y las
conciencias, uno cree encontrarlo en las sombras del tiempo, en las
paredes de las carceles, arrastrandose bajo los catres de tijera,
dondequiera que los hombres han grabado las siluetas que los
obsesionan. Asi, quiza en el momento en que Hitler arroja a la cara
de Schuschnigg su ultimatum, en el momento en que la suerte del
mundo, a través de las coordenadas del tiempo y del espacio, queda



un instante, un solo instante, en manos de Kurt von Schuschnigg, a
unos cientos de kildmetros de alli, en su asilo de Ballaigues, Louis
Soutter dibujaba con los dedos en un mantel de papel una de sus
oscuras danzas. Repulsivos y terribles monigotes se agitan en el
horizonte del mundo donde rueda un sol negro. Corren y huyen en
todas direcciones esqueletos, fantasmas surgiendo de la bruma.
Pobre Soutter. Llevaba ya mas de quince afnos en su asilo de
ancianos, quince anos dibujando sus angustias en miseros trozos
de papel, sobres usados, extraidos de la papelera. Y en aquel
instante en que en el Berghof se dirime el destino de Europa, sus
pequefos personajes oscuros, retorciendose como alambres, me
parecen un presagio.

Soutter habia regresado de una larga estancia lejos de su casa,
lejisimos, en el extranjero, en la otra punta del mundo, en un
inquietante estado de deterioro. Tras lo cual malvivid como pudo.
Musico en thés-dansants durante la temporada turistica, comenzo a
perseguirle una fama de loco dondequiera que fuese. Su rostro
adoptd una profunda expresion de melancolia. Y fue internado en el
asilo de ancianos de Ballaigues. De vez en cuando se fugaba;
cuando lo encontraban, en los huesos, medio muerto de frio, volvian
a internarlo. Arriba, en su habitacion, se amontonaba una
monstruosa pila de bocetos donde aparecian seres negros,
deformes, grandes invalidos palpitantes. Su propio cuerpo estaba
enflaquecido, baldado por largas caminatas en la campifia. Sus
mejillas se veian hundidas, cavernosas; se habia quedado sin
dientes. Incapaz ya de sostener un pincel o una pluma para dibuijar,
debido a la artrosis que le deformaba las manos, casi ciego, empezo
a pintar con los dedos, untandolos en tinta, alla por 1937. Tenia casi
setenta anos. Aquellas fueron sus obras mas hermosas; se puso a
pintar cohortes de figuras negras, convulsas, frenéticas. Parecian
racimos de sangre. Bandadas de saltamontes. Y aquella agitacion
desaforada habitaba en la mente de Louis Soutter; era una suerte
de obsesidn que le aterraba. Pero si pensamos en lo que sucedia en
Europa, en lo que sucedia a su alrededor, durante aquellos largos



afnos de reclusion en Ballaigues, en el Jura, cabe pensar que aquel
largo riachuelo de cuerpos oscuros, retorcidos, dolientes vy
gesticulantes, aquellos collares de cadaveres, algo auguran. Da la
impresion de que el pobre Soutter, encerrado en su delirio, tal vez
sin saberlo, filma con los dedos la lenta agonia del mundo que lo
rodea. Da la sensacion de que el anciano Soutter hace desfilar al
mundo entero, a los espectros del mundo entero, tras un misero
coche funebre. Todo se transforma en llamas y en espesas
humaredas. Moja sus dedos retorcidos en el frasquito de tinta y nos
muestra la verdad muerta de su tiempo. Una gran danza macabra.

En el Berghof se hallaban muy lejos de Louis Soutter, muy lejos
de su timidez extrana, muy lejos del comedor de Ballaigues. Alli
llevaban a cabo una tarea mas innoble. En ese preciso minuto en
que Louis Soutter mojaba tal vez sus martirizados dedos en su
frasco de tinta negra, Schuschnigg mir6 fijamente a Adolf Hitler. Mas
adelante escribira en su libro de recuerdos que Hitler ejercia sobre
los hombres un influjo magico. Y afadira: «El Fuhrer atraia a los
demas merced a una fuerza magnética, para luego rechazarlos con
tal violencia que se abria entonces un abismo que nada podia
colmary. Salta a la vista que Schuschnigg no escatima las
explicaciones esotéricas. Eso justifica su debilidad. El canciller del
Reich es un ser sobrenatural, el ser al que la propaganda de
Goebbels quisiera mostrarnos, una criatura quimeérica, aterradora,
inspirada.

Al final, Schuschnigg cedid. Hizo algo incluso peor. Balbuced. Luego
declaré que estaba dispuesto a firmar, pero puso una objecion, la
mas timida y abulica posible, la mas pusilanime también: «Pero
debo senalarle una cosa», anadid, con una mezcla perceptible de
malicia y de debilidad que debid de desfigurarlo, «y es que con esa
firma no va a adelantar usted nada». En aquel instante, debi6é de
saborear la sorpresa que se llevo Hitler. Debié de saborear la unica
chispa de superioridad sobre Adolf Hitler que pudo arrancarle al



destino. Si, debié de gozar, €l también, pero de otra manera, como
un caracol tal vez, con sus blandos cuernos. Si, debi6é de gozar. El
silencio que sobrevino a su réplica durd una eternidad. Schuschnigg
saboreo su faceta invencible, por otra parte minuscula. Y se revolvio
en su butaca.

Hitler lo miré desconcertado. ;Qué le estaba diciendo? «Segun
nuestra Constitucion», reiter6 entonces Schuschnigg, en tono
doctoral, «solo la mas alta autoridad del Estado, es decir, el
presidente de la Republica, puede nombrar a los miembros del
gobierno. También la amnistia es prerrogativa suya». O sea que era
eso, no se contentaba con ceder ante Adolf Hitler, necesitaba
también atrincherarse tras otra persona. De pronto, el pequefio
autocrata, en el momento en que su poder se volvia envenenado,
consentia en compartirlo.

Pero lo mas extrafno fue la reaccion de Hitler, que balbuced a su
vez. «Entonces tiene usted derecho...», como si no acabara de
entender lo que sucedia. Las objeciones de derecho constitucional
lo rebasaban. Y él, que, en aras de su propaganda, procuraba
conservar las apariencias, debid6 de sentirse bruscamente
desorientado. El derecho constitucional es como las matematicas,
no permite hacer trampas. Balbucedé de nuevo: «Debe usted...». Y
entonces fue sin duda cuando Schuschnigg disfruté realmente de su
victoria. jPor fin lo tenia atrapado! Con su derecho, lo tenia
atrapado, jcon sus estudios de derecho, con su licenciatura! Ya
estaba, el brillante abogado habia atrapado al pequefo agitador
ignorante. Si, el derecho constitucional existe, y no es para las
termitas o los ratoncillos, no, es para los cancilleres, los auténticos
hombres de Estado, jporque una norma constitucional, sefior mio, le
cierra el camino tan poderosamente como un tronco de arbol o un
corddn policial!

Entonces Hitler, en extremo estado de excitacién, abrio
brutalmente la puerta de su despacho y vocifer6 en el vestibulo:
«jGeneral Keitel'». Acto seguido se volvid hacia Schuschnigg y le



espetd: «Le mandaré llamar luego». Schuschnigg salid, y la puerta
se cerro tras él.

En el proceso de Nuremberg, el general Keitel relatdé la escena que
siguié. Fue el unico testigo. Cuando el general entré en el despacho,
Hitler se limité a decirle a Keitel que se sentara, y él se sentd a su
vez. Tras las misteriosas puertas de madera, el Fuhrer le declaré
que no tenia nada especial que decirle, y permanecié un rato inmovil
y en silencio. Nadie se movia ya. Hitler se hallaba absorto en sus
pensamientos y Keitel seguia sentado, a su lado, sin decir nada. Y
es que, para el canciller, Keitel era un pedn, un simple peodn, sin
mas, y lo utilizaba como tal. De ahi que, por curioso que pudiese
parecer, en el transcurso de los largos minutos que durdé aquella
consulta, no ocurrié nada, estrictamente nada. Al menos eso conto
Keitel.

Durante ese rato, Schuschnigg y su consejero se temen lo peor.
Incluso se plantean la posibilidad de que les arresten. Transcurren
cuarenta y cinco minutos..., siguen discutiendo con Ribbentrop y
Von Papen, maquinalmente, las clausulas del acuerdo; pero ¢ para
qué, si Hitler ha declarado que no iba a cambiar ni una coma? Para
Schuschnigg debe de ser un modo de tranquilizarse, la situacion ha
de parecer a toda costa la mas normal del mundo. Asi pues, sigue
actuando como si se tratara de una auténtica conferencia entre jefes
de Estado, como si él siguiera siendo el representante de un pais
soberano. En realidad, lo que hace es evitar conferir a su penosa
situacion un caracter oficial que la tornaria irremediable.

Al final, Hitler manda llamar de nuevo a Kurt von Schuschnigg. Y
ahi, misterios del arte de agradar, en el que se insufla el calor
después del frio, en el que la tonalidad cambia de un acto a otro, de
repente han desaparecido los escollos. «He decidido, por vez
primera en mi vida, replantearme una decisiony, espeta Adolf Hitler,



como quien otorga un inmenso privilegio. Puede que en ese instante
Hitler sonria. Cuando los gansteres o los locos furiosos sonrien,
cuesta oponerles resistencia; uno quiere acabar cuanto antes con la
causa de sus desdichas, uno quiere paz. Ademas, entre dos
episodios de torturas morales, una sonrisa posee sin duda un
encanto particular, como cuando escampa una tormenta. «Eso si, se
lo repito», agrega Hitler, mezclando de repente la gravedad con la
confidencia, «este es el ultimisimo intento. Espero que este acuerdo
entre en vigor en un plazo de tres dias». Y llegados ahi, pese a que
no solo nada ha cambiado, sino que incluso las modificaciones de
detalle no se tendran en cuenta, y pese a que el plazo de expiracion
del ultimatum acaba de acortarse injustificadamente cinco dias,
Schuschnigg acepta sin chistar. Agotado, como si acabara de
obtener una concesion, se resigna a un acuerdo mas calamitoso
que el primero.

Una vez enviados los documentos a la cancilleria, la conversacion
prosiguid amablemente. Hitler pasé a llamar a Schuschnigg «sefor
canciller», lo cual era el colmo. Por ultimo, firmaron las copias
mecanografiadas, y el canciller del Reich propuso a Schuschnigg y a
Su consejero que se quedaran a cenar. Declinaron cortésmente la
invitacion.



