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Sinopsis

Un hombre recuerda el verano de sus diez afios en un pueblo costero
cerca de Napoles, los afios en que se anhela un futuro desde el que solo se
puede mirar atras. Entre la pesca y los libros, los paseos en solitario y los
encuentros con los muchachos del barrio, transcurren sus dias, hasta que
conoce a una nifia sin nombre que le descubre el peso de palabras como
amor o justicia.

A los diez afios, la edad se escribe por primera vez con dos cifras. La
inquietud y el deseo de crecer son mas fuertes que la apariencia fisica; torpe
cascaron el cuerpo infantil. Y permanece intacta la necesidad de proteccion
que cura el calor de las historias familiares, la presencia de una madre y el
contacto de la mano amiga.
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/De qué sirve besar tu polvo?
Yo soy tu polvo.

Itzik Manger



Los peces no cierran los 0jos

—Te lo voy a decir una vez y ya es demasiado: enjudgate las manos en
mar antes de poner el cebo en el anzuelo. El pez nota el olor, rehuye el
bocado que viene de tierra. Haz exactamente lo que veas hacer, sin esperar a
que nadie te lo diga. En el mar no es como en el colegio, no hay profesores
que valgan. Esta el mar y estds ti. Y el mar no ensefia nada, el mar hace, y a
su manera.

Escribo en italiano sus frases y todas juntas. Cuando las decia eran
escollos separados con muchas olas entre medias. Las escribo en italiano;
sin su voz pronunciandolas en dialecto suenan apagadas.

Empezaba a menudo con una «y». En el colegio nos ensefian que no se
empieza un periodo con una conjuncion. Para €l, la frase era la continuacion
de otra que habia dicho una hora, un dia antes. Hablaba poco, con anchos
espacios de silencio, mientras despachaba las tareas de una barca de pesca.
Para ¢l se trataba de un Unico razonamiento, que de vez en cuando se
desprendia de su boca con la «y», letra que al escribirla dibuja un nudo.
Aprendi de su voz a empezar muchas frases con una conjuncion.

Veia algo bueno en mi, nifio de ciudad que en verano acababa en la isla.
Bajaba a la playa de los pescadores, me pasaba las tardes mirando el ajetreo
de las barcas. Con permiso de mamd, podia montar en una de las mas
largas, con remos gruesos como arboles jovenes. A bordo no hacia casi
nada, el pescador se dejaba ayudar en algunas maniobras y me habia
ensefiado a mover los remos, el doble de grandes que yo, permaneciendo de
pie y empujandolos con mi peso con los brazos extendidos y en cruz. Muy
despacio, la barca se desplazaba e iba moviéndose. Aquel resultado me
hacia mayor. El pescador necesitaba en ciertos momentos mis pequefias
fuerzas en los remos. No dejaba que me acercara a los anzuelos, a los
sedales largos con el plomo de profundidad. Eran instrumentos de trabajo y
no estaban bien en manos de un nifio. En tierra firme, en Napoles, en
cambio, si que estaban, y de qué manera, los instrumentos y las horas de
trabajo en los nifos.



Me dejaba echar el ancla. Yo habia llegado a los diez afios, una marafia de
infancia enmudecida. Diez afios era una meta solemne, por primera vez se
escribia la edad con doble cifra. La infancia acaba oficialmente cuando se
anade el primer cero a los afios. Acaba, pero no ocurre nada, uno se queda
dentro del mismo cuerpo de crio atascado de los demds veranos, revuelto
por dentro e inmovil por fuera. Tenia diez afios. Para decir la edad, el verbo
tener es el mas preciso. Estaba en un cuerpo encapullado y solo la cabeza
intentaba forzarlo.

Tras terminar la escuela primaria con un afio de adelanto, en aquel verano
ya habia salido del primer curso de la escuela media. Por fin se admitia el
boligrafo, se libraba uno del babi negro, ya nada de tintero, plumilla ni
papel secante, llamado carta zuca en dialecto, papel chupon.

Me notaba la cabeza cambiada y creia que a peor. A la edad en la que los
nifios dejan de llorar, yo, por el contrario, empezaba. La infancia habia sido
una guerra, a mi alrededor morian mas los nifios que los viejos. Nada en su
€poca era un juguete, por mas que se la jugaran tenazmente. Yo me habia
librado, pero debia merecerme el tiempo.

Permanecia encerrado en la infancia, cual seca ama de cria tenia el
cuartito donde dormia bajo los castillos de libros de mi padre. Se alzaban
desde el suelo hasta el techo, eran torres, caballos y alfiles de un tablero
colocado en vertical. Por la noche, entraba en los suefios el polvillo del
papel. En la infancia a los pies de los libros, los ojos no conocian las
lagrimas. Jugaba a ser soldadito, el dia era el turno de ir y venir en el escaso
espacio de la garita.

A la llegada, a los diez afios, del cambio, el baluarte de los libros no basto
ya para aislarme. Desde la ciudad llegaron a la vez los gritos, las miserias,
las ferocidades a asaltar los oidos. No es que no estuvieran antes, pero
mantenidos a distancia. A los diez se conectd el nervio entre el dolor de
fuera y mis fibras. Lloraba y me avergonzaba, mas que si me meara en la
cama. Una cancion, el trino de un canario cegado para extraer de su
garganta mas limpida la nota del reclamo, un abuso en el callejon: me
subian estremecimientos de lagrimas y de colera, presionaban hasta el
vomito. Un viejo que se sonaba la nariz, con la ropa cefiida mientras miraba
de reojo hacia lo alto en busca de un resquicio de luz, un perro con el rabo
entre las patas perseguido por la piedra de un nifio: una disenteria de los
ojos me hacia correr hacia el retrete.



Hasta el grito sofocado del vendedor de ajos me sacudia el pecho. Le salia
a duras penas bajo el resto de las voces. ;Como era posible?, ;es que no
hacia gracia el reclamo con el que invitaba a consumirlos: «Accussi nun
facite ‘e vierm’», asi no os saldran gusanos? No, en su voz se convertia en
un recurso desesperado. Lloraba con la toalla en la boca. El remedio para
parar era mirarme al espejo: mi cara desencajada por las muecas me
disgustaba hasta el extremo de detenerme. Si me ocurria en el colegio, tenia
que fingir un dolor de estobmago y pedir permiso para ir al retrete. Alli no
podia quedarme mucho, ocurrian cosas misteriosas, las puertas no se
cerraban bien y podia entrar un adulto de repente.

A los diez afios empecé a cantar en voz baja. El bombo de la ciudad era
suficiente para cubrirme, pero debia ocultar el movimiento de los labios.
Me ponia la mano, los dedos tocando los pomulos, la palma como teldn.
Todavia hoy sigue gustindome cantar asi, mientras conduzco. Por un efecto
acustico que desconozco, sube a los oidos un sonido intenso y nitido. En el
colegio lo hacia durante las explicaciones o con las ventanas abiertas,
cuando entraba el bullicio de la ciudad abarrotada. A muchos les disgusta el
alboroto de los motores; yo, en cambio, lo prefiero al de las voces. Subian
en pirdmides de chillidos por necesidad de lanzarse fuera de la garganta,
mas que para dirigirse a alguien. Las voces de la ciudad abarrotada querian
anularse, cada una pretendia suprimir a las demas. Yo preferia los motores,
las sonerias, las campanas, el gas sonoro que desprenden de por si las
concentraciones. Con la mano en la boca entonaba el canto para mis oidos.

Lloraba, cantaba, gestos clandestinos. A través de los libros de mi padre
aprendia a conocer a los adultos por dentro. No eran los gigantes que
pretendian creerse. Eran nifios deformados por un cuerpo voluminoso. Eran
vulnerables, criminales, patéticos y previsibles. Podia anticipar sus gestos; a
los diez afios era un mecdnico del artefacto adulto. Sabia desmontarlo y
volver a montarlo.

Mas lamentaba la distancia entre sus frases y las cosas. Decian, aunque
fuera sélo a si mismos, palabras que no mantenian. Mantener: a los diez
anos era mi verbo preferido. Entrafiaba la promesa de tener de la mano,
mantener. Lo echaba de menos. A papa, en la ciudad, le molestaba cogerme
de la mano, en la calle no queria, si yo lo intentaba se zafaba metiéndosela
en el bolsillo. Era un rechazo que me ensefiaba a estar en mi sitio. Lo
entendia porque leia sus libros y sabia los nervios y los pensamientos que
estaban a espaldas de los gestos.



Conocia a los adultos, excepto un verbo que ellos exageraban en
agigantar: amar. Me fastidiaba su uso. En aquel primer curso, el estudio de
la gramatica latina lo empleaba como ejemplo de la primera conjugacion,
con el infinitivo en -are. Recitdbamos tiempos y modos del amar latino. Era
una golosina obligatoria para mi, indiferente a las pastelerias. Lo que mas
me irritaba era el imperativo: ama.

En el apice del verbo los adultos se casaban, o bien se mataban. Era
responsabilidad del verbo amar el matrimonio de mis padres. Junto a mi
hermana, éramos un efecto, una de las extravagantes consecuencias de la
conjugacion. A causa de aquel verbo se peleaban, permanecian callados en
la mesa, se oia el ruido del masticar.

En los libros habia un trafico denso alrededor del verbo amar. Como
lector, lo consideraba un ingrediente de las historias, que encajaba tan bien
como un viaje, un delito, una isla, una fiera. Los adultos exageraban con
aquella antigiiedad monumental, tomada tal cual del latin. El odio si, eso lo
entendia, era un contagio de nervios tensados hasta el punto de ruptura. La
ciudad se tragaba el odio, se lo intercambiaba con los buenos dias de
griterio y de cuchillos, se lo jugaba a la loteria. No era el de ahora, azuzado
contra los peregrinos del sur, meridionales, gitanos, africanos. Era odio de
mortificaciones, de pisoteados en casa y apestados en el extranjero. Aquel
odio afadia vinagre a las lagrimas.

A mi alrededor no veia y no conocia ese verbo amar. Acababa de leerme
el Quijote entero y lo habia confirmado. Dulcinea era leche cuajada en el
cerebro del caballero heroico. No era dama y se llamaba Aldonza. Supe
después que para los lectores era un libro divertido. Yo me lo tomaba al pie
de la letra y me hacian llorar de rabia las palizas que tenia que recibir en
cada capitulo.

Sus cincuenta afos intrépidos y resecos eran para mi, en aquel tiempo, la
edad de cornisa para quien roza el abismo como sonambulo. Temia por
Quijote de un capitulo a otro. Precisamente mi malicia de lector me
serenaba: al libro le quedaban paginas por delante a centenares, no podia
morir en las primeras. Me provocaba lagrimas de rabia ese escritor que
abollaba a golpes a su criatura. Y tras los bastonazos, las derrotas, a mayor
penitencia le abria los ojos, la abertura de un momento, para dejarle ver la
realidad tan miserable como era. Y, por el contrario, era ¢l quien tenia
razon, Quijote, segiin mis diez afios: nada era lo que parecia. La evidencia
era un error, por todas partes habia un doble fondo y una sombra.



En primero podia usarse boligrafo. «Eshsh-cribid»: a la orden del maestro
se empuiaba la plumilla y se sumergia. Si el angulo de la punta sobre el
papel era ancho, la gota de tinta se precipitaba sobre la hoja. Si el angulo
era estrecho, no corria y se rascaba en vano. El indice y el medio se
impregnaban del pringue de aquel azul. Como instrumental, la hoja de papel
secante: los escolares pobres no podian adquirirla, de modo que secaban
con el aliento, pero soplando en la justa medida, en régimen de brisa, para
no esparcir la tinta. Bajo el aliento ponderado, las letras temblaban
relucientes, como lo hacen las lagrimas y las brasas.

En el instituto de ensenanza media no habia seccion femenina, era de sexo
unico. Al terminar las clases, los chicos corrian a la salida del instituto
femenino. A ratos perdidos los seguia, me pillaba de camino para volver a
casa. Alli delante, el sonido de las voces alcanzaba la histeria. Llamadas,
chillidos, carcajadas, empujones, una multitud de hombrecillos se enfilaba
en la contraria y obtenia los primeros contactos de restregaduras con los
cuerpos del misterioso sexo opuesto. Eran dos barajas de cartas nuevas,
intersecadas, densas y fragorosas. Masculino y femenino exasperaban sus
diferencias para gustarse.

Yo me quedaba apoyado contra el muro, en la acera, mirando como los
cuerpos se desembrollaban. Habiamos nacido después de la guerra, éramos
la espuma que queda después de la marejada.

El aire se recargaba de brillantina y regaliz. Yo observaba el cuarto de
hora de la salida sin entenderlo. No aparecia alin en ningin libro aquella
generacion. jPor qué se sentian tan atraidos por un apelotonamiento de
tanque de anguilas? Me entraba el desaliento por ellos y por mi. No
llegariamos a encontrarnos nunca. Ni siquiera en la isla durante el verano:
ellos todas las tardes en los bares, donde se pagaba la musica introduciendo
una moneda en la jukebox, yo nadando o en la playa de los pescadores
viendo el arrastre de las redes a tierra.

La cuerda era tan gruesa como un baston, empapada de agua, arrastrada
hasta la orilla por doce brazos. Ganaban cada metro centimetro a
centimetro, a las 6rdenes de un jefe que ponia ritmo musical al remolque. A
su alrededor asistia gente de mar y yo, que procuraba mezclarme sin
demostrar que era forastero. Pero incluso con los descoloridos pantalones
azules, la camiseta blanca y los pies descalzos llevaba conmigo hedor de
ciudad.



A la llegada del copo se derramaba en la arena guijarreia el blanco
reluciente de la pesca, resplandecia de vida cara al sol que mas tarde se
pondria por detras de las terrazas de los vifiedos.

La pesca con red es la unica que no se enrojece de sangre. Las mujeres
con las cestas bajas hacian rapidamente la criba y el reparto. Otras tardes
iba al muelle con el sedal y un par de gusanos que habia buscado en la
arena por la mafiana. Me quedaba alli sentado a la espera de alguna
sacudida, hacia las ocho volvia y asi acababa el dia de verano. Aquella
temporada de mis diez afios recibi el primer permiso para salir también
despu¢s de cenar. En la isla habia dejado de llorar y de cantar.

Mi hermana, dos afios menor, era una catapulta de instintos. Expandia a
su alrededor sus humores del momento, sin freno. Al despertarse era una
furia desatada contra el mundo que la molestaba con el colegio y todo lo
demas. Después se ajetreaba en cualquier juego, con preferencia por los de
pelota. Queria que jugaramos con una pelotita, en el estrecho espacio entre
las habitaciones, a un futbol endiablado: empujones, pellizcos, chillidos,
puntapiés, y sus victorias, culmen del jolgorio. Méas tarde aprenderia el
ping-pong, el tenis, el voleibol. Tenia el talento de buscar los angulos, sus
tiros partian desde un instinto de geometria, efectuada con estilo, que es una
levedad en el esfuerzo.

A diferencia de mi, tan hogarefio, le atraia lo que sucedia fuera, pasaba
mucho tiempo en el balcon. En el colegio era la compaiiia més buscada, a la
que invitaban a comer y a pasar la tarde el resto de los escolares. Y hasta a
dormir. Aquel verano habia sido invitada a varias casas. Se sabia de
memoria paginas de Lo que el viento se llevo, sabia discutir y, si gritaba, el
callejon enmudecia. «Signo’ I’ avita fa’ canta’, accussi sfoga»t, le decian a
mi madre las mujeres del edificio. Era tan estrepitosamente distinta de
temperamento que hacia creer que uno de nosotros dos habia sido
intercambiado en la cuna, probablemente yo. Le apasionaba el circo;
cuando en invierno acampaba la carpa en Fuorigrotta era obligatorio que
fuéramos los cuatro, no admitia ella defecciones. Y se lo pasaba en grande
entre aplausos, gritos, y al final el clown la sacaba de su asiento y se la
llevaba a la pista a hombros a dar una galopada en corro. Alli subida tocaba
la cima de su merecida gloria.

De mayor recorrera el mundo con un circo, pensaba yo de ella, pero en
cambio se quedod en Napoles. Y tal vez con toda la razon, fuera de alli no
existe circo mas enorme en el mundo.



Aquel primer curso de la escuela media me habian quedado las
matematicas para octubre. Descubri la evidencia de mi inferioridad. No
seguia los pasos de una operacion a otra. Sin saber preguntar, me quedaba
atras. Veia a los demas correr con los nimeros y a mi quieto en la linea de
salida. El descubrimiento de la inferioridad sirve para decidir sobre uno
mismo. La acepté sin humillacidn, todo consistia en admitirla. Habia vastos
campos del saber que no llegaria siquiera a rozar. En octubre superé el
examen, no la leccidon de mi incapacidad. Ninguna habilidad en nada ha
podido corregir la nocidn de escasez que tengo de mi mismo.

Me daba clases particulares en la mesa de un bar un joven maestro de la
isla. Calvo, con un emparrado de pelo de una sien a la otra, la vocecita le
salia de la nariz mas que de la boca. Se guaseaba de mis dificultades y me
sento bien su variante de la mortificacion:

—T1, un chavalin como Dios manda, ;como es que eres tan tontaina en
matematicas?

Me arrimo a través de la escritura a mi yo de hace cincuenta afios, para un
jubileo privado mio. La edad de diez no me ha atraido para escribir, hasta
ahora. No tiene la multitud interior de la infancia ni el descubrimiento fisico
del cuerpo adolescente. A los diez se esta dentro de un envoltorio que
contiene toda forma futura. Se mira hacia fuera como presuntos adultos,
pero encajonados en una talla minima de zapatos. Prosigue la definicion de
niflo, debida a la voz y a los juguetes en desuso aunque conservados aun.

Seguia leyendo algunos tebeos, pero mas los libros que me llenaban el
craneo y me ensanchaban la frente. Leerlos se parecia a adentrarse en el
mar con la barca, la nariz era la proa, las lineas, olas. Iba despacio, a golpes
de remo, ciertas palabras que no entendia las dejaba correr, sin rebuscar en
el diccionario. En espera de entenderlas, quedaban aproximativas. Tenia que
entenderlas por mi cuenta, definirmelas a través de otras ocasiones, a fuerza
de toparme con ellas.

Cincuenta afos después me arrimo a esa edad de archivo de mis formatos
sucesivos. Lejos de alli he consumido la grasa de ese yo mismo, borrando
variantes. En aquel cuerpo sumario estaba la conmocién y la colera de los
afnos revolucionarios, en el latin estaba el adiestramiento para las lenguas
sucesivas, en el crater del volcan estaban las montafias que subiria a cuatro
patas. En los escombros reposados de la guerra estaba la de Bosnia que yo
atravesaria y las bombas italianas sobre Belgrado del ultimo afio del 1900,



que yo recibiria asomado a la ventana de un hotel con vistas al Danubio y al
Sava.

Destino, segiin su definicion, es una trayectoria prescrita. Para la lengua
espafiola es también, mas sencillamente, llegada. Para alguien nacido en
Napoles, el destino esté a sus espaldas, es provenir de alli. Nacer y crecer en
esa ciudad agota el destino: vaya uno donde vaya, ya lo ha recibido como
dote, mitad lastre, mitad salvoconducto. En los relatos de mama, de la
abuela, de la tia, estaban los grandes almacenes de historias. Sus voces han
formado mi sintaxis, mis frases escritas no son mas largas que el aliento que
se precisa para pronunciarlas.

En la playa, aquel verano, me afanaba en los esquemas de los
crucigramas, de los jeroglificos, de los anagramas y de las criptografias. Si
no los resolvia, no miraba las respuestas publicadas en el nimero siguiente.
Dejaba el vacio a mis espaldas y proseguia. Hoy creo que las revistas de
pasatiempos son una buena escuela de escritura, adiestran en la exactitud
del vocablo, que debe corresponder a la definicion requerida. Excluye los
afines, y la exclusion es gran parte del vocabulario de quien escribe
historias. Los pasatiempos me han proporcionado las dotes malabaristas
necesarias para las palabras. Lo que entonces creia un vicio solitario fue en
cambio el taller mecénico de la lengua.

No pedia ayuda a los adultos, informacion acerca de un nombre, de un
hecho desconocido. Ocurria, en cambio, que me preguntaran a mi. Era un
asunto delicado. Si tenia la solucidn, debia estar atento a como presentarla.
No podia decirla asi sin mas, era pedanteria. «Lo tengo en la punta de la
lengua. Estoy seguro de que empieza con...» Si no se les ocurria, al cabo de
un rato, fingiendo que habia estado pensando solo en eso, decia la palabra.
Habia aprendido sobre los adultos en los libros, sabia como habia que
tratarlos. Con mis coetaneos, en cambio, no sabia, mas alla de los turnos
obligados del colegio no compartia una distraccion.

En la sombrilla de al lado, una chica del norte se pasaba todo el tiempo
leyendo libritos policiacos, los mismos que mi abuela devoraba en un dia.
Me pasmaba que alguien pudiera leerse un libro entero en un dia. Por las
lineas paso lento incluso ahora, voy andando respecto a quien lee a
velocidad de bicicleta. La chica leia asi, rapida, y por nada a su alrededor
distraida. Su madre la interrumpia invitandola a un chapuzon, a refrescarse.
Dejaba sobre la toalla el libro abierto y obedecia a su invitacidn, sin hastio,
sin entusiasmo tampoco. Y no hacia muecas afectadas al contacto con el



agua, entraba en ella ligera, como en otra habitacion. Nadaba a espalda y a
braza, diez minutos y vuelta atrds. Se estrujaba sobre la arena sus mechones
castafos, se secaba y se tumbaba a leer.

Yo la miraba por curiosidad. También ella, al pasar la pagina, miraba
rapidamente hacia donde yo estaba, seria, con un punto de interrogacion
sobre las cejas. No se me ocurria ni de lejos la idea de una atraccion.
Ningun efecto provocaba en mi cuerpo el suyo tumbado leyendo. El mio
permanecia cerrado, ni siquiera sabia explicarme por qué en la ciudad
lloraba y en la playa no. Debia de ser la sal, que se me quedaba pegada
durante la temporada, sirviéendome de escudo.

La chica no se parecia a las que salian entre el gentio mixto del colegio.
Creaba a su alrededor el efecto contrario, de silencio. Pasaba una lancha
motora de madera reluciente, con una estela blanca detras de la hélice,
dejandose admirar. Ella no se daba la vuelta. Pasaba el transbordador de las
once y descargaba oleadas divertidas para quien sabia afrontarlas. Las
madres se alineaban como centinelas, alguna llamaba a un hijo fuera del
metro de vigilancia, ella nada, indiferencia universal. Me congratulaba con
su desdén altanero, tan meridional, que sin duda no era consciente de
poseer.

Me daba cuenta de la novedad: estaba prestando atencidon a una persona
de mis afios. Jaméas me permitiria la iniciativa, «;Qué estds leyendo?». Lo
sabia ya.

Después del transbordador de las once, mama me daba veinte liras para
tomar un polo en el bar. Iba a degustarlo bajo las estacas que sostenian la
terraza. Mientras lo compraba, se acerco ella también y pidié lo mismo.
Mientras desenvolviamos los polos, dijo:

—Leo libros policiacos.

Como si fuera la cosa mas habitual, contesté en voz baja:

—Ya lo sé, le llevo los mismos a mi abuela cada domingo. Se los lee el
lunes y espera durante el resto de los seis dias.

—Vamos a sentarnos —dijo, y yo abri camino, no hasta las estacas, me
detuve en los escalones de madera.

—(A qué curso vas? —pregunté.

—No malgastemos el tiempo con estupideces. ;T por qué eres asi?

Tratando de adivinar, contesté:

—Me gusta todo lo que estd escrito, periddicos, listines. Me sé de
memoria la lista de las raciones y los precios del bar. Leo de todo.



—Yo también, pero eso no explica por qué no estas con ellos. —Y mird
hacia un grupillo que jugaba a la pelota en la arena.

—No s¢ estar con ellos, no me gustan sus juegos. Por las tardes voy a
nadar o a la playa de los pescadores a ver el arrastre de las redes. Conozco a
un hombre que a veces me lleva a pescar en su barca. Sé remar un poco.

—Yo soy escritora.

Me asombré, aspiré por la nariz, de cerca capté mejor el ungliento de
almendras que usaba como protector. Entre nosotros era costumbre
quemarse y tras las ampollas, que pinchdbamos con una aguja, crecia la piel
del verano, una segunda, gruesa y oscura. Ella se untaba la piel con un
tubito francés que decia: BANOS DE SOL. No era una definicion
apropiada. En los crucigramas nunca la hubieran usado. El bafio podia ser
bajo el sol, no de sol. Por el contrario, podria tratarse de bafio de crema. La
publicidad, ya lo sabia, prefiere la sugestion a la exactitud. Era un olor
adecuado en ella.

—Caramba, escritora, entonces sabras como estan hechos los mayores, lo
que hacen. Yo también lo sé, pero no he escrito nada, no quiero que se den
cuenta de que los han descubierto.

—No s€ nada de los mayores, no me interesan, yo escribo historias de
animales. Estudio su comportamiento: con el cuerpo se intercambian largos
discursos que en nosotros duran una hora y que ni siquiera comprendemos.
Intento hacer lo mismo que ellos, no malgastar el tiempo.

Venia hacia nosotros su madre; por reaccion de nifio bien educado me
puse de pie y dije:

—Buenos dias, sefiora, me llamo...

La mujer, con una sonrisa forzada, paso por delante de nosotros subiendo
las escaleras.

—Has hecho un gesto de cachorro de lobo —dijo ella.

—¢No he malgastado el tiempo?

—Los animales se saludan mucho. Y ahora te saludo yo.

Se levanto y siguid a su madre. Me volvi hacia la mano que sostenia el
polo. Ya derretido, aferraba un palito vacio.

Papa estaba en Estados Unidos. Cuarto hijo de una americana que vino a
Italia a principios del 1900, habia heredado de ella el reclamo de aquellas
tierras. Se casO con un napolitano, un abuelo desconocido que aparece muy
serio en algunas fotografias, y en ninguna sonrie. Papd habia deseado
América desde que era nifio. En Navidad llegaba un batl de Nueva York



con los regalos que mandaba la abuela, a la que nunca veria. Duraban un
ano entero aquellos regalos. América era aquel baul y el idioma de su
madre. A la edad en la que hubiera podido ir, estallo la guerra fascista
contra Estados Unidos.

Para no tener que luchar contra su sangre, se alisto, €1, napolitano, en el
cuerpo de los cazadores de montafia, y fue enviado a Albania. La llegada de
los americanos a Napoles le supuso una gran decepcion. Los que mandaban
eran los italoamericanos, Charles Poletti y los demas, eran Little Italy, no
America. Al oirles decir «paisa», le entraban escalofrios. Sus estanterias
estaban cargadas de literatura de alli. Yo también la leia, me gustaba, no se
andaba con chiquitas, nada de introspeccion, sino relatos de hombres y de
espacios. Estaban hechos para la velocidad y para el trabajo. El se
consideraba americano al cincuenta y un por ciento. De pequefio
coleccionaba los sellos de la correspondencia entre su madre y su abuela. El
mas bonito representaba la isla de Terranova, avanzadilla para quien llega
por el Atlantico. Aquel oeste habia concentrado sus deseos.

Alli estaba por fin, aquel verano: en Nueva York. Se echaba de menos su
energia bajo la sombrilla. Me arrastraba por los pies hasta el agua, apenas
tenia tiempo de dejar el boligrafo y la revista de pasatiempos antes de entrar
en el mar colgado de él. Me salpicaba, me hacia ahogadillas, me montaba a
hombros y desde alli me lanzaba al aire. Aceptaba aquel palizon que me
justificaba: tras €l ningtin otro juego soportaba la comparacion. Era el tnico
padre que se comportaba asi, nadie mas se desenfrenaba con sus hijos con
tanta libertad, a la par. Provocaba cierto escandalo, y envidia.

Aquel verano nadie me arrastraba de los pies, permanecia bajo la
sombrilla, leyendo cualquier cosa escrita.

Se echaba de menos también en la playa el mecanismo de catapulta de mi
hermana. Nuestra formacion estaba mas que demediada sin la energia
fragorosa de los dos. Me habia traido una postal, con recuerdos desde
Nueva York. Con el palo del polo derretido sobre la mano, pensé que al dia
siguiente podria ensenarsela a la chica.

—Mi padre estd en Estados Unidos. El dice América, pero yo prefiero
decir la nacion, existe también América del Sur.

—¢Y a qué haido? ;Es un emigrante?

Al dia siguiente, a las once, después del transbordador, volvimos a
encontrarnos en el escaléon. Estuve mas atento al polo. Antes, en la
sombrilla, s6lo nos habiamos intercambiado un saludo con la cabeza.



—No, ha ido en avion. Pero estd buscando trabajo. Estara fuera nueve
meses, lo que dura el visado. Si tiene suerte, nos llamara para que nos
reunamos con €l.

Habia hecho falta un montén de papel timbrado en el consulado, hacia
falta incluso un affidavit de Estados Unidos y al final faltaba el security
check, los antecedentes politicos. Habia vivido en Roma en la posguerra e
hizo falta el informe de la jefatura de policia de alli. Cuando lleg6 ésta por
fin, el resto de las formalidades fueron las fotos en el consulado, de frente y
de perfil, la toma de huellas digitales y la vacunacion. Estados Unidos era
muy cauto con los forasteros. En cambio, a los profugos que en aquellos
afios pasaban por Italia no se les pedia casi nada, porque nadie queria
establecerse entre nosotros.

En aquella época, los aviones para Estados Unidos hacian escala en
Irlanda y desde alli ascendian sobre el océano Atlantico a cinco mil metros
de altitud; hoy vuelan al doble.

—(Os escribe desde alli? ;Qué os cuenta?

—Ha 1do a ver el Guernica, el cuadro de...

—7Ya lo sé¢, sigue contando, no malgastes el tiempo.

A mi me parecia que teniamos de sobra, que podriamos regalarlo a quien
le hiciera falta. Eso era: ;jes que puede hacerse un paquete con el tiempo
dentro y regalarlo por Navidad? Yo tenia un monton, el mio y también el
que estaba dentro de los libros. Sin embargo, probablemente tuviera razon
ella, y los animales, en no malgastar el tiempo. El que se nos ha asignado
dura cuanto el que no malgastamos, el resto se pierde.

—Venga, sigue contando, date prisa.

—~Oye, lo intento, perdona, no estoy acostumbrado a hablar.

—Bien, tampoco los animales usan mucho la voz, excepto los perros, y
no los soporto.

—Fl es medio americano, su madre nacié en Estados Unidos pero se caso
en Napoles. Nunca volvio alla.

—¢Ha muerto?

—No, vamos a verla los domingos.

—¢Es la que se lee las novelas policiacas en un solo dia?

—No, ésa es la madre de m1 madre.

Vi a la sefiora que venia hacia nosotros, estaba a punto de levantarme, ella
me sujetd, levantd la cabeza e hizo a su madre un no con el cuello, tan
brusco que la mujer se detuvo y volvid sobre sus pasos.



—Prosigue.

—Escribe que en Nueva York hay olor a gasoleo y a tabaco. Ha visto una
pelicula con Montgomery Clift y Elizabeth Taylor. Ha entrado en Central
Park, ha visto césped dentro de la ciudad. En Népoles, en el parque de Villa
Comunale, no crece la hierba, no le da tiempo. Ademas, ha estado en Long
Island, en un restaurante se ha encontrado con camareros de Génova. Ha
ido andando a Brooklyn pasando por la casa donde vivia su abuela, que
mandaba por Navidad un batl de regalos. Y ademas ha subido a un
rascacielos.

—¢(El Empire State Building?

—S1, ése.

—¢Y ha visto el puma?

—Claro, lo toma para volver a casa.

—¢El puma?

—FEl pullman.

Creia que en el norte se pronunciaba de otra manera.

—/Qué pullman? El puma, el ledon de las montanas.

—No, eso no lo ha escrito.

—Puede que lo haya visto, que se lo haya encontrado y no os lo haya
escrito para no asustaros.

—Yo creo en lo que veo escrito. Hablando se dicen un montén de
mentiras. Pero cuando uno las escribe, entonces es verdad.

—No lo habia pensado, es cierto. Cuando escribo historias de animales,
todas las cosas que hacen son verdaderas.

—¢Aunque escribas que un asno vuela?

—No escribo estupideces, pero si escribo que he visto una mariposa ir
andando, es cierto. ;Me crees?

—Si, pero es mejor si lo veo escrito.

Vino de nuevo hacia nosotros su madre. Ella se levant6 y yo también para
echarme a un lado y dejar mas espacio en las escaleras de madera. A
nuestro alrededor, unos chicos remedaban mis gestos. Mir¢ hacia ellos y se
rieron. En las paredes de las casetas vi escrito con tiza que amaba a la chica,
estaban nuestros nombres. jAmor? ;Dos que hablan sentados? No sabian
nada del verbo amar que tantos lios causaba dentro de las novelas. Me
entraron ganas de borrarlo, pero me lo pensé mejor. Hace falta desdén
altanero cuando se oye hablar de mas. Mi madre tenia un proverbio, cuando



oia hablar mal de alguien: «Al caballo iastemmato (injuriado) le luce ‘opilo
(le brilla el pelaje)».

Mamai en la playa fuma y se lee el periddico, de arriba abajo. Quiere saber
qué sucede en el mundo, especialmente en América. Cuando entra en el
agua la miro, vigilo que no ocurra nada. No le gusta bafiarse conmigo.
Cuando sale, vuelvo a la lectura. La chica me mira. Le devuelvo la mirada,
pero sigo atento a mama cuando esta en el agua. No da a entender que echa
de menos a pap4, o tal vez no lo eche de menos. Leemos juntos sus cartas.
La 0ltima contaba un bafio en el océano, olas que te arrojaban al suelo,
marea alta que en media hora cubre centenares de metros. Aqui se desplaza
centimetros. Se ve que alla es exagerado por vocacion.

A la hora del polo nos sentamos en nuestros escalones bajos y se
acercaron unos chicos a jugar a la pelota. Habian colocado la porteria entre
las estacas, junto a nosotros, y me di cuenta de que querian darme un
balonazo. Apuntaban a propdsito hacia nosotros. Me cambié de sitio para
tapar a la chica. Paré con un brazo dos tiros, después uno errado acabo en el
bar. Bajo el socorrista y les orden6 que se fueran, con €l no hay bromas que
valgan. Me doy cuenta de que esos chicos la tienen tomada conmigo, son
mayores que yo, un afio por lo menos. En el colegio suceden esas antipatias,
no hago caso, pero aqui lo lamento por ella, que nada tiene que ver.

Me habla de animales. El hipopdtamo camina bajo el agua y alli debajo
celebra sus asambleas. Decide en el fondo del rio lo que ha de hacer en
tierra. Alld abajo es mas ligero y se le ocurren las mejores ideas. Cuando
entra en el agua ahuyenta a los cocodrilos. Me he asombrado porque los
cocodrilos dan miedo hasta a los leones. Ella dice que los hipopdtamos son
los mas fuertes. Le he preguntado si ha escrito esa historia. Me ha dicho que
si. Me pregunta a mi por los peces. Le cuento que la morena tiene la piel al
contrario de la del leopardo, con manchas amarillas sobre el negro. Si
muerde, cierra las mandibulas como un candado y no las abre ni aunque
muera. Le cuento que el pez araia se esconde bajo la arena del mar y tiene
una espina venenosa en la espalda. Duele mucho si pones el pie encima. A
mi me ha pasado y tuve dolores muy fuertes en el pie y por todo el cuerpo,
incluso en la cabeza. El socorrista le dijo a un nifio que hiciera pis sobre mi
pie. El otro no queria, le daba vergiienza, pero con el socorrista no hay
bromas que valgan, asi que hizo un pis caliente sobre la planta del pie. Yo
estaba al revés, boca abajo, y no lo vi.



Ella escucha sin reirse, eso me gusta porque es una escena que por lo
general hace gracia a quien la escucha y no ha conocido la espina del pez
arana. Poco a poco, el dolor se fue calmando. Papa me dijo que el pis
contiene amoniaco, es eso lo que causa el efecto. Ella escucha atenta, une
las cejas marrones, retrae en la boca un trocito del labio superior. La miro y
no me vuelvo ni hacia aqui ni hacia alld, la miro fijamente mientras sigo
contando. Ella escucha con los ojos también. Ha querido saber donde esta la
playa de los pescadores y el muelle donde echo el sedal por las tardes.
Quiere orientarse, pero no me pregunta por el camino, sino por los puntos
cardinales.

—EI muelle esta al sur, el ocaso se produce a la izquierda.

Después nos despedimos.

He ido a darme el altimo chapuzon. Uno de los chicos de la pelota, uno
regordete, ha ido detrds de mi. He oido que les decia a los demas: «Ahora
veréis cuanta agua traga». No he vuelto a la sombrilla, he entrado en el
agua. Se ha tirado de un planchazo y venia hacia mi, nadaba sacudiendo los
brazos en el agua. Me he puesto de espaldas y he desplegado la natacion
aprendida en la piscina. Estoy entrenado, no era capaz de seguir mi ritmo,
tras esforzarse un poco se ha vuelto a la orilla. Yo he nadado hasta una
playita y he vuelto andando a la sombrilla. Mama ya estaba lista y me ha
regafiado. Me deja libre en la isla, pero le gusta respetar los horarios. Tras
pedirle perdon, le he cogido la bolsa de la playa y hemos ido a casa, dos
habitaciones alquiladas cerca del mar.

Después de comer me gusta pescar con la redecilla, rebuscando entre las
rocas. A esas horas mama descansa. Son horas ardientes, el aire rechina de
calor y de cigarras. Voy descalzo, bajo los pies crece en verano una suela
que no se siente abrasar. Les ocurre también a las manos de los panaderos.

Cuando se despierta le preparo el café, después salgo otra vez.

Por la noche leo un libro comprado por papa, relatos de ingleses en sus
colonias del océano Indico. Hay crimenes pero no asesinos que descubrir.
He copiado una frase: «Los remordimientos no atormentan a quien se sale
con la suya». Hoy s€ que es verdad. Entonces fue el temblor que malogro
las nociones religiosas. Remordimientos, confesion eran consecuencias
inevitables del crimen. En cambio, el libro decia que ni rastro de pena para
quien escurre el bulto. Existia una variante segin la cual el crimen no
conlleva carga. Fue un temblor del subsuelo. Se topa uno, leyendo, con
frases sismicas.



Tras la primera comunion, a los ocho afos, iba a misa los domingos, solo.
Papa era socialista, a mama no le gustaba el rito y mi hermana era pequeiia
para ir conmigo, no podia contener su desenfreno. En la isla dejaba de ir a
la iglesia. Era un buen sitio para respirar en la ciudad. Habia espacio de aire
sobre la cabeza, distancia entre las personas, el bullicio de la calle se
reducia a los restos de una ola dentro de una concha. En la isla no habia
necesidad de todo aquello.

La isla era mano abierta, en septiembre las vides estaban hinchadas,
pedian ser recolectadas. El racimo aplastado en la boca, grano a grano,
descalzo en la tarde sobre la tierra dichosa por los pasos de un nifio: aquello
era la mas justa de las gracias, no alcanzada por plegaria alguna.

El libro de los ingleses relataba otras islas, afloradas en la infinitud del
hemisferio sur que casi es s6lo agua. Recogia noticias de la inmensidad que
causa pesadumbre a los hombres que no han nacido alli. El escritor era
experto en ese mundo de blancos sudados, enviados a gobernar pueblos
agiles en sonrisas y cuchillos. La isla que yo habitaba era justo de mi talla,
como el Mediterraneo, que es grande pero contenido en el regazo de las
tierras. Después de esas playas de la infancia, ningun tropico, Oceania me
ha atraido. La isla agotd mis deseos.

A los diez afios, la modestia de mi cuerpo me instigaba a desaparecer.
Caminaba inventdndome que era invisible. Me traicionaban los pantalones
azules y la camiseta blanca, por la calle caminaban por su cuenta, sin que
yo estuviera dentro, aunque nadie se percatara. Por la noche, desnudo sobre
la cama, podia desaparecer por entero.

En la playa de los pescadores, los viejos reparaban las redes, sentados con
las piernas abiertas, las manos que actuaban por su cuenta. Los 0jos poco
veian, ninguno llevaba gafas. Lo que habia que ver, las manos ya se lo
habian aprendido de memoria. Actuaban a olfato libre, mirando hacia
delante, en direccion al mar, que estaba también dentro de ellos. Se mecian
en la orilla igual que en la barca. Los nifios se afanaban alrededor de alglin
desecho, el juego preferido era aprender a hacer. Pedian que se les pusiera a
prueba, limpiaban las barcas de las incrustaciones, engrasaban el tolete por
donde pasaba el remo. Eran pocas las chalupas de motor.

Saludaba al pescador que me llevaba algunas veces mar adentro. Vivia en
un cuarto en la playa junto a su mujer y sus hijos. Salia de noche a depositar
el sedal de los palangres y aguardaba en el mar a que los cebos trabajaran
en la oscuridad, que los peces preferian. Después subia los cien anzuelos



desplegados en el fondo de un bajio. A veces regresaba de vacio, perdiendo
las anchoas que daba como cebo. En ocasiones, algiin buen pez picaba y se
metia en su guarida arrastrando el sedal consigo. Entonces era conveniente
ser dos, €l tirando y otro en los remos empujando en la direccion adecuada.
Como cuando se saca un diente, hay que encontrar el angulo de extraccion.
Algunos peces, en su guarida, llegan a resistir la fuerza de una barca,
entonces se rompe el hilo de nailon doble y gana el pez. O pierde, y
entonces sale a la superficie el furioso mero, todo cuello y mandibula,
hurtado del bolsillo del mar. Otras veces, el pez que ha mordido el anzuelo
es atacado y despedazado por otros peces.

«Oficio sin suerte», se decian entre ellos. «‘Ofacimmo sulo p’a
ncannarienzia», 1o hacemos solo por un deseo obstinado. Un mero valia
una noche en vela en el mar.

Mama conocia al pescador, alguna noche tranquila me dejaba ir con é€l.
Me daba un jersey de lana ligera, basta, que me picaba mucho. Yo ayudaba
con los remos mientras ¢l cebaba los anzuelos y los dejaba caer en el agua,
uno a uno. Una vez acabado el despliegue, esperabamos. La isla estaba
lejos, un montoncito de luces. Tumbado a proa sobre la cuerda del ancla, yo
contemplaba la noche que daba vueltas sobre mi cabeza. La espalda
oscilaba despacio a causa de las olas, el pecho se hinchaba y se deshinchaba
bajo el peso del aire. Desciende desde tan alto, desde tan profundo cimulo
de oscuridad, que oprime las costillas. Algunas astillas se precipitan
envueltas en llamas, apagandose antes de sumergirse. Los ojos intentan
permanecer abiertos, pero el aire en caida los cierra. Me abandonaba a un
sueflo breve, interrumpido por las sacudidas del mar. Ain hoy, en las
noches tumbado al aire libre, siento el peso del aire en la respiracion y una
acupuntura de estrellas en la piel.

Nos salia con esfuerzo alguna palabra nocturna. Era justo el silencio del
hombre en la noche. No lo estropeaba la nave que desgranaba por el
horizonte las luces mudas, el chapoteo de un ruido de remos que se
aproximaba. En la oscuridad, el intercambio de saludos so6lo con vocales,
pues las consonantes no hacen falta en el mar, se las traga el aire. Lo que
estaba a su alrededor era archisabido, se movian con memoria de ciego en
una habitacion.

Mas tarde, muy despacio, un principio de gris destefiia el punto del
horizonte llamado oriente. Desde alli empezaba el colapso de la oscuridad,
subia la claridad desde abajo y cuando en la barca se veian nuestras manos,



empezaba la recoleccion. Una silaba me indicaba el cambio de boga. Subia
a bordo el pez capturado, sacudia la cola sobre la madera como ultima
defensa. El pescador lo sujetaba por la cabeza, le quitaba el anzuelo. A
veces se lo habia tragado hasta la garganta y entonces habia que cortar el
nailon con la navaja, dejarle el anzuelo dentro.

Cuando el sol se deslizaba por entero fuera del mar y ascendia por encima
de la barca, habiamos terminado. Fl se sentaba a los remos para que
volviéramos mas deprisa. Yo me quedaba dormido en la proa, con la
camiseta en la cabeza. Ya en casa, mama se interesaba por la pesca y
después por las manos. «Ensénamelas.» Le ensefiaba el dorso, ella me las
giraba: «Asi te las estropeas —y afadia, para tomarme el pelo—: tendras
manos de paletoy.

A fuerza de empuiiar los remos te salian algunas ampollas, la sal afiadia lo
suyo. Se formaban los primeros callitos en manos que jamdas habian
probado el trabajo. Para el nifio que yo era, aquello no significaba nada mas
que un juego serio, no la servidumbre de mis coetdneos en la ciudad,
encerrados en los talleres o yendo y viniendo a la carrera para hacer
entregas, desde las primeras luces hasta el ocaso. Mucho mas tarde me veria
con las manos transformadas por el roce de las herramientas.

En la playa debia estar en guardia. Me habia convertido en una diana, se
inventaban formas para molestarme. En el agua no podian seguirme, en
tierra eran tres y buscaban pretextos. Mientras estaba leyendo la revista de
pasatiempos, tumbado en la orilla, pasaban corriendo muy cerca para
echarme arena encima. Lo hacian por turnos. Pasados unos minutos,
volvian a empezar. En el agua habia cogido un erizo. Lo escondi
enterrandolo a ras de la arena, junto a la revista. Pasé el primero y le falto
un pelo, el segundo llevaba sandalias, el tercero, descalzo, lo pis6 de lleno y
saltd por el aire como un muelle. Aterrizd con un grito y rodo por la arena
hasta el agua. Se acercaron los otros dos a ver la planta del pie picoteada
por puntitos negros. Es un dolor molesto, con aceite y pinzas hay que
sacarlos uno por uno. Al erizo pisoteado lo alejé de un empujon. La chica lo
habia visto. Se habia dado cuenta antes que yo de que ella tenia que ver con
la antipatia de aquellos tres hacia mi.

Miraban furiosos hacia mi sombrilla, yo seguia leyendo. Se producia entre
nosotros, sin saber yo palabra, la rivalidad masculina. Me habl6 de eso ella,
sorprendida por el truco del erizo, el uso de un animal como arma. Me
contaba que, en la época de celo, los machos se baten para aparearse con las



hembras en estro. Divertida palabra para mi, pues hasta ahora la relacionaba
con el arte.

—Como nosotros con la guerra de Troya —quise decir, debido a mis
estudios recientes.

—No es lo mismo, nosotros afiadimos la voluntad de arrollar al vencido,
entre los animales no es mas que batalla por el amor.

Pronunciada por ella, aquella palabra no parecia enmohecida. La decia
con una «o» redonda, opuesta a la mia, cerrada. Remedé su acento,
exagerando su «oy.

—¢Y bien? ;Qué te hace tanta gracia? Amor: una palabra muy respetable
en la naturaleza.

—Perdona, me ha sorprendido tu «o» larga.

—¢ T como lo dices?

Me daba vergiienza decirlo.

—(Qué pasa? ;Te avergiienzas? Todavia eres un crio.

—Amor.

—¢Lo ves? No tiene gracia. Es una cosa seria. Para los animales es el
impulso mas fuerte cuando les llega. Se olvidan de comer, de beber. He
oido la berrea de los ciervos en los bosques a finales de septiembre. Sueltan
un sonido tenebroso en la oscuridad para convocarse entre machos a la
batalla. Gracias a las voces se hacen una idea de las fuerzas y del peso de
los rivales. Expulsan el aliento tan fuerte que deben estirar el cuello hacia el
cielo para dejar que salga; en caso contrario, los sofoca. Mi padre me llevo
una vez, es cazador.

Me quedaba embelesado escuchandola, mirandole la cara, incluso la boca.

—Estabamos ain a oscuras pero ya cerca del alba. Se detuvo de repente y
me dijo que me agachara, se quitod la escopeta de la espalda, se la echo al
hombro. Me asusté, le dije en voz muy baja: «no». Me hizo callar con un
gesto brusco de la mano retirada del gatillo. Afind la mira y vi yo también,
desde el suelo, hacia donde apuntaba, un par de cuernos anchos. Repeti mi
«no» en voz muy baja, ¢l hizo un gesto mas seco todavia. Apuntd. Yo no
podia hacer nada, ni cerrar los 0jos ni taparme los oidos. Solté un suspiro y
mientras lo hacia, dijo: «jBum!».

— ¢ Dispar6? —pregunté yo, en voz muy baja.

—No, hizo bum con la boca y después bajo el fusil. No volvié a llevarme
de caza con ¢l. ;Lo hizo por odio o por amor?

No esperaba una respuesta, pero se la di de todas formas:



—Yo creo que bum es amor.

Sonrié como cuando acaece la sorpresa de un recuerdo.

—Mi padre falta desde hace dos anos. El otofio pasado, en noviembre, fui
al cementerio. Hacia ya frio, no era época de mariposas. Sin embargo, una
blanca se me acerco volando y fue a posarse sobre mi rodilla, donde ¢l
ponia su mano. Amo a los animales, saben de nosotros y nosotros nada de
ellos.

Habia en ella la firmeza que he reconocido en la voz de los ciegos.

Aquel dia fui a comprar dos polos al bar. Mientras volvia, uno de los tres
se me acercO por detrds y de un manotazo me los tird al suelo. Volvi a la
sombrilla diciendo que se me habian caido. La chica lo habia visto todo.

—Tienes que tener cuidado.

—Lo siento, no los tenia bien sujetos, se me han caido.

—Te lo digo en serio, tienes que tener cuidado.

Me levanté para darme un bafio, se levanto ella también. Entr6 en el agua
depositandose igual que una hoja; yo, como se hunde un remo. Comprobé si
nos seguian.

—No vendran —dijo—, delante de mi no se miden contigo, que eres
mucho mejor en el agua.

A mi nunca se me hubiera ocurrido esa idea, ni siquiera me habia dado
cuenta de su rapidez mental. No contesté, confuso por haber sido
sorprendido mientras me preocupaba.

—Te haran pagar el truco del erizo.

En vez de reaccionar me meti bajo el agua. Sali cuando se me acabo el
aliento, con las 1deas mas claras.

—Ya se lo han cobrado con los polos.

—No eres un hipopotamo, debajo del agua no razonas mejor. Eso no era
mas que un desaire, tienen otros planes.

—¢Y tl cdmo lo sabes?

—Lo séy ya esta.

—No tengo miedo —dije, y era verdad. No me asustaba tener enemigos.

—Que tengas miedo o no, no tiene importancia. Tienes que prever sus
movimientos.

—¢Y como lo hago? Si ni siquiera sé los mios. Y ademas, te lo digo en
serio, no me da miedo hacerme dafio, salir herido. No me importa. No
aprecio mi cuerpo y no me gusta. Es infantil, y yo ya no soy asi. Lo sé hace
mas de un aflo, yo crezco y mi cuerpo no. Se queda atras. De manera que, si



se rompe, no importa. Mejor si se rompe, de alli debera salir el cuerpo
nuevo.

Dije estas palabras con un extrafio ardor y seriedad. Desconcertada, se
quedo6 pensando un momento.

—~Oye, despacito contigo, me has asustado.

Y se metio bajo el agua. Yo también me sumergi para sacarla, y ella,
debajo del agua, me tom6 de la mano. Salimos a respirar, ella tenia atin su
mano en la mia.

Mantener, mi verbo preferido, habia sucedido. ;Como lo sabra? Pensé y
me contesté: lo sabe y ya estd. Nunca habia tocado algo tan liso hasta
entonces. Ahora no s¢ si hasta hoy. Se lo dije, que la palma de su mano era
mejor que el hueco de la caracola, mientras volviamos a la orilla, tras
habernos soltado.

—(Sabes que has dicho una frase de amor? —dijo encaminandose hacia
la sombrilla.

(Una frase de amor? Pero si ni siquiera s¢ lo que es, qué cosas se le
ocurren. Ella sabe mas que yo de eso por los animales, pero se equivoca. Lo
que he dicho es una frase de estupor. El tacto es el ultimo de los sentidos al
que presto atencion. Y, sin embargo, es el mas difuso, no estd en un 6érgano
como los otros cuatro, sino esparcido por todo el cuerpo. Me miré la mano,
pequenia y achaparrada, y hasta algo &spera. Quién sabe lo que habra
sentido en la suya. No podia preguntarselo, podria ser por equivocacion una
pregunta de amor.

Papa se encuentra muy bien en Nueva York. Escribe que la libertad le
causa una gran impresion. Crecid en la dictadura y, después, en la guerra.
La libertad le causa el efecto de la noria. Mama también crecid con las
mismas opresiones, pero ella se adapta enseguida. Me ha dicho que cuando
volvamos a la ciudad cambiaremos de alojamiento. Nos iremos de las
habitaciones del final de las escaleras a un piso mas alto. «;Y papa?», le he
preguntado. Cuando vuelva, se vendra ¢l también, le mandaré la direccion
nueva.

Septiembre es un renacimiento de la nariz, vuelven los olores aplastados
por el calor. Han bastado cuatro gotas y la tierra se ha despertado, como mi
cara por las mafanas sobre la palangana. Ha subido por el aire la adherencia
de la resina del pino, de los algarrobos, de los higos chumbos. Nada de salir
al mar, el abrego ha dejado en la orilla a los pescadores. Sopla meridional y
pendenciero, sin dejar que nadie tienda la ropa. Me gusta el napolitano que



dice, a la espafiola, «viento» y «tiempo». Enfila el quiebro de una «i» en
vento y tempo que los vuelve avispados, insolentes y escurridizos.

Fui paseando a su playa, a ver qué sucede cuando estan varados. Los
pescadores se dedican a distintas tareas, que aplazan para los dias de viento.
Reparan una barca, arreglan un muro, quien posee un motor, lo desmonta y
vuelve a montarlo. El pescador amigo estaba haciendo un remo nuevo de
una rama de haya. Las olas se arrojaban como bofetones sobre la orilla. Las
barcas estaban varadas hasta cerca de las casas; las desplazan haciendo que
las quillas se deslicen sobre apoyos de madera enjabonada.

A la hora del mediodia estaba volviendo a casa, venian en direccidén
contraria los tres chicos. Me detuve. Me puse a pensar si era el momento de
dejar que me hicieran dafio, si esos golpes podian servir para aguijonear el
cuerpo detenido. Me habian visto y venian a mi encuentro a la carrera. No,
pens¢, debo decidir yo cuadndo es la hora. Y hui hacia la playa de los
pescadores. El estaba aun perfilando el remo, llegué a tiempo. Ante su
presencia, se detuvieron. El se levantd de repente y les lanzo dos gritos que
me asustaron. No conocia su voz cuando se levantaba. Los otros, casi sin
oirlo, se largaron. No me pregunt6 nada, se limpi6 las manos en el delantal,
dejo el trabajo y me acompaiio a casa.

—Si1 vuelven a molestarte, dimelo.

Sabe que papa esta lejos. Le he preguntado cuanto durard el abrego.

—Tres dias.

En la cocina pensé en coger un cuchillo para defenderme. Pero me dije
maravillado: ;jun cuchillo, para defenderme? ;Para qué? Tengo que
deshacerme de este cuerpo de nifio que no se decide a crecer. D¢jate de
cuchillos, tengo que ir a buscar a esos tres y dejar que me sacudan hasta que
se rompa esta cascara. Visto que desde dentro no puedo obligarlo, habra que
hacerlo desde fuera. Tengo que ir a buscarlos.

Hoy sé que el cuerpo se transforma segun el uso asignado, con lentitud de
arbol. Diversas formas han atravesado el mio hasta el perchero que es
ahora. A los diez anos creia en la verdad de los golpes. Lo irreparable me
parecia util.

Y asi lo hice entonces. Sali por la tarde, hacia fresco a causa del viento y
no estaba de mas algo de lana encima, pero no queria estropearlo en caso de
heridas. Me encamin¢ por la calle principal hasta el puerto. En los bares, los
chicos, en grupos, escuchaban musica, llevaban vaqueros nuevos y se
tomaban helados de cuatro gustos, mas no cabian sobre el cucurucho. Se



pasaban alli horas y horas, tenian unos afios mas que yo. Sus cuerpos se
alargaban en la carrera por hacerse mayores. Yo pasaba invisible por las
aceras. Caminaba a pasos lentos, estaba listo. Habia decidido el dia y la
hora, pero no los encontraba.

Decidi regresar siguiendo el mar, mas despejado. Pasé por delante de las
instalaciones playeras donde solia bafiarme. Sentados en un murete estaban
los tres, jugando a las cartas. Me vieron, recogieron las cartas y bajaron a
toda prisa por las escalerillas hacia el mar. No me esperaba aquella
reaccion, los segui. Uno de ellos dijo:

—Pero si esta solo.

Eso era, se habian imaginado que podia seguirme el pescador.

—Esta solo —repitieron.

No habia nadie en los alrededores; me rodearon, por detrds me llegd un
bofeton que me empujé hacia los otros dos. Empezaron golpes que no
conté. Uno hizo que me llevara las manos a la nariz; después, caido por el
suelo, una Ultima patada me adormecid. Sé que no me defendi. Dolores si,
fuertes, pero también una calma testaruda desde el interior no me dejo
gritar.

Me despert€ en una camilla, en la enfermeria de la isla. Mama estaba a mi
lado y me espantaba las moscas. Quise sonreirle pero una punzada en los
labios me lo impidio.

—¢Quién ha sido, hijo mio?

No contesté. Me dolian muchos puntos del cuerpo, mas que nada la cara,
el pecho ademas, y no veia bien.

—(Quién ha sido, un hombre?

Queria decirle: he sido yo.

—¢Donde estamos? —dije con una voz mia desconocida—. ;Qué hora
es?

—Las siete de la tarde, estamos en el hospital.

Me habian hecho radiografias; nariz rota, hematomas y contusiones, tres
puntos de sutura en la frente.

—¢(Quién ha sido? —Hice un gesto de negativa con la cabeza—. ;No lo
sabes? ;Como es posible? No se le da una paliza a un niio sin algiun
motivo.

Vino el médico, uno joven, habldé con mama. Queria que me quedara esa
noche en el hospital, en observacion. Mama se asusto, el médico le dijo que
era una precaucion habitual, no podian excluirse con certeza dafios en los



organos internos. Mama dudaba de que el médico estuviera ocultdndole
algo. Para tranquilizarla, le dijo que podia llevarme a casa y le dejo su
numero de teléfono. Eso la calmo6. Después habld con otro hombre, yo no
conseguia verlo bien, tenia los capilares rotos alrededor de los ojos. Era un
carabinero. Le dijo que era obra de unos gamberros y que acabaria
encontrandolos.

Era ya de noche cuando con la ayuda de un enfermero me cargd sobre un
motocarro, de esos de tres ruedas. No podia comer; bebi un caldo con una
pajita. Engulli una pildora y dormi hasta bien entrado el dia siguiente.

El segundo dia de dbrego es el mas violento. Me desperto el viento que
sacudia ramas, ventanas y puertas. Mama insistia en preguntarme, yo no
contestaba. No podia explicarle que habia ido en busca de aquellos golpes,
para obligar a mi cuerpo a cambiar. Hay razones que son peores que los
hechos. Recordé que le habia dicho algo a la chica, pero no me traicionaria.
También los animales guardan sus secretos.

Mam3 estuvo siempre a mi lado, aquel dia y el sucesivo. Me contaba
historias de la posguerra, de cuando la ciudad, una vez acabados los
disparos, empezaba su convalecencia. Con los americanos en Napoles,
habian llegado unas cuantas cosas buenas: harina blanca, el trigo que venia
de las grandes praderas del Oeste. De Kansas, estaba escrito en los sacos.

Yo pensaba en los campesinos que habian plantado el trigo en las llanuras,
en el sol que lo habia criado, en el barco que lo habia traido sobre el mar.
Aquélla era la paz, la buena voluntad, el pan blanco sobre la mesa, de
aroma delicioso. La guerra, en cambio, olia mal, apestaba, era fétida.

Se habian abierto locales nocturnos, en las bonitas casas requisadas por
los oficiales se celebraban fiestas cada noche. «Napoli se vuleva scurd’»
Napoles queria olvidar. Las chicas se volvian locas por los americanos y
ellos también perdian la cabeza. Bodas y promesas de matrimonio se
organizaban con frecuencia en los primeros meses de la ocupacion. Cada
familia albergaba a un soldado. El que estaba con ellos les traia de los
almacenes toda clase de bienes de América.

Mi abuelo queria hacer negocios con los americanos. Sus camiones eran
los mejores y la posguerra tenia hambre de medios de transporte. Habian
entablado amistad, mi abuelo y el soldado americano. El abuelo le propuso
que comprara para ¢l un camion y que se lo enviara por barco. El soldado se
marcho de permiso con el dinero y de €l nunca volvio a saberse nada. La
economia de la posguerra era una mesa de juego, habia quien ganaba y



quien perdia. Al final, mi abuelo consiguid hacerse con un camidn. Puso a
su hijo, el hermano de mama, a hacer viajes a Roma, liberada hacia poco. A
lo largo de la nacional costera se apostaban los bandoleros, por encima de
Itri. Asaltaban a los camiones. S6lo se pasaba de dia, en convoyes con
escolta armada.

Las historias de mama, acompanadas por su voz enojada, divertida, grata
en cualquier caso a su juventud, hacian que se me pasaran los dolores. Me
olvidaba incluso de existir, cuando ella relataba. Era un saquito vacio que se
llenaba con el aliento de las historias. Cuando se cansaba, se interrumpia
bruscamente, «Ya esta bieny», y la bolsita de papel acababa estallando con
estruendo. Y volvia yo.

Me he visto otras veces envuelto en golpes, en el aliento corto del cuerpo
a cuerpo. He conocido el odio, no especialmente el mio, que siempre fue
escaso por poca energia sentimental, sino el de los demds contra mi
generacion insurgente y revolucionaria. En medio de los golpes supe
apanarmelas. Incluso cuando me desplazaron de una patada el esternén
mientras estaba por el suelo rodeado, me defendi hasta que llegaron otros de
los mios para arrancarme del monton de uniformes que tenia encima. No
puedo reconocerme en ese niilo que no se defiende. Su idea obstinada de
querer abrir una brecha en el cuerpo para dejar salir del capullo infantil la
forma sucesiva: debia de ser para €l una certeza. Existen actos de fe fisica.
Escalar una pared en solitario, sin proteccion alguna, es uno de ellos. Pero
aquel nifio que se deja derribar fue mas lejos que el adulto que algunas
veces ha subido sin cuerdas sobre el vacio a cuatro patas, hasta desembocar
en la cumbre. Aquel nifio de diez afios queda hoy fuera de mi alcance.
Puedo escribir sobre €él, no conocerlo.

Mi cuerpo habia recibido una sacudida, ya no era el mismo.

Por la tarde se produjo el alboroto. Llamaron a la puerta; era el
carabinero. Con ¢él, los tres chicos, acompafniados por sus madres, que con
voz refrenada los insultaban con el dialecto que sabe castigar. El carabinero
los habia localizado féacilmente, alguien habia visto, hablado. En aquel
entonces, las cosas acababan sabiéndose. El carabinero queria que los tres
vieran lo que habian montado. Las voces en el vestibulo le explicaban a
mama la visita. Los tres permanecian callados. Mama vino a preguntarme si
podian entrar. Me sorprendid su gesto de dejarme decidir. Era una
consideracion hacia una persona, no hacia un nifo. Asenti con la cabeza. El
carabinero frend a las madres, debian entrar sélo los tres con ¢l. Mama



abri6 la puerta y el cuartito se llend. Miraban al suelo, el carabinero les
ordend que me miraran a mi. Tras los ojos amoratados lo veia todo
desenfocado y oscuro. Una venda me rodeaba la cabeza alrededor de la
nariz, tenia la boca hinchada y un corte en la frente completaba el efecto.
Uno de los tres se ech6 a llorar, los otros dos apartaron la cabeza. El
carabinero volvio a ordenarles que me miraran. Pregunt6 si los reconocia,
negué con la cabeza. El carabinero me lo pregunto otra vez, tenia que cerrar
el informe. ;Los conocia?

—Vamos a la misma playa —me salio escasa y mal la voz.

—¢ Son ¢éstos los que te han pegado?

De nuevo negué¢ con la cabeza. El carabinero se me acerco. Era un
hombre de unos cuarenta afios, bigote negro y pelo ya canoso en las sienes.
Era del sur. Se volvid y les dijo a los tres que salieran. Cerrd la puerta y
volvid a mi lado. Se quit6 la gorra, tenia otra voz, més cercana.

—~Chaval, se han ganado una denuncia por lesiones, ya han confesado.
Los he traido aqui para darles una leccidn, que se den cuenta de lo que han
hecho tres contra uno, y mayores que ti, encima. Eres un chaval como es
debido y comprendo que no quieras denunciarlos. Pero es un acto de oficio,
no depende de ti. Es una accion del Estado. S€ que no los denuncias por
generosidad, no por miedo. Dime solo si para ti asi es suficiente.

Cerr¢ los ojos ya medio cerrados.

—Te va bien asi?

Asenti con la cabeza.

Me volvian las lagrimas a los ojos por aquellas palabras, por la voz justa
que me trataba como a una persona. Para €1, en aquel momento, yo no era
un niflo. Pero lagrimas no podian salir, la hinchazon lo impedia.

—(Me das la mano?

Me ofrecio la suya, abierta, le tendi la mia.

— ¢ Por qué las tienes tan asperas y despellejadas?

—Voy a pescar de vez en cuando, y ayudo con los remos.

—Yo también voy, salgo a pescar al candil, a por calamares.

Abrid la puerta, y al salir le dijo en voz alta a mama: «Tiene usted un hijo
como es debido, sefioray, y se marcharon.

Queria curarme deprisa para comprobar los resultados de mi cuerpo
transformado. El cuarto dia, el viento habia cesado. Lleg6 una cesta de fruta
y golosinas de parte de las madres de los tres. Mama la aceptd, pero no
invitd a pasar a la mujer.



