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No es juguete del Tiempo amor...

Amor no muda con sus horas y semanas,

Sino hasta el borde del abismo aguanta y puja

Si todo esto es error y contra mi probado,

yo nunca he escrito, y nunca ningun hombre amado

SHAKESPEARE, Soneto 116!’



Algunas cartas recuperadas por John
Berger

El ano pasado, cuando se abrio6 la nueva carcel de alta seguridad
construida en uno de los cerros que se extienden hacia el norte de
la ciudad de Suse, la antigua, emplazada en un edificio del centro,
quedd abandonada.

El ultimo ocupante de la celda numero 73 de la antigua carcel
habia pegado encima del catre reglamentario una especie de
casilleros hechos con cartones de Marlboro unidos entre si y fijados
sélidamente a la pared con cinta adhesiva. En cada casillero cabian
varias barajas. En tres de ellos se encontraron unos paquetes de
cartas manuscritas.

La unica luz natural que entraba en la celda era la de un
pequeno ventanuco circular, inaccesible, situado en lo mas alto de
uno de los muros. La celda media dos metros y medio por tres, y
tenia cuatro metros de altura.

Un largo corredor con ventanas enrejadas y cristales opacos
conectaba las celdas de esta ala de la antigua carcel con una sala
de usos comunes que parecia un bunker y contaba con unos
infiernillos basicos para cocinar, un grifo, un televisor, bancos,
mesas y una plataforma elevada para los guardias armados que
vigilaban permanentemente.



El dltimo preso que habité la celda numero 73, acusado de ser el
fundador de una red terrorista y condenado a dos cadenas
perpetuas, era conocido con el nombre de Xavier. Las cartas
encontradas en los casilleros iban dirigidas a él.

Al leerlas queda <claro que no estaban ordenadas
cronologicamente. Alida, si es este su verdadero nombre, no
fechaba las cartas con el afno, solo con el dia y el mes. Es evidente
que la correspondencia se mantuvo durante muchos afios. Cuando
las transcribimos, R. y yo no intentamos deducir o adivinar su orden
cronoldgico y restablecerlo, sino que decidimos respetar el orden en
el que las tenia Xavier. A veces, en el reverso de las cartas de Alida
(ella nunca escribia en las dos carillas) hay una nota de Xavier.
Estas notas fueron asimismo transcritas y aparecen en este libro en
un tipo mas silencioso.

Obviamente, A'ida prefirid no hacer referencia en sus cartas a su
vida de activista politica. Sin embargo, sospecho que de vez en
cuando no podia resistirse a incluir alguna referencia a la misma.
Asi interpreto sus observaciones con respecto al juego de canasta.
Dudo que jugara a la canasta. Siguiendo las mismas medidas de
prudencia, lo mas seguro es que cambiara los nombres de sus
amigos mas cercanos, asi como los nombres de los lugares. Como
no estaban casados, Alida nunca pudo obtener un permiso para
visitar a Xavier en la carcel.

Hay algunas cartas que A’ida no llegd a enviar. Da la impresion
de que a veces empezaba una carta sabiendo desde el principio que
no la enviaria; en otras ocasiones, la urgencia de lo que tenia que
contar le llevaba a escribir cosas que luego, pensandolo bien,
decidia que era mejor guardar para si.

Como llegaron a mi posesidén esas cartas, tanto las enviadas
como las no enviadas, es algo que, de momento, debe mantenerse
en secreto, pues explicarlo podria poner en peligro a otras personas.

Las cartas no enviadas estan escritas en el mismo papel azulado
de las enviadas. Las coloqué en los paquetes en los que me parecid
que encajaban. Pero cada cual puede cambiarlas segun su parecer.



Dondequiera que se encuentren hoy Alida y Xavier, vivos o
muertos, que Dios guarde sus sombras.
J. B.



Primer paquete de cartas

El paquete esta atado con una tira de tela en la que, escritas con un
tipo de tinta que emborrona parcialmente el algodén, se leen las
siguientes palabras:

El universo no se parece a una maquina, sino a un cerebro humano.
La vida es un relato contado en este instante. La realidad primera es
un relato. Lo sé porque soy mecanico.



Mi ledn abatido:

. Te llegéb el paquete? Te enviaba marlboros, menta, un
zambrano y café.

Cuando me desperté hoy habia un cielo muy azul. Oi rebuznar
un burro a lo lejos y, mucho mas cerca, el rasca-rasca de una pala
mezclando cemento, intercalado con los golpes en el suelo al
vaciarla. Dimitri esta afnadiendo una habitacion a su casa. No tenia
que estar en la farmacia hasta las nueve y media, y me quedé en la
cama, pensando perezosamente en mi cuerpo y en lo sigiloso que
se mueve, sin contar conmigo apenas. Me quedé en la cama, la
mano derecha rozandome la entrepierna. Te lo digo para que me
imagines asi. Eso nadie puede impedirtelo.

¢, Como tienes el pie? ¢ Se va curando?

Tu Alida

Posdata. Ayer vi un camaledn; se deslizaba por el tronco de un
arbol. Los camaleones tienen una manera de girar la pelvis que es a
la vez comica y practica —sus pelvis diminutas tienen iliones, como
la nuestra, pero se engarzan de otra manera en el espinazo—.
Plantan todo su peso simultaneamente en vertical y en horizontal:
en un muro, por ejemplo, a la vez que en el suelo. Podriamos
aprender de ellos a la hora de sortear ciertas dificultades, ¢ verdad
que si? Segun Alexis, camaledn en griego significa ledn abatido,
ledn que se mueve pegado a la tierra.



Mil millones de personas no tienen acceso al agua potable. En
algunas zonas de Brasil, un litro de agua comprada en la calle es
mas caro que un litro de leche; en Venezuela, mas caro que un litro
de gasolina. Al mismo tiempo, Botnia y Ence proyectan sacar del rio
Uruguay 86 millones de litros de agua diarios destinados a dos
papeleras de su propiedad.



Mi guapol’:

¢, Te acuerdas de las culebras que hay expuestas en tres tarros
de cristal en el escaparate de la farmacia? Una culebra de collar,
una vibora aspid y otra vibora con la boca mas grande. Una vez me
contaste que de nifio a un amigo tuyo le picd una serpiente y tu le
chupaste el veneno. Lo primero que hace Idelmis al llegar por la
mafana a la farmacia es ver como estan los bichos; va y toca los
tres tarros. Tal vez no quiera tanto comprobar su estado como
anunciarles que ya ha llegado. Al fin y al cabo, la farmacia es suya.
Luego se pone la bata blanca y me da un beso.

Idelmis tiene todavia una memoria extraordinaria para todo lo de
la farmacia. Sabe exactamente dénde esta cada medicamento,
cuales son sus principios activos y qué precauciones implican.
Cuando no hay mucha gente esperando, se suele sentar a leer en
Su mesa, una mesa pequefita colocada entre los antiespasmaodicos
y los unguentos. Casi siempre lee libros de viajes. Su palabra
favorita sigue siendo descubrimiento. Se oculta alli a fin de poder
ignorar, si le apetece, a quienes entran a por una medicina concreta
0 a preguntar algo sin importancia. Solo si le interesan las preguntas
o la dolencia del cliente, o cuando se trata de alguien a quien
conoce desde hace cincuenta anos, aparece y se hace cargo.

Y entonces, te impresiona. ldelmis pertenece a la primera
promocion de mujeres farmacéuticas de este pais; es una de
aquellas mujeres para quienes la ciencia era como una hermana. Y
para ella, la farmacia esta muy proxima a la maternidad. Se atusa el
peinado en el espejo del lavabo que hay al lado los colutorios, y con
sus palabras pausadas y su forma de asentir con la cabeza, como
recordando, tranquiliza a todos los que entran con una tribulacién u
otra.



Sin embargo, cuando se quita la bata y atraviesa la estacion de
autobuses de Sucrat de vuelta a casa, es una anciana fragil y
vacilante. Ha envejecido desde la ultima vez que la viste. Y yo
también. Idelmis sigue trabajando porque necesita sentirse cerca de
las cosas que curan. A veces, la envidio.

La palabra recientemente se ha transformado desde que te
encerraron. Hoy no tengo ganas de escribir sobre cuanto tiempo
hace ya de eso. La palabra recientemente abarca ahora todo ese
tiempo. Antes significaba unas semanas o antes de ayer.
Recientemente, tuve un suefo.

En el suefo habia una carretera, una carretera peligrosa, llena
de asechanzas. Era una carretera polvorienta, sin asfaltar y con
unas rodadas muy, muy profundas. Muchos habian perdido la vida o
habian caido heridos en ella en diferentes momentos. Esto lo sabia
en el sueno: estaba escrito de algun modo en su superficie. Iba
caminando por esa carretera, y llevaba el corazén roto, pero no
tenia miedo. Tal vez fuera la carretera de nuestros refugiados. Esto
lo pienso ahora, porque en los suefos suceden estas cosas, pero
cuando estaba en el suefio no lo pensaba. Solo caminaba, y en un
momento determinado aparecié a mi derecha una formacién rocosa,
alta como la pared de una habitacion. Me detuve y, no sin cierta
dificultad, la escalé. ;Y qué vi desde alli arriba? No sé qué palabras
usar. Las palabras nunca vienen en tu ayuda. Pero entre las
palabras inutiles veras lo que vi. Varios montones de ciruelas, pilas,
rimeros, cargamentos de ciruelas azules cubiertas de escarcha. Y
dos cosas me sorprendieron, amor mio. En primer lugar, su tamano:
con cada uno de los montones se podria haber llenado un tren de
mercancias de cuarenta vagones. No eran muy altos, pero si muy
anchos y muy largos. Y en segundo lugar, me sorprendié su color.
Pese a la escarcha, el azul de las ciruelas era incandescente,
radiante. No te equivoques: ningun cielo tiene ese azul; era el azul
de las pequenas ciruelas maduras. Y su azul es lo que quiero
hacerte llegar esta noche a la celda, mientras escribo a oscuras.



A'ida



Precio del oro: mas de setecientos dolares la onza.



Habibi:

Las primeras luces de un nuevo dia han iniciado su ascenso
irrevocable. El dia empieza sin vacilar; se ha tomado una decision.
No la han tomado ellos, los de los helicdpteros, ni tampoco nosotros.
Quizas algun dia llegue a estar mas claro quién decide qué.

Por alla, hacia la izquierda, por el Este, la primera luz que
humedece el horizonte tiene el color de la leche diluida, cuatro
partes de agua y una de leche desnatada.

Hay momentos en los que creo que ya he vivido mucho y solo
me quedan unos meses mas de vida; en otros momentos, me siento
como si tuviera once anos y me quedara casi todo por descubrir.

Hemos dormido aqui ocho: dos nifios, tres mujeres, dos hombres
y yo misma. Los ninos ya estan despiertos. Tienen menos razones
que los adultos para dormir, menos cosas que no quieren volver a
ver.

Hay momentos en los que reacciono como una madre, al
instante y por instinto; saco entonces toda mi astucia para proteger,
sin reparar en los argumentos, en contra o a favor.

Y en otros momentos, guapo mio, estoy dispuesta a ofrecer lo
que tu llamas mi «hombria», y a morir luchando por esa perra
justicia que desaparecio hace tiempo sin decir palabra.

Debajo del abrigo, doblado para hacerme de almohada, el movil
pitd dos veces. Un mensaje de texto en la pantallita, mas luminoso
que el cielo: Nuestras cabezas nunca se bajaran lo bastante para
comernos su mierda.

Tuya,
Aida



Posdata. Me rei mucho con la carta en la que me contabas lo de
los burros.



De camino a la farmacia vi a un desconocido sentado en la
cuneta de la rotonda, junto a la morera que hay al bajar la cuesta. A
su lado habia una bicicleta con la rueda delantera torcida. Tendria tu
edad, pero no se parecia en nada a ti.

No hay otro hombre igual que tu. Todo esta hecho con la misma
materia, y cada cual esta construido de manera diferente.

No se sabia si se habia caido de la bicicleta o si se la habian
robado y acababa de encontrarla. Por su forma de tocarla, sin
embargo, si se sabia que era suya. Tenia desgarrada una pernera
del pantalon, lo que sugeria una caida. Pero al mismo tiempo, toda
su ropa estaba muy raida, y las sandalias, rotas y gastadas. Podria
haberse caido, o le podrian haber robado la bici mientras dormia y
haber sido el ladrén el que se cayera.

Cuando pasas mucho tiempo sola, como lo paso yo, empiezas a
elucubrar sobre tonterias como estas. Si hubieras estado a mi lado,
no le habria dedicado ni un segundo. No le pregunté qué le habia
pasado porque parecia ensimismado pensando en qué hacer a
continuacion. Los codos sobre las rodillas, la barbilla entre las
manos, Yy la puntera de la sandalia izquierda buscando cobijo bajo el
puente del pie derecho: estaba a punto de tomar una decision. En
esos momentos, muchos hombres adoptais una expresion peculiar.
Es como si desearais desaparecer, como si estuvierais a punto de
disolveros en el cielo. Un martirio minusculo. En las mujeres es
distinto. Nosotras tomamos la mayoria de las decisiones con las
posaderas bien asentadas.

Y yo acabo de tomar una. Por qué no nos casamos? jTu me lo
pides! Y yo digo: jsi! Entonces se lo preguntamos a ellos. Si nos dan
permiso, te visitaré para la boda y luego una vez a la semana en la
sala del vis-a-vis para siempre jamas.

Todas las noches te reconstruyo, hueso a hueso. Delicadamente.



Tu Alida



Bolivia. Casi cinco millones de hectareas de tierra entregadas a
Jornaleros sin tierra. Otros 142 millones de hectareas seran
distribuidas, si el plan se lleva a efecto, entre dos millones y medio
de personas. Un cuarto de la poblacion. Esta noche, Evo Morales,
estas con nosotros. Ven, siéntate en mi celda; mide dos metros y
medio por tres.



Kanadim, mi ala:

Veo mucho a Soko ultimamente. Su sobrino ha desaparecido sin
dejar rastro. Su cuinada se esta muriendo en el hospital. A su marido
se le ha averiado el taxi, y no trae dinero a casa, y a ella le lleva mas
tiempo ahora hacer sus encargos de costura. Tampoco puede
aceptar mas, porque le ha empezado a fallar la vista: la tienen que
operar de una catarata, pero nunca tendra una situacion econémica
que le permita pagarla. Sin dinero, no hay nada, dice, nada de nada.

Todas las noches se lamenta —y bien sabe Dios que tiene
buenas razones para hacerlo—, y en sus lamentos nocturnos todas
sus desgracias son iguales, de modo que puede tejerlas juntas,
como hebras de una misma plegaria en la que le ruega a Dios que
perdone sus pecados y tenga piedad de ella, ameén.

Y esta noche, mientras la oia lamentarse, pensé: jojala fueras tu
quien la escuchara, y no yo! Le ensenarias a separar sus quejas y a
examinarlas una por una, para decidir luego lo que se puede
cambiar y lo que no.

Separar las cosas y volver a juntarlas, pienso en la radio de tu
padre. Su foto sigue estando donde la pusimos, en la segunda balda
de la estanteria. Los dos tenéis la misma frente ancha. Pero la suya
estaba mas curtida por el viento.

Era un dia de feria especial, y no habia colegio. ¢ Cuantos afos
tenias? Diez, me parece. Tengo que preguntarselo a tu madre. Tu
padre se fue con unos amigos a echar un vistazo al ganado. Y tu,
cuando te viste solo, cogiste la radio de tu padre y la desmontaste,
pieza a pieza, y las fuiste dejando en la alfombra. Tu madre puso el
grito en el cielo; cruzaba las manos y las agitaba en el aire. Cuando
volvid, tu padre se enfadd y no dejaba de repetir a voces: Pero 4,por
qué? ¢ Por qué? ;Por qué has hecho esto? ;Por qué? Si la radio
funcionaba bien! ;Por qué? Para volver a montarla, musitaste tu, y



tu padre bajo el brazo. Te doy dos horas, solo dos horas. Y hacia
medianoche, te estaba alcanzando las ultimas piezas, conforme tu
se las ibas pidiendo. A la manana siguiente escuchasteis las noticias
juntos, él y tu.

La noticia de aquel dia, siempre insistes, era el asesinato de Ben
Barka, en Paris, unos dias antes de la conferencia de La Habana. Y
lo dices de una manera que siempre me hace pensar en un
aterrizaje de emergencia. Puede que al dia siguiente no hubiera
ninguna noticia memorable. La verdadera noticia era que podias
desmontar una radio y volverla a montar.

Contigo, Soko examinaria sus desgracias una a una. Y entre una
y otra, esbozaria una sonrisa triste que seria cada vez menos triste.

Ahora te echo de menos...
Tuya, Alida



«No, no queremos alcanzar a nadie. Lo que queremos es ir siempre
hacia delante, dia y noche, en la compariia del Hombre, de todos los
hombres. No debemos estirar la caravana, pues si lo hicieramos,
cada fila apenas vera a quienes la precedieron; y los hombres que
ya no se reconocen se reunen cada vez menos y se hablan cada
vez menos».

Me aprendi de memoria esta advertencia, pero no sé de donde
procede. Le pregunté a Durito, y me dijjo que creia que era de
Fanon.



Mi guapo, mi sopletel’], mi kanadim, Ya Nour:

El otro dia Andrea me pregunté como nos conocimos tu y yo. Y
se lo conté. Y ahora quiero contartelo a ti. Pero si quieres, podemos
cambiarlo. El pasado es la unica cosa de la que no somos
prisioneros. Podemos hacer con el pasado lo que nos dé la gana. Lo
que no podemos hacer es cambiar sus consecuencias. Y si
construimos el pasado juntos? ;Cuantos afios hace? Era verano, en
cualquier caso, y hacia mucho calor; tu estabas reparando un
camion. Habia otros vehiculos alli, muchos sin ruedas, calzados con
pedruscos. Era en un barranco, al oeste de Sennacherib. Habia una
caseta de bloques de hormigdn con unos ventanucos diminutos que
en algun momento debid de alojar a una familia. La utilizabas para
guardar la herramienta. Tenia un par de bancos dentro, y también
una cama con una vieja alfombra a los pies. Asi que puede que a
veces durmieras alli. Fuera habia un tilo que daba algo de sombra.

Me habian encargado que te entregara una bateria. Me acuerdo
de lo que pesaba y de lo sucia que estaba, asi que cuando me bajé
del coche, la cogi por el borde, apartandola de mi para que no me
manchara las mangas.

Déjala en el suelo, me gritaste en cuanto me viste.

Estabas soldando algo. Llevabas un delantal de cuero sobre
unos pantalones cortos. El torso desnudo. Una oscura mascara
metalica te tapaba la cara.

Cuando te la apartaste, un parche negro te cubria el ojo derecho,
y en la cara se te notaba que te dolia.

¢ Qué te ha pasado en el 0jo?, te pregunté.

Esta inflamado, y tuve que ir al hospital. A veces pasa con esto,
me contestaste, alzando el soplete.

Llevabas unas botas fuertes, sin calcetines, y los cordones
desatados.



¢, De donde eres?, me preguntaste.
Te lo conté y te expliqué que el hombre de la gasolinera, viendo

que iba a tomar una carretera que no toma nadie, me pregunté si
podia llevarte la bateria.

Me miraste de arriba abajo y susurraste: gracias.

¢, Cuanto tiempo tienes que llevar el parche?, te pregunté.

jHasta que encuentre oro!, dijiste.

Luego, viniste hacia mi, sonriendo, y te lo quitaste.

¢, Conforme con esta version?

A'ida



Deslocalizacion. No solo quiere decir trasladar la produccion y los
servicios a zonas en donde la mano de obra es mas barata, sino
que también se refiere al plan de destruir el estatus de todos los
lugares que antes se consideraban permanentes, de tal modo que el
mundo entero se convierta en un No Lugar y en un unico mercado
liquido.

Este No Lugar no tiene nada que ver con el desierto. Los desiertos
tienen unos contornos mas definidos que las montarias. El desierto
no perdona. Volando muy, muy bajo sobre Haserof, retenido el tren
de aterrizaje, las puntas de dos aspas de la hélice se combaron.
Solo al aterrizar en Faz me di cuenta. Todavia estaba aprendiendo.
Esta carcel no es un No Lugar.



Sucede que, cuando no te estoy estrechando entre mis piernas,
pienso en ti como si fueras el héroe de una historia que oi una vez.
No me he inventado la historia, sino que la oi una vez en un
autobus, un momento antes de que nos ordenaran bajar. Aunque
viviera cien vidas, no podria inventarte.

En la historia, tu estas mirando una pintada que acabas de hacer
en la parte mas alta de un muro ciego, cerca del aeropuerto, y
sonries, estas orgulloso: como si las palabras pintadas fueran una
cometa que has lanzado y ha subido muy alta. Y como eres un nino,
estas completamente despreocupado y no los ves acercarse. Asi
que todavia sonries, lleno de orgullo, cuando te agarran y te meten
por la fuerza en el vehiculo militar. Luego cubrieron la pintada, y una
anciana comento: Los han pintado de blanco, como si no hubiera
pasado nada, pero los muros siguen gritando bajo la capa de
pintura.

Y en la carcel, esa primera vez, conociste a Alexis. Lo vi la
semana pasada. Sigue teniendo la misma verruga junto a la nariz,
en el lado izquierdo. (Bastarian unas aplicaciones diarias de acido
salicilico —C,Hg05— para quitarsela, con cuidado de que no toque
la piel de alrededor). Todavia tartamudea cuando se entusiasma.
Jugamos una o dos manos.

Los amigos que se hacen en la carcel son distintos del resto, ¢,a
que si? Bromean mas. Se sacan un chiste del bolsillo, le dan un
bocado y luego lo ofrecen a los presentes. Y llegan de una forma
distinta. Aunque hayan viajado cientos de kildmetros, llegan sin
avisar y no dan explicaciones. Y saben con certeza que seran bien
recibidos.

Y también tienen una manera propia de decidir cuando van a
decirte algo serio. Siempre cuando menos te lo esperas: al montarte
en el asiento trasero de un coche, el delantero inclinado hacia



delante; o cuando estas recogiendo la mesa después de una
comida. Y son muy escrupulosos con respecto a las senales. Por
pequefio que sea el mensaje, ellos siempre te devuelven un rapido
recibi con los 0jos. Nunca tienen la mirada en blanco.

Te estoy mirando a los 0jos, y no soy tu amiga, soy tu mujer. Y
quiero decirte algo.

Lo efimero no es lo opuesto a lo eterno. Lo opuesto a lo eterno
es lo olvidado. Hay quienes viven pensando que lo olvidado y lo
eterno son la misma cosa. Se equivocan.

Otros dicen que lo eterno nos necesita; y esos estan en lo cierto.
Lo eterno te necesita a ti, en tu celda, y a mi aqui, escribiéndote y
enviandote pistachos y chocolate.

Dime cdmo tienes el pie. Necesito saberlo.

Tu Alida



Por buenas que sean, las leyes son invariablemente torpes. Por eso
se debe poner en tela de juicio o impugnar su aplicacion. Y hacerlo,
la practica constante de hacerlo, corrige su torpeza y contribuye a la
jJusticia.

Hay leyes malas que legalizan la injusticia. Esas leyes no son
torpes, pues cuando se aplican imponen exactamente aquello que
se pretendia hacer respetar al establecerlas. Y estas hay que
ignorarlas o desacatarlas; hay que oponerles resistencia. Pero, claro

esté, compaferost], nuestra resistencia es torpe.



Mi soplete:

Solo con mirarlo sabes que el pan todavia quema. Esta tarde, a
las seis, unos veinte hombres esperaban a la puerta de la
panaderia, un poco mas abajo de la farmacia. Siempre me dejan
colarme si voy con la bata blanca. A veces esperan hasta un cuarto
de hora, mientras el panadero lo va sacando del horno. Me parece
ahora que tu nunca tuviste tiempo para hacer esto. El panadero no
se fija en ellos, solo esta atento al pan y a las brasas al fondo de la
ardiente bdéveda blanca. Y los hombres esperan, atentos, como si
estuvieran presenciando un concurso. También quiero decirte algo
mas.

Qué grande es la diferencia entre la esperanza y la expectacion.
Al principio creia que tenia que ver con el tiempo, que la esperanza
era aguardar algo mas lejano. Me equivocaba. La expectacion
pertenece al cuerpo, mientras que la esperanza es del alma. Esa es
la diferencia. Las dos conversan, se animan o se consuelan, pero
suefan cosas distintas. Y he aprendido algo mas. La expectacion
del cuerpo puede durar tanto como cualquier esperanza. Como la
del mio, pensando en el tuyo. Expectante.

En cuanto te condenaron a dos cadenas perpetuas, dejé de
creer en su tiempo.

A.

Posdata. ¢ Recibiste los rabanos que te envié con un mensajero?



El maestro (a quien uno de los guardias le rompio el otro dia las
gafas) nos cito esto: «Entre las cosas mas bonitas que ya no vemos
estan la luz del sol, las estrellas rutilantes en una noche oscura, la
luna llena y las frutas del verano: las peras, las manzanas, los
pepinos maduros». Escrito ayer mismo, como si dijéramos, afiadio el
maestro, hace tan solo dos mil quinientos afos.



Estoy sentada en la cornisa de la azotea, donde nos soliamos
sentar juntos las noches de mucho calor. Creo que podrias caminar
con los ojos cerrados por estas azoteas. Tan bien las conoces.
Dices en tu ultima carta que desde hace una semana se te hacen
muy largas las tardes porque te obligan a volver a la celda tres
horas antes del encierro de la noche, como castigo por una arenga
que soltaste.

Estoy segura de que cuando te informaron del castigo que te
habian impuesto no pudieron leer nada en tu cara. Me encanta tu
reserva. Es igual que tu franqueza. Acaban de pasar dos F16 en
vuelo rasante. Como no pueden romper nuestros secretos, intentan
rompernos el timpano. Me encanta tu reserva. Te voy a contar lo
que veo.

Alféizares abarrotados de cosas, ropa tendida, antenas
parabdlicas, unas sillas apoyadas contra una chimenea, dos jaulas,
una docena de terracitas improvisadas con innumerables macetas y
sus platillos de comida para los gatos. Si me pongo de pie me llega
el aroma de la hierbabuena y la molokhiyya. Cables, del tendido
eléctrico y del teléfono, que se curvan en todas las direcciones y con
cada mes que pasa estan mas combados. Eduardo sigue
subiéndose los tres pisos con la bicicleta para dejarla candada en
uno de los cables, junto a su chimenea. Han llegado vecinos
nuevos, gente que no conoces. Te envio un par para que te hagan
compaiia. Cuando se vayan ellos, llegaré yo.

Ved se acuesta temprano porque se levanta a las dos de la
madrugada para ir a trabajar. Lo ha elegido él asi: trabaja solo. Se
dedica a fundir los metales de desecho que recoge por la calle.
Tiene cincuenta y nueve anos. Lo sé porque se lo pregunté un dia.
Parece mas joven. Es de Sada. Su padre era pescador.

Por eso tengo los ojos verdes, dice. LIegd hace tres aios.



Nunca ha contado nada de por qué se vino a vivir aqui ni de su
vida anterior. Es una larga historia, dice.

Pero podria contar una parte.

No tendria sentido.

¢ Tiene hijos?

Cinco.

¢, Doénde estan?

Tres chicos y dos chicas.

¢ Hace mucho tiempo que no los ve?

Viven lejos. Hace afos que no los veo.

¢ Le escriben?

No sé leer.

Alguien podria...

No, no escribirian a otra persona.

Pero entonces le escribiran a usted.

No, porque saben que no sé leer.

¢ Y no le gustaria tener noticias suyas?

Todos los domingos me telefonea uno de ellos; lo hacen por
turno, asi que hablo con cada uno de ellos cada cinco semanas. Me
compraron un teléfono movil.

¢ Y donde dice que estan?

Lejos y aqui cerca... Se lleva una mano al corazon. Cada uno
esta en un sitio diferente, pero todos estan reunidos aqui. Mueve los
dedos de la mano que tiene sobre el pecho.

No le pregunté por su esposa porque vi que llevaba dos alianzas;
es viudo.

Es extrafio qué cosas nos inspiran confianza. Apenas lo conozco
—yYy Ved no es una persona dada a las confidencias—, pero me fiaria
completamente de él. Es una cualidad fisica, algo que tiene que ver
con la manera en que su cuerpo escucha lo que dice, como si Ved
encontrara algo dentro de él y lo sacara convertido en palabras.

Una noche que volvia tarde a casa —venia de jugar a las cartas;
habiamos hecho cuatro canastas negras—, me encontré con Ved
saliendo de la suya para ir a trabajar. Me paro a saludarlo. Y en ese



momento veo un zorrillo en la esquina de la calle, esperando.
Senalo en silencio hacia alli, y sonrio. Ved se da cuenta y se vuelve
despacio. Entonces se cruza de brazos. Me esta esperando, dice,
muchas veces vamos juntos hasta la muralla, y alli cada uno sigue
su camino: yo, a mi taller, y él, al vertedero. Por la noche hay otra
vida. Me he fijjado en que muchas noches se queda trabajando
hasta tarde porque he visto que habia luz en su farmacia; no
hablamos de ello, pero nos fijamos. Hay otra vida, muy distinta. Muy
distinta, y los que trabajan por la noche llegan a apreciarla y también
a las otras personas que trabajan de noche. El tiempo es mucho
mas amable por la noche; por la noche no hay nada a lo que tengas
que aguardar, nada se queda anticuado.

Se vuelve a mirar la esquina, sonrie y me hace una pequefia
inclinacion de cabeza.

Que descanse, Signora A'ida, que descanse, que se pasa usted
el dia viendo enfermos.

Sabras que es Ved, mi guapo, porque es muy alto; mide dos
metros. Y cojea un poco. Puedes hablar con él de las noches.

Y ahora paso a tu segunda visita. Esta en la ventana,
desgranando frijoles. A unos seis metros. Muchas veces charlamos.
Esta tarde se ha dado cuenta de que estoy escribiendo. Cuando me
ven escribir, el bloc de papel sobre las rodillas, todos saben que te
estoy escribiendo a ti. Hace unas horas, Ama estaba rezando. No
reza todos los dias. Reza fervientemente cuando se ha ido de la
lengua y ha delatado a alguien; espera que sus oraciones le
aseguren que podra seguir hablandose con todo el mundo.
¢Ingenua? En realidad no. Ama vive el momento y obliga a quien
esté con ella a hacer lo mismo. Como si compartiera el ultimo
mendrugo. Vende cigarrillos en la estacion de autobuses, cigarrillos
que primero ha robado. Su cuarto es apenas mas grande que tu
celda. No tiene agua arriba y ha de bajar a buscarla al patio. Sube
las escaleras con una jarra en la cabeza, igual que cuando le
pagaron por posar asi para una postal.



Sonrie a todo el mundo, pero solo sonrie su boca, nunca los
0jos. Y mantiene a los hombres a raya con un solo movimiento de
sus omoplatos.

Cuando charlamos de ventana a ventana o cuando subimos a la
azotea a ver la puesta de sol, deja de sonreir, en los labios se le
pone una mueca de tristeza y me agarra de la mano.

Ama te contara la historia de su muerte. La encontraron a punto
de ahogarse en el mar. Tenia la sensacién de que me estaban
sorbiendo, de que me bebian a traguitos. Me deslizaba por el
gaznate de quien me bebia y era agradable, gratificante, muy
agradable, porque sabia que sabia dulce.

Ama tiene diecinueve anos.

Cuando tengo una carta tuya entre las manos, lo primero que
siento es tu calor. La misma calidez de tu voz cuando cantas. Me
dan ganas de apretarme contra ella, pero no lo hago, porque, si
espero, ese calor me envolvera. Después, cuando vuelvo a leerla,
envuelta en tu calor, las palabras que has escrito pertenecen ya a un
pasado remoto, y asi las miramos juntos desde lejos. Y estamos en
el futuro. No aquel del que apenas sabemos nada. Estamos en un
futuro que ya ha comenzado. Estamos en un futuro que tiene
nuestros nombres. Dame la mano. Beso las cicatrices que
entrecruzan tu muneca.

Tu Alida



No pueden predecir lo que nos proponemos hacer a continuacion.
Por eso se ponen nerviosos. No pueden atravesar la zona de
silencio en la que nos han encerrado. Una zona que por su lado
limita con el jaleo distante de sus falsas acusaciones, y por el
nuestro, con nuestras silenciosas intenciones finales.



Ya Nour:

Fue barbero, y sabe escuchar. Gassan vive en el barrio del Culo
del Viento. Tiene una casita que se construyd él mismo de joven,
hace treinta afos. Le llevé cinco afos terminarla, trabajando los
fines de semana y las largas tardes de verano. Alrededor hay otras
casas en ruinas. Es una zona muy fria en invierno, pero eso hace
siglos que es asi. El afio pasado Gassan perdié a su mujer. Y lo
unico que le queda ahora es su pasion por las flores.

La semana pasada vino a la farmacia. Tiene esa forma de andar
cautelosa que desarrollan a veces los hombres mayores, pero casi
nunca las mujeres. Como si estuvieran transportando una
palangana llena de agua y no quisieran derramar ni una gota. Ahora
que lo pienso podria estar relacionado con algun problema de
préstata. Venia con una receta de Magnurol, que es un especifico
de la terazosina. Después de explicarle como tenia que tomarlo, me
invitd a ir un dia a su casa a ver las flores. Y esta mafiana estaba
por la zona y me pasé. Me ensefd sus lirios. De color cobre, con
manchas negras en el interior de los pétalos, como si estuvieran
escritos. Siempre la misma frase. Bajé la vista, en un gesto de
admiracion, y me ofrecio uno. Luego recitd algo asi: Mi esposa, que
no tardara en irse, esta dentro hablando con los dioses, y la
Separacion, como un mono malo, ya ha empezado a columpiarse en
la ventana...

No respondi, pues él mismo estaba respondiendo a algo que
habia observado. Estaba comparando su sentimiento de pérdida
con el mio. Y yo, yo estaba comparando su casa habitada con las
casas en ruinas de alrededor. Todas eran mas o menos del mismo
tamano: dos habitaciones, un suelo, trece esquinas, mil y un
secretos. Ahora las ruinas parecen mas pequefas. Se oia una radio
dentro de la casa: la voz de una cantante. Cesaria Evora. Las



ruinas, por el contrario, estaban en completo silencio. Era como si la
voz de Evora las sorteara meticulosamente.

Me invitd a un café y entramos. Entonces apagoé la radio. Hay
momentos, dijo, entre sorbo y sorbo de café, en los que no esta
muerta. Esos momentos se multiplican conforme avanza el dia. Pero
todos los dias comienzan con su ausencia.

Para mi no es asi; el dia no comienza con tu ausencia.
Comienza con la decision que tomamos juntos de hacer lo que
estamos haciendo.

Recuerdo la primera vez que te observé examinando una
maquina que no funcionaba y tratando de ver la manera de
arreglarla. Era la impresora de un ordenador. Recuerdas lo que
teniamos que imprimir? Fue hace mucho tiempo.

Llevabas una camisa blanca de mangas anchas, que te habias
remangado hasta las axilas. Estabamos en un soétano, detras del
mercado de Abades. El vello de tus brazos era muy rizado, cada
pelo semejante a un ocho. Habias levantado la cubierta de la
impresora y estudiabas las conexiones.

En la calle mayor de Abades dos jeeps hacian una redada.
Pasabas metddicamente, centimetro a centimetro, de una conexion
a otra. En la mano izquierda tenias un destornillador eléctrico,
pequefio como un pajarito, un chochin, por ejemplo, pero con varios
picos. De vez en cuando dabas un golpecito. Me di cuenta —porque
era visible en tus hombros— de que no estabas solo siguiendo los
cables, sino que estabas reconstruyendo el proceso mediante el
cual unos hombres habian concebido primero y construido después
aquella maquina.

Se oyeron disparos en la calle mayor.

A ver asi, susurraste. Y de pronto comprendi que en las
maquinas que fabrican los hombres hay unos circuitos de ingenio
que se pueden compartir, que unas mentes comparten con otras.
Igual que se comparte la poesia. Lo vi en el dorso de tus manos.

Ninguna palabra me ha tranquilizado tanto como lo hicieron tus
manos en ese momento. Oimos las érdenes que voceaban por el



megafono abajo en la calle. Alzaste la vista y me miraste, asentiste y
entonces me hiciste un guiiio con uno de tus ojos doloridos.

A.



Panegoosho, la poeta inuit, pasé a verme y se puso a hablar de la
gente que conocio de nifia. «Ni siquiera trataban de ser hermosos,
solo verdaderos, pero la belleza estaba ahi: era la costumbre».



Ya Nour:

Fue el miércoles pasado, al otro lado del mundo. Llegaron al final
del dia, en ese momento en el que, terminada la jornada, la gente se
dice: ahora podré descansar, se acabaron las prisas, los agobios.

Llegaron a registrar, a interrogar, a atemorizar. Demasiados para
que pudiéramos contarlos. Todos armados con fusiles y granadas.
Me senti muy vieja, todavia recordaba aquellos tiempos en que los
soldados eran guerreros, cuando las madres, por preocupadas que
estuvieran, se sentian orgullosas de sus hijos soldados.

iTodos ahi! jMoveos, cerdos asquerosos! jMas rapido! ;A qué
estais esperando?

Obedeciendo las 6rdenes, observando, me senti muy cerca de ti.
Nos dividieron en grupos: hombres y mujeres, viejos (menos
peligrosos) y peligrosos. Yo todavia estaba entre los peligrosos, me
complace decirte. Cada grupo fue conducido a un rincén. Algunos
de los viejos preguntaron si podian sentarse. Cuando se les diga, ni
un momento antes.

De un extremo al otro del mundo, soldados con uniforme,
armados hasta los dientes, soldados que obedecen 6rdenes, operan
contra civiles desarmados, apresados, aislados temporalmente y
rodeados. Esta es la nueva profesion militar. Siempre ha sucedido,
lo sé. Pero antes no era algo sistematico.

Han convertido a los soldados en hijos de puta. Y esta vieja que
soy, tu vieja, recuerda a Esquilo.

Cada cual sabe bien a quienes despidiera; mas en vez de
guerreros, lo que al hogar regresa son urnas y cenizas...

Todos vierten sus lagrimas mientras hacen el elogio de sus
propios guerreros. De uno dicese que era «sabedor de batallas», de
otro que «cayo dignamente en la refriega»...



Las antiguas ordenes militares de Avance y Retirada o de Cubrir
la retaguardia se han hecho obsoletas porque no hay frente ni
ejército contrario.

Nadie dira que uno de estos cabrones murié dignamente.

Si muere uno de ellos, sus allegados lloraran su muerte, pero
callaran las circunstancias de la misma.

La unica palabra que contaba el miércoles era la que salia de la
boca de un fusil, dirigida a alguien de rodillas.

Mejor escoger nuestra hora que aceptar esto.

Nos conocemos. Nos conocemos desde la época de
Cocodrilopolis.

[Carta no enviada]



Mi guapo:

El miércoles pasado llegé la gran Manda, la profesora de musica.
Aparecio sin avisar. De pronto la vi entrar en la farmacia, radiante,
agitando los brazos en el ultimo momento, como una codorniz
alzando el vuelo.

Cuando nos conocimos y nos hicimos amigas, me rescato de la
desesperacion de mi primera estancia en la carcel; yo todavia no
habia cumplido dieciocho. Ya te lo he contado otras veces. Pero
como acabo de verla, me apetece volver a contartelo. Al amor,
cualquier tipo de amor, le encantan las repeticiones, porque
desafian al tiempo. Como lo hacemos tu y yo.

En Lamasgao teniamos seis horas de trabajo obligatorio;
cosiamos uniformes. Y en mi primera manana en el taller, Manda se
sentod en el asiento vacio que habia a mi lado. La vi acercarse como
un autobus que acabara de cruzar la sierra lleno hasta los topes; los
pasajeros, que tras el largo viaje se conocian bien, bromeaban
dentro de ella.

iParece que quisieras que todo fuera a peor! Esto fue lo primero
que me dijo. Y yo asenti. Ira a peor si te lo propones, dijo, venga, un
empujoncito mas, sé que es dificil, pero tu puedes hacerlo, un
empujoncito y estaras completamente hundida. jAhi esta! jLo has
conseguido!

Cuando Manda sonrie, parece que la lluvia corre a raudales por
los profundos surcos de su cara, y en ese momento sonrid, la mano
alta en el aire sosteniendo la gran aguja de costura, y la sonrisa le
empapo la cara.

¢, Cuando es tu cumpleanos?, me preguntd a la mafnana siguiente
mientras cosia una charretera. Y se lo dije, porque queria subirme a
su autobus. Habia un sitio para mi.



No ha cambiado mucho. Su mata de pelo negro esta tefiida de
negro y sigue moviéndola de la misma manera. Sus 0jos oscuros
todavia cambian drasticamente de tamano dependiendo de lo que le
estén contando. Lo unico nuevo es que ha aprendido a tocar el laud.

No estoy segura de los detalles. Nos quiere hacer creer que
tocar el laud le da acceso a un lugar en el que quiere estar. Una
institucion. Un comité. Un edificio, tal vez. Asi que tomo lecciones.

El laud no se parece a ningun otro instrumento, dice. En cuanto
lo abrazas, el laud se convierte en un hombre. jUn hombre es lo que
tocas! Enseguida lo sientes. Tanes las cuerdas —siete, trece o
veintiuna, al gusto de cada cual—, y tafes las cuerdas de su pecho,
de su cuello, de sus hombros. La musica del laud es masculina,
masculina. Recuerdas a todos los hombres que has tocado.

Con sus gruesos brazos imita los gestos de tocar el trombén, de
llamar con la trompeta, de esconder la armonica en la boca, de
sonsacarle los sonidos al violonchelo. Hay un tipo de tortuga sin
caparazon, continua, a la que llaman laud, porque es muy hermosa
y tiene la misma forma que el instrumento musical. Pero ;quién
quiere tocar una tortuga cuando puede tocar a un hombre?

Con un laud en las rodillas, tocas la primera melodia del
mundo... de pronto se calla, y seguimos riendo y riendo hasta que
para la risa.

Entonces se vuelve hacia mi con unos ojitos minusculos y me
susurra:

Dentro de seis meses, tu y Xavier estaréis juntos. No me
preguntes dénde, no me preguntes como, lo Unico que sé es que
estareéis juntos.

Se quedo tres noches —yo dormi en el divan—, y esta mafana
salié hacia Mirar. Anoche invité a cenar a algunos amigos, y Manda
conto historias y se puso a hablar sobre los nombres, los nombres
de las personas.

Al principio, dijo, solo habia dos nombres, nada mas que dos, un
nombre para las mujeres y un nombre para los hombres. Pero no
tardaron en surgir otros que eran variantes, versiones, de los dos



primeros. Con el paso del tiempo, los nombres que se daban a la
gente de un lado al otro del mundo se hicieron mas ingeniosos vy
mas diversos, hasta que la mayoria dejaron de reconocerse. Sin
embargo, a diferencia de otras palabras, por mas extraios que nos
suenen cuando los oimos pronunciar, los hombres propios poseen
un sonido comun. No es el sonido de las silabas, no es el sonido de
A'ida. Ni el de Karim. Ni el de Shasno. Ni el de Ybarra. El sonido es
algo que envuelve al nombre.

Manda cerré los ojos y siguid hablando. El sonido procede de su
velocidad, creo. Velocidad, ¢parece un nombre, no? Todos los
nombres del mundo se precipitan a la velocidad de la luz para
converger en su punto de origen, o, por el contrario, avanzan a la
velocidad de la luz para desintegrarse en particulas mas pequenas
que los fotones electromagnéticos... No estoy segura de cual de las
dos, pero no importa. Lo unico que importa es que los nombres son
diferentes del resto de las palabras. Por eso estoy aprendiendo a
tocar el laud.

iAy! jLa profesora de musica!

De mi nombre a tu nombre.

De A'ida para Xavier



«Después de casi doscientos afios, podemos decir que Estados
Unidos estaba destinado a poblar el mundo entero de pobreza en
nombre de la libertad. Estados Unidos es la mayor amenaza que
existe en el mundoy.

CHAVEZ, Moscu, 27/07/2006



Mi soplete:

Por la ventana, a lo lejos, mas alla de la casa de Dimitri, veo un
perro. Va caminando despacio y husmeando la tierra. Igual que yo,
busca algo y no sabe qué. Digamos que esta buscando una
sorpresa, atentamente, poniendo los cinco sentidos. Y yo busco
palabras para contarte como estoy contigo.

Una de las cosas extranas y divertidas que una mujer puede
ofrecer a un hombre es un tejado curvo. No te rias. Las pagodas son
femeninas.

En cuanto una habitacion es habitada por una mujer, su techo se
curva. ¢No te has dado cuenta? Si la mujer es desdichada en esa
habitacion, el techo cae como una manga rota. Si esta contenta, el
techo se ondula y se ondula como las colinas de Galilea. Para
conseguir el efecto no basta con que la mujer visite el cuarto; tiene
que vivir en él. Es un fendmeno semejante a los fendmenos
climaticos: tiene que durar meses.

Cuando dura meses, parece como si lo cruzaran y lo hincharan
anticiclones y borrascas; como si la geometria se hubiera ido a jugar
una partida de backgammon y nunca hubiera vuelto. Deja de haber
angulos rectos. Solo laderas.

Un hombre se tumba en el suelo de esa habitacion, y el techo
deja de estar sobre él para venir a su lado y acomodarse a su
cuerpo. Tumbate en el catre. Te envio un techo curvo.

Voy en coche a Mirar, donde soliamos ir a comer el dia de tu
cumpleanos. Hice el mismo camino.

El sol esta bajo. El sol es miope. No distingue los cambios. Los
pliegues del terreno que caen desde la montana son los mismos. El
sol los conoce. La tierra estda muy seca; hace dos meses que no
llueve. En cuanto se allana el terreno, empiezan a verse viviendas y



ranchitos. Y ahi, de una hora a otra, se producen pequefios cambios
que el sol no percibe.

Las chozasl! estan casi pegadas unas a otras y, abiertas las
puertas, hablan de los afanes del dia, de las ultimas muertes, de
quién se ha quedado embarazada o de donde ir a buscar agua esta
tarde. Mil hogares. Cada cual con sus secretos repentinos.

Te han encerrado donde estas para separarte de estos secretos.
Asi que te los envio mientras se pone el sol. Ellos no saben leerlos,
tu y yo si sabemos.

Tu Alida

Posdata. Mira al techo.



Al enemigo no se le puede atacar directamente. De frente, el
enemigo es impenetrable. De frente, al enemigo hay que declararlo
vencedor. Para no dejar de serlo, el enemigo necesita nuevos
enemigos frontales. No existen, asi que se los inventa. A eso
aguardamos nosotros para llevar a cabo innumerables ataques
indirectos. Esta es la estrategia de la resistencia.



La otra noche atravesé la barriada del Culo del Viento hacia las
dos de la madrugada. Iba a poner una inyeccién (2,5 g de acido
tranexamico) a una mujer que habia tenido un aborto y perdia
demasiada sangre (la carretera que va de Furik al hospital estaba
cortada). La mujer, Miriam, estaba ya de cuatro meses, y el feto era
un nifo. La pobre estaba desolada, como una ciudad después de un
bombardeo.

En el camino de vuelta me encontré a Ved, que estaba
recogiendo chatarra con su carrito. Me empez6 a hablar de las
diferentes técnicas para extraer la miel de los panales. Ya se ha
acabado la floracion y es ahora la época de recoger las colmenas;
por eso debié de sacar el tema. No hay un método perfecto, dijo,
pero la perfeccion es siempre antipatica. Lo que se hace querer es
lo imperfecto.

Entonces alzo la vista y observé el cielo nocturno, y yo estudié
su cara en el silencio que sigui6é a sus palabras. Tiene la edad que
tendria mi padre si viviera. jLo imperfecto!, repitid.

Cuando arranqué y segui camino, pensé en las cicatrices que
tienes justo encima de la mufeca derecha. Quemaduras.
Imperfecciones. Fue el primer rasgo distintivo en el que me fijé. Qué
expresion mas rara, ¢no? Rasgo distintivo. Acufada para los
archivos policiales y los procedimientos de cacheo.

Los ojos solo tienen cuatro o cinco adjetivos oficiales: marrones,
azules, negros y verdes. El color de tus ojos es Xavier.

En tu ultima carta me contabas que Jaime ha organizado un
curso de matematicas al que asistis trece internos. Espera un
momento, porque quiero encontrar una cita que creo que escribi en
un cuaderno de la época en que estudiaba farmacia en Tarsa.

Me ha llevado dos horas encontrarla, pero aqui esta; tiene mas
de dos mil afos.



Hay propiedades comunes a todas las cosas, y el conocimiento
de ello abre la mente a las grandes maravillas de |la naturaleza. La
principal consta de las dos infinitudes que se pueden encontrar en
todas las cosas, la grandeza infinita y la pequefiez infinita... Cuando
se sabe esto, se comprende que habiendo la naturaleza grabado su
imagen y la de su autor en todas las cosas, casi todas ellas tengan
algo de su doble infinitud.

Veo las cicatrices de tu mufieca. Pienso en los afios que pasan.
De todas mis imperfecciones vy fallos, ¢ cual te gusta en particular?
Dimelo, dimelo despacio, dimelo en voz baja, para poder disfrutarlo
juntos mientras dura esta larga noche.

Tu Alida



Cassandra Wilson en la radio:

« Yo lo unico que quiero es verte
cuando se pone el sol.

Es lo unico que quiero

verte cuando se pone el sol
Nada mas quiero».



Mi guapo:

Fui a ver a tu madre. Teniendo en cuenta las circunstancias, no
esta mal. Cuando entras en su casa, todavia tienes la sensacion de
que la besas directamente en la boca.

La cocina estaba impoluta; las contraventanas del dormitorio
entornadas para mantenerlo fresco. Me pidié que le leyera una carta
que le habia escrito tu hermano desde Covas. De joven, dijo, no me
importaba tanto ser analfabeta, porque la gente hablaba de las
cosas importantes, pero hoy son muchas las cosas que suceden en
silencio, y tienes que saber leer para enterarte de lo que se esta
decidiendo.

Le lei la carta en voz alta. Parece que a tu hermano no le va mal
en Covas; esta haciendo dinero y amigos. Pero probablemente diria
lo mismo aunque no fuera asi. Pasada una edad, muchos hombres
tratan a sus madres como si fueran nifias pequefas; y en eso se
equivocan. Las madres, analfabetas o letradas, pueden con todo.

Tomamos té verde y hablamos de ti.

¢ Ha adelgazado mucho?

No lo he visto, madre.

Esta bien, seguro. Lo sabria si no, dice.

Se va al dormitorio. Oigo su respiracién fatigosa. Vuelve a la
cocina con algo envuelto en papel de seda color ciclamen. Me lo da
para que lo desenvuelva, y asi lo hago, lentamente. Es un anillo de
lapislazuli. El lapislazuli pertenece al grupo de los silicatos. Si
quieres, guapo mio, te digo su formula (Na, Ca)g(AlSiO4)5(SOy,, S,
Cl),.

¢ Brillan mas las piedras preciosas de las mujeres mayores que
las joyas de otras mujeres? Puede que si. Las joyas que llevaron de
jévenes retienen el brillo que ellas mismas tuvieron. Como los



destellos de ciertas flores inmediatamente después de ponerse el
sol.

En la cocina de tu madre, su lapislazuli azul oscuro brilla en la
palma de mi mano.

Guardemelo usted, le digo.

A Xavier le gustaria que te lo diera hoy, me anuncia.

Han postergado nuestro derecho a casarnos, le recuerdo.

Tomando la sortija, la introduce en el anular de mi mano
izquierda. Yo hago un gesto con la mano, como si acariciara la
cabeza de un perro.

Y tu madre contiene la respiracion, recordando en la calma
inmensa de su cuerpo que hace cincuenta anos hizo el mismo gesto
con el mismo anillo en la mano.

A.



¢Decir la verdad? Se tortura a las palabras hasta que ceden y se
rinden a sus polos opuestos; cuando vuelven a sus celdas,
Democracia, Libertad y Progreso son incoherentes. Y hay ofras
palabras, Imperialismo, Capitalismo y Esclavitud, que tienen negada
la entrada, que son rechazadas en todos los puestos fronterizos, y
cuya documentacion, confiscada, es entregada a ciertos impostores,
como Globalizacion, Mercado Libre y Orden Natural.

Solucion: el lenguaje nocturno de los pobres. Con este se pueden
contar y defender algunas verdades.



Mi ledn abatido:

Los dos sabemos que a los presos incomunicados no les esta
permitido enviar ni recibir correo, pero eso no me impide escribirte.

Algun dia leeras esta carta, y cuando te vuelvan a meter en el
agujero, quiero que recuerdes lo que digo, y asi podras volver a
contarte la historia en los dos metros cuadrados donde nos
encierran para intentar reducirnos a mierda.

Tenia veinticuatro anos, y los dos estabamos en Faz. Era
primavera. Hacia nueve meses que nos habiamos conocido.

Me desperté temprano, y tu me susurraste al oido —recuerdo
que aquella noche dormimos en un cuarto a nivel de la calle y que al
otro lado de la ventana habia un arbusto de pasionaria—, me
susurraste: Vamos a dar un paseo. Y anadiste: jPonte unos
vaqueros! |Iba a protestar, pero no lo hice porque presenti que tenias
un plan. Tu sonrisa me lo decia.

Hicimos café y lo tomamos despacio. Luego caminamos hacia el
norte de la ciudad por una calle muy concurrida; los de los pueblos
cercanos venian aqui al mercado en sus carros y furgonetas. En las
afueras habia una escuela, y debia de ser la hora del recreo, porque
cientos de ninos se arremolinaban en el patio. De pronto, vimos caer
hacia nosotros un balon, chutado al aire a lo loco desde el otro lado
de la calle, y tu corriste a alcanzarlo. Nos sonreimos. Oimos los
silbidos de un grupo de chicos, y uno de ellos agité la mano. Botaste
el balon en la calzada varias veces y, de un chupinazo que lo lanzé
muy por encima del trafico, se lo devolviste. Los chicos vitorearon y
volvieron a agitar los brazos. Pero no continuaron con su partido,
sino que te lanzaron el balén de nuevo, con mejor punteria esta vez.
Lo paraste con maestria, como antes, y, riendo, me lo tiraste. Mas
animacion entre los chicos. Gritos de jGolero! jGolero!



Crucé la calle corriendo, el balén en las manos, y cuando llegué
al borde del campo, donde pastaban dos cabras atadas, esperé, de
cara a los chicos, a ver qué pasaba. Mas vitores. Dos de los chicos
empujaron a otro, que vino corriendo hasta mi, se echo de rodillas al
suelo con mucho teatro —grandes risas de sus compafneros— y
levantd los brazos para que le diera el balon. El balon era azul y
blanco y estaba bastante vigjo.

Cuando volvi, me agarraste las manos y aplaudiste con ellas.

Caminamos como un kildbmetro mas y llegamos a un aerédromo.
Dos hangares. Tres avionetas de hélice en la hierba. Y una pista de
asfalto del tamafio de dos campos de futbol. Entonces me percaté:
jibamos a volar!

Te doy mi version. La tuya no sera igual. Tu eras el piloto. Para
mi todo sucedia por primera vez, como en una luna de miel.

Entramos en una pequefa oficina y hablaste con un amigo.
Tomamos un té. Unos afos antes los dos habiais volado juntos. A
veces lo echo de menos, le dijiste.

Entonces te volviste hacia mi y me dijiste: Sacate todo lo que
lleves en los bolsillos; no queremos que se caiga nada. Te di mi
peine, las llaves y el dado con el que soliamos jugar cuando
teniamos que hacer una cola interminable en algun sitio.

La préxima vez que te lo confisquen todo antes de encerrarte en
el agujero, cuéntate la historia de nuestro vuelo en el CAP 10B.
Escucha mi voz contandotelo, guapo mio. Y entonces nuestras dos
versiones seran una.

Me ataste un paracaidas a la espalda. Colocar las correas del
paracaidas a la altura adecuada de la espalda de tu amada, girarlas,
cruzarlas y cerrar los pasadores no es, por extraio que parezca, tan
distinto de desabrochar los botones o bajar la cremallera de lo que
lleve puesto tu amada y quitarselo. Requiere un tipo de atencion
similar antes de pasar a los hechos.

No deben apretar alrededor del corazon, dijiste, porque el
corazon necesita holgura, pero han de quedar bien sujetas entre las
piernas. Comprendi lo de los pantalones.



No hay nada mas facil que abrirlo, pero espera a estar fuera del
monoplano.

La palabra monoplano me hizo sonreir porque sonaba a
instructor de vuelo y de pronto te imaginé, como no lo habia hecho
antes, de joven alumno.

Tira con la mano derecha de la anilla que tienes delante del
hombro izquierdo, tira en diagonal a tu cuerpo, y el paracaidas se
abrira; no lo vamos a necesitar, pero es una tonteria llevar uno a la
espalda y no saber como se activa.

La palabra activa era semejante a la palabra monoplano. Te vi
tomando apuntes, muy aplicado. No te preocupes, bromee, te
esperare.

Te pusiste tu paracaidas, y caminamos juntos por el césped
hasta el hangar. Dentro habia un CAP 10B. Vamos a empuijarlo,
dijiste, y empujamos. Esperaba que fuera una avioneta pequenia,
pero no tenia ni idea de lo ligera que seria. Un Apache pesa varias
toneladas. Me di cuenta de que un CAP solo pesa treinta y cinco
veces mas que los paracaidas que llevabamos a la espalda. Esta
ligereza asombrosa vy la visién fugaz de ti de joven alumno hicieron
que de pronto me sintiera frivola. Era lo unico que importaba.

Subete al ala, angel, no, al alerén o, a esta ala, con los dos pies,
agarrate a la manija, sobre el parabrisas, agachate y métete en Ila
cabina, el culo bien atras en el asiento, no te sientes en el borde.
Estaré contigo dentro de un momento. Fuiste a comprobar el nivel
de la gasolina. Luego desapareciste bajo el morro, y supuse que
estabas comprobando las ruedas del tren de aterrizaje. Te acercaste
al extremo de las alas y moviste los alerones arriba y abajo, de
modo que las dos palancas de la cabina se inclinaron a la izquierda,
a la derecha, a la izquierda, a la derecha.

Lo hacias todo muy despacio, y viéndote, pensé en un jinete que
levanta las cuatro patas de su montura para examinarle los cascos
antes de emprender un largo viaje. Pero me conoces, sabes que soy
una nulidad, vengo de lo mas profundo del bosque. Y de pronto me



sorprendiste, porque diste unas palmaditas al fuselaje del CAP y lo
rascaste, hundiendo las ufias en él, como si tuviera pelo.

Te encaramaste a mi lado y abrochaste nuestros arneses. Me
explicaste que era una avioneta con doble mando, para instructores
de vuelo. El alumno siempre se sienta a la izquierda, dijiste. Ahi
estaba sentada yo. La cabina del CAP, amor mio, es mas pequefa
que el agujero donde te han metido.

Conectaste los auriculares, comprobaste la radio. Escuché tu
voz. Ya no venia de ti, que estabas sentado a mi lado; la oia dentro
de la cabeza. Di algo, me pediste, solo para comprobar, jdi algo! No
sabia que chutabas asi de bien. Pura chiripa, dijiste dentro de mi
cabeza.

Alzaste un brazo y bajaste el techo de cristal sobre nosotros.
¢ Cuantos raptos a lomos de un caballo se han cantado a lo largo de
la historia? Ninguno fue como este. Me explicaste para qué servian
todos los indicadores. Revoluciones por minuto. Kildmetros por hora.
Altimetro. Indicadores de giro y de nivel de inclinacion. Brujula.

¢ Pista libre? Era una pregunta ritual. Abajo, en la hierba, un
hombre con auriculares alzo los pulgares en senal de pista libre.
Comprobaste la barra del timén con los dos pies, balanceandolos
igual que andan las ocas, y arrancaste el motor.

El ruido del motor llend la cabina, y era parecido al ruido del mar,
si no fuera por la vibracion.

Me agarré a ti con todas mis fuerzas, no con los brazos, porque
no era a tu cuerpo a lo que me aferraba, los dos estabamos
erguidos en nuestros asientos, muy tranquilos, me agarré a tus
intenciones, a lo que te proponias hacer. No podia saber lo que era
porque no tenia ni idea de volar, pero la forma de tu deliberacién me
resultaba profundamente conocida y era inseparable de mi amor por
ti.

Rodamos hasta el final de la pista. 1200 rpm 2000 rpm.
Levantaste la mano izquierda de la palanca y me tocaste la rodilla,
volviste a llevarla a la palanca, empujaste el acelerador con la
derecha, se te subid la manga un poquito y te vi las cicatrices, y



entonces la pista empezo a deslizarse hacia nosotros, por debajo de
nosotros, muy despacio primero, hasta que cogio velocidad.

No me di cuenta de que despegabamos. Tu si. En un momento
dado, la pista se relajo y ya no la tocabamos. Estabamos a dos o
cinco metros del suelo, no era capaz de calcular la altura. Solo
registraba nuestra libertad, y los alerones, como me ensenaste a
llamarlos, todavia no se habian plegado.

El aerédromo habia quedado bastante atras cuando subiste
delicadamente la palanca un poco mas, aceleraste a fondo, y el
CAP se elevd, dejando todo muy abajo.

¢Verdad que no te da la sensacion de que estas subiendo? Te
da la sensacion de que creces, es una sensacion de crecimiento.
Cuando se recuerda a alguien y ese alguien emerge del olvido, tal
vez siente lo mismo que sentiamos nosotros en ese momento.
Pasado un minuto nos nivelamos.

Ahora tomas tu el mando, me dijiste, apunta hacia esa nube que
parece un gato, si, esa, apunta hacia el lomo y mantén la misma
altura. Estamos a 1500 pies.

Miré abajo, por mi izquierda. Las casas, las vias, las calles del
pueblo, las dunas, los arboles se distinguian claramente. De haber
sabido sus nombres, podria haber ido nombrandolos. Pensé en el
napalm y en la altura desde la que decidian lanzarlo cada vez.

Un poco mas a tu derecha, dijo tu voz dentro de mi cabeza, y yo
movi la palanca y nos ladeamos mas de la cuenta. Te has olvidado
del pie derecho, dijiste dentro de mi cabeza, riéndote.

No quiero aprender, quiero que me lleven, como a un presidente.

Vale, dijiste, y subimos otros 500 pies. Fuera del alcance de toda
posibilidad de persuasion, solos.

Vamos a dar una voltereta lenta, dijiste dentro de mi cabeza, no
cambiaremos de direccién, mantendremos la misma altura, pero
giraremos 360 grados, exactamente como un tornillo. s Preparada?

Asenti. De momento todo siguié igual. Estabas esperando. Me
encanta tu forma de esperar, me encanta como escoges el
momento. Muy arriba, por encima de nosotros, pas6é un avion a



reaccion en direccion Este y dejd una estela blanca, casi
transparente contra el azul, muy distinta del blanco de las nubes,
que parecia tan inalterable.

Dime si me equivoco, pero me parece que después de este
vuelo conmigo sobre Faz no volviste a tener la posibilidad de volver
a pilotar. De los ultimos afos tengo certeza, pero ¢y antes? Fue tu
ultimo vuelo y mi primero.

Cuando llegd el momento, decidiste. Yo te observaba. Llevaste la
palanca hacia delante y firmemente hacia la izquierda. Casi de
inmediato, pero no al instante —el tiempo de pasarme la lengua por
los labios—, nos empezamos a inclinar y a inclinar hasta que mi ala
se puso vertical, como un mastil. Después de esto ya no distingui
nada. La tierra y el cielo se plegaban y desplegaban como la
bandera colgada en el mastil, y el tiempo se desvanecid. 4 Verdad
que cuando deja de existir la referencia del nivel del suelo, también
deja de existir el tiempo?

Estabamos girando juntos, eso era lo unico que sabia.
Encapsulados y girando juntos.

No me di cuenta de cuanto duré nuestro tornillo: ¢segundos?,
¢un minuto?, ;toda una vida?

El morro del CAP volvia a estar en paralelo con el horizonte, y
tres dedos por debajo. Una anchura de tres dedos, me ensefaste,
muestra que estamos volando mas o menos nivelados. Te miré,
sonreias. Puse una mano en tu rodilla. Y seguimos volando. No se
oia mas que el ruido del motor. Un motor pequeio con la potencia
del de una moto de gran cilindrada.

¢, Otra?, pregunté tu voz en mi cabeza. s, Por qué no?, respondi.

Esta vez nos ladeamos hacia la izquierda, y mi ala descendio y
descendid. Menos desprevenida que antes, senti el interior de mi
cuerpo, senti como los érganos empujaban y giraban. Estos 6rganos
no eran como aparecen en los libros de anatomia, cada cual con
una forma definida y un nombre concreto —higado, utero, glandula
suprarrenal, vejiga—, sino que habian perdido sus contornos, se
mezclaban, se tocaban uno a otro. ;Y todos eran yo!



Lo que desaparecié esta vez fue la sensacion de escala. Los
organos de mi cuerpo en accidn, sentados a tu lado, se hicieron del
tamano de los bosques, de las colinas, del delta que veia abajo, a
mi izquierda.

Concentrado en lo que estabas haciendo, tu mirabas al frente.
Muy derecho. En ese momento pilotabas también mi cuerpo, soplete
mio. jY esto solo nos ocurrié una vez! Una vez solo. Dias después
me dijiste que habia soltado un grito. ; Qué tipo de grito? Parecido al
de un pajaro en vuelo, respondiste, como el de una bisbita.

Volvimos a estar nivelados. ElI motor regularizado. EI morro, tres
dedos por debajo del horizonte. Cuando cambio el viento, las hélices
se pusieron en bandera, otra expresion que me ensefaste. El sol al
lado derecho.

Fernando esta con nosotros ahora, anunciaste. Fernando fue
quien me enseno a pilotar un ULM hace nueve anos. Lo mataron el
ano pasado. Pero esta con nosotros ahora. Lo que admiraba en él
era su capacidad para convencer a la gente de que fuera sincera
consigo misma, pues cuando es asi lleva la ventaja de la sorpresa.
Una ventaja tactica incomparable en cualquier insurreccion. Son las
mentiras que nos contamos a nosotros mismos las que nos hacen
repetitivos. Fernando lo comprendio.

2500 rpm.

¢ Rizamos el rizo?

Asenti.

Arriba de todo voy a parar el motor, no te asustes. Solo es para
que podamos oir el silencio.

Asi que hicimos el rizo, y luego otros dos mas.

Extendiste la mano derecha para darle maximo gas. Y tiraste
desafiante de la palanca. Nos empinamos por completo, y supe que
ibamos a subir en vertical. Ya no se veia la tierra por ningun lado;
estaba detras de nosotros.

Un peso, que de tan aplastante se parecia a ciertos destinos,
nos apretd contra los paracaidas, y tu tarea era mantenerlo ahi el



mayor tiempo posible. Entonces cambid el ruido del motor, el ruido
de olas rompiendo contra los guijarros se hizo mas y mas tenue.

Eché |la cabeza atras y miré, y alli encontré el horizonte, detras
de mis orejas.

Avanzaba sobre nuestras dos cabezas como el dobladillo de una
capa que nos estuvieran echando por encima. Suavemente, sin
movimientos bruscos, hasta que lo tuvimos delante de nuestros
ojos, tres dedos por debajo del morro de CAP.

El tiempo ya se habia detenido para mi, pero no para ti:
calculabas y observabas y ya habias parado el motor. En el silencio
que siguio, la tierra estaba encima de nosotros y el cielo debajo.

Nuestros cuerpos dejaron de pesar. EI mio, ingravido, ya no
terminaba en la piel, sino que se extendia en el silencio hasta el otro
extremo de todo lo que veia.

El silencio estaba cargado de distancia, como mi cuerpo, YV,
mientras que tu calculabas y seguias por el cielo la linea invisible del
circulo que estabamos trazando, esta distancia se me hizo cercana,
intima.

Me acuné al tiempo que el CAP caia en picado, ganando
velocidad, con el motor en marcha, y cayendo, cayendo hacia la
tierra, que veiamos como una cortina delante de los cristales
delanteros.

Anos después, en la época en la que dormiamos cada noche en
una habitacion distinta para que no nos encontraran, me dijiste que
en los rizos la tentacion te asalta durante el ultimo cuarto del circulo,
cuando uno vuelve a elegir la vida y se nivela.

Y, sin embargo, soplete mio, esa eleccion ya estaba hecha, ya
estaba profetizada en la distancia y la intimidad del silencio por el
que nos pilotabas a los dos.

Tres veces rizamos el rizo y de cada una volvimos con un poco
mas de lo ilimitado.

Te digo esto en los dos metros cuadrados de tu agujero.

El jueves pasado, Andrea me preguntd si podia quedarme con
Lily por la tarde. Ella tenia que ir a sellar unos documentos a la



comisaria. Lily tiene cuatro afos; solo la has visto en foto. Tiene una
mata de rizos, y se rie por todo. Nos llevamos muy bien, aunque las
dos sabemos que ella prefiere a los hombres.

Atravesamos el mercado, porque en la cuesta que baja al rio han
puesto una feria para el fin de semana. Coches de choque,
caballitos, una bolera, zancos, tiro al blanco, columpios.
Inmediatamente vio lo que queria: montar en esos columpios que
giran suspendidos a unas cadenas rotatorias. Cuanto mas rapida va
la maquinaria que hace girar las cadenas, mas alto suben los
columpios. Y no queria montarse sola, queria que me montara con
ella.

Me senté en el asiento de madera y me abroché la correa que
me mantendria sujeta al columpio, y luego hice lo mismo con la de
Lily, que iba sentada en mi regazo. Comenz6 la musica, y
empezamos a girar despacio. El resto de los columpios lo ocupaban
niRos; yo era la unica adulta.

El que grite mas, anunci6 el encargado al ocupar su lugar frente
a los controles, en el centro del tiovivo, tiene la proxima vuelta gratis.

Al ganar velocidad, los columpios salian despedidos, colgados
de las cadenas rotatorias, y teniamos que utilizar las piernas de eje
para cambiar la direccion. La musica se hizo mas rapida, y nuestra
velocidad aumentd con ella. Girando y girando y girando. Lily gritaba
como un pajaro en vuelo.

Cuando la maquinaria se pard al fin y, poniendo un pie en el
suelo, desabroché las correas de las dos, el encargado le dijo a Lily
que habia ganado otra vuelta. Lily cruzé los brazos en el pecho y
dijo: jEsta vez yo sola!

Le até la correa y me aparté. Mientras los columpios se elevaban
a lo mas alto, conforme subia el volumen de la musica y Lily gritaba,
decidi, piloto mio, escribirte esta carta sobre aquel CAP 10B.

Tu Alida



De soldador a soldador.

Un millbn de trabajadores del gremio en el Tercer Mundo. Se
dedican a desmantelar para chatarra los grandes aviones de
transporte y los grandes buques de pasajeros del Primer Mundo.
Una vez retirados del servicio y varados, después de haberles
quitado toda la madera y todo el material aislante, abren el casco
con sopletes de acetileno. Donde quedan restos de petroleo o de
gasolina, la llama del soplete puede provocar explosiones. No llevan
indumentaria de trabajo que les proteja, o si la llevan, es minima. En
la playa de Tossa se producen entre veinte y treinta accidentes
diarios. Salario de uno de estos soldadores: un ddlar al dia.



Me desperté a las tres de la madrugada. Habia una luz que
parecia ceniza y volvia ceniciento todo lo que iluminaba. Me levanté,
me vesti y, sin preguntarme por qué lo hacia, sali a la calle. Las
farolas estaban apagadas. Me dirigi, por costumbre, hacia la
farmacia. Vi un zorro y pensé en Ved. Las noches son mas amables,
decia. Pero esta no, me dije para mis adentros, esta lo convierte
todo en basura.

Aligeré el paso; oia el sonido de mis pisadas y el del silencio que
aguardaba para cubrirlas. Y pensé: las mujeres pueden
compadecerse de los hombres, pueden consolarlos, pero el
consuelo no dura mucho. Pensé en los hombres y en como les
gusta felicitarse por sus victorias, aunque tengan que inventarselas.
Esos aplausos reciprocos que se ofrecen no duran mas, sin
embargo, que nuestro breve consuelo.

Y entonces oi el traqueteo de un tren acercandose, y me asusté
porque por aqui no pasa ningun ferrocarril. Un furgdn tras otro.
Cerré los o0jos. No era un tren de pasajeros, sino uno de mercancias
con muchos de nosotros colgados del techo de los vagones.

Con los ojos cerrados pensé: lo que permanece es el
reconocimiento de las mujeres que ven como vencedores a los
hombres que aman, pase lo que pase, y la consideraciéon mutua de
los hombres, una consideracion que se deriva del hecho de que
comparten la experiencia de la derrota. jEso es lo que perdura!

El tren silbd, y el silbido me trajo a la memoria a mi abuelo, el de
Tora. Se ganaba la vida limpiando trenes por la noche, y llamaba
dormitorios a las vias muertas. jAhi es donde duermen las
maquinas!, me dijo cuando tenia yo cinco afnos.

Tu Alida



Mi soplete:

En una esquina de la explanada, donde se amontonan los
neumaticos usados, hay un rosal. Pegado al eucalipto. El rosal ha
echado un brote que medira unos cinco metros y ahora trepa por el
tronco del arbol buscando la luz para florecer. jCinco metros! jCiento
treinta espinas! Las conté. Para contarlas tuve que levantar el
renuevo de vez en cuando, y me pinché en el brazo un par de
veces. No sé por qué queria contarlas. Puede que porque queria
hablarte de la determinacidn de la rosa. Ciento treinta espinas.

Tu y yo estamos entre dos generaciones. La primera la
constituye la hermandad de quienes se hallaban muy préximos a
nosotros y murieron o fueron asesinados. Muchos de ellos a una
edad mas temprana que la que tenemos ahora tu y yo. Nos esperan
con los brazos abiertos.

La segunda es la hermandad de los jovenes, para quienes
somos un ejemplo. La vida que hemos elegido vivir los anima. Con
los brazos abiertos, nos mandan que sigamos adelante...

Nos encontramos entre las dos. jOjala, guapo mio, estuviéramos
el uno en los brazos del otro!

¢ Es algo que hice hace mucho tiempo? ;O es algo que queria
hacer y todavia no he hecho? Igual da. El caso es que en algun
momento pensé en poner mi mano en una carta, dibujar su contorno
y enviartela. Un poco después de cuando fuera que lo pensara, me
topé con un libro en el que ensenaban a dibujar manos y lo abri y lo
vi pagina a pagina. Decidi comprarmelo. Se parecia a la historia de
nuestra vida. Todas las historias son también historias de manos,
manos que agarran, que sopesan, que sefalan, que unen, que
amasan, que enhebran, que acarician; manos abandonadas en el
sueno, manos que cortan, que comen, que limpian, que tocan
musica, que rascan, que asen, que pelan, que se aferran, que



aprietan un gatillo, que se cruzan. En cada pagina del libro hay un
delicado dibujo de manos ejecutando una accién especifica. Te voy
a copiar una.

Te estoy escribiendo.

Y me miro las manos, que quieren tocarte, y me parecen
obsoletas, porque hace tanto que no te acarician.

Tu Alida



FMI BM GATT OMC TLCAN ALCA: sus siglas amordazan el
lenguaje, al igual que sus actos ahogan al mundo.



Ya Nour:

¢, Como tienes el pie? No paro de preguntartelo. s Por qué no me
lo dices?

Hay en China un arbol que se llama Ginkgo biloba. Comparado
con otros arboles, es una especie primitiva. Los chinos lo llaman «el
arbol de los cuarenta escudos». Me gustaria que los tuvieras todos.
En medicina se emplea para estimular la circulacion de la sangre,
especialmente la de las piernas. Ginkgo biloba. Oigo tu voz profunda
pronunciandolo.

Me contabas en tu ultima carta —llegd hace una semana— que
le habian rapado la cabeza a una presa. Sé como debid de sentirse.
Es como si te encadenaran de pies y manos, hasta que aprendes a
soltarte. Te lleva como una semana. Pero el odio que sientes por las
manos que lo hicieron dura para siempre.

Son las tres de la madrugada, y puede que tu tampoco duermas.

Se rompid una silla; tenia las patas desencajadas, el asiento flojo
y algunos travesanos desencolados y sueltos.

Estaba sentado Eduardo, que nos soltaba una perorata sobre los
métodos de alfabetizacion, y de pronto las patas cedieron, y
Eduardo dio con sus huesos en el suelo. Entre risas, recogimos los
trozos y los dejamos en un rincon.

Y esta manana, como no trabajaba, decidi arreglarla. Ya habia
comprado un tarro de cola. La cola de carpintero es pegajosa y
blanca como el liquido que sueltan los tallos de diente de ledn.
Coloqué la silla patas arriba y me senté en otra. Tenia un martillo, un
destornillador y un trapo que era una manga o un trozo de manga de
un viejo abrigo guateado que habia sido de Olga. Tenia claro lo que
habia que hacer. Desencajé todas las piezas que pude. Di por
supuesto que las que no salian estaban firmes. Entonces puse cola
en todos los agujeros, en el extremo superior de las patas y en



ambos extremos de los travesarnos. Fui metiendo cada cual en su
agujero y las martillé una a una, poniendo el trapo entre el martillo y
la madera manchada de cola para protegerla de los golpes. Todas
entraron y quedaron perfectamente encajadas. Di la vuelta a la silla
y la miré. Y entonces sucedi6 algo extrafio. Me eché a llorar. Lloré
tanto que las lagrimas me cegaban.

Pasado no sé cuanto tiempo, fui al lavabo a quitarme la cola de
las manos, y me lavé la cara.

Cuando volvi, ahi estaba la silla: las patas bien rectas en el
suelo, todas las piezas en su sitio y esperando a que le limpiara el
exceso de cola con la manga del viejo abrigo de Olga. La limpié, le
apreté tres tornillos y la puse junto a la ventana (la ventana por la
que nos asomabamos a ver los gatos que andaban por la azotea).
Esperaré dos dias a que se seque la cola, me dije.

. Qué me hizo llorar? ;Que fuera tan facil arreglar la silla,
mientras que lo demas es tan dificil? ;O seria porque me di cuenta
de que ya no dependia de ti para esas cosas? jDe ti!

Son las cosas pequefias las que nos asustan. Las cosas
inmensas, aquellas que pueden matarnos, nos hacen valientes.

Tuya,
Aida



Esta tarde estuve en el barrio de Junction y pasé por un café que
solia frecuentar de joven. Sin pensarlo, entré. Habia musica. De
acordedn. No lo estaban tocando en el café, sino en la cueva que
hay debajo, a la que se accede por una escalera desde el mismo
local.

El acordeonista estaba de pie y casi rozaba con la cabeza las
vigas del techo. Habia unas cuantas mesas ocupadas, y, en el
centro, una pareja a punto de empezar a bailar, o, tal vez, de
empezar su tercer o quinto baile. Ella no podia tener mas de
diecisiete anos.

Se lanzo ella sola, los brazos ligeramente separados del cuerpo,
esperando. No a su pareja, que la miraba desconcertado. No al
acordeonista, que ya habia empezado a tocar. No a otras parejas.
Esperaba a que su fuerza interior la llevara. Esperaba a que
emergiera esa fuerza. Tranquila, los talones un poco levantados, el
rostro alerta, las mufecas giradas, con las palmas hacia arriba,
como comprobando si ya habia comenzado a llover. Cuando sintiera
la primera gota, se moveria.

iY empezo a llover! Trazé dos circulos, dando mas de veinte
pasos, y su pareja, que llevaba una cazadora de cuero y vaqueros,
se unio a ella.

Era indeleble, como el color de un tinte. Y, sin embargo, no era
ella la que tenia ese color; su deseo era de ese color. ¢ Cuestion de
edad? Si y no. Todos los colores terminan perdiendo intensidad,
pero espero que el mio siga siendo tan intenso como el de la chica.

¢ Te acuerdas del taburete en el que me siento a peinarme frente
al espejo? Debe de tener cincuenta anos por lo menos, y la tapiceria
del asiento estaba muy pasada y descolorida. En el cafamazo
quedaban restos, como si fueran manchas, de las guirnaldas y las
frutas que en su dia lo decoraban, pero los coloridos hilos de seda



habian desaparecido. Asi que decidi volver a tapizarlo y se lo llevé a
Prem, un tapicero que tiene un tallercito detras del mercadillo.

¢ Me puedes tapizar un taburete?

Solo hago sofas vy sillones.

Es un taburete pequefio y lo he traido conmigo.

Para algo tan chico, mejor te vas a los que se dedican a las sillas
de montar.

Y entonces se rio. A ti te tapizaria hasta un piano. Detras de las
gafas ahumadas —padece de tracoma—, sus jovenes 0jos
sonreian. Los tapiceros trabajan mucho al tacto.

Todavia sonrie cuando voy a buscar el taburete arreglado. Tengo
una sorpresa para ti, me dice. Alzd la vieja tapiceria descolorida y
me la ensend. Entonces, en un abrir y cerrar de 0jos, la volvio, y por
el revés de la tela habia una marafa de hilos de seda en todo su
esplendor. Como si los hubieran teiido ayer. Teidido de magenta, de
naranja, de grana, de carmesi, de amarillo limoén, de verde pistacho,
de negro kohl, de marfil.

Los colores se han conservado, me explica, porque no les ha
dado la luz, han estado siempre entre los traseros y el relleno.
Pensé que te gustaria guardarlo.

Los nudos de los hilos parecen globulos minusculos. Rojos,
blancos, cobrizos, topacio. Y en muchos las bordadoras dejaron
pequefas hebras colgando, como cabellos que, al pasarles la mano,
se erizan.

El secreto de la procreacion esta contenido en la intensidad de
estos colores. Los colores existen para provocar deseo. ;No sera
por eso por lo que bordamos las mujeres? Bordabamos antes de
aprender a manipular explosivos. Ambas cosas requieren mucha
paciencia.

Por esto, tal vez, la chica que bailaba al son del acordeén en la
cueva me llevd a pensar en tinturas.

Lo que los jévenes saben hoy lo saben de una forma mas vivida,
mas intensa y mas precisa que nadie. Son expertos en lo que
saben. Y lo que no saben podemos ensenarselo. Puede que



siempre haya sido asi. Y lo que podemos ensefarles hoy es que la
victoria es una ilusién, que la lucha no tendra fin y que continuarla,
siendo conscientes de ello, es la unica manera de reconocer el
inmenso don de la vida.

Antes de que te encerraran, pensaba muy poco en el futuro.
Nuestros padres habrian dicho que el futuro era aquello por lo que
luchabamos. Pero nosotros no. Luchabamos para seguir siendo
nosotros mismos.

Desde que te encerraron, el futuro esta siempre conmigo, porque
te espero. Me imagino la vida de unos nifios que todavia no han
nacido. No sé si se los imagina mi cabeza o mi utero. O, tal vez, mi
pecho.

No son necesariamente nuestros hijos. Quién sabe si tendré la
oportunidad de darte hijos. Quién sabe si conseguiré colarme por la
rendija entre el suelo de hormigon y la aporreada puerta metalica de
tu celda, habiendo dispuesto primero en mi cinturon lo que hara
estallar el tiempo.

Puede que el tiempo, guapo mio, se dé media vuelta un instante
antes de nuestra muerte. Puede que en ese instante mirar atras
ofrezca todas las promesas del futuro. jPuede que el pasado se
preiie aunque el futuro sea estérill Tal vez el bordado gastado
aparezca por el revés, y veamos los hilos de seda como eran
cuando acababan de salir del tinte.



Te he enviado cuatro paquetes de café. Tres para ellos, y uno
para ti.

A.



