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No es juguete del Tiempo amor…
Amor no muda con sus horas y semanas,

sino hasta el borde del abismo aguanta y puja
Si todo esto es error y contra mí probado,

yo nunca he escrito, y nunca ningún hombre amado

SHAKESPEARE, Soneto 116[*]



Algunas cartas recuperadas por John
Berger

El año pasado, cuando se abrió la nueva cárcel de alta seguridad
construida en uno de los cerros que se extienden hacia el norte de
la ciudad de Suse, la antigua, emplazada en un edificio del centro,
quedó abandonada.

El último ocupante de la celda número 73 de la antigua cárcel
había pegado encima del catre reglamentario una especie de
casilleros hechos con cartones de Marlboro unidos entre sí y fijados
sólidamente a la pared con cinta adhesiva. En cada casillero cabían
varias barajas. En tres de ellos se encontraron unos paquetes de
cartas manuscritas.

La única luz natural que entraba en la celda era la de un
pequeño ventanuco circular, inaccesible, situado en lo más alto de
uno de los muros. La celda medía dos metros y medio por tres, y
tenía cuatro metros de altura.

Un largo corredor con ventanas enrejadas y cristales opacos
conectaba las celdas de esta ala de la antigua cárcel con una sala
de usos comunes que parecía un búnker y contaba con unos
infiernillos básicos para cocinar, un grifo, un televisor, bancos,
mesas y una plataforma elevada para los guardias armados que
vigilaban permanentemente.



El último preso que habitó la celda número 73, acusado de ser el
fundador de una red terrorista y condenado a dos cadenas
perpetuas, era conocido con el nombre de Xavier. Las cartas
encontradas en los casilleros iban dirigidas a él.

Al leerlas queda claro que no estaban ordenadas
cronológicamente. A’ida, si es este su verdadero nombre, no
fechaba las cartas con el año, solo con el día y el mes. Es evidente
que la correspondencia se mantuvo durante muchos años. Cuando
las transcribimos, R. y yo no intentamos deducir o adivinar su orden
cronológico y restablecerlo, sino que decidimos respetar el orden en
el que las tenía Xavier. A veces, en el reverso de las cartas de A’ida
(ella nunca escribía en las dos carillas) hay una nota de Xavier.
Estas notas fueron asimismo transcritas y aparecen en este libro en
un tipo más silencioso.

Obviamente, A’ida prefirió no hacer referencia en sus cartas a su
vida de activista política. Sin embargo, sospecho que de vez en
cuando no podía resistirse a incluir alguna referencia a la misma.
Así interpreto sus observaciones con respecto al juego de canasta.
Dudo que jugara a la canasta. Siguiendo las mismas medidas de
prudencia, lo más seguro es que cambiara los nombres de sus
amigos más cercanos, así como los nombres de los lugares. Como
no estaban casados, A’ida nunca pudo obtener un permiso para
visitar a Xavier en la cárcel.

Hay algunas cartas que A’ida no llegó a enviar. Da la impresión
de que a veces empezaba una carta sabiendo desde el principio que
no la enviaría; en otras ocasiones, la urgencia de lo que tenía que
contar le llevaba a escribir cosas que luego, pensándolo bien,
decidía que era mejor guardar para sí.

Cómo llegaron a mi posesión esas cartas, tanto las enviadas
como las no enviadas, es algo que, de momento, debe mantenerse
en secreto, pues explicarlo podría poner en peligro a otras personas.

Las cartas no enviadas están escritas en el mismo papel azulado
de las enviadas. Las coloqué en los paquetes en los que me pareció
que encajaban. Pero cada cual puede cambiarlas según su parecer.



Dondequiera que se encuentren hoy A’ida y Xavier, vivos o
muertos, que Dios guarde sus sombras.

J. B.



Primer paquete de cartas

El paquete está atado con una tira de tela en la que, escritas con un
tipo de tinta que emborrona parcialmente el algodón, se leen las
siguientes palabras:
El universo no se parece a una máquina, sino a un cerebro humano.
La vida es un relato contado en este instante. La realidad primera es
un relato. Lo sé porque soy mecánico.



Mi león abatido:

¿Te llegó el paquete? Te enviaba marlboros, menta, un
zambrano y café.

Cuando me desperté hoy había un cielo muy azul. Oí rebuznar
un burro a lo lejos y, mucho más cerca, el rasca-rasca de una pala
mezclando cemento, intercalado con los golpes en el suelo al
vaciarla. Dimitri está añadiendo una habitación a su casa. No tenía
que estar en la farmacia hasta las nueve y media, y me quedé en la
cama, pensando perezosamente en mi cuerpo y en lo sigiloso que
se mueve, sin contar conmigo apenas. Me quedé en la cama, la
mano derecha rozándome la entrepierna. Te lo digo para que me
imagines así. Eso nadie puede impedírtelo.

¿Cómo tienes el pie? ¿Se va curando?

Tu A’ida

Posdata. Ayer vi un camaleón; se deslizaba por el tronco de un
árbol. Los camaleones tienen una manera de girar la pelvis que es a
la vez cómica y práctica —sus pelvis diminutas tienen iliones, como
la nuestra, pero se engarzan de otra manera en el espinazo—.
Plantan todo su peso simultáneamente en vertical y en horizontal:
en un muro, por ejemplo, a la vez que en el suelo. Podríamos
aprender de ellos a la hora de sortear ciertas dificultades, ¿verdad
que sí? Según Alexis, camaleón en griego significa león abatido,
león que se mueve pegado a la tierra.



Mil millones de personas no tienen acceso al agua potable. En
algunas zonas de Brasil, un litro de agua comprada en la calle es
más caro que un litro de leche; en Venezuela, más caro que un litro
de gasolina. Al mismo tiempo, Botnia y Ence proyectan sacar del río
Uruguay 86 millones de litros de agua diarios destinados a dos
papeleras de su propiedad.



Mi guapo[*]:

¿Te acuerdas de las culebras que hay expuestas en tres tarros
de cristal en el escaparate de la farmacia? Una culebra de collar,
una víbora áspid y otra víbora con la boca más grande. Una vez me
contaste que de niño a un amigo tuyo le picó una serpiente y tú le
chupaste el veneno. Lo primero que hace Idelmis al llegar por la
mañana a la farmacia es ver cómo están los bichos; va y toca los
tres tarros. Tal vez no quiera tanto comprobar su estado como
anunciarles que ya ha llegado. Al fin y al cabo, la farmacia es suya.
Luego se pone la bata blanca y me da un beso.

Idelmis tiene todavía una memoria extraordinaria para todo lo de
la farmacia. Sabe exactamente dónde está cada medicamento,
cuáles son sus principios activos y qué precauciones implican.
Cuando no hay mucha gente esperando, se suele sentar a leer en
su mesa, una mesa pequeñita colocada entre los antiespasmódicos
y los ungüentos. Casi siempre lee libros de viajes. Su palabra
favorita sigue siendo descubrimiento. Se oculta allí a fin de poder
ignorar, si le apetece, a quienes entran a por una medicina concreta
o a preguntar algo sin importancia. Solo si le interesan las preguntas
o la dolencia del cliente, o cuando se trata de alguien a quien
conoce desde hace cincuenta años, aparece y se hace cargo.

Y entonces, te impresiona. Idelmis pertenece a la primera
promoción de mujeres farmacéuticas de este país; es una de
aquellas mujeres para quienes la ciencia era como una hermana. Y
para ella, la farmacia está muy próxima a la maternidad. Se atusa el
peinado en el espejo del lavabo que hay al lado los colutorios, y con
sus palabras pausadas y su forma de asentir con la cabeza, como
recordando, tranquiliza a todos los que entran con una tribulación u
otra.



Sin embargo, cuando se quita la bata y atraviesa la estación de
autobuses de Sucrat de vuelta a casa, es una anciana frágil y
vacilante. Ha envejecido desde la última vez que la viste. Y yo
también. Idelmis sigue trabajando porque necesita sentirse cerca de
las cosas que curan. A veces, la envidio.

La palabra recientemente se ha transformado desde que te
encerraron. Hoy no tengo ganas de escribir sobre cuánto tiempo
hace ya de eso. La palabra recientemente abarca ahora todo ese
tiempo. Antes significaba unas semanas o antes de ayer.
Recientemente, tuve un sueño.

En el sueño había una carretera, una carretera peligrosa, llena
de asechanzas. Era una carretera polvorienta, sin asfaltar y con
unas rodadas muy, muy profundas. Muchos habían perdido la vida o
habían caído heridos en ella en diferentes momentos. Esto lo sabía
en el sueño: estaba escrito de algún modo en su superficie. Iba
caminando por esa carretera, y llevaba el corazón roto, pero no
tenía miedo. Tal vez fuera la carretera de nuestros refugiados. Esto
lo pienso ahora, porque en los sueños suceden estas cosas, pero
cuando estaba en el sueño no lo pensaba. Solo caminaba, y en un
momento determinado apareció a mi derecha una formación rocosa,
alta como la pared de una habitación. Me detuve y, no sin cierta
dificultad, la escalé. ¿Y qué vi desde allí arriba? No sé qué palabras
usar. Las palabras nunca vienen en tu ayuda. Pero entre las
palabras inútiles verás lo que vi. Varios montones de ciruelas, pilas,
rimeros, cargamentos de ciruelas azules cubiertas de escarcha. Y
dos cosas me sorprendieron, amor mío. En primer lugar, su tamaño:
con cada uno de los montones se podría haber llenado un tren de
mercancías de cuarenta vagones. No eran muy altos, pero sí muy
anchos y muy largos. Y en segundo lugar, me sorprendió su color.
Pese a la escarcha, el azul de las ciruelas era incandescente,
radiante. No te equivoques: ningún cielo tiene ese azul; era el azul
de las pequeñas ciruelas maduras. Y su azul es lo que quiero
hacerte llegar esta noche a la celda, mientras escribo a oscuras.



A’ida



Precio del oro: más de setecientos dólares la onza.



Habibi:

Las primeras luces de un nuevo día han iniciado su ascenso
irrevocable. El día empieza sin vacilar; se ha tomado una decisión.
No la han tomado ellos, los de los helicópteros, ni tampoco nosotros.
Quizás algún día llegue a estar más claro quién decide qué.

Por allá, hacia la izquierda, por el Este, la primera luz que
humedece el horizonte tiene el color de la leche diluida, cuatro
partes de agua y una de leche desnatada.

Hay momentos en los que creo que ya he vivido mucho y solo
me quedan unos meses más de vida; en otros momentos, me siento
como si tuviera once años y me quedara casi todo por descubrir.

Hemos dormido aquí ocho: dos niños, tres mujeres, dos hombres
y yo misma. Los niños ya están despiertos. Tienen menos razones
que los adultos para dormir, menos cosas que no quieren volver a
ver.

Hay momentos en los que reacciono como una madre, al
instante y por instinto; saco entonces toda mi astucia para proteger,
sin reparar en los argumentos, en contra o a favor.

Y en otros momentos, guapo mío, estoy dispuesta a ofrecer lo
que tú llamas mi «hombría», y a morir luchando por esa perra
justicia que desapareció hace tiempo sin decir palabra.

Debajo del abrigo, doblado para hacerme de almohada, el móvil
pitó dos veces. Un mensaje de texto en la pantallita, más luminoso
que el cielo: Nuestras cabezas nunca se bajarán lo bastante para
comernos su mierda.

Tuya,
A’ida



Posdata. Me reí mucho con la carta en la que me contabas lo de
los burros.



De camino a la farmacia vi a un desconocido sentado en la
cuneta de la rotonda, junto a la morera que hay al bajar la cuesta. A
su lado había una bicicleta con la rueda delantera torcida. Tendría tu
edad, pero no se parecía en nada a ti.

No hay otro hombre igual que tú. Todo está hecho con la misma
materia, y cada cual está construido de manera diferente.

No se sabía si se había caído de la bicicleta o si se la habían
robado y acababa de encontrarla. Por su forma de tocarla, sin
embargo, sí se sabía que era suya. Tenía desgarrada una pernera
del pantalón, lo que sugería una caída. Pero al mismo tiempo, toda
su ropa estaba muy raída, y las sandalias, rotas y gastadas. Podría
haberse caído, o le podrían haber robado la bici mientras dormía y
haber sido el ladrón el que se cayera.

Cuando pasas mucho tiempo sola, como lo paso yo, empiezas a
elucubrar sobre tonterías como estas. Si hubieras estado a mi lado,
no le habría dedicado ni un segundo. No le pregunté qué le había
pasado porque parecía ensimismado pensando en qué hacer a
continuación. Los codos sobre las rodillas, la barbilla entre las
manos, y la puntera de la sandalia izquierda buscando cobijo bajo el
puente del pie derecho: estaba a punto de tomar una decisión. En
esos momentos, muchos hombres adoptáis una expresión peculiar.
Es como si desearais desaparecer, como si estuvierais a punto de
disolveros en el cielo. Un martirio minúsculo. En las mujeres es
distinto. Nosotras tomamos la mayoría de las decisiones con las
posaderas bien asentadas.

Y yo acabo de tomar una. ¿Por qué no nos casamos? ¡Tú me lo
pides! Y yo digo: ¡sí! Entonces se lo preguntamos a ellos. Si nos dan
permiso, te visitaré para la boda y luego una vez a la semana en la
sala del vis-à-vis para siempre jamás.

Todas las noches te reconstruyo, hueso a hueso. Delicadamente.



Tu A’ida



Bolivia. Casi cinco millones de hectáreas de tierra entregadas a
jornaleros sin tierra. Otros 142 millones de hectáreas serán
distribuidas, si el plan se lleva a efecto, entre dos millones y medio
de personas. Un cuarto de la población. Esta noche, Evo Morales,
estás con nosotros. Ven, siéntate en mi celda; mide dos metros y
medio por tres.



Kanadim, mi ala:

Veo mucho a Soko últimamente. Su sobrino ha desaparecido sin
dejar rastro. Su cuñada se está muriendo en el hospital. A su marido
se le ha averiado el taxi, y no trae dinero a casa, y a ella le lleva más
tiempo ahora hacer sus encargos de costura. Tampoco puede
aceptar más, porque le ha empezado a fallar la vista: la tienen que
operar de una catarata, pero nunca tendrá una situación económica
que le permita pagarla. Sin dinero, no hay nada, dice, nada de nada.

Todas las noches se lamenta —y bien sabe Dios que tiene
buenas razones para hacerlo—, y en sus lamentos nocturnos todas
sus desgracias son iguales, de modo que puede tejerlas juntas,
como hebras de una misma plegaria en la que le ruega a Dios que
perdone sus pecados y tenga piedad de ella, amén.

Y esta noche, mientras la oía lamentarse, pensé: ¡ojalá fueras tú
quien la escuchara, y no yo! Le enseñarías a separar sus quejas y a
examinarlas una por una, para decidir luego lo que se puede
cambiar y lo que no.

Separar las cosas y volver a juntarlas, pienso en la radio de tu
padre. Su foto sigue estando donde la pusimos, en la segunda balda
de la estantería. Los dos tenéis la misma frente ancha. Pero la suya
estaba más curtida por el viento.

Era un día de feria especial, y no había colegio. ¿Cuántos años
tenías? Diez, me parece. Tengo que preguntárselo a tu madre. Tu
padre se fue con unos amigos a echar un vistazo al ganado. Y tú,
cuando te viste solo, cogiste la radio de tu padre y la desmontaste,
pieza a pieza, y las fuiste dejando en la alfombra. Tu madre puso el
grito en el cielo; cruzaba las manos y las agitaba en el aire. Cuando
volvió, tu padre se enfadó y no dejaba de repetir a voces: Pero ¿por
qué? ¿Por qué? ¿Por qué has hecho esto? ¿Por qué? ¡Si la radio
funcionaba bien! ¿Por qué? Para volver a montarla, musitaste tú, y



tu padre bajó el brazo. Te doy dos horas, solo dos horas. Y hacia
medianoche, te estaba alcanzando las últimas piezas, conforme tú
se las ibas pidiendo. A la mañana siguiente escuchasteis las noticias
juntos, él y tú.

La noticia de aquel día, siempre insistes, era el asesinato de Ben
Barka, en París, unos días antes de la conferencia de La Habana. Y
lo dices de una manera que siempre me hace pensar en un
aterrizaje de emergencia. Puede que al día siguiente no hubiera
ninguna noticia memorable. La verdadera noticia era que podías
desmontar una radio y volverla a montar.

Contigo, Soko examinaría sus desgracias una a una. Y entre una
y otra, esbozaría una sonrisa triste que sería cada vez menos triste.

Ahora te echo de menos…
Tuya, A’ida



«No, no queremos alcanzar a nadie. Lo que queremos es ir siempre
hacia delante, día y noche, en la compañía del Hombre, de todos los
hombres. No debemos estirar la caravana, pues si lo hiciéramos,
cada fila apenas verá a quienes la precedieron; y los hombres que
ya no se reconocen se reúnen cada vez menos y se hablan cada
vez menos».
Me aprendí de memoria esta advertencia, pero no sé de dónde
procede. Le pregunté a Durito, y me dijo que creía que era de
Fanon.



Mi guapo, mi soplete[*], mi kanadim, Ya Nour:

El otro día Andrea me preguntó cómo nos conocimos tú y yo. Y
se lo conté. Y ahora quiero contártelo a ti. Pero si quieres, podemos
cambiarlo. El pasado es la única cosa de la que no somos
prisioneros. Podemos hacer con el pasado lo que nos dé la gana. Lo
que no podemos hacer es cambiar sus consecuencias. ¿Y si
construimos el pasado juntos? ¿Cuántos años hace? Era verano, en
cualquier caso, y hacía mucho calor; tú estabas reparando un
camión. Había otros vehículos allí, muchos sin ruedas, calzados con
pedruscos. Era en un barranco, al oeste de Sennacherib. Había una
caseta de bloques de hormigón con unos ventanucos diminutos que
en algún momento debió de alojar a una familia. La utilizabas para
guardar la herramienta. Tenía un par de bancos dentro, y también
una cama con una vieja alfombra a los pies. Así que puede que a
veces durmieras allí. Fuera había un tilo que daba algo de sombra.

Me habían encargado que te entregara una batería. Me acuerdo
de lo que pesaba y de lo sucia que estaba, así que cuando me bajé
del coche, la cogí por el borde, apartándola de mí para que no me
manchara las mangas.

Déjala en el suelo, me gritaste en cuanto me viste.
Estabas soldando algo. Llevabas un delantal de cuero sobre

unos pantalones cortos. El torso desnudo. Una oscura máscara
metálica te tapaba la cara.

Cuando te la apartaste, un parche negro te cubría el ojo derecho,
y en la cara se te notaba que te dolía.

¿Qué te ha pasado en el ojo?, te pregunté.
Está inflamado, y tuve que ir al hospital. A veces pasa con esto,

me contestaste, alzando el soplete.
Llevabas unas botas fuertes, sin calcetines, y los cordones

desatados.



¿De dónde eres?, me preguntaste.
Te lo conté y te expliqué que el hombre de la gasolinera, viendo

que iba a tomar una carretera que no toma nadie, me preguntó si
podía llevarte la batería.

Me miraste de arriba abajo y susurraste: gracias.
¿Cuánto tiempo tienes que llevar el parche?, te pregunté.
¡Hasta que encuentre oro!, dijiste.
Luego, viniste hacia mí, sonriendo, y te lo quitaste.
¿Conforme con esta versión?

A’ida



Deslocalización. No solo quiere decir trasladar la producción y los
servicios a zonas en donde la mano de obra es más barata, sino
que también se refiere al plan de destruir el estatus de todos los
lugares que antes se consideraban permanentes, de tal modo que el
mundo entero se convierta en un No Lugar y en un único mercado
líquido.
Este No Lugar no tiene nada que ver con el desierto. Los desiertos
tienen unos contornos más definidos que las montañas. El desierto
no perdona. Volando muy, muy bajo sobre Haserof, retenido el tren
de aterrizaje, las puntas de dos aspas de la hélice se combaron.
Solo al aterrizar en Faz me di cuenta. Todavía estaba aprendiendo.
Esta cárcel no es un No Lugar.



Sucede que, cuando no te estoy estrechando entre mis piernas,
pienso en ti como si fueras el héroe de una historia que oí una vez.
No me he inventado la historia, sino que la oí una vez en un
autobús, un momento antes de que nos ordenaran bajar. Aunque
viviera cien vidas, no podría inventarte.

En la historia, tú estás mirando una pintada que acabas de hacer
en la parte más alta de un muro ciego, cerca del aeropuerto, y
sonríes, estás orgulloso: como si las palabras pintadas fueran una
cometa que has lanzado y ha subido muy alta. Y como eres un niño,
estás completamente despreocupado y no los ves acercarse. Así
que todavía sonríes, lleno de orgullo, cuando te agarran y te meten
por la fuerza en el vehículo militar. Luego cubrieron la pintada, y una
anciana comentó: Los han pintado de blanco, como si no hubiera
pasado nada, pero los muros siguen gritando bajo la capa de
pintura.

Y en la cárcel, esa primera vez, conociste a Alexis. Lo vi la
semana pasada. Sigue teniendo la misma verruga junto a la nariz,
en el lado izquierdo. (Bastarían unas aplicaciones diarias de ácido
salicílico —C7H603— para quitársela, con cuidado de que no toque
la piel de alrededor). Todavía tartamudea cuando se entusiasma.
Jugamos una o dos manos.

Los amigos que se hacen en la cárcel son distintos del resto, ¿a
que sí? Bromean más. Se sacan un chiste del bolsillo, le dan un
bocado y luego lo ofrecen a los presentes. Y llegan de una forma
distinta. Aunque hayan viajado cientos de kilómetros, llegan sin
avisar y no dan explicaciones. Y saben con certeza que serán bien
recibidos.

Y también tienen una manera propia de decidir cuándo van a
decirte algo serio. Siempre cuando menos te lo esperas: al montarte
en el asiento trasero de un coche, el delantero inclinado hacia



delante; o cuando estás recogiendo la mesa después de una
comida. Y son muy escrupulosos con respecto a las señales. Por
pequeño que sea el mensaje, ellos siempre te devuelven un rápido
recibí con los ojos. Nunca tienen la mirada en blanco.

Te estoy mirando a los ojos, y no soy tu amiga, soy tu mujer. Y
quiero decirte algo.

Lo efímero no es lo opuesto a lo eterno. Lo opuesto a lo eterno
es lo olvidado. Hay quienes viven pensando que lo olvidado y lo
eterno son la misma cosa. Se equivocan.

Otros dicen que lo eterno nos necesita; y esos están en lo cierto.
Lo eterno te necesita a ti, en tu celda, y a mí aquí, escribiéndote y
enviándote pistachos y chocolate.

Dime cómo tienes el pie. Necesito saberlo.

Tu A’ida



Por buenas que sean, las leyes son invariablemente torpes. Por eso
se debe poner en tela de juicio o impugnar su aplicación. Y hacerlo,
la práctica constante de hacerlo, corrige su torpeza y contribuye a la
justicia.
Hay leyes malas que legalizan la injusticia. Esas leyes no son
torpes, pues cuando se aplican imponen exactamente aquello que
se pretendía hacer respetar al establecerlas. Y estas hay que
ignorarlas o desacatarlas; hay que oponerles resistencia. Pero, claro
está, compañeros[*], nuestra resistencia es torpe.



Mi soplete:

Solo con mirarlo sabes que el pan todavía quema. Esta tarde, a
las seis, unos veinte hombres esperaban a la puerta de la
panadería, un poco más abajo de la farmacia. Siempre me dejan
colarme si voy con la bata blanca. A veces esperan hasta un cuarto
de hora, mientras el panadero lo va sacando del horno. Me parece
ahora que tú nunca tuviste tiempo para hacer esto. El panadero no
se fija en ellos, solo está atento al pan y a las brasas al fondo de la
ardiente bóveda blanca. Y los hombres esperan, atentos, como si
estuvieran presenciando un concurso. También quiero decirte algo
más.

Qué grande es la diferencia entre la esperanza y la expectación.
Al principio creía que tenía que ver con el tiempo, que la esperanza
era aguardar algo más lejano. Me equivocaba. La expectación
pertenece al cuerpo, mientras que la esperanza es del alma. Esa es
la diferencia. Las dos conversan, se animan o se consuelan, pero
sueñan cosas distintas. Y he aprendido algo más. La expectación
del cuerpo puede durar tanto como cualquier esperanza. Como la
del mío, pensando en el tuyo. Expectante.

En cuanto te condenaron a dos cadenas perpetuas, dejé de
creer en su tiempo.

A.

Posdata. ¿Recibiste los rábanos que te envié con un mensajero?



El maestro (a quien uno de los guardias le rompió el otro día las
gafas) nos citó esto: «Entre las cosas más bonitas que ya no vemos
están la luz del sol, las estrellas rutilantes en una noche oscura, la
luna llena y las frutas del verano: las peras, las manzanas, los
pepinos maduros». Escrito ayer mismo, como si dijéramos, añadió el
maestro, hace tan solo dos mil quinientos años.



Estoy sentada en la cornisa de la azotea, donde nos solíamos
sentar juntos las noches de mucho calor. Creo que podrías caminar
con los ojos cerrados por estas azoteas. Tan bien las conoces.
Dices en tu última carta que desde hace una semana se te hacen
muy largas las tardes porque te obligan a volver a la celda tres
horas antes del encierro de la noche, como castigo por una arenga
que soltaste.

Estoy segura de que cuando te informaron del castigo que te
habían impuesto no pudieron leer nada en tu cara. Me encanta tu
reserva. Es igual que tu franqueza. Acaban de pasar dos F16 en
vuelo rasante. Como no pueden romper nuestros secretos, intentan
rompernos el tímpano. Me encanta tu reserva. Te voy a contar lo
que veo.

Alféizares abarrotados de cosas, ropa tendida, antenas
parabólicas, unas sillas apoyadas contra una chimenea, dos jaulas,
una docena de terracitas improvisadas con innumerables macetas y
sus platillos de comida para los gatos. Si me pongo de pie me llega
el aroma de la hierbabuena y la molokhiyya. Cables, del tendido
eléctrico y del teléfono, que se curvan en todas las direcciones y con
cada mes que pasa están más combados. Eduardo sigue
subiéndose los tres pisos con la bicicleta para dejarla candada en
uno de los cables, junto a su chimenea. Han llegado vecinos
nuevos, gente que no conoces. Te envío un par para que te hagan
compañía. Cuando se vayan ellos, llegaré yo.

Ved se acuesta temprano porque se levanta a las dos de la
madrugada para ir a trabajar. Lo ha elegido él así: trabaja solo. Se
dedica a fundir los metales de desecho que recoge por la calle.
Tiene cincuenta y nueve años. Lo sé porque se lo pregunté un día.
Parece más joven. Es de Sada. Su padre era pescador.

Por eso tengo los ojos verdes, dice. Llegó hace tres años.



Nunca ha contado nada de por qué se vino a vivir aquí ni de su
vida anterior. Es una larga historia, dice.

Pero podría contar una parte.
No tendría sentido.
¿Tiene hijos?
Cinco.
¿Dónde están?
Tres chicos y dos chicas.
¿Hace mucho tiempo que no los ve?
Viven lejos. Hace años que no los veo.
¿Le escriben?
No sé leer.
Alguien podría…
No, no escribirían a otra persona.
Pero entonces le escribirán a usted.
No, porque saben que no sé leer.
¿Y no le gustaría tener noticias suyas?
Todos los domingos me telefonea uno de ellos; lo hacen por

turno, así que hablo con cada uno de ellos cada cinco semanas. Me
compraron un teléfono móvil.

¿Y dónde dice que están?
Lejos y aquí cerca… Se lleva una mano al corazón. Cada uno

está en un sitio diferente, pero todos están reunidos aquí. Mueve los
dedos de la mano que tiene sobre el pecho.

No le pregunté por su esposa porque vi que llevaba dos alianzas;
es viudo.

Es extraño qué cosas nos inspiran confianza. Apenas lo conozco
—y Ved no es una persona dada a las confidencias—, pero me fiaría
completamente de él. Es una cualidad física, algo que tiene que ver
con la manera en que su cuerpo escucha lo que dice, como si Ved
encontrara algo dentro de él y lo sacara convertido en palabras.

Una noche que volvía tarde a casa —venía de jugar a las cartas;
habíamos hecho cuatro canastas negras—, me encontré con Ved
saliendo de la suya para ir a trabajar. Me paro a saludarlo. Y en ese



momento veo un zorrillo en la esquina de la calle, esperando.
Señalo en silencio hacia allí, y sonrío. Ved se da cuenta y se vuelve
despacio. Entonces se cruza de brazos. Me está esperando, dice,
muchas veces vamos juntos hasta la muralla, y allí cada uno sigue
su camino: yo, a mi taller, y él, al vertedero. Por la noche hay otra
vida. Me he fijado en que muchas noches se queda trabajando
hasta tarde porque he visto que había luz en su farmacia; no
hablamos de ello, pero nos fijamos. Hay otra vida, muy distinta. Muy
distinta, y los que trabajan por la noche llegan a apreciarla y también
a las otras personas que trabajan de noche. El tiempo es mucho
más amable por la noche; por la noche no hay nada a lo que tengas
que aguardar, nada se queda anticuado.

Se vuelve a mirar la esquina, sonríe y me hace una pequeña
inclinación de cabeza.

Que descanse, Signora A’ida, que descanse, que se pasa usted
el día viendo enfermos.

Sabrás que es Ved, mi guapo, porque es muy alto; mide dos
metros. Y cojea un poco. Puedes hablar con él de las noches.

Y ahora paso a tu segunda visita. Está en la ventana,
desgranando frijoles. A unos seis metros. Muchas veces charlamos.
Esta tarde se ha dado cuenta de que estoy escribiendo. Cuando me
ven escribir, el bloc de papel sobre las rodillas, todos saben que te
estoy escribiendo a ti. Hace unas horas, Ama estaba rezando. No
reza todos los días. Reza fervientemente cuando se ha ido de la
lengua y ha delatado a alguien; espera que sus oraciones le
aseguren que podrá seguir hablándose con todo el mundo.
¿Ingenua? En realidad no. Ama vive el momento y obliga a quien
esté con ella a hacer lo mismo. Como si compartiera el último
mendrugo. Vende cigarrillos en la estación de autobuses, cigarrillos
que primero ha robado. Su cuarto es apenas más grande que tu
celda. No tiene agua arriba y ha de bajar a buscarla al patio. Sube
las escaleras con una jarra en la cabeza, igual que cuando le
pagaron por posar así para una postal.



Sonríe a todo el mundo, pero solo sonríe su boca, nunca los
ojos. Y mantiene a los hombres a raya con un solo movimiento de
sus omóplatos.

Cuando charlamos de ventana a ventana o cuando subimos a la
azotea a ver la puesta de sol, deja de sonreír, en los labios se le
pone una mueca de tristeza y me agarra de la mano.

Ama te contará la historia de su muerte. La encontraron a punto
de ahogarse en el mar. Tenía la sensación de que me estaban
sorbiendo, de que me bebían a traguitos. Me deslizaba por el
gaznate de quien me bebía y era agradable, gratificante, muy
agradable, porque sabía que sabía dulce.

Ama tiene diecinueve años.
Cuando tengo una carta tuya entre las manos, lo primero que

siento es tu calor. La misma calidez de tu voz cuando cantas. Me
dan ganas de apretarme contra ella, pero no lo hago, porque, si
espero, ese calor me envolverá. Después, cuando vuelvo a leerla,
envuelta en tu calor, las palabras que has escrito pertenecen ya a un
pasado remoto, y así las miramos juntos desde lejos. Y estamos en
el futuro. No aquel del que apenas sabemos nada. Estamos en un
futuro que ya ha comenzado. Estamos en un futuro que tiene
nuestros nombres. Dame la mano. Beso las cicatrices que
entrecruzan tu muñeca.

Tu A’ida



No pueden predecir lo que nos proponemos hacer a continuación.
Por eso se ponen nerviosos. No pueden atravesar la zona de
silencio en la que nos han encerrado. Una zona que por su lado
limita con el jaleo distante de sus falsas acusaciones, y por el
nuestro, con nuestras silenciosas intenciones finales.



Ya Nour:

Fue barbero, y sabe escuchar. Gassan vive en el barrio del Culo
del Viento. Tiene una casita que se construyó él mismo de joven,
hace treinta años. Le llevó cinco años terminarla, trabajando los
fines de semana y las largas tardes de verano. Alrededor hay otras
casas en ruinas. Es una zona muy fría en invierno, pero eso hace
siglos que es así. El año pasado Gassan perdió a su mujer. Y lo
único que le queda ahora es su pasión por las flores.

La semana pasada vino a la farmacia. Tiene esa forma de andar
cautelosa que desarrollan a veces los hombres mayores, pero casi
nunca las mujeres. Como si estuvieran transportando una
palangana llena de agua y no quisieran derramar ni una gota. Ahora
que lo pienso podría estar relacionado con algún problema de
próstata. Venía con una receta de Magnurol, que es un específico
de la terazosina. Después de explicarle cómo tenía que tomarlo, me
invitó a ir un día a su casa a ver las flores. Y esta mañana estaba
por la zona y me pasé. Me enseñó sus lirios. De color cobre, con
manchas negras en el interior de los pétalos, como si estuvieran
escritos. Siempre la misma frase. Bajé la vista, en un gesto de
admiración, y me ofreció uno. Luego recitó algo así: Mi esposa, que
no tardará en irse, está dentro hablando con los dioses, y la
Separación, como un mono malo, ya ha empezado a columpiarse en
la ventana…

No respondí, pues él mismo estaba respondiendo a algo que
había observado. Estaba comparando su sentimiento de pérdida
con el mío. Y yo, yo estaba comparando su casa habitada con las
casas en ruinas de alrededor. Todas eran más o menos del mismo
tamaño: dos habitaciones, un suelo, trece esquinas, mil y un
secretos. Ahora las ruinas parecen más pequeñas. Se oía una radio
dentro de la casa: la voz de una cantante. Cesaria Evora. Las



ruinas, por el contrario, estaban en completo silencio. Era como si la
voz de Evora las sorteara meticulosamente.

Me invitó a un café y entramos. Entonces apagó la radio. Hay
momentos, dijo, entre sorbo y sorbo de café, en los que no está
muerta. Esos momentos se multiplican conforme avanza el día. Pero
todos los días comienzan con su ausencia.

Para mí no es así; el día no comienza con tu ausencia.
Comienza con la decisión que tomamos juntos de hacer lo que
estamos haciendo.

Recuerdo la primera vez que te observé examinando una
máquina que no funcionaba y tratando de ver la manera de
arreglarla. Era la impresora de un ordenador. ¿Recuerdas lo que
teníamos que imprimir? Fue hace mucho tiempo.

Llevabas una camisa blanca de mangas anchas, que te habías
remangado hasta las axilas. Estábamos en un sótano, detrás del
mercado de Abades. El vello de tus brazos era muy rizado, cada
pelo semejante a un ocho. Habías levantado la cubierta de la
impresora y estudiabas las conexiones.

En la calle mayor de Abades dos jeeps hacían una redada.
Pasabas metódicamente, centímetro a centímetro, de una conexión
a otra. En la mano izquierda tenías un destornillador eléctrico,
pequeño como un pajarito, un chochín, por ejemplo, pero con varios
picos. De vez en cuando dabas un golpecito. Me di cuenta —porque
era visible en tus hombros— de que no estabas solo siguiendo los
cables, sino que estabas reconstruyendo el proceso mediante el
cual unos hombres habían concebido primero y construido después
aquella máquina.

Se oyeron disparos en la calle mayor.
A ver así, susurraste. Y de pronto comprendí que en las

máquinas que fabrican los hombres hay unos circuitos de ingenio
que se pueden compartir, que unas mentes comparten con otras.
Igual que se comparte la poesía. Lo vi en el dorso de tus manos.

Ninguna palabra me ha tranquilizado tanto como lo hicieron tus
manos en ese momento. Oímos las órdenes que voceaban por el



megáfono abajo en la calle. Alzaste la vista y me miraste, asentiste y
entonces me hiciste un guiño con uno de tus ojos doloridos.

A.



Panegoosho, la poeta inuit, pasó a verme y se puso a hablar de la
gente que conoció de niña. «Ni siquiera trataban de ser hermosos,
solo verdaderos, pero la belleza estaba ahí: era la costumbre».



Ya Nour:

Fue el miércoles pasado, al otro lado del mundo. Llegaron al final
del día, en ese momento en el que, terminada la jornada, la gente se
dice: ahora podré descansar, se acabaron las prisas, los agobios.

Llegaron a registrar, a interrogar, a atemorizar. Demasiados para
que pudiéramos contarlos. Todos armados con fusiles y granadas.
Me sentí muy vieja, todavía recordaba aquellos tiempos en que los
soldados eran guerreros, cuando las madres, por preocupadas que
estuvieran, se sentían orgullosas de sus hijos soldados.

¡Todos ahí! ¡Moveos, cerdos asquerosos! ¡Más rápido! ¿A qué
estáis esperando?

Obedeciendo las órdenes, observando, me sentí muy cerca de ti.
Nos dividieron en grupos: hombres y mujeres, viejos (menos
peligrosos) y peligrosos. Yo todavía estaba entre los peligrosos, me
complace decirte. Cada grupo fue conducido a un rincón. Algunos
de los viejos preguntaron si podían sentarse. Cuando se les diga, ni
un momento antes.

De un extremo al otro del mundo, soldados con uniforme,
armados hasta los dientes, soldados que obedecen órdenes, operan
contra civiles desarmados, apresados, aislados temporalmente y
rodeados. Esta es la nueva profesión militar. Siempre ha sucedido,
lo sé. Pero antes no era algo sistemático.

Han convertido a los soldados en hijos de puta. Y esta vieja que
soy, tu vieja, recuerda a Esquilo.

Cada cual sabe bien a quienes despidiera; mas en vez de
guerreros, lo que al hogar regresa son urnas y cenizas…

Todos vierten sus lágrimas mientras hacen el elogio de sus
propios guerreros. De uno dícese que era «sabedor de batallas», de
otro que «cayó dignamente en la refriega»…



Las antiguas órdenes militares de Avance y Retirada o de Cubrir
la retaguardia se han hecho obsoletas porque no hay frente ni
ejército contrario.

Nadie dirá que uno de estos cabrones murió dignamente.
Si muere uno de ellos, sus allegados llorarán su muerte, pero

callarán las circunstancias de la misma.
La única palabra que contaba el miércoles era la que salía de la

boca de un fusil, dirigida a alguien de rodillas.
Mejor escoger nuestra hora que aceptar esto.
Nos conocemos. Nos conocemos desde la época de

Cocodrilópolis.

[Carta no enviada]



Mi guapo:

El miércoles pasado llegó la gran Manda, la profesora de música.
Apareció sin avisar. De pronto la vi entrar en la farmacia, radiante,
agitando los brazos en el último momento, como una codorniz
alzando el vuelo.

Cuando nos conocimos y nos hicimos amigas, me rescató de la
desesperación de mi primera estancia en la cárcel; yo todavía no
había cumplido dieciocho. Ya te lo he contado otras veces. Pero
como acabo de verla, me apetece volver a contártelo. Al amor,
cualquier tipo de amor, le encantan las repeticiones, porque
desafían al tiempo. Como lo hacemos tú y yo.

En Lamasgao teníamos seis horas de trabajo obligatorio;
cosíamos uniformes. Y en mi primera mañana en el taller, Manda se
sentó en el asiento vacío que había a mi lado. La vi acercarse como
un autobús que acabara de cruzar la sierra lleno hasta los topes; los
pasajeros, que tras el largo viaje se conocían bien, bromeaban
dentro de ella.

¡Parece que quisieras que todo fuera a peor! Esto fue lo primero
que me dijo. Y yo asentí. Irá a peor si te lo propones, dijo, venga, un
empujoncito más, sé que es difícil, pero tú puedes hacerlo, un
empujoncito y estarás completamente hundida. ¡Ahí está! ¡Lo has
conseguido!

Cuando Manda sonríe, parece que la lluvia corre a raudales por
los profundos surcos de su cara, y en ese momento sonrió, la mano
alta en el aire sosteniendo la gran aguja de costura, y la sonrisa le
empapó la cara.

¿Cuándo es tu cumpleaños?, me preguntó a la mañana siguiente
mientras cosía una charretera. Y se lo dije, porque quería subirme a
su autobús. Había un sitio para mí.



No ha cambiado mucho. Su mata de pelo negro está teñida de
negro y sigue moviéndola de la misma manera. Sus ojos oscuros
todavía cambian drásticamente de tamaño dependiendo de lo que le
estén contando. Lo único nuevo es que ha aprendido a tocar el laúd.

No estoy segura de los detalles. Nos quiere hacer creer que
tocar el laúd le da acceso a un lugar en el que quiere estar. Una
institución. Un comité. Un edificio, tal vez. Así que tomó lecciones.

El laúd no se parece a ningún otro instrumento, dice. En cuanto
lo abrazas, el laúd se convierte en un hombre. ¡Un hombre es lo que
tocas! Enseguida lo sientes. Tañes las cuerdas —siete, trece o
veintiuna, al gusto de cada cual—, y tañes las cuerdas de su pecho,
de su cuello, de sus hombros. La música del laúd es masculina,
masculina. Recuerdas a todos los hombres que has tocado.

Con sus gruesos brazos imita los gestos de tocar el trombón, de
llamar con la trompeta, de esconder la armónica en la boca, de
sonsacarle los sonidos al violonchelo. Hay un tipo de tortuga sin
caparazón, continúa, a la que llaman laúd, porque es muy hermosa
y tiene la misma forma que el instrumento musical. Pero ¿quién
quiere tocar una tortuga cuando puede tocar a un hombre?

Con un laúd en las rodillas, tocas la primera melodía del
mundo… de pronto se calla, y seguimos riendo y riendo hasta que
para la risa.

Entonces se vuelve hacia mí con unos ojitos minúsculos y me
susurra:

Dentro de seis meses, tú y Xavier estaréis juntos. No me
preguntes dónde, no me preguntes cómo, lo único que sé es que
estaréis juntos.

Se quedó tres noches —yo dormí en el diván—, y esta mañana
salió hacia Mirar. Anoche invité a cenar a algunos amigos, y Manda
contó historias y se puso a hablar sobre los nombres, los nombres
de las personas.

Al principio, dijo, solo había dos nombres, nada más que dos, un
nombre para las mujeres y un nombre para los hombres. Pero no
tardaron en surgir otros que eran variantes, versiones, de los dos



primeros. Con el paso del tiempo, los nombres que se daban a la
gente de un lado al otro del mundo se hicieron más ingeniosos y
más diversos, hasta que la mayoría dejaron de reconocerse. Sin
embargo, a diferencia de otras palabras, por más extraños que nos
suenen cuando los oímos pronunciar, los nombres propios poseen
un sonido común. No es el sonido de las sílabas, no es el sonido de 
A’ida. Ni el de Karim. Ni el de Shasno. Ni el de Ybarra. El sonido es
algo que envuelve al nombre.

Manda cerró los ojos y siguió hablando. El sonido procede de su
velocidad, creo. Velocidad, ¿parece un nombre, no? Todos los
nombres del mundo se precipitan a la velocidad de la luz para
converger en su punto de origen, o, por el contrario, avanzan a la
velocidad de la luz para desintegrarse en partículas más pequeñas
que los fotones electromagnéticos… No estoy segura de cuál de las
dos, pero no importa. Lo único que importa es que los nombres son
diferentes del resto de las palabras. Por eso estoy aprendiendo a
tocar el laúd.

¡Ay! ¡La profesora de música!
De mi nombre a tu nombre.
De A’ida para Xavier



«Después de casi doscientos años, podemos decir que Estados
Unidos estaba destinado a poblar el mundo entero de pobreza en
nombre de la libertad. Estados Unidos es la mayor amenaza que
existe en el mundo».

CHÁVEZ, Moscú, 27/07/2006



Mi soplete:

Por la ventana, a lo lejos, más allá de la casa de Dimitri, veo un
perro. Va caminando despacio y husmeando la tierra. Igual que yo,
busca algo y no sabe qué. Digamos que está buscando una
sorpresa, atentamente, poniendo los cinco sentidos. Y yo busco
palabras para contarte cómo estoy contigo.

Una de las cosas extrañas y divertidas que una mujer puede
ofrecer a un hombre es un tejado curvo. No te rías. Las pagodas son
femeninas.

En cuanto una habitación es habitada por una mujer, su techo se
curva. ¿No te has dado cuenta? Si la mujer es desdichada en esa
habitación, el techo cae como una manga rota. Si está contenta, el
techo se ondula y se ondula como las colinas de Galilea. Para
conseguir el efecto no basta con que la mujer visite el cuarto; tiene
que vivir en él. Es un fenómeno semejante a los fenómenos
climáticos: tiene que durar meses.

Cuando dura meses, parece como si lo cruzaran y lo hincharan
anticiclones y borrascas; como si la geometría se hubiera ido a jugar
una partida de backgammon y nunca hubiera vuelto. Deja de haber
ángulos rectos. Solo laderas.

Un hombre se tumba en el suelo de esa habitación, y el techo
deja de estar sobre él para venir a su lado y acomodarse a su
cuerpo. Túmbate en el catre. Te envío un techo curvo.

Voy en coche a Mirar, donde solíamos ir a comer el día de tu
cumpleaños. Hice el mismo camino.

El sol está bajo. El sol es miope. No distingue los cambios. Los
pliegues del terreno que caen desde la montaña son los mismos. El
sol los conoce. La tierra está muy seca; hace dos meses que no
llueve. En cuanto se allana el terreno, empiezan a verse viviendas y



ranchitos. Y ahí, de una hora a otra, se producen pequeños cambios
que el sol no percibe.

Las chozas[*] están casi pegadas unas a otras y, abiertas las
puertas, hablan de los afanes del día, de las últimas muertes, de
quién se ha quedado embarazada o de dónde ir a buscar agua esta
tarde. Mil hogares. Cada cual con sus secretos repentinos.

Te han encerrado donde estás para separarte de estos secretos.
Así que te los envío mientras se pone el sol. Ellos no saben leerlos,
tú y yo sí sabemos.

Tu A’ida

Posdata. Mira al techo.



Al enemigo no se le puede atacar directamente. De frente, el
enemigo es impenetrable. De frente, al enemigo hay que declararlo
vencedor. Para no dejar de serlo, el enemigo necesita nuevos
enemigos frontales. No existen, así que se los inventa. A eso
aguardamos nosotros para llevar a cabo innumerables ataques
indirectos. Esta es la estrategia de la resistencia.



La otra noche atravesé la barriada del Culo del Viento hacia las
dos de la madrugada. Iba a poner una inyección (2,5 g de ácido
tranexámico) a una mujer que había tenido un aborto y perdía
demasiada sangre (la carretera que va de Furik al hospital estaba
cortada). La mujer, Miriam, estaba ya de cuatro meses, y el feto era
un niño. La pobre estaba desolada, como una ciudad después de un
bombardeo.

En el camino de vuelta me encontré a Ved, que estaba
recogiendo chatarra con su carrito. Me empezó a hablar de las
diferentes técnicas para extraer la miel de los panales. Ya se ha
acabado la floración y es ahora la época de recoger las colmenas;
por eso debió de sacar el tema. No hay un método perfecto, dijo,
pero la perfección es siempre antipática. Lo que se hace querer es
lo imperfecto.

Entonces alzó la vista y observó el cielo nocturno, y yo estudié
su cara en el silencio que siguió a sus palabras. Tiene la edad que
tendría mi padre si viviera. ¡Lo imperfecto!, repitió.

Cuando arranqué y seguí camino, pensé en las cicatrices que
tienes justo encima de la muñeca derecha. Quemaduras.
Imperfecciones. Fue el primer rasgo distintivo en el que me fijé. Qué
expresión más rara, ¿no? Rasgo distintivo. Acuñada para los
archivos policiales y los procedimientos de cacheo.

Los ojos solo tienen cuatro o cinco adjetivos oficiales: marrones,
azules, negros y verdes. El color de tus ojos es Xavier.

En tu última carta me contabas que Jaime ha organizado un
curso de matemáticas al que asistís trece internos. Espera un
momento, porque quiero encontrar una cita que creo que escribí en
un cuaderno de la época en que estudiaba farmacia en Tarsa.

Me ha llevado dos horas encontrarla, pero aquí está; tiene más
de dos mil años.



Hay propiedades comunes a todas las cosas, y el conocimiento
de ello abre la mente a las grandes maravillas de la naturaleza. La
principal consta de las dos infinitudes que se pueden encontrar en
todas las cosas, la grandeza infinita y la pequeñez infinita… Cuando
se sabe esto, se comprende que habiendo la naturaleza grabado su
imagen y la de su autor en todas las cosas, casi todas ellas tengan
algo de su doble infinitud.

Veo las cicatrices de tu muñeca. Pienso en los años que pasan.
De todas mis imperfecciones y fallos, ¿cuál te gusta en particular?
Dímelo, dímelo despacio, dímelo en voz baja, para poder disfrutarlo
juntos mientras dura esta larga noche.

Tu A’ida



Cassandra Wilson en la radio:

«Yo lo único que quiero es verte
cuando se pone el sol.
Es lo único que quiero
verte cuando se pone el sol
Nada más quiero».



Mi guapo:

Fui a ver a tu madre. Teniendo en cuenta las circunstancias, no
está mal. Cuando entras en su casa, todavía tienes la sensación de
que la besas directamente en la boca.

La cocina estaba impoluta; las contraventanas del dormitorio
entornadas para mantenerlo fresco. Me pidió que le leyera una carta
que le había escrito tu hermano desde Covas. De joven, dijo, no me
importaba tanto ser analfabeta, porque la gente hablaba de las
cosas importantes, pero hoy son muchas las cosas que suceden en
silencio, y tienes que saber leer para enterarte de lo que se está
decidiendo.

Le leí la carta en voz alta. Parece que a tu hermano no le va mal
en Covas; está haciendo dinero y amigos. Pero probablemente diría
lo mismo aunque no fuera así. Pasada una edad, muchos hombres
tratan a sus madres como si fueran niñas pequeñas; y en eso se
equivocan. Las madres, analfabetas o letradas, pueden con todo.

Tomamos té verde y hablamos de ti.
¿Ha adelgazado mucho?
No lo he visto, madre.
Está bien, seguro. Lo sabría si no, dice.
Se va al dormitorio. Oigo su respiración fatigosa. Vuelve a la

cocina con algo envuelto en papel de seda color ciclamen. Me lo da
para que lo desenvuelva, y así lo hago, lentamente. Es un anillo de
lapislázuli. El lapislázuli pertenece al grupo de los silicatos. Si
quieres, guapo mío, te digo su fórmula (Na, Ca)8(AlSiO4)6(SO4, S,
Cl)2.

¿Brillan más las piedras preciosas de las mujeres mayores que
las joyas de otras mujeres? Puede que sí. Las joyas que llevaron de
jóvenes retienen el brillo que ellas mismas tuvieron. Como los



destellos de ciertas flores inmediatamente después de ponerse el
sol.

En la cocina de tu madre, su lapislázuli azul oscuro brilla en la
palma de mi mano.

Guárdemelo usted, le digo.
A Xavier le gustaría que te lo diera hoy, me anuncia.
Han postergado nuestro derecho a casarnos, le recuerdo.
Tomando la sortija, la introduce en el anular de mi mano

izquierda. Yo hago un gesto con la mano, como si acariciara la
cabeza de un perro.

Y tu madre contiene la respiración, recordando en la calma
inmensa de su cuerpo que hace cincuenta años hizo el mismo gesto
con el mismo anillo en la mano.

A.



¿Decir la verdad? Se tortura a las palabras hasta que ceden y se
rinden a sus polos opuestos; cuando vuelven a sus celdas,
Democracia, Libertad y Progreso son incoherentes. Y hay otras
palabras, Imperialismo, Capitalismo y Esclavitud, que tienen negada
la entrada, que son rechazadas en todos los puestos fronterizos, y
cuya documentación, confiscada, es entregada a ciertos impostores,
como Globalización, Mercado Libre y Orden Natural.
Solución: el lenguaje nocturno de los pobres. Con este se pueden
contar y defender algunas verdades.



Mi león abatido:

Los dos sabemos que a los presos incomunicados no les está
permitido enviar ni recibir correo, pero eso no me impide escribirte.

Algún día leerás esta carta, y cuando te vuelvan a meter en el
agujero, quiero que recuerdes lo que digo, y así podrás volver a
contarte la historia en los dos metros cuadrados donde nos
encierran para intentar reducirnos a mierda.

Tenía veinticuatro años, y los dos estábamos en Faz. Era
primavera. Hacía nueve meses que nos habíamos conocido.

Me desperté temprano, y tú me susurraste al oído —recuerdo
que aquella noche dormimos en un cuarto a nivel de la calle y que al
otro lado de la ventana había un arbusto de pasionaria—, me
susurraste: Vamos a dar un paseo. Y añadiste: ¡Ponte unos
vaqueros! Iba a protestar, pero no lo hice porque presentí que tenías
un plan. Tu sonrisa me lo decía.

Hicimos café y lo tomamos despacio. Luego caminamos hacia el
norte de la ciudad por una calle muy concurrida; los de los pueblos
cercanos venían aquí al mercado en sus carros y furgonetas. En las
afueras había una escuela, y debía de ser la hora del recreo, porque
cientos de niños se arremolinaban en el patio. De pronto, vimos caer
hacia nosotros un balón, chutado al aire a lo loco desde el otro lado
de la calle, y tú corriste a alcanzarlo. Nos sonreímos. Oímos los
silbidos de un grupo de chicos, y uno de ellos agitó la mano. Botaste
el balón en la calzada varias veces y, de un chupinazo que lo lanzó
muy por encima del tráfico, se lo devolviste. Los chicos vitorearon y
volvieron a agitar los brazos. Pero no continuaron con su partido,
sino que te lanzaron el balón de nuevo, con mejor puntería esta vez.
Lo paraste con maestría, como antes, y, riendo, me lo tiraste. Más
animación entre los chicos. Gritos de ¡Golero! ¡Golero!



Crucé la calle corriendo, el balón en las manos, y cuando llegué
al borde del campo, donde pastaban dos cabras atadas, esperé, de
cara a los chicos, a ver qué pasaba. Más vítores. Dos de los chicos
empujaron a otro, que vino corriendo hasta mí, se echó de rodillas al
suelo con mucho teatro —grandes risas de sus compañeros— y
levantó los brazos para que le diera el balón. El balón era azul y
blanco y estaba bastante viejo.

Cuando volví, me agarraste las manos y aplaudiste con ellas.
Caminamos como un kilómetro más y llegamos a un aeródromo.

Dos hangares. Tres avionetas de hélice en la hierba. Y una pista de
asfalto del tamaño de dos campos de fútbol. Entonces me percaté:
¡íbamos a volar!

Te doy mi versión. La tuya no será igual. Tú eras el piloto. Para
mí todo sucedía por primera vez, como en una luna de miel.

Entramos en una pequeña oficina y hablaste con un amigo.
Tomamos un té. Unos años antes los dos habíais volado juntos. A
veces lo echo de menos, le dijiste.

Entonces te volviste hacia mí y me dijiste: Sácate todo lo que
lleves en los bolsillos; no queremos que se caiga nada. Te di mi
peine, las llaves y el dado con el que solíamos jugar cuando
teníamos que hacer una cola interminable en algún sitio.

La próxima vez que te lo confisquen todo antes de encerrarte en
el agujero, cuéntate la historia de nuestro vuelo en el CAP 10B.
Escucha mi voz contándotelo, guapo mío. Y entonces nuestras dos
versiones serán una.

Me ataste un paracaídas a la espalda. Colocar las correas del
paracaídas a la altura adecuada de la espalda de tu amada, girarlas,
cruzarlas y cerrar los pasadores no es, por extraño que parezca, tan
distinto de desabrochar los botones o bajar la cremallera de lo que
lleve puesto tu amada y quitárselo. Requiere un tipo de atención
similar antes de pasar a los hechos.

No deben apretar alrededor del corazón, dijiste, porque el
corazón necesita holgura, pero han de quedar bien sujetas entre las
piernas. Comprendí lo de los pantalones.



No hay nada más fácil que abrirlo, pero espera a estar fuera del
monoplano.

La palabra monoplano me hizo sonreír porque sonaba a
instructor de vuelo y de pronto te imaginé, como no lo había hecho
antes, de joven alumno.

Tira con la mano derecha de la anilla que tienes delante del
hombro izquierdo, tira en diagonal a tu cuerpo, y el paracaídas se
abrirá; no lo vamos a necesitar, pero es una tontería llevar uno a la
espalda y no saber cómo se activa.

La palabra activa era semejante a la palabra monoplano. Te vi
tomando apuntes, muy aplicado. No te preocupes, bromeé, te
esperaré.

Te pusiste tu paracaídas, y caminamos juntos por el césped
hasta el hangar. Dentro había un CAP 10B. Vamos a empujarlo,
dijiste, y empujamos. Esperaba que fuera una avioneta pequeña,
pero no tenía ni idea de lo ligera que sería. Un Apache pesa varias
toneladas. Me di cuenta de que un CAP solo pesa treinta y cinco
veces más que los paracaídas que llevábamos a la espalda. Esta
ligereza asombrosa y la visión fugaz de ti de joven alumno hicieron
que de pronto me sintiera frívola. Era lo único que importaba.

Súbete al ala, ángel, no, al alerón o, a esta ala, con los dos pies,
agárrate a la manija, sobre el parabrisas, agáchate y métete en la
cabina, el culo bien atrás en el asiento, no te sientes en el borde.
Estaré contigo dentro de un momento. Fuiste a comprobar el nivel
de la gasolina. Luego desapareciste bajo el morro, y supuse que
estabas comprobando las ruedas del tren de aterrizaje. Te acercaste
al extremo de las alas y moviste los alerones arriba y abajo, de
modo que las dos palancas de la cabina se inclinaron a la izquierda,
a la derecha, a la izquierda, a la derecha.

Lo hacías todo muy despacio, y viéndote, pensé en un jinete que
levanta las cuatro patas de su montura para examinarle los cascos
antes de emprender un largo viaje. Pero me conoces, sabes que soy
una nulidad, vengo de lo más profundo del bosque. Y de pronto me



sorprendiste, porque diste unas palmaditas al fuselaje del CAP y lo
rascaste, hundiendo las uñas en él, como si tuviera pelo.

Te encaramaste a mi lado y abrochaste nuestros arneses. Me
explicaste que era una avioneta con doble mando, para instructores
de vuelo. El alumno siempre se sienta a la izquierda, dijiste. Ahí
estaba sentada yo. La cabina del CAP, amor mío, es más pequeña
que el agujero donde te han metido.

Conectaste los auriculares, comprobaste la radio. Escuché tu
voz. Ya no venía de ti, que estabas sentado a mi lado; la oía dentro
de la cabeza. Di algo, me pediste, solo para comprobar, ¡di algo! No
sabía que chutabas así de bien. Pura chiripa, dijiste dentro de mi
cabeza.

Alzaste un brazo y bajaste el techo de cristal sobre nosotros.
¿Cuántos raptos a lomos de un caballo se han cantado a lo largo de
la historia? Ninguno fue como este. Me explicaste para qué servían
todos los indicadores. Revoluciones por minuto. Kilómetros por hora.
Altímetro. Indicadores de giro y de nivel de inclinación. Brújula.

¿Pista libre? Era una pregunta ritual. Abajo, en la hierba, un
hombre con auriculares alzó los pulgares en señal de pista libre.
Comprobaste la barra del timón con los dos pies, balanceándolos
igual que andan las ocas, y arrancaste el motor.

El ruido del motor llenó la cabina, y era parecido al ruido del mar,
si no fuera por la vibración.

Me agarré a ti con todas mis fuerzas, no con los brazos, porque
no era a tu cuerpo a lo que me aferraba, los dos estábamos
erguidos en nuestros asientos, muy tranquilos, me agarré a tus
intenciones, a lo que te proponías hacer. No podía saber lo que era
porque no tenía ni idea de volar, pero la forma de tu deliberación me
resultaba profundamente conocida y era inseparable de mi amor por
ti.

Rodamos hasta el final de la pista. 1200 rpm 2000 rpm.
Levantaste la mano izquierda de la palanca y me tocaste la rodilla,
volviste a llevarla a la palanca, empujaste el acelerador con la
derecha, se te subió la manga un poquito y te vi las cicatrices, y



entonces la pista empezó a deslizarse hacia nosotros, por debajo de
nosotros, muy despacio primero, hasta que cogió velocidad.

No me di cuenta de que despegábamos. Tú sí. En un momento
dado, la pista se relajó y ya no la tocábamos. Estábamos a dos o
cinco metros del suelo, no era capaz de calcular la altura. Solo
registraba nuestra libertad, y los alerones, como me enseñaste a
llamarlos, todavía no se habían plegado.

El aeródromo había quedado bastante atrás cuando subiste
delicadamente la palanca un poco más, aceleraste a fondo, y el
CAP se elevó, dejando todo muy abajo.

¿Verdad que no te da la sensación de que estás subiendo? Te
da la sensación de que creces, es una sensación de crecimiento.
Cuando se recuerda a alguien y ese alguien emerge del olvido, tal
vez siente lo mismo que sentíamos nosotros en ese momento.
Pasado un minuto nos nivelamos.

Ahora tomas tú el mando, me dijiste, apunta hacia esa nube que
parece un gato, sí, esa, apunta hacia el lomo y mantén la misma
altura. Estamos a 1500 pies.

Miré abajo, por mi izquierda. Las casas, las vías, las calles del
pueblo, las dunas, los árboles se distinguían claramente. De haber
sabido sus nombres, podría haber ido nombrándolos. Pensé en el
napalm y en la altura desde la que decidían lanzarlo cada vez.

Un poco más a tu derecha, dijo tu voz dentro de mi cabeza, y yo
moví la palanca y nos ladeamos más de la cuenta. Te has olvidado
del pie derecho, dijiste dentro de mi cabeza, riéndote.

No quiero aprender, quiero que me lleven, como a un presidente.
Vale, dijiste, y subimos otros 500 pies. Fuera del alcance de toda

posibilidad de persuasión, solos.
Vamos a dar una voltereta lenta, dijiste dentro de mi cabeza, no

cambiaremos de dirección, mantendremos la misma altura, pero
giraremos 360 grados, exactamente como un tornillo. ¿Preparada?

Asentí. De momento todo siguió igual. Estabas esperando. Me
encanta tu forma de esperar, me encanta cómo escoges el
momento. Muy arriba, por encima de nosotros, pasó un avión a



reacción en dirección Este y dejó una estela blanca, casi
transparente contra el azul, muy distinta del blanco de las nubes,
que parecía tan inalterable.

Dime si me equivoco, pero me parece que después de este
vuelo conmigo sobre Faz no volviste a tener la posibilidad de volver
a pilotar. De los últimos años tengo certeza, pero ¿y antes? Fue tu
último vuelo y mi primero.

Cuando llegó el momento, decidiste. Yo te observaba. Llevaste la
palanca hacia delante y firmemente hacia la izquierda. Casi de
inmediato, pero no al instante —el tiempo de pasarme la lengua por
los labios—, nos empezamos a inclinar y a inclinar hasta que mi ala
se puso vertical, como un mástil. Después de esto ya no distinguí
nada. La tierra y el cielo se plegaban y desplegaban como la
bandera colgada en el mástil, y el tiempo se desvaneció. ¿Verdad
que cuando deja de existir la referencia del nivel del suelo, también
deja de existir el tiempo?

Estábamos girando juntos, eso era lo único que sabía.
Encapsulados y girando juntos.

No me di cuenta de cuánto duró nuestro tornillo: ¿segundos?,
¿un minuto?, ¿toda una vida?

El morro del CAP volvía a estar en paralelo con el horizonte, y
tres dedos por debajo. Una anchura de tres dedos, me enseñaste,
muestra que estamos volando más o menos nivelados. Te miré,
sonreías. Puse una mano en tu rodilla. Y seguimos volando. No se
oía más que el ruido del motor. Un motor pequeño con la potencia
del de una moto de gran cilindrada.

¿Otra?, preguntó tu voz en mi cabeza. ¿Por qué no?, respondí.
Esta vez nos ladeamos hacia la izquierda, y mi ala descendió y

descendió. Menos desprevenida que antes, sentí el interior de mi
cuerpo, sentí cómo los órganos empujaban y giraban. Estos órganos
no eran como aparecen en los libros de anatomía, cada cual con
una forma definida y un nombre concreto —hígado, útero, glándula
suprarrenal, vejiga—, sino que habían perdido sus contornos, se
mezclaban, se tocaban uno a otro. ¡Y todos eran yo!



Lo que desapareció esta vez fue la sensación de escala. Los
órganos de mi cuerpo en acción, sentados a tu lado, se hicieron del
tamaño de los bosques, de las colinas, del delta que veía abajo, a
mi izquierda.

Concentrado en lo que estabas haciendo, tú mirabas al frente.
Muy derecho. En ese momento pilotabas también mi cuerpo, soplete
mío. ¡Y esto solo nos ocurrió una vez! Una vez solo. Días después
me dijiste que había soltado un grito. ¿Qué tipo de grito? Parecido al
de un pájaro en vuelo, respondiste, como el de una bisbita.

Volvimos a estar nivelados. El motor regularizado. El morro, tres
dedos por debajo del horizonte. Cuando cambió el viento, las hélices
se pusieron en bandera, otra expresión que me enseñaste. El sol al
lado derecho.

Fernando está con nosotros ahora, anunciaste. Fernando fue
quien me enseñó a pilotar un ULM hace nueve años. Lo mataron el
año pasado. Pero está con nosotros ahora. Lo que admiraba en él
era su capacidad para convencer a la gente de que fuera sincera
consigo misma, pues cuando es así lleva la ventaja de la sorpresa.
Una ventaja táctica incomparable en cualquier insurrección. Son las
mentiras que nos contamos a nosotros mismos las que nos hacen
repetitivos. Fernando lo comprendió.

2500 rpm.
¿Rizamos el rizo?
Asentí.
Arriba de todo voy a parar el motor, no te asustes. Solo es para

que podamos oír el silencio.
Así que hicimos el rizo, y luego otros dos más.
Extendiste la mano derecha para darle máximo gas. Y tiraste

desafiante de la palanca. Nos empinamos por completo, y supe que
íbamos a subir en vertical. Ya no se veía la tierra por ningún lado;
estaba detrás de nosotros.

Un peso, que de tan aplastante se parecía a ciertos destinos,
nos apretó contra los paracaídas, y tu tarea era mantenerlo ahí el



mayor tiempo posible. Entonces cambió el ruido del motor, el ruido
de olas rompiendo contra los guijarros se hizo más y más tenue.

Eché la cabeza atrás y miré, y allí encontré el horizonte, detrás
de mis orejas.

Avanzaba sobre nuestras dos cabezas como el dobladillo de una
capa que nos estuvieran echando por encima. Suavemente, sin
movimientos bruscos, hasta que lo tuvimos delante de nuestros
ojos, tres dedos por debajo del morro de CAP.

El tiempo ya se había detenido para mí, pero no para ti:
calculabas y observabas y ya habías parado el motor. En el silencio
que siguió, la tierra estaba encima de nosotros y el cielo debajo.

Nuestros cuerpos dejaron de pesar. El mío, ingrávido, ya no
terminaba en la piel, sino que se extendía en el silencio hasta el otro
extremo de todo lo que veía.

El silencio estaba cargado de distancia, como mi cuerpo, y,
mientras que tú calculabas y seguías por el cielo la línea invisible del
círculo que estábamos trazando, esta distancia se me hizo cercana,
íntima.

Me acunó al tiempo que el CAP caía en picado, ganando
velocidad, con el motor en marcha, y cayendo, cayendo hacia la
tierra, que veíamos como una cortina delante de los cristales
delanteros.

Años después, en la época en la que dormíamos cada noche en
una habitación distinta para que no nos encontraran, me dijiste que
en los rizos la tentación te asalta durante el último cuarto del círculo,
cuando uno vuelve a elegir la vida y se nivela.

Y, sin embargo, soplete mío, esa elección ya estaba hecha, ya
estaba profetizada en la distancia y la intimidad del silencio por el
que nos pilotabas a los dos.

Tres veces rizamos el rizo y de cada una volvimos con un poco
más de lo ilimitado.

Te digo esto en los dos metros cuadrados de tu agujero.
El jueves pasado, Andrea me preguntó si podía quedarme con

Lily por la tarde. Ella tenía que ir a sellar unos documentos a la



comisaría. Lily tiene cuatro años; solo la has visto en foto. Tiene una
mata de rizos, y se ríe por todo. Nos llevamos muy bien, aunque las
dos sabemos que ella prefiere a los hombres.

Atravesamos el mercado, porque en la cuesta que baja al río han
puesto una feria para el fin de semana. Coches de choque,
caballitos, una bolera, zancos, tiro al blanco, columpios.
Inmediatamente vio lo que quería: montar en esos columpios que
giran suspendidos a unas cadenas rotatorias. Cuanto más rápida va
la maquinaria que hace girar las cadenas, más alto suben los
columpios. Y no quería montarse sola, quería que me montara con
ella.

Me senté en el asiento de madera y me abroché la correa que
me mantendría sujeta al columpio, y luego hice lo mismo con la de
Lily, que iba sentada en mi regazo. Comenzó la música, y
empezamos a girar despacio. El resto de los columpios lo ocupaban
niños; yo era la única adulta.

El que grite más, anunció el encargado al ocupar su lugar frente
a los controles, en el centro del tiovivo, tiene la próxima vuelta gratis.

Al ganar velocidad, los columpios salían despedidos, colgados
de las cadenas rotatorias, y teníamos que utilizar las piernas de eje
para cambiar la dirección. La música se hizo más rápida, y nuestra
velocidad aumentó con ella. Girando y girando y girando. Lily gritaba
como un pájaro en vuelo.

Cuando la maquinaria se paró al fin y, poniendo un pie en el
suelo, desabroché las correas de las dos, el encargado le dijo a Lily
que había ganado otra vuelta. Lily cruzó los brazos en el pecho y
dijo: ¡Esta vez yo sola!

Le até la correa y me aparté. Mientras los columpios se elevaban
a lo más alto, conforme subía el volumen de la música y Lily gritaba,
decidí, piloto mío, escribirte esta carta sobre aquel CAP 10B.

Tu A’ida



De soldador a soldador.
Un millón de trabajadores del gremio en el Tercer Mundo. Se
dedican a desmantelar para chatarra los grandes aviones de
transporte y los grandes buques de pasajeros del Primer Mundo.
Una vez retirados del servicio y varados, después de haberles
quitado toda la madera y todo el material aislante, abren el casco
con sopletes de acetileno. Donde quedan restos de petróleo o de
gasolina, la llama del soplete puede provocar explosiones. No llevan
indumentaria de trabajo que les proteja, o si la llevan, es mínima. En
la playa de Tossa se producen entre veinte y treinta accidentes
diarios. Salario de uno de estos soldadores: un dólar al día.



Me desperté a las tres de la madrugada. Había una luz que
parecía ceniza y volvía ceniciento todo lo que iluminaba. Me levanté,
me vestí y, sin preguntarme por qué lo hacía, salí a la calle. Las
farolas estaban apagadas. Me dirigí, por costumbre, hacia la
farmacia. Vi un zorro y pensé en Ved. Las noches son más amables,
decía. Pero esta no, me dije para mis adentros, esta lo convierte
todo en basura.

Aligeré el paso; oía el sonido de mis pisadas y el del silencio que
aguardaba para cubrirlas. Y pensé: las mujeres pueden
compadecerse de los hombres, pueden consolarlos, pero el
consuelo no dura mucho. Pensé en los hombres y en cómo les
gusta felicitarse por sus victorias, aunque tengan que inventárselas.
Esos aplausos recíprocos que se ofrecen no duran más, sin
embargo, que nuestro breve consuelo.

Y entonces oí el traqueteo de un tren acercándose, y me asusté
porque por aquí no pasa ningún ferrocarril. Un furgón tras otro.
Cerré los ojos. No era un tren de pasajeros, sino uno de mercancías
con muchos de nosotros colgados del techo de los vagones.

Con los ojos cerrados pensé: lo que permanece es el
reconocimiento de las mujeres que ven como vencedores a los
hombres que aman, pase lo que pase, y la consideración mutua de
los hombres, una consideración que se deriva del hecho de que
comparten la experiencia de la derrota. ¡Eso es lo que perdura!

El tren silbó, y el silbido me trajo a la memoria a mi abuelo, el de
Tora. Se ganaba la vida limpiando trenes por la noche, y llamaba
dormitorios a las vías muertas. ¡Ahí es donde duermen las
máquinas!, me dijo cuando tenía yo cinco años.

Tu A’ida



Mi soplete:

En una esquina de la explanada, donde se amontonan los
neumáticos usados, hay un rosal. Pegado al eucalipto. El rosal ha
echado un brote que medirá unos cinco metros y ahora trepa por el
tronco del árbol buscando la luz para florecer. ¡Cinco metros! ¡Ciento
treinta espinas! Las conté. Para contarlas tuve que levantar el
renuevo de vez en cuando, y me pinché en el brazo un par de
veces. No sé por qué quería contarlas. Puede que porque quería
hablarte de la determinación de la rosa. Ciento treinta espinas.

Tú y yo estamos entre dos generaciones. La primera la
constituye la hermandad de quienes se hallaban muy próximos a
nosotros y murieron o fueron asesinados. Muchos de ellos a una
edad más temprana que la que tenemos ahora tú y yo. Nos esperan
con los brazos abiertos.

La segunda es la hermandad de los jóvenes, para quienes
somos un ejemplo. La vida que hemos elegido vivir los anima. Con
los brazos abiertos, nos mandan que sigamos adelante…

Nos encontramos entre las dos. ¡Ojalá, guapo mío, estuviéramos
el uno en los brazos del otro!

¿Es algo que hice hace mucho tiempo? ¿O es algo que quería
hacer y todavía no he hecho? Igual da. El caso es que en algún
momento pensé en poner mi mano en una carta, dibujar su contorno
y enviártela. Un poco después de cuando fuera que lo pensara, me
topé con un libro en el que enseñaban a dibujar manos y lo abrí y lo
vi página a página. Decidí comprármelo. Se parecía a la historia de
nuestra vida. Todas las historias son también historias de manos,
manos que agarran, que sopesan, que señalan, que unen, que
amasan, que enhebran, que acarician; manos abandonadas en el
sueño, manos que cortan, que comen, que limpian, que tocan
música, que rascan, que asen, que pelan, que se aferran, que



aprietan un gatillo, que se cruzan. En cada página del libro hay un
delicado dibujo de manos ejecutando una acción específica. Te voy
a copiar una.

Te estoy escribiendo.

Y me miro las manos, que quieren tocarte, y me parecen
obsoletas, porque hace tanto que no te acarician.

Tu A’ida



FMI BM GATT OMC TLCAN ALCA: sus siglas amordazan el
lenguaje, al igual que sus actos ahogan al mundo.



Ya Nour:

¿Cómo tienes el pie? No paro de preguntártelo. ¿Por qué no me
lo dices?

Hay en China un árbol que se llama Ginkgo biloba. Comparado
con otros árboles, es una especie primitiva. Los chinos lo llaman «el
árbol de los cuarenta escudos». Me gustaría que los tuvieras todos.
En medicina se emplea para estimular la circulación de la sangre,
especialmente la de las piernas. Ginkgo biloba. Oigo tu voz profunda
pronunciándolo.

Me contabas en tu última carta —llegó hace una semana— que
le habían rapado la cabeza a una presa. Sé cómo debió de sentirse.
Es como si te encadenaran de pies y manos, hasta que aprendes a
soltarte. Te lleva como una semana. Pero el odio que sientes por las
manos que lo hicieron dura para siempre.

Son las tres de la madrugada, y puede que tú tampoco duermas.
Se rompió una silla; tenía las patas desencajadas, el asiento flojo

y algunos travesaños desencolados y sueltos.
Estaba sentado Eduardo, que nos soltaba una perorata sobre los

métodos de alfabetización, y de pronto las patas cedieron, y
Eduardo dio con sus huesos en el suelo. Entre risas, recogimos los
trozos y los dejamos en un rincón.

Y esta mañana, como no trabajaba, decidí arreglarla. Ya había
comprado un tarro de cola. La cola de carpintero es pegajosa y
blanca como el líquido que sueltan los tallos de diente de león.
Coloqué la silla patas arriba y me senté en otra. Tenía un martillo, un
destornillador y un trapo que era una manga o un trozo de manga de
un viejo abrigo guateado que había sido de Olga. Tenía claro lo que
había que hacer. Desencajé todas las piezas que pude. Di por
supuesto que las que no salían estaban firmes. Entonces puse cola
en todos los agujeros, en el extremo superior de las patas y en



ambos extremos de los travesaños. Fui metiendo cada cual en su
agujero y las martillé una a una, poniendo el trapo entre el martillo y
la madera manchada de cola para protegerla de los golpes. Todas
entraron y quedaron perfectamente encajadas. Di la vuelta a la silla
y la miré. Y entonces sucedió algo extraño. Me eché a llorar. Lloré
tanto que las lágrimas me cegaban.

Pasado no sé cuánto tiempo, fui al lavabo a quitarme la cola de
las manos, y me lavé la cara.

Cuando volví, ahí estaba la silla: las patas bien rectas en el
suelo, todas las piezas en su sitio y esperando a que le limpiara el
exceso de cola con la manga del viejo abrigo de Olga. La limpié, le
apreté tres tornillos y la puse junto a la ventana (la ventana por la
que nos asomábamos a ver los gatos que andaban por la azotea).
Esperaré dos días a que se seque la cola, me dije.

¿Qué me hizo llorar? ¿Que fuera tan fácil arreglar la silla,
mientras que lo demás es tan difícil? ¿O sería porque me di cuenta
de que ya no dependía de ti para esas cosas? ¡De ti!

Son las cosas pequeñas las que nos asustan. Las cosas
inmensas, aquellas que pueden matarnos, nos hacen valientes.

Tuya,
A’ida



Esta tarde estuve en el barrio de Junction y pasé por un café que
solía frecuentar de joven. Sin pensarlo, entré. Había música. De
acordeón. No lo estaban tocando en el café, sino en la cueva que
hay debajo, a la que se accede por una escalera desde el mismo
local.

El acordeonista estaba de pie y casi rozaba con la cabeza las
vigas del techo. Había unas cuantas mesas ocupadas, y, en el
centro, una pareja a punto de empezar a bailar, o, tal vez, de
empezar su tercer o quinto baile. Ella no podía tener más de
diecisiete años.

Se lanzó ella sola, los brazos ligeramente separados del cuerpo,
esperando. No a su pareja, que la miraba desconcertado. No al
acordeonista, que ya había empezado a tocar. No a otras parejas.
Esperaba a que su fuerza interior la llevara. Esperaba a que
emergiera esa fuerza. Tranquila, los talones un poco levantados, el
rostro alerta, las muñecas giradas, con las palmas hacia arriba,
como comprobando si ya había comenzado a llover. Cuando sintiera
la primera gota, se movería.

¡Y empezó a llover! Trazó dos círculos, dando más de veinte
pasos, y su pareja, que llevaba una cazadora de cuero y vaqueros,
se unió a ella.

Era indeleble, como el color de un tinte. Y, sin embargo, no era
ella la que tenía ese color; su deseo era de ese color. ¿Cuestión de
edad? Sí y no. Todos los colores terminan perdiendo intensidad,
pero espero que el mío siga siendo tan intenso como el de la chica.

¿Te acuerdas del taburete en el que me siento a peinarme frente
al espejo? Debe de tener cincuenta años por lo menos, y la tapicería
del asiento estaba muy pasada y descolorida. En el cañamazo
quedaban restos, como si fueran manchas, de las guirnaldas y las
frutas que en su día lo decoraban, pero los coloridos hilos de seda



habían desaparecido. Así que decidí volver a tapizarlo y se lo llevé a
Prem, un tapicero que tiene un tallercito detrás del mercadillo.

¿Me puedes tapizar un taburete?
Solo hago sofás y sillones.
Es un taburete pequeño y lo he traído conmigo.
Para algo tan chico, mejor te vas a los que se dedican a las sillas

de montar.
Y entonces se rio. A ti te tapizaría hasta un piano. Detrás de las

gafas ahumadas —padece de tracoma—, sus jóvenes ojos
sonreían. Los tapiceros trabajan mucho al tacto.

Todavía sonríe cuando voy a buscar el taburete arreglado. Tengo
una sorpresa para ti, me dice. Alzó la vieja tapicería descolorida y
me la enseñó. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, la volvió, y por
el revés de la tela había una maraña de hilos de seda en todo su
esplendor. Como si los hubieran teñido ayer. Teñido de magenta, de
naranja, de grana, de carmesí, de amarillo limón, de verde pistacho,
de negro kohl, de marfil.

Los colores se han conservado, me explica, porque no les ha
dado la luz, han estado siempre entre los traseros y el relleno.
Pensé que te gustaría guardarlo.

Los nudos de los hilos parecen glóbulos minúsculos. Rojos,
blancos, cobrizos, topacio. Y en muchos las bordadoras dejaron
pequeñas hebras colgando, como cabellos que, al pasarles la mano,
se erizan.

El secreto de la procreación está contenido en la intensidad de
estos colores. Los colores existen para provocar deseo. ¿No será
por eso por lo que bordamos las mujeres? Bordábamos antes de
aprender a manipular explosivos. Ambas cosas requieren mucha
paciencia.

Por esto, tal vez, la chica que bailaba al son del acordeón en la
cueva me llevó a pensar en tinturas.

Lo que los jóvenes saben hoy lo saben de una forma más vívida,
más intensa y más precisa que nadie. Son expertos en lo que
saben. Y lo que no saben podemos enseñárselo. Puede que



siempre haya sido así. Y lo que podemos enseñarles hoy es que la
victoria es una ilusión, que la lucha no tendrá fin y que continuarla,
siendo conscientes de ello, es la única manera de reconocer el
inmenso don de la vida.

Antes de que te encerraran, pensaba muy poco en el futuro.
Nuestros padres habrían dicho que el futuro era aquello por lo que
luchábamos. Pero nosotros no. Luchábamos para seguir siendo
nosotros mismos.

Desde que te encerraron, el futuro está siempre conmigo, porque
te espero. Me imagino la vida de unos niños que todavía no han
nacido. No sé si se los imagina mi cabeza o mi útero. O, tal vez, mi
pecho.

No son necesariamente nuestros hijos. Quién sabe si tendré la
oportunidad de darte hijos. Quién sabe si conseguiré colarme por la
rendija entre el suelo de hormigón y la aporreada puerta metálica de
tu celda, habiendo dispuesto primero en mi cinturón lo que hará
estallar el tiempo.

Puede que el tiempo, guapo mío, se dé media vuelta un instante
antes de nuestra muerte. Puede que en ese instante mirar atrás
ofrezca todas las promesas del futuro. ¡Puede que el pasado se
preñe aunque el futuro sea estéril! Tal vez el bordado gastado
aparezca por el revés, y veamos los hilos de seda como eran
cuando acababan de salir del tinte.



Te he enviado cuatro paquetes de café. Tres para ellos, y uno
para ti.

A.


