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Como desde su nacimiento habia disfrutado de casi todas las ventajas
posibles, uno de los pocos privilegios que le estaban vedados a Benjamin
Rask era el del ascenso del héroe: la suya no era una historia de resiliencia y
perseverancia, ni la cronica de una voluntad inquebrantable que le habia
forjado un destino del mas noble de los metales a partir de poco mas que
escoria. Segun la contraportada de la Biblia familiar de los Rask, en 1662
los antepasados de su padre migraron de Copenhague a Glasgow, donde
empezaron a importar tabaco de las Colonias. Durante el siglo siguiente, su
negocio prospero y se expandio hasta el punto de que parte de la familia se
traslado a Ameérica para supervisar mejor a sus proveedores y controlar
todos los aspectos de la produccion. Tres generaciones mas tarde, el padre
de Benjamin, Solomon, compro6 las acciones de todos sus parientes y de los
inversores externos. Dirigida ya solo por él, la compafiia sigui6 floreciendo,
y Solomon no tard6é en convertirse en uno de los tratantes de tabaco mas
importantes de la Costa Este. Quizas fuera cierto que sus productos
provenian de los mejores plantadores del continente, pero mas que en la
calidad de su mercancia, la clave del éxito de Solomon estaba en su
capacidad para sacar partido de un hecho obvio: por supuesto, el tabaco
tenia un lado epictreo, pero la mayoria de los hombres fumaban para poder
conversar con otros hombres. Solomon Rask, por consiguiente, no solo era
proveedor de los mejores puros y mezclas para pipa, sino también (y por
encima de todo) de excelentes conversaciones y conexiones politicas.
Ascendié a la cumbre de su profesion y se afianz6 alli gracias a su
sociabilidad y a las amistades cultivadas en el salén de fumadores, donde a
menudo se lo veia compartiendo uno de sus figurados con sus mas



distinguidos clientes, entre los cuales se contaban Grover Cleveland,
William Zachary Irving y John Pierpont Morgan.

En el punto mas alto de su éxito, Solomon se construy6 una casa en la
calle 17 Oeste, que estuvo terminada a tiempo para el nacimiento de
Benjamin. Sin embargo, se lo veia muy poco por la residencia familiar de
Nueva York. Su trabajo lo llevaba de una plantacion a otra, y siempre estaba
supervisando casas de curado o visitando a socios comerciales en Virginia,
Carolina del Norte y el Caribe. Incluso poseia una pequefia hacienda en
Cuba, donde pasaba la mayor parte de los inviernos. L.os rumores acerca de
su vida en la isla le valieron una reputacion de aventurero con gusto por lo
exotico, lo cual era una ventaja en su linea de negocio.

La sefiora Wilhelmina Rask nunca llegé a poner un pie en la finca de su
marido en Cuba. También ella pasaba largos periodos ausente de Nueva
York, de la que, en cuanto regresaba Solomon, se marchaba para alojarse
temporadas enteras en las casas de veraneo que tenian sus amigas en la
ribera este del Hudson, o en sus mansiones de Newport. Lo unico que
compartia visiblemente con Solomon era la pasion por los cigarros, de los
que era fumadora compulsiva. Como se trataba de un placer muy poco
comun en una dama, solo se entregaba a €l en privado, en compaiiia de sus
amigas. Pero eso no le suponia ningun impedimento, dado que siempre
estaba rodeada de ellas. Willie, como la llamaban sus allegados, formaba
parte de un grupo muy unido de mujeres que parecia constituir una tribu
noémada. No solo eran de Nueva York, sino también de Washington,
Philadelphia, Providence, Boston, y hasta de Chicago. Se movian en
manada, visitando las residencias y casas de veraneo de las demas segun las
estaciones: la casa de la calle 17 Oeste se convertia en la morada del grupo
unos meses al afio, a partir de finales de septiembre, cuando Solomon se
marchaba a su hacienda. Aun asi, daba igual en qué parte del pais residieran
las sefioras en aquel momento, el clan nunca dejaba de formar un circulo
impenetrable.

Confinado la mayor parte del tiempo en su habitacion y en las de las
ayas, Benjamin solo tenia una vaga nocién del resto de la casa de piedra
rojiza de su infancia. Cuando estaba su madre con sus amigas, no se le
permitia acceder a las habitaciones donde fumaban, jugaban a los naipes y



bebian Sauternes hasta bien entrada la noche. Cuando no se quedaban alli,
los pisos principales se convertian en una sucesion en penumbra de postigos
cerrados, muebles cubiertos y arafias envueltas en mortajas esféricas. Todas
sus ayas e institutrices consideraban que era un nifio modelo, y todos sus
instructores lo confirmaban. Jamas se habian combinado modales,
inteligencia y obediencia de forma tan armoniosa como en aquel nifio
encantador. El tnico defecto que le pudieron encontrar a Benjamin algunos
de sus primeros mentores, después de mucho buscarlo, era la reticencia que
mostraba a relacionarse con otros nifios. Cuando uno de sus tutores atribuyo
la falta de amigos de su alumno al miedo, Solomon le resté importancia al
asunto y afirmo6 que lo tinico que pasaba era que el nifio se estaba haciendo
un hombre independiente.

Su crianza solitaria no lo prepar6 para el internado. Durante el primer
trimestre, fue objeto de humillaciones y pequefias crueldades a diario. Con
el tiempo, sin embargo, sus companeros de clase descubrieron que su
impasibilidad lo convertia en una victima poco satisfactoria y terminaron
por dejarlo en paz. No se relacionaba con los demas y sus resultados eran
desapasionadamente excelentes en todas las asignaturas. Al final de cada
aflo académico, tras otorgarle todos los honores y distinciones disponibles,
todos sus profesores le recordaban sin falta que estaba destinado a
reportarle una gran gloria a la Academia.

En su ultimo afio de internado, su padre murié de un fallo cardiaco.
Cuando volvio a Nueva York para el servicio religioso, tanto parientes
como conocidos se quedaron impresionados ante la compostura de
Benjamin, pero la verdad era que el luto solo le habia otorgado una forma
socialmente aceptable a la disposicion natural de su caracter. En un
despliegue de gran precocidad que desconcert6 a los abogados y banqueros
de su padre, el muchacho solicitdo examinar el testamento y los estados de
todas las cuentas asociadas a €l. El sefior Rask habia sido un hombre
ordenado y concienzudo, y su hijo no encontré defecto alguno en la
documentacion. Concluido aquel asunto, y sabiendo ya qué podia esperar
cuando alcanzara la mayoria de edad y entrara en posesion de su herencia,
Benjamin regres6 a New Hampshire para terminar sus estudios.



Su madre paso su breve viudez en Rhode Island con sus amigas. Llegd
alli en mayo, poco antes de la graduacion de Benjamin, y a finales de
verano ya habia muerto de un enfisema. Los familiares y amigos que
asistieron a aquel segundo y mucho mas apagado funeral apenas supieron
qué decirle al joven, que habia quedado completamente huérfano en el
espacio de unos pocos meses. Por suerte, habia muchas cuestiones practicas
que discutir: fideicomisos, albaceas y las dificultades legales que entrafiaba
liquidar el patrimonio.

La experiencia de Benjamin en la universidad fue un eco amplificado de
sus afios de colegial. Tenia las mismas deficiencias y talentos, pero ahora
daba la impresion de haber desarrollado una especie de afecto frio hacia las
primeras y un desprecio silencioso por los segundos. Algunos de los rasgos
mas destacados de su linaje parecian haber tocado a su fin con él. No podia
parecerse menos a su padre, que en cuanto entraba en una habitacion hacia
que todos los que la ocupaban gravitaran en torno a él, y tampoco tenia
nada en comun con su madre, que seguramente jamas habia pasado un dia
de su vida sola. Aquellas discrepancias con sus padres se acentuaron
todavia mas después de su graduacion. Volvio a la ciudad desde Nueva
Inglaterra y fracaso alli donde la mayoria de sus conocidos prosperaban: era
inepto en el deporte, apatico en sociedad, poco entusiasta en el beber,
indiferente en el juego y desapasionado en el amor. Le debia su fortuna al
tabaco y ni siquiera fumaba. Quienes lo acusaban de frugalidad excesiva no
entendian que, en verdad, carecia de apetitos que reprimir.



El negocio del tabaco no le podia interesar menos a Benjamin. Le
desagradaban tanto el producto —esas caladas y volutas tan primitivas, la
fascinacion salvaje por el humo, el hedor agridulce de las hojas podridas—
como la sociabilidad de los fumadores, que tanto habia gustado a su padre y
que tan bien habia explotado. Nada lo asqueaba mas que las neblinosas
complicidades del salon de fumar. A pesar de sus esfuerzos mas sinceros,
no lograba defender, con nada parecido a la pasion, las virtudes de un puro
lonsdale frente a un diadema, y era incapaz de ensalzar, con ese vigor que
unicamente puede conferir el conocimiento de primera mano, los robustos
de su finca de Vuelta Abajo. Las plantaciones, las casas de curacion y las
fabricas de puros pertenecian a un mundo remoto que no le interesaba
conocer. Habria sido el primero en admitir que era un embajador espantoso
de la empresa, y por tanto delegaba las operaciones diarias en el gerente que
habia trabajado fielmente a las 6rdenes de su padre durante dos décadas. Y
fue contraviniendo el consejo de ese gerente que Benjamin, a través de unos
agentes a los que no conocia en persona, vendi6 a la baja la hacienda de su
padre en Cuba y todo lo que contenia, sin siquiera hacer inventario. Su
banquero invirti6 las ganancias en bolsa, junto con el resto de sus ahorros.

Pasaron unos cuantos anos de estancamiento, durante los cuales hizo
intentos poco entusiastas de empezar colecciones diversas (de monedas, de
porcelana, de amigos), coqueted con la hipocondria, intentd desarrollar una
pasion por los caballos y fracasé en su intento de convertirse en dandy.

El tiempo se volvio un incordio constante.

Contra sus inclinaciones verdaderas, se puso a planear un viaje a
Europa. Todo lo que le interesaba del Viejo Continente ya lo habia



aprendido en los libros: experimentar aquellas cosas y lugares no era
importante para él. Y tampoco le atraia mucho verse confinado en un barco
en compafia de desconocidos durante dias y dias. Pese a todo, se dijo a si
mismo que si alguna vez habia de ir, aquel era el momento oportuno: la
atmosfera general de Nueva York era de lo mas ligubre como resultado de
una serie de crisis financieras y de la recesion econdmica resultante que se
habia tragado al pais ya hacia dos afios. Como aquella caida no lo afectaba
de forma directa, Benjamin solo conocia muy vagamente sus causas: todo
habia empezado, creia recordar, con el estallido de la burbuja ferroviaria,
que de alguna manera habia llevado a la posterior caida de la plata, que
habia hecho que, a continuacion, le llegara su turno al oro, lo cual derivé en
numerosas quiebras bancarias que pasaron a ser conocidas como el Panico
de 1893. Independientemente de cual hubiera sido la secuencia de
acontecimientos, Benjamin no estaba preocupado. Tenia la conviccién
general de que los mercados subian y bajaban, y no le cabia duda de que las
pérdidas de hoy serian las ganancias de mafiana. En vez de disuadirlo de su
expedicion a Europa, la crisis financiera —la peor desde la Gran Depresion
de dos décadas atrds— fue uno de los mayores incentivos que encontrd para
marcharse.

Cuando Benjamin ya estaba a punto de ponerle fecha a su viaje, su
banquero lo inform6 de que, aprovechandose de ciertos «contactos», habia
podido suscribirse a unos bonos emitidos para restaurar las reservas de oro
del pais, cuyo agotamiento habia llevado a la insolvencia a tantos bancos.
La emision entera se habia vendido en apenas media hora, y en menos de
una semana Rask ya habia cosechado unos beneficios considerables. Asi
pues, la suerte inesperada, en forma de cambios politicos y fluctuaciones de
mercado favorables, llevo al crecimiento repentino y en apariencia
espontaneo de la ya respetable herencia de Benjamin, que él nunca se habia
esforzado por acrecentar. En cuanto el azar lo hizo por él, sin embargo,
descubrio un ansia en su corazon cuya existencia no habia sospechado hasta
que recibi6é un cebo lo bastante grande como para despertarla. Europa iba a
tener que esperar.

El capital de Rask se encontraba en las conservadoras manos de
J.S. Winslow & Co., la gestoria que siempre habia llevado los negocios



familiares. La empresa, fundada por uno de los amigos de su padre, estaba
ahora en manos de John S. Winslow junior, que habia intentado sin éxito
trabar amistad con Benjamin. En consecuencia, el trato entre ambos jovenes
era un tanto incomodo. Pese a todo, tenian una relacion profesional
estrecha, aunque la mantuvieran a través de mensajeros o por teléfono, dos
métodos que Benjamin preferia a los redundantes y trabajosamente sociales
encuentros cara a cara.

Pronto, Benjamin dominé el arte de leer la cinta de cotizaciones, de
encontrar patrones, trazar intersecciones y descubrir vinculos causales entre
tendencias en apariencia inconexas. Winslow, consciente de que su cliente
estaba aprendiendo deprisa, hizo que todo pareciera mas hermético de lo
que en realidad era e hizo caso omiso de sus predicciones. Aun asi, Rask
empez0 a decidir por si mismo, por lo general en contra de los consejos del
bufete. Lo atraian las inversiones a corto plazo y dio instrucciones a
Winslow para que comprara opciones, futuros y otros instrumentos
especulativos de alto riesgo. Winslow siempre le pedia cautela y protestaba
contra aquellos planes temerarios: se negaba a poner a Benjamin en una
posicion donde pudiera perder su capital con negocios arriesgados. Pero
mas que los bienes de su cliente, lo que parecia preocupar a Winslow eran
las apariencias, y su deseo era siempre mostrar cierto decoro financiero: a
fin de cuentas, como dijo una vez, riéndose falsamente de su propio
ingenio, €l era tenedor de libros, no corredor de apuestas, y estaba a cargo
de una empresa financiera, no de un casino. Habia heredado de su padre la
reputacion de encontrar inversiones seguras, y estaba decidido a honrar
aquel legado. Con todo, al final siempre terminaba siguiendo las
instrucciones de Rask y quedandose con su comision.

En menos de un afio, cansado de su parsimonioso y mojigato gestor,
Rask decidio empezar a realizar operaciones mercantiles por su cuenta y
despidi6 a Winslow. Romper sus lazos con la familia que tan estrecha
relacion habia mantenido con la suya durante dos generaciones solo
acrecentd la satisfaccion genuina que Rask habia experimentado, por
primera vez en su vida, al tomar las riendas de sus negocios.



Las dos plantas inferiores de su casa se convirtieron en sus oficinas
improvisadas. La transformacion no fue fruto de un plan, sino el resultado
de tener que afrontar una necesidad imprevista tras otra, a medida que
surgian, hasta que, de forma inesperada, ya contaba con algo parecido a un
espacio de trabajo lleno de empleados. Empez6 con un mensajero, a quien
Benjamin mandaba a recorrer la ciudad con certificados de acciones, bonos
y otros documentos. Al cabo de unos dias, el muchacho le hizo saber que
necesitaba ayuda. Ademas de un mensajero adicional, Benjamin contrato a
una telefonista y a un secretario, que pronto le informé de que tampoco se
las podia arreglar solo. Tratar con sus empleados le estaba quitando un
tiempo que era vital para su negocio, de manera que Benjamin contrat6 a un
asistente. Y como llevar la contabilidad simplemente se habia vuelto
demasiado trabajoso, se hizo con los servicios de un contable. Para cuando
su asistente trajo a un asistente, Rask perdio la cuenta de los nuevos
empleados y dejo de molestarse en recordar la cara y el nombre de nadie.

Ahora las secretarias y los recaderos movian de forma irreverente los
mismos muebles que se habian pasado afios intactos y cubiertos con
sabanas. En la mesa de servicio de nogal se instalo un ticker bursatil; la
mayor parte del empapelado con motivos florales repujados en oro quedo
cubierto de pizarras llenas de informacién financiera; montones de
periodicos habian ensuciado de tinta el terciopelo amarillo pajizo de un
canapé; una maquina de escribir habia dejado una muesca en un secreter de
madera satinada; tinta negra y roja manchaba la tapiceria bordada de los
divanes y los sofas; los cigarrillos habian quemado los bordes sinuosos de
un escritorio de caoba; las idas y venidas apresuradas habian llenado de



arafiazos las patas de garra de roble y estropeado, para siempre, las
alfombras persas. Las habitaciones de sus padres permanecieron intactas. El
dormia en el piso de arriba, que de nifio ni siquiera habia visitado.

No le cost6 encontrar comprador para la empresa paterna. Benjamin
animé a un fabricante de Virginia y a una sociedad mercantil del Reino
Unido a que pujaran entre si. Deseoso de distanciarse de aquella parte de su
pasado, le alegré ver como los britanicos se imponian en la puja, lo cual
mandaba a la compafia tabacalera de vuelta a casa. Pero lo que mas lo
satisfizo fue que, con los beneficios de aquella venta, pas6 a poder trabajar
en un plano superior, gestionar un nuevo nivel de riesgo y financiar
transacciones a largo plazo que en el pasado ni siquiera se habria podido
plantear. Quienes lo rodeaban veian con perplejidad como sus posesiones se
reducian de forma directamente proporcional al crecimiento de su riqueza.
Vendio todas las propiedades que le quedaban a la familia, incluyendo la
casa de la calle 17, y todo lo que habia en ellas. Su ropa y sus papeles
cupieron en dos batiles que se enviaron al Hotel Wagstaff, donde reservo
una suite.

Le fascinaban las contorsiones del dinero: que se lo pudiera obligar a
doblarse sobre si mismo para forzarlo a comerse su propio cuerpo. La
naturaleza aislada y autosuficiente de la especulacion apelaba a su caracter
y constituia motivo de asombro y un fin en si mismo, con independencia de
lo que representaran o le proporcionaran sus ganancias. El lujo era un
vulgar engorro. El acceso a nuevas experiencias no era algo que su espiritu
monacal anhelara. La politica y el deseo de poder no desempefiaban papel
alguno en su mente antisocial. Los juegos de estrategia, como el ajedrez o el
bridge, no le habian interesado nunca. Si se lo hubieran preguntado,
seguramente le habria costado explicar qué era lo que lo atraia del mundo
de las finanzas. Era su complejidad, si, pero también el hecho de que
Benjamin consideraba el capital un ser vivo de existencia aséptica. Se
mueve, come, crece, se reproduce, enferma y puede morir. Pero es limpio.
Eso le fue quedando claro con el paso del tiempo. Cuanto mayor era la
operacion, mas lejos estaba él de sus detalles concretos. No le hacia falta
tocar un solo billete ni relacionarse con las cosas y la gente a las que su
transaccion afectaba. Lo tnico que tenia que hacer era pensar, hablar y



quizas escribir. Y el ser vivo se ponia en marcha, dibujando hermosos
patrones de camino a una abstraccion cada vez mayor, y a veces siguiendo
unos apetitos propios que Benjamin jamas se habria esperado: eso le
proporcionaba a €l un placer adicional, el hecho de que la criatura intentara
ejercer su libre albedrio. La admiraba y la entendia, incluso cuando lo
decepcionaba.

Benjamin apenas conocia el downtown de Manhattan: lo justo para que
le desagradaran sus cafiones de edificios y sus inmundos callejones llenos
de hombres de negocios pavoneandose, ocupados en exhibir lo ocupados
que estaban. Pese a todo, como entendia la conveniencia de estar en el
Distrito Financiero, traslad6 sus oficinas a la calle Broad. Poco después, a
medida que se ampliaban sus intereses, consiguié un asiento en la Bolsa de
Nueva York. Sus empleados no tardaron en darse cuenta de que le tenia la
misma aversion al dramatismo que a los arranques de euforia. Las
conversaciones, reducidas a sus elementos esenciales, tenian lugar en voz
baja. Si habia algin remanso en el ruido de las maquinas de escribir, se
podia oir desde la otra punta de la sala el crujido de una butaca de cuero o el
susurro de una manga de seda sobre un papel. Aun asi, unas ondas
silenciosas trastornaban constantemente la atmosfera. Todos sus empleados
tenian claro que eran simples extensiones de la voluntad de Rask, y que era
su deber satisfacer sus necesidades e incluso anticiparse a ellas, pero jamas
plantearle las suyas. A no ser que tuvieran informacion vital que
transmitirle, esperaban a que €l les hablara. Trabajar para Rask se convirtio
en la ambicion de muchos jovenes agentes de bolsa, pero en cuanto se
desvinculaban de él, convencidos de haber absorbido todo lo que podian
aprender, ninguno de ellos era capaz de replicar del todo el éxito de su
antiguo patron.

Muy a su pesar, su nombre empez6 a pronunciarse con admiracion
reverencial en los circulos financieros. Algunos viejos amigos de su padre
acudieron a €l proponiéndole negocios que a veces aceptaba y dandole
consejos que siempre rechazaba. Comerciaba con oro y con guano, con
divisas y con algoddon, con bonos y con carne. Sus intereses ya no se
limitaban a los Estados Unidos. Inglaterra, Europa, Sudamérica y Asia se
convirtieron para él en un territorio unificado. Inspeccionaba el mundo



desde su oficina en busca de audaces préstamos con alto interés y negociaba
con los valores gubernamentales de una serie de naciones cuyos destinos se
entretejian de forma inextricable gracias a sus actividades. A veces incluso
se las ingeniaba para quedarse con emisiones enteras de bonos para €l solo.
A sus escasas derrotas les seguian grandes triunfos. Todos los que estaban
en su lado de las transacciones prosperaban.

En aquello que, cada vez mas y en contra de su voluntad, se estaba
convirtiendo en el «mundo» de Benjamin, no habia nada que llamara mas la
atencion que el anonimato. Aunque nunca le llegaran las habladurias, Rask
—con su apariencia impecablemente anodina, sus habitos abstemios y su
vida monastica en el hotel— era consciente de que lo debian de considerar
una especie de «personaje». Mortificado por la idea de que lo tuvieran por
excéntrico, decidio6 cumplir con lo que se esperaba de un hombre de su
posicion. Se construy6 una mansion de piedra caliza estilo beaux arts en la
Quinta Avenida con la calle 62 y contrat6 a Ogden Codman para que se la
decorara, convencido de que su talento ornamental seria publicitado en
todas las paginas de sociedad. Una vez terminada la casa, intentd celebrar
un baile, pero en ultima instancia no fue capaz: renuncié al entender,
mientras trabajaba en la lista de invitados con una secretaria, que los
compromisos sociales siempre se multiplican de forma exponencial. Se
unio6 a diversos clubes, comités, organizaciones benéficas y asociaciones, en
los que apenas se lo veia. Y todo esto lo hizo a su pesar. Pero le habria
desagradado todavia mas que lo consideraran una persona «original». Al
final se convirti6 en un hombre rico que representaba el papel de hombre
rico. El hecho de que sus circunstancias coincidieran con su disfraz no lo
hizo sentirse mejor.



Nueva York rebosaba de ese bullicioso optimismo de quienes creen
haberse adelantado al futuro. Por supuesto, Rask se habia beneficiado de
aquel crecimiento vertiginoso, pero para €l se trataba de un acontecimiento
estrictamente numérico. No se sentia obligado a viajar en las lineas del
metro que se acababan de inaugurar. Habia visitado algunos de los muchos
rascacielos que se estaban levantando por toda la ciudad, pero nunca se le
habia ocurrido trasladar sus oficinas a uno de ellos. Veia los automdviles
como una molestia, tanto en las calles como en las conversaciones. (Los
coches se habian convertido en un tema recurrente y, para €I, infinitamente
tedioso, del que no paraban de hablar sus empleados y socios). Siempre que
podia, evitaba cruzar los puentes que unian las distintas partes de la ciudad,
y no podian importarle menos las multitudes de inmigrantes que
desembarcaban a diario en Ellis Island. Casi todo lo que pasaba en Nueva
York lo vivia a través de la prensa, y, sobre todo, a través de la cinta de
cotizaciones. Aun asi, pese a su vision particular de la ciudad (que algunos
podrian calificar de estrecha de miras), incluso €él podia ver que, aunque las
fusiones y consolidaciones habian causado que la riqueza se concentrara en
un pufiado de corporaciones de magnitud inédita, lo ir6nico era que reinaba
un sentimiento colectivo de éxito. La envergadura de aquellas nuevas
empresas monopolisticas, unas cuantas de las cuales valian mas que todo el
presupuesto del gobierno, era la prueba de la manera tan desigual en que se
habia repartido el pastel. Aun asi, la mayoria de la poblacion, fueran cuales
fueran sus circunstancias, estaba convencida de que formaba parte del éxito
econémico, o de que lo haria pronto.



Luego, en 1907, Charles Barney, presidente de la Knickerbocker Trust
Co., se implicé en un plan para acaparar el mercado del cobre. El intento
fracaso, y se llevé por delante una mina, dos corredurias y un banco. Poco
después, se anuncid0 que dejaban de aceptarse los cheques de la
Knickerbocker. Durante los dias siguientes, el National Bank of Commerce
se dedico a atender las peticiones de los depositantes, hasta que Barney no
tuvo mas remedio que cerrar las puertas y, al cabo de un mes, pegarse un
tiro en el pecho. La quiebra de la Knickerbocker desaté el panico en los
mercados. La demanda masiva causo una insolvencia generalizada, la bolsa
se hundid, las corredurias se declararon en bancarrota, se exigio la
devolucion de los préstamos, las compaiiias fiduciarias se declararon
insolventes y los bancos comerciales quebraron. Las ventas se paralizaron.
La gente se amontonaba en Wall Street y exigia retirar sus depdsitos.
Escuadrones de la policia montada cabalgaban calle arriba y calle abajo
intentando mantener el orden publico. Ante la ausencia de dinero en
efectivo, los tipos de interés de las operaciones a la vista se pusieron por las
nubes, y en cuestion de dias rebasaron el 150 por ciento. Se trajeron
cantidades enormes de lingotes en barco desde Europa, pero ni siquiera
aquellos millones que surcaron el Atlantico bastaron para paliar la crisis.
Mientras se desplomaban los cimientos mismos del crédito, Rask, que
contaba con reservas abundantes de dinero en metalico, empez6 a sacar
provecho de la falta de liquidez. Sabia qué empresas afectadas por el panico
eran lo bastante fuertes como para resistir a él, y se hizo con acciones a
precios ridiculamente devaluados. En muchos casos, sus estimaciones iban
un paso por delante de las de los hombres de J.P. Morgan, que a menudo
entraban en tromba después de Rask, haciendo subir el precio de los
valores. De hecho, en mitad de la tormenta, recibié una nota de Morgan que
mencionaba a su padre («L.os maduros de Solomon fueron los mejores que
fumé en mi vida») y lo invitaba a departir en su biblioteca con algunos de
sus colaboradores de mas confianza, «para contribuir a salvaguardar los
intereses de nuestra nacion». Rask rechazoé la invitacion sin ofrecer excusa
alguna.

Rask tard6 un tiempo en orientarse en las nuevas alturas a las que habia
ascendido después de la crisis. Alla donde iba, lo rodeaba un halo



resonante. No habia momento en que no sintiera un zumbido entre el
mundo y él. Y notaba que los demas también lo sentian. Su rutina visible
permanecia inalterada: hacia vida en su casa practicamente vacia de la
Quinta Avenida y, desde alli, mantenia la ilusién de puertas afuera de que
llevaba una intensa vida social, aunque en realidad esta se limitaba a unas
cuantas apariciones en los eventos donde creia que su presencia fantasmal
resultaria mas impactante. Con todo, el éxito que tuvo mientras cundi6 el
panico lo habia convertido en una persona distinta. Lo verdaderamente
sorprendente, hasta para él mismo, era que habia empezado a buscar sefiales
de reconocimiento en todo aquel con el que se cruzaba. Estaba ansioso por
confirmar que la gente percibia aquel zumbido que lo envolvia, aquel
temblor, la cosa misma que lo separaba de los demas. Por paradéjico que
fuera, ese deseo de confirmar la distancia que lo alejaba de los otros era una
forma de comunion con ellos. Y esa era una sensacion nueva para €l.

Como ya le resultaba imposible tomar todas las decisiones relativas a
sus negocios, Rask se vio obligado a desarrollar una relacion estrecha con
un joven de su oficina. Sheldon Lloyd, que habia ascendido por las filas de
la empresa hasta convertirse en su asistente de confianza, realizaba la criba
de las cuestiones diarias que exigian la atencion de Rask y solo permitia que
llegaran a su mesa las realmente importantes. También se hacia cargo de
varias de las reuniones diarias: su patron solo se unia a él cuando era
necesaria una demostracion de fuerza. En mas de un sentido, Sheldon Lloyd
encarnaba la mayoria de los aspectos del mundo financiero que Benjamin
detestaba. Para Sheldon, igual que para el grueso de la poblacion, el dinero
era un simple medio para hacer cosas. Lo gastaba. Compraba cosas. Casas,
vehiculos, animales, pinturas. Hablaba ostentosamente de ellas. Viajaba y
organizaba fiestas. Llevaba la riqueza en el cuerpo: la piel le olia distinto
cada dia; sus camisas no estaban planchadas, sino que eran siempre nuevas;
sus abrigos relucian casi tanto como su pelo. Rebosaba de aquella cualidad
tan convencional y embarazosa: el «buen gusto». Al verlo, Rask pensaba
que solo un empleado se gastaria el dinero que le daba otro de aquella
manera: en busca de alivio y libertad.

Era precisamente su frivolidad lo que hacia que Sheldon Lloyd le
resultara util a Benjamin. Su asistente era un comerciante astuto, si, pero



Rask también entendia que personificaba el estereotipo de lo que muchos de
sus clientes y socios efimeros consideraban «un hombre de éxito». Sheldon
Lloyd era el portavoz perfecto para su negocio, una presencia mucho mas
eficaz en muchos contextos que su patrén. De hecho, cumplia tan a
rajatabla con todo lo que la gente esperaba del perfil de un financiero que
Benjamin empez6 a confiar en €l para asuntos que iban mas alla de sus
deberes oficiales. Le pedia que organizara cenas y fiestas, y Sheldon estaba
encantado de hacerlo, llenando la casa de Rask de amigos suyos y haciendo
de anfitrion entusiasta para los miembros del consejo e inversores. El
verdadero anfitrion se escabullia invariablemente temprano, pero la ficcién
de que llevaba una vida social activa salia reforzada.

En 1914, Sheldon Lloyd fue enviado a Europa para cerrar un acuerdo
con el Deutsche Bank y con una compafiia farmacéutica alemana, y también
para hacer unos negocios en Suiza en nombre de su patron. La Gran Guerra
sorprendi6 a Sheldon en Ziirich, adonde Rask lo habia mandado para
adquirir participaciones en algunos de los prosperos nuevos bancos locales.

En América, Benjamin dirigio su atencion hacia los cimientos tangibles
de su riqueza: las cosas y las personas, que el conflicto habia fusionado en
una unica maquinaria. Invirtié en sectores relacionados con la guerra, desde
la mineria y la siderurgia hasta la manufactura de municiones y la
construccion naval. Se interes6 por la aviacion, previendo el potencial
comercial que los aviones tendrian en épocas de paz. Fascinado por los
adelantos tecnologicos que definirian aquellos afios, financié empresas
quimicas y proyectos de ingenieria, patentando muchas de las piezas y
fluidos invisibles de los nuevos motores que impulsaban la industria
mundial. Y a través de sus representantes en Europa, negociéo bonos
emitidos por todos los estados que se habian visto envueltos en la guerra.
Sin embargo, pese a lo formidable que estaba llegando a ser su fortuna,
aquello no fue mas que el punto de partida de su verdadera ascension.

Su laconismo se incrementd a la par que su influencia. Cuanto mas
penetraban sus inversiones en el seno de la sociedad, mas se retraia. Parecia
que las mediaciones practicamente interminables que constituyen una
fortuna —acciones y bonos vinculados a corporaciones vinculadas a tierras
y equipamientos y fuerzas multitudinarias de trabajo, alojadas, alimentadas



y vestidas gracias al trabajo de otras multitudes repartidas por el mundo,
pagadas con monedas distintas cuyo valor también era objeto de comercio y
especulacion, vinculadas a los destinos de las distintas economias
nacionales, vinculados a su vez a corporaciones vinculadas a acciones y
bonos— habian hecho que se volvieran irrelevantes las relaciones no
mediadas. Aun asi, mientras alcanzaba el supuesto punto medio de su vida
y lo dejaba atras, una vaga nocion de responsabilidad geneal6gica, junto
con una idea todavia mas difusa de lo que era apropiado, le hizo plantearse
el matrimonio.



DOS



Los Brevoort eran una familia antigua de Albany cuya fortuna habia
abandonado al apellido. Habian bastado tres generaciones de novelistas y
politicos fracasados para reducirlos a un estado de precariedad decorosa. Su
casa en la calle Pearl, una de las primeras que se habian construido en la
ciudad, era la encarnacion misma de aquel decoro, y la existencia de
Leopold y Catherine Brevoort giraba en gran medida en torno a su
mantenimiento. En la época en que naci6 Helen, ya habian cerrado los pisos
superiores para asegurarse de poder dedicarle toda su atenciéon a los de
abajo, que era donde recibian a sus invitados. Su salon era uno de los
centros de la vida social de Albany, y los recursos menguantes de los
Brevoort no les impedian tener de invitados a miembros de las familias
Schermerhorn, Livingston y Van Rensselaer. Si sus reuniones tenian tanto
éxito era porque alcanzaban un poco comun equilibrio entre la ligereza
(Catherine tenia un don para conseguir que los demas se sintieran
conversadores excepcionales) y la gravedad (Leopold era ampliamente
reconocido como una de las autoridades intelectuales y morales de la
ciudad).

En su circulo social, meterse en politica se consideraba algo innoble,
mientras que la literatura apestaba a vida bohemia. El sefior Brevoort, sin
embargo, habia combinado el poco caballeresco amor de sus antepasados
por el servicio publico y la palabra escrita publicando dos volumenes de
filosofia politica. Resentido por el silencio total con que se habia recibido
su obra, se habia centrado en su hija de corta edad y habia decidido hacerse
cargo personalmente de su educacion. Los primeros afios de vida de la
pequefia se los habia pasado demasiado ocupado con la quiebra de sus
asuntos personales como para atenderla demasiado, pero ahora que habia



decidido ocuparse de instruirla, empez6 a disfrutar de todas las facetas de su
personalidad. A los cinco afios ya era una avida lectora, y a su padre le
sorprendio descubrir en ella a una interlocutora precoz. Daban largos paseos
por el margen del Hudson, a veces hasta entrada la noche, y debatian sobre
los fenémenos naturales que los rodeaban: los renacuajos y las
constelaciones, la caida de las hojas y los vientos que se las llevaban, el
halo de la luna y las astas de los ciervos. Leopold nunca habia conocido
aquella clase de felicidad.

Todos los libros de texto escolares que habia le parecian insuficientes, y
cuestionaba tanto su contenido como su método pedagogico. Por
consiguiente, cuando no estaba impartiendo lecciones o atendiendo a las
obligaciones sociales que su esposa siempre parecia crear para €l, el sefior
Brevoort se mantenia ocupado escribiendo manuales y redactando libros de
ejercicios para su hija. Contenian juegos educativos, acertijos y problemas
de los que Helen disfrutaba, y que resolvia casi siempre. Junto con la
ciencia, la literatura era uno de los elementos destacados de su programa
docente. Leian a los trascendentalistas americanos, a los moralistas
franceses, a los satiricos irlandeses y a los aforistas alemanes. Con ayuda de
diccionarios obsoletos, emprendian la traduccion de cuentos y fabulas de
Escandinavia, la Roma antigua y Grecia. Alentados por el resultado
completamente absurdo de aquellos intentos (a menudo, la sefiora Brevoort
tenia que entrar en su pequefio estudio para pedirles que dejaran de reirse
«como caballos» cuando habia invitados en casa), iniciaron una coleccion
de mitos inventados y descabellados. L.os primeros dos o tres afios que
Helen pasé estudiando bajo la tutela de su padre siempre serian los mas
felices de su vida, y aunque con el tiempo se desdibujaron los detalles y
contornos de aquellos recuerdos, la sensacion general de euforia y plenitud
nunca perdio nitidez y luminosidad en su mente.

Siempre intentando ampliar su temario, los caprichosos métodos de
investigacion del sefior Brevoort lo llevaron a encontrar teorias cientificas
difuntas, edificios filosoficos en ruinas, doctrinas psicologicas demenciales
y dogmas teoldgicos impios. En su intento de maridar religion y ciencia, se
embebiod de las doctrinas de Emanuel Swedenborg. Aquel fue un punto de
inflexién en su vida, y también en su relacion con su hija. Guiado por las



ensefianzas de Swedenborg, se convenci6 de que la razon, y no la penitencia
ni el miedo, era el camino a la virtud y quizas incluso a la divinidad. Los
tratados matematicos solo eran superados en importancia por las Escrituras,
y el sefior Brevoort estaba encantado de la facilidad elegante con que Helen,
a los siete u ocho afios, resolvia abstrusos problemas algebraicos y ofrecia
exégesis detalladas de muchos pasajes biblicos. También le pedia que
escribiera meticulosos diarios de suefios, que luego ambos analizaban con
fervor numerolégico, en busca de mensajes en clave de los angeles.

Una parte de la alegria de antafio del sefior Brevoort se habia
marchitado a la sombra de su nueva pasion por la teologia. Aun asi, durante
todo el tiempo que pudo, Helen mantuvo el espiritu jovial de sus afios
previos. Para aliviar el tedio creciente de sus lecciones diarias, aprendio a
jugar con aquel padre cada vez mas distante. Cierto: habia muchos aspectos
del temario mayormente improvisado que le gustaban y a los que se
aplicaba —la aritmética, la optica, la trigonometria, la quimica y la
astronomia—, pero las partes mas misticas del programa didactico del sefior
Brevoort le resultaban aburridas, hasta que descubrié como manipularlas y
darles la vuelta para su disfrute. Creaba anagramas con profecias biblicas
para vaticinar el futuro de su familia; disefiaba sus propias interpretaciones
cabalisticas de los textos del Antiguo Testamento, respaldadas por
esotéricas argumentaciones matematicas que siempre impresionaban a su
padre, sin importar que las entendiera o no; llenaba las paginas de su diario
de suenos de entradas escandalosas, muchas de las cuales bordeaban lo
indecente. Leopold le habia exigido que las cronicas de sus suefios fueran
implacablemente sinceras, y a Helen le gustaba ver como a su padre le
temblaba la barbilla de horror mal disimulado cuando leia sus invenciones
vagamente obscenas.

Si la practica de inventarse sus suefios habia empezado como broma,
con el tiempo se convirtio en necesidad. A los nueve o diez afos, el
insomnio empezo a alargar sus noches, privandola no solo de sus suefios,
sino también de la paz. Las esporas heladas de la ansiedad le colonizaban la
mente y se la reducian a un paramo de miedo. La sangre, diluida, parecia
circularle demasiado deprisa por las venas. A veces le daba la sensacion de
que su corazon se ahogaba. Aquellas noches en vela llenas de terror se



fueron volviendo cada vez mas frecuentes, y los dias que las seguian eran
una neblina. Le resultaba casi imposible contribuir a la tarea de sostener la
realidad. Sin embargo, era aquella version atenuada de Helen la que
preferian sus padres: su padre seguia con gran placer su trabajo carente de
inspiracion; su madre la encontraba mas accesible.

Helen no tard6 en darse cuenta de que, ademas de ser la pupila de su
padre, también se habia convertido en su objeto de estudio. Parecia
especialmente interesado en los resultados concretos de sus enseflanzas y se
dedicaba a seguir la manera en que daban forma a la mente y la moralidad
de su hija. Cuando la examinaba, a Helen le parecia a menudo que habia
otra persona asomandose a través de los ojos de su padre. Solo con el paso
del tiempo comprendio que todas aquellas injerencias la habian llevado a
forjar un caracter discreto y modesto, un rol que representaba con fiabilidad
impecable en presencia de sus padres y de las amistades de estos:
discretamente cortés, nunca hablaba si podia evitarlo, contestaba con
asentimientos de la cabeza y monosilabos siempre que le resultaba posible,
evitaba que su mirada se encontrara con las de los demas y rehuia a toda
costa la compafila de los adultos. El hecho de que nunca dejara de
representar a aquel personaje le haria preguntarse, en épocas posteriores de
su vida, si no seria aquella la persona que siempre habia sido, o, al
contrario, si con el paso de los afios su espiritu no se habria amoldado a
aquella mascara.

Las reuniones sociales en la calle Pearl siguieron bien pobladas pese a
la mengua de recursos de la familia, lo cual daba fe del encanto y la
habilidad de la sefiora Brevoort. Ni el descenso de calidad de su té ni las
multiples deserciones entre su servicio doméstico habian disuadido a sus
visitas. Ni siquiera su marido, cuya conducta se habia vuelto tan erratica
como cripticas sus palabras, habia sido capaz de ahuyentar a sus invitados.
A base puramente de encanto —y de unas cuantas maniobras politicas
habilidosas—, la sefiora Brevoort se aseguro de que su salon permaneciera
en el corazon de la vida social e intelectual de Albany. Lleg6 un punto, sin
embargo, en que se vieron obligados a reabrir los pisos superiores,
amueblarlos lo mejor que pudieron y aceptar inquilinos. La sefiora Brevoort
habria sido capaz de eludir la vergiienza de tener a empleados estatales



subiendo y bajando ruidosamente las escaleras, pero a sus invitados
regulares les pareci6 mas discreto, por el bien de ella, trasladar sus
reuniones a otra parte. Fue mas o menos por entonces cuando los Brevoort
decidieron que Albany se habia vuelto demasiado provinciana para ellos.
Pasaron un mes en Nueva York antes de embarcar rumbo a Europa,
alojados en casa de una de las amigas de la sefiora Brevoort, en la calle 84
Este, esquina con la Avenida Madison, a pocas manzanas de la mansion que
nadie sospechaba que se convertiria en el futuro hogar de su hija. De hecho,
aflos mas tarde Helen se acordaria a menudo de aquel periodo en Nueva
York y se preguntaria si, a los once, quizas habia visto, durante uno de sus
paseos con su madre, al ya exitoso hombre de negocios que con el tiempo
seria su marido. ;Acaso se habian visto alguna vez la nifia y el hombre?
Estaba claro, en cualquier caso, que de pequefia habia pasado bastantes
horas de aburrimiento en compafila de muchas de las personas que
competirian por su atencion y su amistad cuando estuviera casada. En el
curso de aquel mes, su madre se dedico a llevarla a todos los compromisos
diurnos a los que podia asistir: almuerzos, charlas, meriendas, recitales. L.o
que tenia ocasion de aprender en aquellos eventos era mas esencial para su
educacion, le decia a menudo la sefiora Brevoort, que las lecciones de
botanica o de griego que recibia de su padre. Tal como era su costumbre,
Helen guardaba silencio durante aquellos encuentros: se dedicaba a mirar y
escuchar, sin adivinar que una década mas tarde reconoceria muchas de
aquellas caras y voces, y sin imaginarse lo mucho que le serviria a su
encarnacion adulta saber quién fingia recordarla o haberla olvidado.



Sin la sefiora Brevoort les habria resultado imposible salir adelante en
Europa. Al llegar a Francia, ocuparon unos modestos aposentos en Saint-
Cloud, pero Catherine no tardo en descubrir que estaban demasiado
alejados del centro de Paris. Como tenia numerosos recados por hacer, se
fue unos dias ella sola a visitar a los Lowell, que vivian en la fle Saint-
Louis. Una vez alli, visito a la gente a la que conocia o a la que le habian
pedido que viera, llevandoles noticias, cartas y mensajes confidenciales de
Nueva York. Antes de que terminara su primera semana alli, ya los habian
invitado a alojarse en la casa que tenia Margaret Pullman en Place des
Vosges. La situacion se repitio casi en todas partes: los Brevoort llegaban a
Biarritz, a Montreux o a Roma y se alojaban por un precio razonable en una
pension o albergo de algtin barrio apartado pero respetable de la ciudad.
Luego la sefiora Brevoort pasaba una semana visitando a sus amistades,
entregando mensajes y conociendo a gente entre la comunidad de
expatriados americanos, hasta que alguno de ellos los invitaba a su familia y
a ella a quedarse en su casa. Con el tiempo, sin embargo, se invirtieron los
roles: si al principio habia sido la sefiora Brevoort quien habia dependido de
la amabilidad de sus compatriotas mas prosperos, al cabo de un par de afios
su compafila andaba tan buscada que tuvo que empezar a rechazar
invitaciones, lo cual la hizo todavia mas deseable. Alla donde iba su
familia, Catherine se convertia en el nodo que conectaba a todos los
americanos errantes a los que valia la pena conocer.

No era raro que los americanos residentes en el extranjero se evitaran
entre si. No solo porque era lo que dictaba el tacto, segin cierto protocolo
implicito, sino también porque nadie queria que lo percibieran como



alguien que no tenia amigos en Europa y dependia provincianamente de sus
conocidos de América. Consciente de este codigo, la sefiora Brevoort se
aprovechaba de él y operaba como una especie de mensajera entre los
extranjeros voluntariamente aislados, que agradecian de corazén sus
servicios, ya que les permitian mantener su altiva simulacion de autonomia.
Era la persona a la que acudir si se necesitaba una muy codiciada
presentacion que en otras manos habria resultado incomoda: reparaba
vinculos rotos y creaba otros nuevos; se las arreglaba para incluir a gente en
circulos selectos y al mismo tiempo, de forma crucial, mantener la
impresion de que aquellos circulos permanecian cerrados; todo el mundo
estaba de acuerdo en que era una contadora de anécdotas sin par y una
casamentera consumada.

Bordeando montafias, recorriendo costas o atravesando ciudades (segun
la estacion del afio), y alojandose, demorandose o apresurandose (segun
resultara conveniente), los Brevoort fueron delineando el mapa de su
peculiar Grand Tour. El sefior Brevoort dedicaba la mayor parte del tiempo
a hacer de tutor de su hija y a explorar distintos circulos misticos: el
espiritismo, la alquimia, el mesmerismo, la nigromancia y otras formas de
ocultismo se habian convertido en los intereses que lo absorbian por
completo. Helen ya llevaba un tiempo apesadumbrada por haber perdido a
un amigo y a su unico compafiero en Europa, su padre, pero fue por aquella
época cuando su estado de animo cay6 a simas todavia mas profundas:
estaba crecida y bien leida, y era lo bastante culta como para darse cuenta
de que Leopold se estaba limitando a coleccionar supercherias, y estaba
reemplazando a su hija por una serie de dogmas y credos que hacia unos
afilos habrian sido objeto del ridiculo de ambos y habrian servido de
inspiracion para sus cuentos absurdos. Ya era triste de por si ver al sefior
Brevoort a la deriva, pero resultaba devastador descubrir que su respeto por
el valor intelectual de su padre se estaba esfumando junto con él.

Pese a todo, Leopold no era completamente ciego a los talentos de su
hija. Al cabo de unos afios de viaje, se vio obligado a reconocer que la
aptitud de Helen para los idiomas, los ndmeros, la hermenéutica biblica y lo
que €l llamaba sus intuiciones misticas se habian desarrollado mas alla de
sus propias capacidades, de manera que empez0 a planear una parte del



itinerario de la familia de acuerdo a la ubicacién de diversos académicos
que pudieran hacer progresar sus estudios. Eso los llevo a una serie de
humildes pensiones en pequefias aldeas y albergues en los suburbios de
ciudades universitarias, donde madre, padre e hija se veian obligados a
pasar el tiempo sin compafia alguna. Aislados y fuera de su elemento, el
sefior y la sefiora Brevoort se volvieron mezquinos y beligerantes. Helen se
retrajo todavia mas, y su silencio despejo el terreno para las peleas cada vez
mas agrias de sus padres. Aun asi, cuando por fin llegaba el momento de
entrevistarse con algun ilustre profesor o autoridad en ocultismo, siempre se
producia una transformacion en Helen. De pronto adoptaba una confianza
cristalina: algo en ella se endurecia, brillaba y se afilaba.

Ya fuera en el centro de Jena, en los alrededores de Toulouse o en los
suburbios de Bolonia, la rutina siempre era, en lineas generales, la misma.
Alquilaban habitaciones en una fonda, donde la sefiora Brevoort alegaba
alguna indisposicion que requeria reposo en cama; entretanto, el sefior
Brevoort llevaba a su hija a visitar a la eminencia a la que habian ido a ver.
Las largas y en su mayor parte ininteligibles presentaciones que llevaba a
cabo Leopold Brevoort siempre conseguian que su anfitrion los mirara a su
hija y a él con aprension y arrepentimiento. No solo sus doctrinas se habian
vuelto considerablemente arcanas, sino que ademas las impartia en una
mezcolanza de francés, aleman e italiano por lo general inventados.
Algunos de aquellos académicos y misticos se quedaban impresionados por
el conocimiento intimo que tenia Helen de las Escrituras, por sus logros
académicos y por su dominio de distintos dogmas esotéricos. Notando su
interés, el sefior Brevoort intentaba decir algo, pero ellos lo detenian
levantando la palma de la mano y ya no le hacian mas caso durante el resto
de la entrevista. Unos cuantos de aquellos tutores incluso le pedian que se
ausentara de la sala. Otros, llenos de calidez pedagdgica, le tocaban la
pierna a Helen, pero enseguida retiraban la mano, asustados por su letal
impasibilidad y la firmeza de su mirada.



Helen habia dejado su infancia en Albany. Debido a que estaban en
constante movimiento, apenas tenia ocasion de conocer a chicas de su edad,
y sus encuentros casuales con ellas nunca alcanzaban a florecer en forma de
amistades. Para pasar el tiempo, aprendia idiomas por su cuenta con la
ayuda de libros que iba trasladando entre las distintas casas y hoteles:
tomaba un ejemplar de La Princesse de Cleves de un estante de Niza y lo
recolocaba en una biblioteca de Siena, después de sacar de ella I viaggi di
Gulliver, con el cual llenaba el hueco que habia dejado al tomar prestado
Rot und Schwarz en Munich. El insomnio seguia reclamando sus noches, y
usaba los libros como escudos para protegerse de las arremetidas de sus
terrores abstractos. Cuando resultaban insuficientes, recurria a su diario.
Los diarios de suefios que su padre le habia hecho llevar durante unos afios
le habian inculcado el habito diario de registrar sus pensamientos. Con el
paso del tiempo, y a medida que su padre dejaba de leer sus entradas, su
escritura se alejo de sus suefios y pasé a incluir reflexiones sobre libros,
impresiones sobre las ciudades que visitaba y, durante las noches en blanco,
sus miedos y ansias mas intimos.

En su primera juventud habia vivido un episodio menor pero decisivo.
Sus padres y ella se alojaban en la villa de la sefiora Osgood, en Lucca.
Helen habia estado paseando primero por los terrenos y después, aturdida
por el calor, por la casa vacia. Eran los unicos invitados. Los sirvientes se
escabullian al oir sus pasos. Habia un perro despatarrado en el suelo fresco
de terracota, que se miraba el interior del craneo con los ojos entrecerrados
y tenia suefios convulsos. Helen observd la sala de estar: su padre y el sefior
Osgood se habian quedado dormidos en sus sillones. Helen se sintio



ligeramente cruel, poseida por un vago deseo de hacer dafio. Fue consciente
de estar mirando a través del fondo mismo del aburrimiento. Del otro lado
habia violencia. Dio media vuelta y volvio a salir al jardin. Cuando llego al
lugar a la sombra donde estaban bebiendo limonada su madre y su
anfitriona, se limit6 a anunciarles que se iba a dar un paseo por el pueblo.
Quizas porque us6 un tono tan perentorio, o quizas porque su madre estaba
intercambiando susurros enfaticos con la sefiora Osgood, o quizas porque
aquella tarde los tonos castafios y dorados de Lucca tenian un brillo tan
benévolo, no le pusieron objecion alguna: la sefiora Brevoort se limito a
mirar de reojo a su hija y decirle que disfrutara de su passeggiata pero que
no se alejara demasiado. Asi, sin mas testigos que ella misma, empez0 un
capitulo nuevo para Helen. Por primera vez en su vida, estaba saliendo al
mundo sola.

Apenas prest0 atencion al camino rural y sus inmediaciones, perdida
como estaba en aquel suefio de independencia hecho realidad, pero si la
desperto el silencio de paredes remozadas que la recibio en el pueblo. El
eco aspero de sus zapatos sobre los adoquines era lo unico que podia oir en
aquellas calles vacias. De tanto en tanto arrastraba ligeramente un pie, solo
para sentir el hormigueo en la piel del cuello que le producia oir el
murmullo del cuero sobre la piedra. Con cada manzana que recorria, el
pueblo iba cobrando un poco mas de vida. Intentando prolongar la
sensacion de euforia que habia descubierto en la quietud inicial, siguio
caminando, con un aplomo feliz, alejandose de las voces que retumbaban en
los cruces de calles lejanos, alejandose del bullicio mercantil que venia de
la plaza, alejandose del clop-clop liquido de los cascos de caballos que
resonaba a la vuelta de la esquina, alejandose de las mujeres que se gritaban
de ventana a ventana mientras recogian la ropa seca de las cuerdas de tender
y adentrandose en callejones con las persianas cerradas para proteger las
casas del calor, donde podia oir de nuevo sus propios pasos solitarios. Supo
entonces que aquella forma solemne de placer, tan pura porque carecia de
contenido, tan fiable porque no dependia de nadie mas, era el estado que
pugnaria por alcanzar en su vida futura.

Intentando eludir el bullicio de la plaza, donde estaba teniendo lugar
alguna clase de jubileo o festa religiosa, Helen termin6 en una calle donde



habia unas pocas tiendas. Una de ellas era un anacronismo por partida
doble. Un estudio fotografico solo podia ser una incongruencia en aquella
ciudad tan pequefa, con su pasado etrusco que hacia que las iglesias
medievales parecieran nuevas. Pero cuando la examin0 mas de cerca,
aquella aparicion disonante salida del futuro resulté ser, de hecho, antigua.
Los retratos del escaparate, las camaras en exposicion, los servicios que se
ofrecian... todo remitia a los albores de la fotografia. Y por alguna razoén,
Helen experimenté con mas intensidad aquellos treinta o cincuenta afios de
antigliedad que tenia el estudio que los veinte siglos transcurridos desde la
fundacion de la ciudad. Entro.

La tienda, granulosa bajo la luz que entraba por las ventanas
delicadamente sucias, revelaba una modalidad extrana de indecisién. Al
principio, Helen pens6 que los matraces, tubos de ensayo y vasos con
formas extraflas, ademas de frascos, ampollas y redomas etiquetados,
formaban parte del enorme surtido de atrezo fotografico que abarrotaba el
local: bicicletas y cascos romanos, sombrillas y animales de peluche,
mufiecas y accesorios nauticos. Pero poco a poco comprendié que el lugar
estaba atrapado entre los reinos de la ciencia y el arte. ;Era un laboratorio
quimico o el estudio de un pintor? Parecia que ambos bandos se hubieran
rendido hacia mucho tiempo, dejando la disputa sin resolver.

De detras de una cortina en la parte trasera de la tienda salié un hombre
bajito de rasgos amables o fatigados. Se qued6 encantado al descubrir lo
bien que hablaba el italiano aquella joven sefiorita extranjera. Tras una
breve conversacion, le sac6 un album de retratos de estudio anticuados
montados en carton, como los que su madre solia coleccionar de nifia.
Helen reconocié muchos de los objetos que aquellos legionarios, cazadores
y marineros sostenian en las fotografias. El hombre le dijo que quedaria
imponente caracterizada de Minerva. Desplegd un fondo pintado del
Partenon, coloc6 a Helen delante y hurgo entre la utileria en busca de un
casco, una lanza y un buho disecado. Helen decliné el ofrecimiento. Pero
antes de que la decepcion se pudiera instalar en la cara del fotografo, le
asegurd que le gustaria mucho que la retratara. Aunque sin disfraz. Sin
fondo decorado. Solo ella, de pie, en el estudio. El fotografo, complacido y



confuso en igual medida, procedio a registrar el primer dia de la nueva vida
de Helen.



Cuando llegaron a su cuarto afio en el Continente, los Brevoort ya
habian estado en todas las capitales y destinos de vacaciones que
frecuentaban los expatriados americanos, trazando al mismo tiempo lo que
sobre el mapa parecia un itinerario demente destinado a impulsar la
educacion de Helen. Como habian viajado tan extensamente y durante tanto
tiempo, en pos de sus metas sociales y también académicas, Helen —muy a
pesar de su predisposicion reservada, y principalmente debido a los
esfuerzos infatigables de su madre para promover los éxitos de su familia—
habia terminado convertida en una especie de atraccion. Siempre que
Leopold estaba fuera en uno de sus breves viajes para visitar un salon
literario que le interesara particularmente, asistir a una sesion de
espiritismo, sumarse a una reunion de la Sociedad Teosofica o ver a unos
cuantos de los individuos a los que consideraba sus colegas, la sefiora
Brevoort se llevaba a su hija a alguno de sus compromisos sociales,
alegando que ya tenia edad suficiente para empezar a aprender como
funcionaba de veras el mundo. Pero segtn los dictados del protocolo, Helen
era, por supuesto, demasiado joven para estar en sociedad. Asi pues, la
sefilora Brevoort se la llevaba no como una invitada mas, sino como
espectaculo.

Siguiendo las instrucciones de la sefiora Brevoort, una serie de hombres
que daban vueltas a sus copas de cofiac con escepticismo y sefioras que
bebian vasitos de jerez con perplejidad hacian que Helen leyera sendos
pasajes de dos libros escogidos al azar, que a veces estaban en lenguas
distintas, pasajes que ella memorizaba en un momento y repetia palabra por
palabra a modo de pasatiempo de sobremesa. A los invitados, distraidos,



aquello les resultaba moderadamente encantador. Pero cuando la sefiora
Brevoort, después de aquella demostracion inicial, le pedia a su hija que
alternara frases de ambos libros, y que después hiciera lo mismo pero
empezando por el final, las sonrisas petulantes se convertian
invariablemente en asombro boquiabierto. Aquella solo era la primera
proeza de su numero, que incluia toda clase de proezas mentales y siempre
terminaba en murmullos de ovacion. Pronto se empezd a solicitar la
presencia de Helen. Se volvié una especie de moda. No hacia ninguna falta
que la sefiora Brevoort le pidiera a su hija que no le mencionara a su padre
aquellas actuaciones, que tanto estaban beneficiando al renombre de su
familia.

Pero no existe tal cosa como la publicidad confidencial, y al final,
estando la familia de visita en casa de los Edgecomb en Paris, el sefior
Brevoort se enfurecio al enterarse de que su esposa habia estado usando los
talentos de su hija como truco de salén. Desde hacia uno o dos afios, a
medida que sus inclinaciones divergian y su matrimonio se deterioraba en
consonancia, Catherine y Leopold habian procurado evitarse el uno al otro
siempre que podian, confiando en eludir las peleas con que terminaban la
mayoria de sus conversaciones. Cuando salié a la luz la verdad sobre las
actuaciones de Helen, sin embargo, la rabia que se habia ido solidificando y
sedimentando en forma de gruesos estratos de resentimiento sufrié un
corrimiento de tierras y se desprendid. La sefiora Brevoort estaba
completamente harta de la jerigonza ensimismada de su marido, de su
ciencia cuestionable y de todos los disparates celestiales que le impedian
hacer frente a las muy terrenales necesidades de su familia. Si la situacion
habia llegado a un punto en que dependian de la amabilidad de unas
amistades cada vez mas lejanas, de cuya hospitalidad habian disfrutado
gracias a los recursos y el duro trabajo de ella (y la sefiora Brevoort se
sefial6 el pecho para darle a la palabra «trabajo» todo su peso), y si ahora
necesitaba hacer uso de los talentos de Helen para mantener y expandir
aquellas amistades, era solo porque no se podia contar con él para asegurar
el bienestar de la familia. La sefiora Brevoort habia hablado en un susurro
ponzofioso, consciente de que no debia discutir a gritos mientras se alojaban
en la habitacion de invitados de los Edgecomb. Pero el sefior Brevoort no



tenia aquellos reparos. El don que le habia dado Dios a su hija para que
conversara con El, gritd, no se iba a convertir en un nimero circense
sacrilego. Su hija no iba a verse arrastrada al fango de la frivolidad en el
que tanto le gustaba revolcarse a su mujer. Su hija no iba a verse convertida
en una meretriz intelectual.

Helen se paso toda aquella pelea mirandose los zapatos. No era capaz de
mirar a su padre: no queria ver como su boca formaba aquellas palabras
absurdas. Seria la confirmacion de que ahora habia otra persona hablando a
través de él. Si no lo miraba, no seria mas que una voz que despotricaba, un
grito incorporeo, sin relacion alguna con su padre. Mas que el tono
amenazador, lo que la aterraba era la incoherencia de su diatriba, porque
Helen no creia que pudiera haber mayor violencia que la que se ejercia
sobre el sentido.

Después de aquella disputa (haria falta una conversacion avergonzada
entre la sefiora Brevoort y la sefiora Edgecomb a la mafiana siguiente,
seguida de varias semanas de hacer campafia con sumo tacto por todo Paris
en contra de las habladurias, para enmendar parcialmente los dafios
causados aquella noche), los talentos de Helen seguirian floreciendo, contra
todo pronostico, bajo la vigilancia mas estricta. Aunque no le gustaba verse
sometida a la rigurosa y erratica tutela de su padre, sus restricciones no le
resultaban mas opresivas que el gregarismo de su madre.



Uno de los pocos rasgos que aunaban a todos los miembros de la familia
Brevoort, aunque fuera por razones distintas en cada caso, era su desdefiosa
falta de curiosidad hacia los acontecimientos actuales. La sefiora Brevoort
consideraba una afrenta personal la irrupcién de los asuntos publicos en su
vida privada. Le interesaban los entresijos administrativos, financieros y
diplomaticos que mantenian en marcha la sociedad en la misma medida que
el motor que habia debajo del capo de un automovil o que la sala de
maquinas que se escondia bajo cubierta en un barco de vapor. «Las cosas»
debian «funcionar», sin mas. No le interesaba que un mecanico le explicara
cual era el problema que tenia cierta valvula de piston grasienta. En cuanto
al sefior Brevoort, ;qué podian significar las noticias diarias para alguien
centrado en lo eterno? Y como ambos vivian en los arrabales de la realidad
politica, no entendieron de inmediato las graves implicaciones del asesinato
del archiduque Francisco Fernando.

Todo el mundo les dijo que tenian suerte de encontrarse en Suiza y les
aconsejo que no salieran del pais hasta que la situacion se hubiera aclarado.
De camino a Ziirich —donde tenian planeado, desde hacia meses,
encontrarse con unos amigos para emprender una excursion veraniega—,
vieron movilizarse al Ejército Suizo y oyeron que se estaban militarizando
las fronteras. Era el punto culminante del verano, lo cual significaba que
habia miles de americanos dispersos por montafias, valles y balnearios a
orillas de lagos: desde convalecientes que se gastaban los ahorros en
hospederias anexas a los bafios municipales hasta potentados de Nueva
York que tomaban las curas en hoteles majestuosos. Orme Wilson, por
ejemplo, se encontraba en Berna, Chauncey Thorowgood en Ginebra, el



cardenal Farley en Brunnen y Cornelius Vanderbilt en Saint-Moritz. Con
independencia de su rango, sin embargo, todos los americanos a los que los
Brevoort se encontraban por el camino se mostraban igual de frenéticos. Se
hablaba de guerra. De guerra total.

A su llegada a Ziirich, los Brevoort se alojaron con los Betterley, que
acababan de hablar con el sefior Pleasant Stovall, embajador de los Estados
Unidos en Suiza. ;Debian continuar con sus vacaciones o irse a casa? El
sefior Stovall les habia explicado que los augurios de guerra eran bastante
comunes en Europa. Sin embargo, todo diplomatico experimentado era
consciente de las desastrosas consecuencias de un conflicto abierto, asi que
confiaba en que la razén y las intervenciones amistosas consiguieran evitar
un desastre de primer orden como aquel. En cuestion de semanas, Austria,
Serbia, Alemania, Rusia y el Reino Unido ya habian hecho declaraciones
formales de guerra. Pronto el conflicto englobaria la mayor parte de Europa.

Durante los extrafios meses siguientes, la comunidad improvisada de
americanos en Suiza se vio arrastrada, en su conjunto, a algo parecido a lo
que habia sido durante afios la realidad cotidiana de los Brevoort. No habia
ni dinero en metalico ni oro disponibles: los cheques, incluso los emitidos
por sdlidas entidades bancarias americanas, eran rechazados; las letras de
crédito carecian de valor. Los millonarios dependian de la buena voluntad
de los hoteleros y se veian obligados a pedirles prestado dinero de bolsillo.
La gente se llevaba su propio azucar cuando iba de visita a tomar el té. Todo
el mundo habia recibido cartillas de racionamiento, y durante las cenas, los
invitados, con sus vestidos de noche y sus fracs, les entregaban las suyas a
los anfitriones que servian la comida. Reinaba un estado generalizado de
precariedad indigente. Y la sefiora Brevoort no se habia sentido tan aliviada
y relajada en toda su vida.

Aun asi, la guerra era una realidad que se cernia sobre ellos: una
realidad de la cual los aeroplanos beligerantes que pasaban rozando los
Alpes de camino al frente eran un recordatorio constante. A la mayoria de
las empresas navieras les habian inmovilizado los buques o cancelado las
rutas. Obtener pasaje en alguna embarcacion pequefia y abarrotada era un
lujo que requeria tener contactos en lo mas alto. Mientras que la sefiora
Brevoort hacia lo posible por conseguir un salvoconducto que sacara a su



familia de Europa, el sefior Brevoort parecia residir de forma permanente en
una tierra remota gobernada por conspiraciones ocultistas, jerarquias
misticas y leyes laberinticas. Las tareas cotidianas ya le resultaban
imposibles de gestionar, y cada mafnana se despertaba mas desorientado.
Hablaba, dia y noche, en una mezcolanza de lenguas cada vez mas
imaginarias, esforzandose por entender las reglas que habia creado para si
mismo y perdiéndose en las antinomias y paradojas que asediaban su
mente. Se volvio irascible.

Helen intentaba reunirse con su padre en el territorio inexplorado de sus
delirios. Se sentaba con él y lo escuchaba hablar ininterrumpidamente. A
veces le hacia preguntas, mas para demostrarle que le estaba prestando
atencion que porque le interesara la respuesta en si. Sus esfuerzos para
entenderlo eran sinceros y se basaban en la esperanza de que, si conseguia
encontrar alli alguna pizca de sentido, algun hilo, seria capaz de aferrarse a
él y sacar a su padre de su laberinto. Sus intentos, sin embargo, siempre
terminaban igual: los pensamientos de Leopold se curvaban y se retorcian
sobre si mismos, formando un circulo en el que Helen no podia entrar y del
que €l era incapaz de salir. Como para demostrarse la posibilidad del
movimiento fisico, después de experimentar aquella claustrofobia mental
siempre se veia impulsada a dar largos paseos.

El estado del sefior Brevoort hizo insostenible que la familia siguiera
alojandose en casa de los Betterley, por lo que se vieron obligados a
mudarse a una fonda cercana. Leopold llenaba un cuaderno tras otro de
férmulas alquimicas y calculos expuestos con digitos y simbolos de su
invencion. Siempre tenia la cara manchada de tinta, y su monélogo, que su
mano obediente parecia dedicarse a transcribir eternamente, no se
interrumpia para nada. A la sefiora Brevoort le quedo claro que le iba a ser
imposible atravesar primero el continente infestado por la guerra y después
el océano Atlantico con su marido en aquel estado. Gracias al sefior y la
sefiora Betterley, que habian presentado una peticion en su nombre al
embajador Stovall, pudo conseguir plaza para el sefior Brevoort en el
Instituto Médico-Mecanico del doctor Bally, en Bad Pfifers, cuyas aguas,
ricas en carbonato de calcio y magnesia, en conjuncion con los masajes y la



actividad fisica a gran altura, se sabia que eran beneficiosas para los
pacientes con problemas nerviosos.

La sefiora Betterley estuvo encantada de hacerse cargo de Helen
mientras la sefiora Brevoort llevaba a su marido al sanatorio. Helen se
despidi6 de su padre en la fonda. El ni siquiera levanté la vista del cuaderno
en el que transcribia su propio dictado. Era la ultima vez que Helen lo veria.

Los dias que Helen pas6 sin sus padres en Ziirich confirmaron la
intuicién que ya habia tenido durante su paseo por la Toscana: que por
alguna razon se sentia elevada por la soledad. Paseaba, euforica y serena,
por los senderos que bordeaban el lago. Tomaba tranvias al azar hasta el
final de la linea y volvia caminando; iba al casco antiguo y visitaba museos
y galerias de arte. Y siempre terminaba volviendo al jardin botanico, donde
le gustaba sentarse con un libro a la sombra del arboreto. Fue alli donde,
una tarde, un americano de modales afectados, atraido por el volumen en
inglés que Helen estaba leyendo, se dirigio a ella con alguna vaga excusa
horticola. Se presentaron y al hombre le aparecio un destello de interés en la
mirada cuando ella menciono su apellido: una chispa apenas disimulada de
reconocimiento que muchos americanos mostraban, como para manifestar
de forma discreta que conocian el pedigri de los Brevoort. E1 hombre inicio6
una conversacion, alentado por el hecho fortuito de haber encontrado a otra
neoyorquina en un sitio tan peculiar. Helen, serenamente molesta por la
intrusion, respondié con monosilabos a sus cortesias. Durante un remanso
de la charla, el hombre arrancé una flor para ponérsela en la solapa y
después otra para Helen. Ella se la quedé mirando, pero no la agarro.
Reprimiendo un arranque de confusion irritada, el hombre uso6 la flor para
sefialar varias partes distintas de la ciudad y explicarle a ella los distintos
elementos histéricos de cada una de las vistas. No pareci6 molestarle que
Helen apenas prestara atencion, o que incluso apartara la mirada del
panorama que él comentaba. Simplemente disfrutaba del hecho de explicar
cosas, y, usando aquel pretexto, consiguio averiguar donde vivia Helen e
invitarse a si mismo a acompafiarla a casa a fin de poder ensefiarle por el
camino algunos de los tesoros escondidos de la ciudad. Cuando por fin
llegaron, Sheldon Lloyd se present6 a los anfitriones de la sefiorita
Brevoort. El sefior Betterley intercambié una mirada cargada de intencion



con su mujer, invitd6 a Sheldon a cenar la noche siguiente y por fin lo
acompafié a la puerta, donde los dos hombres se quedaron un rato
conversando en voz baja.

Y en efecto, el sefior Lloyd fue a cenar la noche siguiente, y llevo
consigo a un mozo de carga de su hotel con dos cestas llenas de
provisiones, y durante los cinco o seis dias siguientes continu6
presentandose a la hora del almuerzo, la cena o la merienda. Los Betterley
se mostraron mas que acogedores, y se aseguraron de proporcionarle a su
invitado una hora de tiempo relajadamente supervisado con Helen después
de cada comida. Lloyd dedicaba la mayoria de aquellos momentos a hablar
de sus logros profesionales y del estilo de vida que le reportaban,
describiendo hasta el ultimo detalle sus astutos negocios, iniciados antes de
la guerra en representacion de su compaiiia, con el Deutsche Bank; de todas
las pinturas de maestros europeos que tenia colgadas en su apartamento o
prestadas al Metropolitan Museum; de hasta el ultimo aspecto de las
inversiones que le habian encargado que hiciera en la Krupp; de su casa en
Rhinebeck, parcialmente construida y luego demolida y reconstruida en
funcion de necesidades imprevistas; del hecho de que habia sido mas listo
que su patron, que a su vez creia haber sido mas listo que el consejo de
administraciéon de Productos Farmacéuticos Haber; de la coleccion de
caballos que tenia en sus establos y de su picadero con tejado de cristal; de
los entresijos diplomaticos intrinsecos a la fundacion del banco que su
patron estaba abriendo en Ziirich, alentado por la floreciente industria
financiera de la ciudad; y de su yate a motor, a bordo del cual navegaba por
el Hudson para ir a trabajar en verano a Wall Street. Daba la impresion de
que Sheldon confundia el silencio distraido de Helen con admiraciéon muda.

Al cabo de casi dos semanas, la sefiora Brevoort regresé del sanatorio.
La sefiora Betterley le concedio unos instantes para que mostrara su pesar
por el estado de su marido y se lamentara de su futuro incierto antes de
hablarle de la nueva amistad de Helen. La sefiora Brevoort se tomo un
momento, como si estuviera rebuscando en su cerebro quién podia ser aquel
tal Sheldon Lloyd, antes de preguntar, con un titubeo estudiado, si ese joven
no seria por casualidad la mano derecha del sefior Rask. La sefiora Betterley



no se digno a responder a tan pobre actuacion, lo que supuso una derrota
poco habitual para la sefiora Brevoort.

Nada mas conocerlo, la sefiora Brevoort ya pudo ver lo impresionado
que estaba Sheldon con el linaje de Helen, asi como su deseo de unir un
apellido antiguo a su dinero nuevo. Y si Sheldon ya se habia sentido
halagado por el silencio de Helen, ahora le encant6 encontrar en la sefiora
Brevoort a alguien que expresaba su admiracion de forma inequivoca,
proferia todas las exclamaciones de asombro esperadas y se sobrecogia en
los momentos convenientes. Durante sus banquetes diarios, la mujer no solo
se aseguraba de que el joven se sintiera todavia mas importante de lo que ya
se crela, sino también de que se sintiera a cargo de la situacion,
concediéndole, por encima de todo, la oportunidad de rescatarlas
galantemente de las temibles garras de la guerra. Poco a poco, y por medio
de pequeiias y triviales anécdotas, la sefiora Brevoort se dedico a hablarle a
Sheldon del desorden mental de su marido y de las circunstancias precarias
de su hija. Sin embargo, esperé a que faltaran apenas unos dias para la
partida de Lloyd antes de confiarle, en toda su crudeza lacrimogena, la
desesperada situacion de la familia. Sheldon, incapaz de sospechar que su
caballerosa espontaneidad habia sido meticulosamente inducida, se ofreci6
para llevar a madre e hija hasta Génova y las invit6 a embarcarse con €l en
el Violeta, buque de bandera portuguesa que los transportaria a Nueva York.



La casa de Albany seguia alquilada, y lo cierto era que no tenia sentido
someter a Helen a una atmosfera tan provinciana después del tiempo que
habian pasado en Europa, ni tampoco subrayar la ausencia del sefior
Brevoort con la proximidad de sus parientes. Asi pues, la sefiora Brevoort
no tuvo problemas para admitir de nuevo a Sheldon en calidad de salvador
y aceptar su generosa oferta de permitirles que se quedasen en el
apartamento de una difunta tia suya en Park Avenue que no habia
encontrado el momento de vender.

Las amistades forjadas en el Continente le resultaron ahora muy ttiles a
la sefiora Brevoort. No satisfecha con tener abiertas la mayoria de las
puertas de Nueva York, también queria abrir las suyas a la ciudad. Las
veladas en su nuevo apartamento no tardaron en volverse habituales. Sin
darle ninguna relevancia a este hecho, empezo a llevar a Helen a aquellas
fiestas. Quienes desconocian sus talentos se preguntaban como era posible
que alguien con tanto encanto y tan sociable como la sefiora Brevoort
pudiera tener una hija tan reservada, e incluso pensativa: un rumor del que
la anfitriona era muy consciente, y que manipulaba para asegurarse de que
la inteligencia y complejidad de caracter de Helen causaran una impresion
todavia mas profunda.

Sheldon Lloyd nunca asistia a aquellos eventos. El hecho de que
Catherine y Helen se alojasen en una casa de su familia, afiadido a los
rumores acerca de la relacion estrecha que habia desarrollado con madre e
hija tanto en Europa como durante su posterior travesia del Atlantico, lo
habian llevado a asegurarse —guiado, en parte, por los consejos de la
sefiora Brevoort— de que la gente viera que su auxilio habia sido



desinteresado. Aun asi, durante los paseos intensamente vigilados por
chaperones que daban Sheldon y Helen por el parque, la sefiora Brevoort
siempre se aseguraba de mencionar la virtuosa magnanimidad del sefior
Lloyd y de recordarle que estaban del todo en deuda con €l por los actos
heroicos con que les habia salvado la vida, en el sentido mas literal. Durante
aquellos paseos, la sefiora Brevoort tampoco paraba de regresar una y otra
vez, de una forma tan casual que su persistencia resultaba bastante
imposible de detectar, al esquivo y mitico patron del sefior Lloyd. ;Era
cierto que el sefior Rask era rico hasta la omnipotencia? ;Y de verdad
seguia soltero? ;Como era posible? ;Es que nunca salia? ;Cuales eran los
gustos y placeres de un hombre tan tunico? Sheldon estaba encantado de
contestar largo y tendido a aquellas preguntas, entendiendo que su propia
estatura crecia junto con la leyenda excéntrica y sobredimensionada del
financiero. Fue, de hecho, su vanidad la que lo llevé a revelar que el sefior
Rask era demasiado misantropo (o estaba demasiado inmerso en su trabajo,
se corrigio a sl mismo) como para recibir a gente en su casa, de manera que
recaia en él, Sheldon, la tarea de organizar suntuosas fiestas de las que el
anfitrién casi siempre se ausentaba. Y fue su arrogancia la que lo llevo a
invitar a madre e hija a la gala benéfica por la Cruz Roja que se iba a
celebrar en casa del sefior Rask. Sheldon queria que Helen viera por si
misma la magnificencia con que habia organizado la fiesta.

Helen era perfectamente consciente de las maquinaciones de su madre,
y se daba cuenta de que, en cuanto esta le encontrara el pretendiente ideal, a
ella le iba a tocar aceptarlo. Pese a carecer de ambiciones maritales ni
materiales, Helen creia que le debia a su madre un buen matrimonio: era la
unica oportunidad que tenian de dejar de vivir a expensas de los demas y
asentarse de una vez. Sin embargo, aunque no se oponia a las maniobras
casamenteras de la sefiora Brevoort, su aquiescencia laxa dejaba claro que
se negaba a formar parte activa de ellas. Su silencio inaccesible, que
algunos consideraban una exhibiciébn de petulancia, y su perpetuo
ensimismamiento, que se podia confundir con tristeza, no eran formas
pasivas de desobediencia, sino manifestaciones de tedio. Era simplemente
incapaz de manejar las cortesias y clichés que impulsaban la campafia
matrimonial de su madre. Y aquella misma incapacidad la llevaba a darse



cuenta de que los fanfarrones como Sheldon Lloyd, que se consumian
contemplandose a si mismos, podian otorgarle de forma paradoéjica cierto
grado de autonomia. Sin embargo, en lugar de darle al obviamente deseoso
sefior Lloyd el empujon final para que se declarara, la sefiora Brevoort se
dedicaba a mantenerlo a una distancia prudencial, sin dejar de alentarlo de
muchas formas sutiles. Helen confiaba en que las argucias de su madre se
prolongaran el tiempo suficiente como para acabar produciendo el efecto
opuesto al deseado cuando a ella se le pasara la edad de casarse.

Los templos dedicados a la riqueza —con sus liturgias, fetiches y
vestiduras— nunca habian conseguido transportar a Helen a un reino mas
elevado. No la extasiaban. Cuando entré por primera vez en la fastuosa
morada del sefior Rask, nada le infundio el cosquilleo del deseo, ni tampoco
le hizo sentir aquella excitacion indirecta y momentanea que producia
imaginar una vida desprovista de restricciones materiales. Sheldon las
estaba esperando a su madre y a ella junto al sirviente apostado al final de la
alfombra roja que bajaba en cascada por las escaleras y discurria de lado a
lado de la acera. Envalentonado por su rol de anfitrion por poderes de una
de las veladas mas espléndidas de la temporada, tom6 a Helen del brazo y
entr6 con ella, seguidos por una sefiora Brevoort molesta por haber sido
dejada atras, y sin acompafiante, cuya irritacion, sin embargo, no tardo en
diluirse en el resplandor de su entorno. Después de que le entregaran sus
abrigos a un criado que estaba en la puerta, un mayordomo anuncio su
llegada, empleando una voz suave pero proyectandola hacia un hombre
delgado que permanecia de pie en la orilla de la invisibilidad. La sefiora
Brevoort se las arregld para transmitir una genuflexién por medio de un
asentimiento casi imperceptible con la cabeza. Benjamin Rask le devolvio
el saludo con la cabeza, o simplemente bajo la vista. Mientras le arreglaba
el cabello a su hija en el recibidor de las mujeres, la sefiora Brevoort le
comento que al sefior Rask se lo veia mucho mas joven de lo que ella habia
esperado. ;Y no era extrafio lo incomodo que parecia estar en su propia
casa? Supuso que era natural, a fin de cuentas: para llenar un espacio tan
enorme hacia falta una personalidad igual de enorme. La llegada de otras
invitadas interrumpié su monologo. Madre e hija pasaron a la sala de estar,
donde la sefiora Brevoort podria haber pasado perfectamente por la



anfitriona. Sheldon les estaba contando una historia en voz baja a un grupo
de hombres y haciéndolos reir a carcajadas. Helen se retiré a los margenes
en sombras de la sala y alli se quedd hasta que el mayordomo comunico a
Sheldon que la cena estaba servida.

A Helen y a Catherine las colocaron en extremos opuestos de la mesa,
al lado del sefior Lloyd y del sefior Rask respectivamente. Mientras se
sentaban, Sheldon le dijo a Helen que, a sabiendas de las ganas que tenia la
sefiora Brevoort de conocer a su anfitrion, estaba seguro de que agradeceria
aquella oportunidad unica de hablar con él (y disfrutaria de ser envidiada
por su codiciado lugar a la derecha del sefior Rask). Hasta que llego el
pescado, Sheldon se asegurd atentamente de que la conversacion girara en
torno a Helen y habl6 a todos sus vecinos de mesa de sus viajes, su talento
para los idiomas y su valentia frente a los peligros de la guerra, que debia
de haber heredado de sus ilustres ancestros revolucionarios. Para cuando
lleg6 el asado, sin embargo, ya habia vuelto su atencion hacia sus amigos y
colegas, deseoso de hacerlos reir otra vez, y habia liberado a Helen para que
se quitara de encima con respuestas breves las preguntas que le hacian las
bienintencionadas mujeres que la rodeaban. En la otra punta de la larga
mesa, su madre monopolizaba la atencion del sefior Rask. Helen reconocio
perfectamente los ausentes asentimientos con la cabeza de su anfitrion, y
por tanto le sorprendid, durante los postres, poder captar indicios de interés
genuino en su cara, mientras su madre, que ahora parecia haber bajado la
voz, seguia hablando. Por fin lleg6 el momento de que los caballeros se
fumaran sus puros mientras las sefioras se reunian en la sala de estar. Helen
aprovecho la oportunidad para escabullirse y deambular sola por la casa.

Cuanto mas se alejaba del bullicio de la fiesta y de las estridentes
disposiciones de Sheldon, mas cambiaba la casa. Se estaba adentrando en
un mundo ordenado y discreto. El silencio poseia una confianza serena,
como si supiera que siempre iba a imponerse sin apenas esfuerzo. La ligera
frialdad del aire también era un aroma. No eran las muestras visibles de
opulencia lo que la impresionaba: los predecibles 6leos holandeses, las
constelaciones de lamparas de cristal francesas y los jarrones chinos que
brotaban en cada rincon. Le llamaban la atencién las cosas pequefias. El
pomo de una puerta. Una humilde silla en un recodo en penumbra. Un sofa



y el vacio que lo rodeaba. Todas aquellas cosas la impresionaban con su
intensa presencia. Se trataba en todos los casos de objetos comunes y
corrientes, pero eran genuinos, los originales a partir de los que se habian
fabricado todas las copias defectuosas desparramadas por el mundo.

Una sombra vacil6 junto a la de ella en el umbral que daba a una sala de
estar. Helen se dio cuenta de que su propia silueta proyectada en el suelo
expresaba las mismas vacilaciones: el pesar por haber sido vista, la falta de
coraje para marcharse, la poca voluntad de dar un paso adelante. Parecio
que las siluetas sin rostro se miraban, como deseosas de resolver aquella
situacion entre ambas, sin tener que importunar a sus duefios. A Helen no le
sorprendio ver emerger a Benjamin Rask de la sala de estar.

Incémodos, cruzaron algunas trivialidades. En el silencio que siguio,
cambiaron de postura al mismo tiempo. Benjamin se disculp6 y sefialé un
sofa orientado a una ventana. Se sentaron y parecieron mas tensos todavia
que cuando estaban de pie. Sus reflejos, hundidos a medias en el estanque
oscuro que era la ventana del otro lado de la sala, les devolvieron la mirada.
Benjamin le dijo a Helen que la sefiora Brevoort le habia hablado de sus
viajes. Lentamente, Helen arrastré la punta de su zapato por el grano de la
alfombra de seda, dejando una pequefia estela. Benjamin parecié entender
que ella no iba a responderle a menos que fuera necesario. Después de una
pausa, empez6 a contarle que él nunca habia viajado ni habia salido de la
Costa Este; sin embargo, como sentia que no se expresaba con claridad,
empez0 a interrumpirse a si mismo incesantemente y por fin dejo de hablar,
como si se diera cuenta de que Helen, cuya mirada se dedicaba a examinar
la sala por segmentos, no estaba escuchando su embrollada explicacion.

Helen borré la estela que habia dejado en la alfombra arrastrando el
zapato en la direccion contraria. Benjamin la mir6 y luego desvio la mirada
hacia la ventana.

—Yo.

Cuando la pausa fue lo bastante larga como para ser definitiva, Helen se
volvid hacia él, sintiendo curiosidad por el resto de la frase. Su incapacidad
para terminarla le habia endurecido los rasgos.

Sentada en el crepuisculo de aquella sala en silencio, Helen entendi6 al
instante que su madre habia triunfado. Supo con total certidumbre que



Benjamin Rask la tomaria como esposa, si ella lo aceptaba. Y decidio en
aquel mismo momento que lo iba a aceptar. Porque vio que se encontraba,
en esencia, solo. En su inmensa soledad, Helen encontraria la suya propia, y
con ella la libertad que sus controladores padres siempre le habian negado.
Dependiendo de si la soledad de Benjamin era voluntaria o no, su futuro
marido le daria la espalda o se mostraria agradecido por la buena compafiia
que ella intentaria proporcionarle. De una forma u otra, no le cabia duda de
que conseguiria influir sobre él y obtener aquella independencia que tanto
anhelaba.



TRES



La intimidad puede ser una carga insoportable para quienes, al
experimentarla por primera vez después de una vida entera de
autosuficiencia orgullosa, de pronto descubren que era lo que le faltaba a su
mundo. Encontrar la dicha se vuelve indistinguible del miedo a perderla.
Cuestionan su derecho a responsabilizar a otro de su felicidad; se preocupan
por que su ser amado pueda considerar tediosa su reverencia; temen que su
anhelo les pueda haber distorsionado los rasgos de formas que ellos mismos
no alcanzan a ver. Y asi, vencidos por el peso de todas estas preguntas y
preocupaciones, terminan por doblarse sobre si mismos, y la felicidad que
acaban de encontrar en la compafiia se convierte en una expresion mas
profunda de la soledad que creian haber dejado atras.

Era ese miedo el que Helen notaba en su marido poco después de su
boda. Consciente de que la impotencia suele convertirse en rencor —igual
que alguien que se infravalora siempre termina culpando a los demas de su
depreciacion—, hacia lo que podia para disipar las ansiedades de Benjamin.
Por mucho que garantizar la paz de su marido significara en ultima
instancia salvaguardar la suya propia, las motivaciones de Helen no eran del
todo egoistas. No habia tardado en desarrollar un apego genuino por
Benjamin y por sus habitos callados. Pero como ella también era callada, le
costaba encontrar el vocabulario correcto, los gestos apropiados, o incluso
los escenarios adecuados para expresar su carifio, que no era rival (y ella
sabia que ese era el principal obstaculo) para la timidez de su ardor.

Después de un breve compromiso habia venido una boda nada
convencional en invierno. La sefiora Brevoort habia intentado sin éxito
retrasarla por lo menos hasta principios de primavera. Y sus exclamaciones
indignadas también habian sido desestimadas en lo tocante a la ceremonia



en si y a la celebracién. Benjamin y Helen se casaron en la misma sala de
estar donde habian hablado por primera vez, con la Unica compafiia de
Catherine Brevoort y Sheldon Lloyd, que parecia ansioso por disipar
cualquier rumor sobre su informal cortejo previo de la novia. Los pocos
invitados al almuerzo que sigui6 a la ceremonia eran amigos o bien de
Catherine, o bien de Sheldon. Desde el anuncio de su compromiso, Helen
habia percibido un cambio general de actitud en todos ellos. Quienes en el
pasado se habian molestado en intentar salvar la distancia que Helen
siempre habia interpuesto entre si misma y el mundo lo habian hecho sin
ninguna ceremonia. Ahora, en cambio, aquella misma distancia se habia
convertido en simbolo literal de su nuevo estatus. La gente cruzaba de
puntillas aquella brecha, intentando confirmar con cada paso vacilante que
ciertamente tenian permiso para acercarse a ella. Si antes su silencio se
habia confundido a menudo con timidez o arrogancia, ahora —ella misma
se daba cuenta— se interpretaba como la actitud apropiada en alguien de su
posicion, y su mal disimulado tedio era repentinamente bienvenido como
desapego sofisticado: habria resultado vulgar que mostrara interés por nada.
Todo el mundo esperaba que resultara intimidadora, y hasta lo deseaba.
Pero Helen no habia experimentado plenamente la deferencia remilgada que
la rodearia durante el resto de su vida hasta el almuerzo de la boda, donde
hizo su primera aparicién en calidad de sefiora Rask.

A la manana siguiente, los recién casados se reunieron para desayunar
casi en silencio. Helen echo un vistazo a su marido desde su lado de la
mesa, aliviada tras cerciorarse de que podria soportar noches como la
anterior sin dolor fisico ni moral. Benjamin, sintiéndose observado, fue
especialmente cuidadoso al cascar su huevo, intentando disimular el hecho
de que estaba igual de desorientado y avergonzado que al salir del
dormitorio de su esposa.

No tenian deseo alguno de viajar; aun asi, Benjamin se habia tomado
dos semanas libres para pasar una breve luna de miel en casa, una
circunstancia que les resultaba lo bastante ajena a ambos como para
convertirla en unas pequefias vacaciones. Habia periodistas merodeando
fuera a todas horas, y algunos habian montado sus camaras en tripodes al
otro lado de la calle, por si acaso la pareja se asomaba a alguna ventana.



Helen y Benjamin se paseaban por las habitaciones, haciendo planes vagos
y desganados para darles uso. Eso los llevo a la tercera planta. Después de
examinar un salon, un estudio y unos cuantos dormitorios, se detuvieron en
mitad de un pasillo: un tinel de madera y damasco que amplificaba hasta el
mas pequefio sonido y en cambio amortiguaba sus voces. Intentando alejar
a Helen de la puerta del final del pasillo, Benjamin le dijo que era la unica
habitacion en la que no debian entrar. Helen le pregunt6 por qué
entrecerrando los ojos y ladeando la cabeza. Era una puerta lateral de su
despacho, explico él, e hizo una pausa. Helen no reprimi6 un ligero suspiro
de impaciencia. Apartandose de la puerta, Benjamin le cont6 que, una vez
entraba alli, siempre le costaba salir. Helen, sin embargo, 1o rodeo y abri6 la
puerta para revelar uno de los espacios mas grandes de la casa, disefiado
para impresionar y abrumar, aunque no era ese el efecto que provocaba
porque todo en €l se veia inerte y en desuso. Era una sala grande, si, pero no
contenia papeles, archivos, maquinas de escribir ni ningun otro indicio de
trabajo real. Y no era solo que el lugar se viera limpio, ya que cuando uno
lo miraba de cerca le quedaba claro que no habia nada que limpiar. Helen
no alcanzaba a entender como podia aquella ser la oficina de la que
Benjamin afirmaba que no era capaz de salir, hasta que, en un discreto
recodo del tamafio de un cuartito, divisé una mesa, y sobre ella, junto a un
teléfono, una campana de cristal con un artefacto que al principio confundio
con un reloj o un barometro, pero que enseguida se dio cuenta de que era un
ticker de cotizaciones bursatiles. El trozo de alfombra de delante estaba
desgastado.

Una vez mas, Benjamin intento alejarse de la oficina, alegando que alli
no habia nada que ver; una vez mas, Helen no se movi6. Benjamin, sin
mirar para nada a su mujer, se permitio preguntarle si no le resultaban
opresivos su nuevo hogar y sus circunstancias. Quizas si hacla unos cuantos
cambios en la casa para sentirla mas suya, le costaria menos adaptarse a su
nueva vida. Si, seguramente tendrian que hacer algunas reformas, confirmé
cuando ella no dijo nada. Helen le toc6 el hombro, sonrio y le dijo con
calidez serena que a ninguno de los dos les interesaban realmente aquellas
cosas. Benjamin no supo cémo recibir el regalo inesperado de su afecto.



Helen sefial6 con la cabeza el ticker y, antes de abandonar la sala, dijo que
lo veria para la cena.



Durante la guerra, Helen habia sido incapaz de ponerse en contacto con
su padre en la clinica del doctor Bally en Suiza. En cuanto se restablecieron
las comunicaciones, poco después de su boda, se qued6 petrificada al
enterarse, gracias a una breve carta en aleman recibida en respuesta a su
ultima peticién de informacion, de que el sefior Brevoort habia abandonado
el sanatorio poco después de que lo internaran. No habia dejado ningun
aviso, simplemente se habia esfumado en pleno dia, durante las actividades
en el jardin. El personal habia emprendido una buisqueda exhaustiva por las
inmediaciones, pero no lo habian encontrado. El médico que firmaba la
carta lamentaba comunicar con tanto retraso aquella triste noticia, y
explicaba que, aun en el caso de que la guerra no hubiera interrumpido el
servicio de correos, hasta el momento de recibir la carta de la sefiora Rask
no habian tenido la direccion de ningun pariente.

Helen no se acordaba de la ultima vez que habia llorado, y en ese
momento lloré por razones que al principio no pudo entender. La parte de
ella ajena al dolor comprendia que era natural llorar la pérdida de un padre,
y casi pensaba que sus lagrimas eran resultado de un reflejo innato que en
realidad no tenia nada que ver con sus emociones. Y a aquella misma parte
de ella también le producia una clara sensacion de alivio saber que su padre
habia desaparecido, junto con sus dogmas inflexibles y su molesta locura.
Pero sadénde habia ido? Y cuando se hizo esa pregunta, el dolor la
envolvio por completo. Lo podia haber matado el fuego de obuses o una
bala perdida; podia haber muerto de frio; podia haber sucumbido al hambre.
Pero también podia estar vivo, deambulando como un loco babeante por la
campifia o mendigando por ciudades cuyos idiomas no hablaba. O podia



haberse recuperado de alguna manera y haber empezado una familia nueva,
tomando el recuerdo confuso de su hija por una de las alucinaciones que lo
habian atormentado durante su enfermedad. En el sentido mas absoluto de
la palabra, Helen habia perdido a su padre.

En cuanto Benjamin se enter0 de que el sefior Brevoort habia
desaparecido, se puso en contacto con sus socios en Europa y les dio
instrucciones para que contrataran a investigadores y peinaran el continente
entero. Helen sabia que no serviria de nada, pero le dejé proceder como si
la estuviera ayudando. Al mismo tiempo que le daba las gracias, también le
pidi6 que no le contara la noticia de la desaparicién a su madre, que por fin
estaba feliz y a salvo después de tantos afios de incertidumbre. La intencion
oculta de Helen, sin embargo, era ver si la sefiora Brevoort volvia a sacar a
colacion a su marido alguna vez. No fue el caso.

Catherine Brevoort se habia instalado de forma permanente en el
apartamento de Park Avenue, que Benjamin le habia comprado a Sheldon
Lloyd para ella. Después de la boda de Helen, sus horizontes sociales se
habian expandido de forma considerable, y sus fiestas se habian vuelto mas
exitosas. Estaba claro que la mayoria de los recién llegados a sus veladas
asistian a ellas con la esperanza de conocer al esquivo yerno de la sefiora
Brevoort. Y habia que reconocerle a Catherine que aquellos invitados
seguian frecuentando su salon aun después de que quedara claro que alli
nunca iban a ver al sefior y la sefiora Rask. Helen habia dejado de ir a las
reuniones de su madre tan pronto como se mudo con Benjamin, no solo
porque nunca le habian gustado los eventos sociales, sino también porque
desde el compromiso el trato con su madre le habia resultado cada vez mas
dificil. Sabia que las excentricidades en las que estaba incurriendo en los
ultimos tiempos la sefiora Brevoort, su espléndida frivolidad, su calculada
impertinencia y su conducta gratuitamente ostentosa no eran simples
manifestaciones de felicidad desatada, sino actos de una especie de
agresividad festiva dirigidos de forma directa contra Helen, tanto a modo de
desafio como de leccion: «Esta es la vida que deberias estar llevando». Las
declaraciones mas elocuentes de aquel monologo implicito de su madre
llegaban en forma de facturas y recibos. Las fiestas de la sefiora Brevoort (y
su guardarropa, y su mobiliario, y sus arreglos florales, y sus coches de



alquiler) se habian vuelto considerablemente extravagantes, y todas las
facturas se mandaban a la oficina de Benjamin. Nunca se rechazaban, y ni
siquiera se cuestionaban, pero Helen siempre se las reenviaba después de
pagarlas, y las guardaba como si fueran una coleccion de cartas unilaterales
de su madre.

En sus primeros afios de casado, la fortuna de Rask experiment6 un
crecimiento inhabitual. Al frente de su compafiia emprendi6 un volumen
asombroso de operaciones en una gama amplisima de instrumentos, y
haciendo gala de una precision que a muchos de sus colegas les resultaba
inaudita. No es que aquellas transacciones fueran necesariamente unos
golpes maestros espectaculares, pero puestas todas juntas, sus margenes a
menudo estrechos de beneficios sumaban unas cifras formidables. Wall
Street estaba perpleja ante el ojo clinico de Rask y ante lo sistematico de
sus estrategias, que no solo conducian a ganancias continuas, sino que
también eran un ejemplo de la elegancia matematica mas rigurosa, de una
forma impersonal de belleza. Sus colegas lo consideraban clarividente, un
sabio provisto de talentos sobrenaturales que simplemente nunca perdia.

Fue en aquella época cuando Helen empez6 a entender algo en lo que
Benjamin ya habia reparado hacia mucho tiempo: que toda privacidad
requiere una fachada publica. Como parecia inevitable mantener alguna
apariencia de vida social, decidi6 hacer buen uso de la suya. En vez de
seguir los pasos de su madre, muy acordes con el espiritu risuefio de
aquellos tiempos, se involucré en numerosas iniciativas filantrépicas.
Durante los afios siguientes, aparecieron por todo el pais hospitales, salas de
conciertos, bibliotecas, museos, refugios y departamentos universitarios que
llevaban el apellido Rask.

Al principio la filantropia solo habia formado parte de la fachada social
de Helen. Con el tiempo, sin embargo, desarrollo un interés genuino por el
mecenazgo cultural. Desde su boda, habia gozado de libertad para dedicarse
a su amor por la literatura, heredado de su padre y cultivado posteriormente
durante sus viajes por Europa. Le interesaban en particular los autores
vivos, aunque de entrada se negaba a conocerlos, consciente de que la
distancia entre la obra y la persona solo la podia ocupar la decepcién. Pero a
cambio de su apoyo, muchos de aquellos escritores empezaron a ofrecerle



sus consejos y a sugerirle causas dignas de su generosidad. No parecia
razonable desoir aquellas recomendaciones. Con su ayuda, sac6 el maximo
partido de sus iniciativas filantropicas, y de paso expandié su radio de
accion. Le presentaron a los artistas, musicos, novelistas y poetas mas
destacados de su tiempo. Y para su gran sorpresa, empez0 a esperar con
ganas sus encuentros con aquellos recién conocidos. L.a conversacion nunca
habia sido uno de los placeres de Helen. Ahora, en cambio, en presencia de
los interlocutores adecuados, disfrutaba del ingenio verbal, de la erudicion
sagaz y del talento para la improvisacion que se desplegaba en sus dialogos,
pese a que preferia escuchar a unirse a los debates (para registrar mas tarde
los momentos mas animados e inspiradores en su diario, que para entonces
ya abarcaba varios gruesos volimenes). No le pasaba por alto que, uniendo
su pasion por las artes con sus iniciativas benéficas, estaba reconciliando el
fervor intelectual de su padre con las habilidades sociales de su madre.

Por mucho que disfrutara trabajando con artistas, la causa que le
resultaba mas grata era la investigacion y el tratamiento de las
enfermedades psiquiatricas. Encontraba desconcertante e inexcusable que
las ciencias médicas, que tanto habian progresado en todos los terrenos, se
hubieran quedado tan negligentemente rezagadas en lo tocante a los
desordenes mentales. A este fin, trabajaba de forma estrecha con su marido,
que siempre habia manifestado un enorme interés por los sectores quimicos
y farmacéuticos y habia hecho grandes inversiones en ellos durante la
guerra. Era el accionista mayoritario de dos compafias farmacéuticas
americanas y también poseia una participacion importante en la alemana
Productos Farmacéuticos Haber, que Sheldon Lloyd le habia ayudado a
obtener poco antes de conocer a Helen en Ziirich. El desarrollo de
medicaciones eficaces para el amplio espectro de afecciones psiquiatricas,
que hasta entonces se habian tratado con poco mas que morfina, hidrato de
cloral, bromuro de potasio y barbital, se volvio prioritario para aquellas
compafias. La multitud de soldados que regresaban del frente con
profundas cicatrices psicoldgicas y sefales claras de trauma mental —y sin
terapias adecuadas para tratar sus sintomas— le conferia una urgencia
especial a esa investigacion.



Helen y Benjamin dedicaban un tiempo considerable a leer los informes
de sus empresas y a reunirse con cientificos. Como ambos poseian mentes
depredadoras (agiles, rapidas, voraces), aprendieron deprisa. Pronto fueron
capaces de leer abstrusos trabajos de investigacion y tratados académicos y
de hablar de ellos con conocimiento de causa. Su deseo de aprender sobre
las innovaciones mas recientes en el campo de la quimica era sincero, pero
también es cierto que ambos persistian en aquella direccion porque en la
farmacologia habian encontrado por fin un interés compartido, un tema del
que podian conversar apasionadamente, maravillandose al mismo tiempo de
la pericia intelectual del otro.

Ya desde los primeros dias de su noviazgo, los dos habian admirado
reciprocamente su inteligencia y, mas todavia, aquel talento que compartian
para entender los silencios y espacios vacios que constituian el elemento
natural de ambos. Mientras Benjamin se abstraia con su trabajo, Helen
quedaba libre para ensanchar el horizonte de su mundo literario. Todas las
semanas recibia cajas y arcas llenas de libros, para los que tuvo que hacer
espacio. En una de las dos tnicas reformas que hizo en su casa empez6 por
deshacerse de los libros con encuadernaciones decorativas de cuero
marroqui de la biblioteca, cuyos lomos con bafio de oro nunca se habian
abierto. Helen llen6 los estantes de sus volumenes personales y cred una
sala de lectura real. Cuando se le termind el espacio, derrib6 dos paredes;
cuando su coleccion se volvio imposible de gestionar, contratd a un
bibliotecario. En aquella biblioteca ampliada, empez06 a organizar lecturas,
conferencias y reuniones informales.

El otro cambio que introdujo en la casa consistié en convertir una de sus
salas de estar en un pequefio auditorio. Casi por azar, Helen y Benjamin
habian descubierto que a los dos les gustaban los conciertos. Lo que habia
empezado como solucion de compromiso —se habian dado cuenta de que la
musica en vivo era la estrategia perfecta para que se los viera «en publico»
sin tener que entablar conversaciones inanes para llenar vacios incomodos
— se transformo en pasion. Mientras ambos empezaban a desarrollar cierto
gusto por la musica de camara, tradujeron aquel principio a su propia
relacién. Organizaban recitales privados en su casa, y en aquellas ocasiones
podian estar juntos, en silencio, compartiendo emociones de las que no eran



responsables y que no aludian directamente a ellos dos. Y por el hecho
mismo de estar tan controlados y mediados, aquellos se convirtieron en los
momentos mas intimos de Benjamin y Helen.

Sus conciertos vespertinos se volvieron una especie de leyenda en la
comunidad musical y fuera de ella, tanto por el calibre de los intérpretes a
los que atraian como por lo limitado y selecto que era el publico. A los
recitales mensuales nunca se invitaba a mas de dos docenas de personas, y
sin embargo una gran parte de la sociedad neoyorquina afirmaba asistir a
ellos con regularidad. Algunos de los invitados eran hombres de negocios
que tenian que soportar a Brahms para que su anfitrion no tuviera que
soportar las charlas informales. La mayor parte del publico, sin embargo, se
componia de las nuevas amistades de Helen: otros musicos y escritores.
Durante las primeras temporadas, se desincentivaba claramente la
socializacién tras las actuaciones. Al apagarse los aplausos, Helen daba
gracias a los intérpretes y al publico, después de lo cual su marido y ella
eran los primeros en marcharse. Sin embargo, a medida que se ampliaba la
obra filantropica de Helen, era inevitable que se solapara con sus series de
conciertos. Al terminarse un recital de lieder, algin escritor del publico
buscaba a Helen para terminar una conversacion sobre el programa de una
biblioteca; después de un ciclo de sonatas, alguno de los intérpretes la
abordaba para hacerle saber que habia una orquesta necesitada de
mecenazgo; tras un quinteto de clarinete, algun joven compositor,
consciente de que era poco probable que fuera a poner un pie en aquella
casa nunca mas, hacia acopio de valor para pedirle su patrocinio. Con el
tiempo, aquellas conversaciones se alargaron hasta integrarse en el
programa. Helen empez0 a servir jugos de frutas después de las actuaciones
—1la Prohibicion no influia para nada en los habitos inherentemente sobrios
de la casa—, y la gente permanecia alli hasta la medianoche. Benjamin
nunca se quedaba a aquellos cocteles abstemios, que llegaron a ser casi
igual de miticos que los conciertos en si, y era siempre el primero en dar las
buenas noches a todos.



La disciplina, la creatividad y una regularidad digna de una maquina
eran factores esenciales en el nuevo nivel de éxito de Rask, aunque no los
unicos. Su prosperidad iba a la par del bullicioso optimismo del momento.
El mundo nunca habia experimentado nada parecido al crecimiento de la
economia americana en la década de 1920. La manufactura habia alcanzado
su punto culminante en la historia, y también los beneficios. Las cifras de
empleo, ya pujantes, iban al alza. La industria automovilistica a duras penas
podia satisfacer la demanda insaciable de velocidad que se habia aduefiado
de la nacion entera. Los prodigios industriales de la época se publicitaban
de costa a costa por esas radios que todo el mundo queria tener. A partir de
1922, la tasacion de los valores financieros parecié ascender en sentido
vertical. Si antes de 1928 poca gente creia posible que cinco millones de
acciones cambiaran de manos en un solo dia en la Bolsa de Nueva York, al
acabar el segundo semestre de aquel afio, aquel techo ya casi era el suelo.
En septiembre de 1929, el indice Dow cerr6 con su maximo historico. Mas
o menos por entonces, el profesor de Yale Irving Fisher, la mayor autoridad
del pais en economia, declar6 que los precios de las acciones habian
«alcanzado [...] una estabilidad permanente».

Gracias a la supervision indulgente del gobierno, y a su reticencia a
interrumpir aquel maravilloso suefio colectivo, habia oportunidades para
todo el que las viera y las deseara. A través de sus bancos, por ejemplo,
Rask pedia dinero a la Reserva Federal de Nueva York a un cinco por ciento
de interés, solo para prestarlo en los mercados concertados al menos a un
diez e incluso a un veinte por ciento. Se daba el caso de que, por entonces,
el comercio con margenes de depdsito —comprar acciones con dinero



prestado de agencias de corretaje usando aquellos mismos valores como
aval— paso de mil a siete mil millones de ddlares, sefial obvia de que el
publico se habia puesto a invertir en masa y de que la gente, que en su
mayoria no conocia el mercado, estaba especulando con un dinero que no
tenia. Pese a todo, de alguna forma Rask parecia ir siempre un paso por
delante. Su primer fondo de inversion se constituyo por lo menos media
década antes de que proliferara aquella clase de instituciones a finales de
los afios veinte. Como recompensa a su fama de genio financiero, Rask
tenia una cartera valorada muy por encima del precio de mercado de las
acciones que contenia. Y no solo eso, sino que, gracias a su doble condicion
de banquero de inversiones y patrocinador de diversos fondos de inversion,
tenia la capacidad de producir una parte de las mismas acciones que vendia,
y emitia acciones ordinarias que compraba en su totalidad (o bien distribuia
entre sus inversores de confianza) y después vendia al publico por precios
hasta un ochenta por ciento superiores al original de adquisicion. Siempre
que queria evitar el escrutinio de la Bolsa de Nueva York, negociaba en San
Francisco, Buffalo o Boston.

Todo hombre y mujer se sinti6 con derecho a ser participe de la
prosperidad que rein6 durante los diez afios posteriores a la guerra y a
disfrutar de los prodigios tecnologicos que esta trajo. Y Rask contribuy6 a
fomentar aquella sensacién de posibilidades ilimitadas creando nuevas
instituciones de crédito y bancos que ofrecian dinero en condiciones
tentadoras. Aquellos bancos (entre los cuales a veces se promovia una
rivalidad ficticia para atraer clientes) no se parecian en nada a los augustos
organismos marmoreos con sus empleados almidonados que llevaban
generaciones intimidando a sus clientes. Al contrario, eran espacios
acogedores con cajeros amables, y siempre existia una manera de conseguir
un préstamo para comprar un automovil, una nevera o una radio. Rask
también experimentaba financiando lineas de crédito y planes de pago a
plazos para tiendas, a fin de que estas pudieran ofrecer aquellas opciones de
pago directamente a sus clientes. Con todas aquellas deudas incontables y a
veces nimias (las de sus servicios de préstamo, pequefios bancos y distintas
empresas de crédito) se hacian paquetes que se vendian al por mayor como
valores. En suma, Rask vio que la relacion con el cliente no se terminaba



con la compra del producto: de aquella transaccion se podia extraer mas
beneficio.

También cre6 un fondo de inversion disefiado exclusivamente para el
trabajador. Para empezar bastaba una pequefia cantidad, los pocos cientos
de ddlares de una humilde cuenta de ahorro. El fondo cubria aquella suma
(y a veces la doblaba o la triplicaba) para después invertirla en su cartera y
usar aquellas acciones como aval. De aquella manera, cualquier maestro o
granjero podia liquidar su deuda en coémodos pagos mensuales. Si todo el
mundo tenia el derecho a hacerse rico, seria Rask quien se lo otorgaria.

En lo mas alto y lo mas bajo de aquel periodo de bonanza, es decir,
durante las rachas de negocios frenéticos promovidas o bien por el
optimismo, o bien por el panico, no era infrecuente que los tickers no
pudieran seguir el ritmo de los mercados. Si el volumen de compraventa era
lo bastante grande, el retraso podia ser de mas de dos horas, lo cual
provocaba que la cinta de cotizaciones ya estuviera obsoleta cuando salia de
la maquina. Pero era en aquellos momentos de oscuridad maxima cuando
realmente prosperaba Rask, como si solo pudiera alcanzar las mayores
alturas volando a ciegas. Eso contribuy6 en buena medida a su condicion de
leyenda.

La velocidad a la que Benjamin aumentaba su fortuna, y la sabiduria
con que Helen la distribuia, se percibian como las manifestaciones publicas
del estrecho vinculo que los unia. Esto, junto con su talante esquivo, los
convertia en criaturas miticas en la misma sociedad de Nueva York que
ellos tanto desdefiaban, y su indiferencia incrementaba todavia mas su
fantastica estatura. Su vida familiar, sin embargo, no se correspondia con la
fabula de una pareja armoniosa. La admiracion que sentia Benjamin por
Helen bordeaba el temor. La veia tan insondable e intimidatoria que la
deseaba con una modalidad mistica y en gran medida casta de lujuria. La
inseguridad, un sentimiento que antes de su boda jamas lo habia visitado,
ahora se incrementaba afio tras afio. Si en el trabajo siempre se mostraba
resuelto y lleno de confianza, en casa se volvia indeciso y timido. Urdia
intricadas conjeturas en torno a ella, entretejidas con forzados vinculos
causales que enseguida se expandian en forma de enormes redes de
suposiciones, que luego deshilaba y volvia a tejer siguiendo patrones



distintos. Helen notaba aquella inseguridad y trataba de tranquilizarlo. Pero
por mucho que lo intentaba (que no era poco), era incapaz de corresponder
plenamente a los sentimientos de Benjamin. Aunque la impresionaban sus
logros profesionales y la conmovia su devocion, y aunque siempre se
mostraba amable, atenta y hasta carifiosa con él, habia una fuerza pequefia
pero inevitable, muy parecida a la repulsion entre dos imanes, que la
llevaba a apartarse de forma proporcional a los acercamientos de su marido.
Jamas se mostraba cruel o despectiva con él; al contrario, era una
compafiera considerada y afectuosa. Aun asi, desde el mismo principio,
Benjamin se dio cuenta de que faltaba algo. Y, consciente de que €l lo sabia,
Helen intentaba compensarlo de muchas formas atentas pero insuficientes.
En aquellas ocasiones, Benjamin siempre experimentaba una emocion
incompleta.

Alrededor de aquel ntcleo de incomodidad silenciosa, lograron
construir un matrimonio fuerte. Quizas una parte de aquella fuerza venia
precisamente de ese vacio disonante y de la voluntad que mostraban ambos
de compensarlo. Los dos sabian que, a pesar de sus diferencias, estaban en
gran medida hechos el uno para el otro. Hasta que se encontraron, ninguno
de ellos habia conocido a nadie dispuesto a aceptar sus idiosincrasias sin
cuestionarlas. Todas las interacciones en el mundo exterior habian
implicado siempre alguna solucion de compromiso. Ahora, por primera vez,
experimentaban el alivio de no tener que adaptarse a las exigencias y
protocolos inherentes a la mayoria de esos intercambios, ni tampoco dedicar
una parte de su atencion a la incomodidad que prevalecia siempre que se
negaban a seguir aquellas convenciones. Y lo que era mas importante,
habian descubierto en su relacion el placer del aprecio mutuo.

Aunque los Rask nunca dejaron de ser un enigma que cautivaba al
circulo inmediato de personas que los rodeaban, la atencion publica
disminuia a un ritmo proporcional a la distancia a su centro. Las crdnicas
puramente ficticias de la vida de la pareja que se publicaban en las paginas
de sociedad y en la prensa sensacionalista fueron menguando y volviéndose
esporadicas y por fin se extinguieron; el enjambre de fotografos que
merodeaba en torno a la casa familiar se disperso; las escasas filmaciones
llenas de grano de los recién casados, usadas una y otra vez en fantasiosos



reportajes, desaparecieron de los noticiarios. Debido a sus intereses
mercantiles en perpetua expansion, Benjamin aparecia de forma habitual en
la prensa, pero al cabo de un afio las menciones a la sefiora Rask habian
desaparecido, excepto por alguna referencia a su obra benéfica. Sola en la
casa (las horas que pasaba Benjamin en la oficina se alargaron todavia
mas), generalmente desapercibida en las calles, y tras encontrar por primera
vez a un grupo de gente afin con quien parecia posible la amistad, Helen
estaba viviendo por fin la clase de vida que siempre le habia parecido
inalcanzable.

A pesar de que inicialmente Benjamin habia deseado un sucesor, no
velan necesidad de cuestionar ni de discutir las razones por las que no
tenian hijos.



En general preferimos creer que somos los sujetos activos de nuestras
victorias pero solo los objetos pasivos de nuestras derrotas. Triunfamos,
pero no somos realmente nosotros quienes fracasamos: nos arruinan unas
fuerzas que estan fuera de nuestro control.

Durante la ultima semana de octubre de 1929, la mayoria de los
especuladores —desde los poderosos financieros del downtown de
Manhattan hasta el ama de casa aficionada que comerciaba con acciones en
la Bolsa de San Francisco— tardaron apenas unos dias en pasar de ser los
agentes de su propio €éxito, sin nada a lo que dar gracias mas que su propia
perspicacia y su voluntad infatigable, a ser victimas de un sistema
profundamente defectuoso y quizas incluso corrupto, el unico responsable
de su defenestracion. Una caida en los indices, una epidemia de miedo, un
frenesi de ventas impulsado por el pesimismo, una incapacidad
generalizada para responder a las llamadas a reponer la garantia... Sea lo
que sea lo que causo el desplome que a su vez se convirtio en panico, una
cosa estaba clara: ninguno de los que habian contribuido a inflar la burbuja
se sentia responsable de su estallido. Eran las victimas inocentes de un
desastre que casi parecia natural.

Igual que habia pasado en el Panico de 1907, durante toda la semana del
crac de 1929 los directores de los mayores bancos del pais, junto con el
director de la Reserva Federal de Nueva York y los presidentes y
accionistas mayoritarios de los principales fondos de inversién y agencias
de corretaje, celebraron reuniones secretas en busca de la mejor estrategia
para apuntalar el mercado. Una vez mas, como en 1907, la biblioteca de
Morgan fue el escenario de noches enteras de conversaciones, esta vez



presididas por el hijo de Pierpont, Jack. Una vez mas, se convocd a Rask
para que prestara su consejo y su ayuda material. Y una vez mas, Rask
rechazo la invitacion.

Pese al apoyo organizado de los banqueros, la intervencion de los
industriales y las declaraciones de los politicos y académicos que
aseguraban una y otra vez que las condiciones del mercado eran
«fundamentalmente sélidas», las acciones se siguieron desplomando. El
lunes 21 de octubre se vendieron mas de seis millones de acciones, un
récord absoluto que dej6 los tickers del pais dos horas desfasados. Aquel
volumen histdrico se quedaria en nada en comparacion con la histeria de los
dias siguientes. El jueves 24 se vendieron trece millones; el martes 29, mas
de dieciséis. Los tickers funcionaban con casi tres horas de retraso. Las
multitudes abarrotaron Wall Street y se congregaron en las puertas de
bancos y corredurias de todo el pais. A medida que los fondos de inversion
naufragaban y se devoraban a si mismos, se produjo un maremoto de
ordenes de venta sin compradores. Aquella ola rompi6 de forma inevitable,
dejando tras de si un océano estancado de acciones invendibles y un
mercado en ruinas.

Solo un hombre parecio salir indemne de la catastrofe. Los perplejos
colegas de Rask tardaron unos dias en darse cuenta de la magnitud real de
su situacion. Pronto les siguio la prensa. Rask no solo habia capeado la
tormenta sin sufrir dafios: de hecho, se habia aprovechado colosalmente de
ella. De forma discreta y a través de sus subsidiarias, y durante los meses de
verano previos al desplome, habia empezado a liquidar sus posiciones y a
comprar oro, un activo que, atraido y devorado por la especulacion, se habia
vuelto tan escaso en Wall Street como en Londres. Lo que llamaba todavia
mas la atencion era la forma tan precisa en que habia estado vendiendo al
descubierto cantidades enormes de acciones de las mismas empresas que
mas tarde se verian especialmente perjudicadas y hasta destruidas por la
crisis. Habia negociado préstamos fragmentados de acciones a una miriada
de agentes de bolsa cuando estaban en sus valores maximos y las habia
vendido de inmediato, mientras atin seguian en la cispide. Como si hubiera
sabido que el mercado se hundiria, simplemente habia esperado a que
aquellas mismas acciones tocaran fondo, las habia vuelto a comprar a



precios irrisorios y se las habia devuelto ahora sin valor a los mismos
agentes, obteniendo unos beneficios colosales. Habia algo escalofriante en
el rigor sistematico con que habia procedido, desde la eleccion de las
compaiiias hasta los tiempos y la discrecion de sus operaciones. Entretanto,
mientras la operacion estaba en marcha, se habia desvinculado por
completo de aquellas deudas convertidas en paquetes y vendidas como
valores: todo ello se vendria abajo poco después. Incluso se habia deshecho
de todos sus fondos de inversién, incluido aquel que habia disefiado para los
trabajadores. El miércoles 23 de octubre, una avalancha descomunal de
ordenes de venta inundo el recinto de la bolsa. Nadie sabia de donde venia
aquel alud, pero al cerrar Wall Street, solo dos horas mas tarde, el mercado
habia caido mas de veinte puntos. El dia siguiente seria recordado como el
Jueves Negro. Cinco dias mas tarde, el Martes Negro, el indice Dow cay6
ochenta puntos; para entonces, las acciones ya se habian devaluado por una
cantidad equivalente a la mitad del producto nacional bruto.

En medio de la desolacion generalizada, entre los escombros, Rask era
el unico superviviente. Y mas poderoso que nunca, ya que la mayor parte de
las pérdidas de los especuladores habian sido ganancias para él. Siempre se
habia beneficiado del caos y la confusion, tal como habia demostrado una y
otra vez con sus magistrales operaciones durante los retrasos de los tickers,
pero lo sucedido en los tltimos meses de 1929 no tenia precedente.

En cuanto quedo clara esta situacion, el publico no tardo en reaccionar.
Era Rask quien habia disefiado todo aquel hundimiento, dijo la gente. Con
astucia, habia fomentado un apetito temerario por unas deudas que él
siempre habia sabido que no se podrian pagar. Con sutileza, se habia
quitado de encima sus acciones y habia hecho caer el mercado. Con
picardia, habia filtrado rumores y alimentado la paranoia. Sin piedad, habia
hundido Wall Street y controlado el hundimiento con su avalancha de
ventas en la vispera del Jueves Negro. Todo —las caidas del mercado, la
incertidumbre, el pesimismo que habia llevado a vender por panico y en
ultima instancia el desplome que arruinaria a multitudes— habia sido
orquestado por Rask. L.a mano tras la mano invisible era la suya.

A pesar de los discursos incendiarios, de las caricaturas en las revistas y
periodicos (donde a Rask lo representaban casi siempre como vampiro,



buitre o cerdo) y de la proliferacion de articulos de investigacion turbios o
directamente inventados sobre su carrera, nadie en su sano juicio creia que
un solo hombre pudiera hundir la economia entera de un pais, y de paso,
también, la de la mayor parte del mundo. Sin embargo, a todo el mundo le
resultaba conveniente tener un chivo expiatorio, y aquel excéntrico
ermitafio daba el perfil perfecto. Aun asi, aunque la crisis no la hubiera
disefiado él, no cabia duda alguna de que Benjamin Rask habia obtenido de
ella unos beneficios incalculables. En los circulos financieros del mundo
entero, e incluso entre las legiones de enemigos que se habia ganado,
aquello lo elevo hasta unas alturas divinas.



Querida Helen:

Sabes lo ocupada que he estado con el trabajo: charlas, resefias,
articulos et tedious caetera. Todo parece conspirar contra mi escritura. Y
necesito terminar este manuscrito. Lo siento muchisimo, pero me voy a
tener que retirar del programa de lecturas de tu encantadora biblioteca
para el resto de la temporada. Por favor, deséame suerte con esta
condenada novela mia.

Un cordial saludo,

WINNIE

Querida sefiora Rask:

Confio en que estas lineas la encuentren bien de salud. Llevo unos tres
anos organizando una serie de conciertos para la clase trabajadora de
Cataluna, con la intencion de llevar a los mejores solistas y directores del
mundo hasta los obreros, agricultores y estudiantes. Esa Asociacion Obrera
de Conciertos la financio dando recitales privados, como el que iba a
ofrecer en casa de usted la semana que viene. Tras enterarme recientemente
de mas detalles de la terrible crisis que ha sacudido en los tltimos meses su
pais, sin embargo, me parece que el silencio es mds pertinente que la
musica. A través de este silencio, confio en rendir homenaje al sufrimiento
de los hermanos y hermanas americanos de los obreros catalanes a quienes



estaba destinado en ultima instancia el recital de la semana que viene.
Confio en que usted y sus invitados me perdonen esta cancelacion de tltimo
minuto.

Atentamente,

P. CASALS

Querida sefiora Rask:

Muchas gracias por su carta. Me encantaria poder pagarle por el
apoyo que me ha brindado durante este ultimo par de afios. Pero, como ya
sabe, mi editorial ha quebrado y en general no hay trabajo. Ahora que lo
pienso, quizds a fin de cuentas YA LE HE PAGADO.

No me parece mala idea hacerme granjero y cultivar mi comida. Y si
eso falla, albafiil. Y si eso falla, me iré a Hollywood y escribiré para el
cine. Aunque quizas llegue antes la revolucion.

Un saludo cordial a usted y a su marido,

PEP

Seriora Rask:

Quizas tenga usted la amabilidad de ayudarme a resolver una disputa
que tuve el otro dia con unos colegas poetas. ;Donde cree usted que habria
alojado Dante a los sabios de Wall Street? ;En el cuarto circulo del
Infierno o en el octavo? ;Codicia o fraude? De hecho, este podria ser un
tema interesante para uno de sus proximos salones literarios. Por favor,
digame lo que piensa, si le sobra un momento. Y si no le sobra un momento,
aceptare diez centavos.

Suyo de muchas maneras,



SHELBY WALLACE

Querida H:

Perdon por cancelar en el tltimo momento. Resfriado terrible. Suerte
con la lectura de mariana.

Con afecto siempre,

MAUDE



Durante los meses siguientes al crac, todo el aire fue extraido de la casa,
dejando tras de si un vacio tenso y agudo. Era como si la realidad misma,
con independencia de las percepciones de la gente, se hubiera quedado
aturdida. Los que rodeaban a Helen simplemente se esfumaron. No todos.
Quienes siempre habian intentado arrimarse a ella solo para estar mas cerca
de Benjamin vieron una oportunidad en la indignacion publica y se
presentaron a si mismos como partidarios suyos a ultranza, lo bastante
valientes y leales como para capear la tormenta del lado de sus difamados
amigos. A Helen nunca le habia importado aquel contingente servil, y
tampoco le importaba ahora. Eran sus conocidos mas recientes quienes se
habian marchado en masa. Sin los escritores y musicos que habian
ampliado su mundo en los ultimos afios, se volvié a encontrar en el
silencioso escondite interior que la habia cobijado durante su infancia y
primera juventud, y obtuvo consuelo en sus antiguos habitos solitarios, en
sus libros, sus diarios y sus paseos. En el pasado habia creido que aquel
espacio interior suyo era igual de enorme y serenamente inexplicable que
un cosmos. Ahora, en cambio, le parecia estrecho y plano. Ninguno de
quienes impartian sus lecturas y conciertos, ni tampoco de quienes asistian
a ellos, se habia convertido realmente en amigo suyo, pero todos juntos,
como grupo, habian llegado a ser una presencia necesaria en su vida. Le
habia perdido el gusto a la soledad.

Mientras la ciudad se hundia en la depresion posterior al crac, a Helen
le empez0 a costar cada vez mas salir de casa. Sabia que apartar la vista de
las familias sumidas en la miseria, las colas del pan, las tiendas cerradas y
la desesperacion presente en todas las caras demacradas era una forma



burda de autocomplacencia, pero también entendia que la angustia que
sentia al hacer frente a aquella siniestra realidad era otro de sus privilegios.
Helen tenia que reconocer aquella paradoja cada vez que salia a pasear,
hasta la que se convirtio en su ultima excursion al sur del parque. Aquella
tarde experimento algo distinto. Todo empez06 con una opresion concava en
el pecho. Una perturbacion en el aire. Fue incapaz de entender qué le estaba
provocando aquel terror hasta que se dio cuenta de que se sentia observada.
Miradas. Cefios fruncidos. Susurros. Por todas partes. Muecas. Insultos.
Palabras masculladas. Por todas partes. Resultaba verosimil, e incluso era
de esperar, que hubiera gente que la reconociera y la despreciara. Pero
;todo el mundo? El odio resonaba en cada ruido: cada bocina, cada silbido
y cada grito era un insulto. El odio manaba de cada ventana: sentia miradas
de ojos entrecerrados que se clavaban en ella detras de cada cortina y cada
cristal tornasolado por el sol. El odio se retorcia en cada mueca y en cada
ademan; todo transetinte era un juez implacable y obsceno. ;Acaso la mujer
de las maletas de carton la habia escupido al cruzar la calle? s Acaso aquel
vendedor de periddicos habia mascullado aquellas palabras brutales entre
un extra y un titular? ;Acaso aquellos hombres se habian hecho sefias para
seguirla? Por primera vez, y a plena luz del dia, la posey6 la misma clase de
terror que tan a menudo habia poblado sus noches desde la infancia. Sabia
que una parte de la hostilidad que sentia al caminar por la Avenida
Lexington debia de existir —como sucedia durante sus noches de insomnio
— solo en su mente. Pero estaba claro que casi toda era real. Su
incapacidad para distinguir entre ambas era lo que mas panico le causaba.
El mundo se volvié borroso; todos los sonidos se tornaron ecos; la sangre se
le diluy0; el aire se espes6 demasiado. Todo era un hormigueo.

Mas tarde tendria el vago recuerdo de haber vuelto a casa a toda prisa,
con la falda y los zapatos obligandola a trotar ineficazmente sobre los
charcos. Risas.

Helen estaba dispuesta a aceptar las causas reales del ataque de panico
que habia estado a punto de pulverizarla aquella tarde, y también a
expiarlas. Pagaria por el sufrimiento que habia contribuido a enriquecer a su
marido de forma desmesurada. Su confinamiento en casa formaba parte de
su castigo, aunque era consciente de que aquella reclusion estaba motivada



en gran medida por el miedo y la vergiienza, y por tanto le resultaba
conveniente. Aun asi, pese a que casi nunca salia, trabajaba sin descanso y
se entregaba por completo a su obra filantropica. Creaba incontables
puestos de trabajo mediante la construccion de residencias nuevas por todo
el pais (que luego practicamente regalaba a familias sin hogar), reabria
fabricas y talleres cuya produccion entera a veces compraba (y repartia de
forma gratuita), concedia créditos sin interés a negocios que prometieran
mantener las puertas abiertas (sin exigir nunca su devolucion). Y todo esto
lo hacia de forma tan an6nima como le era posible.

La fortuna de Benjamin era tal que le permitia financiar las iniciativas
altruistas de su mujer sin pensarlo demasiado. Completamente impasible a
la realidad que lo rodeaba, no sentia necesidad ni tampoco obligacion moral
alguna de ayudar a nadie. Su vida, siempre circunscrita a su oficina y a su
casa, permanecia inalterada. Para él, la recesion no era mas que un acceso
saludable de fiebre, tras el cual la economia se recuperaria, mas fuerte que
nunca. Creia que el crac habia sido una lanceta aplicada a un absceso. Era
necesaria una buena sangria para eliminar la hinchazon y que el mercado
pudiera encontrar su verdadero fondo y reconstruirse sobre unos cimientos
solidos. Incluso habia declarado publicamente que, dado que no se habia
producido una sola quiebra bancaria como resultado de la crisis, todo habia
formado parte de una beneficiosa purga.

Si ayudaba a Helen con sus iniciativas, era solo porque se preocupaba
por su bienestar. Su mujer habia cambiado, e incluso se habia deteriorado,
de forma bastante visible en el curso de los meses previos. Helen le
aseguraba que su trabajo era su unico placer, de manera que él, no sin
reticencias, seguia financiando sus empresas, atribuyendo su desmejora a la
falta de suefio y de descanso. Y en parte tenia razon. Era cierto que Helen
apenas dormia, pero no porque estuviera enfrascada en su obra benéfica. De
hecho, el trabajo le suponia una distraccion grata de las causas verdaderas
de su insomnio. Los miedos que acometian su mente en la oscuridad ya no
eran incoherentes ni abstractos. Y tampoco los disipaba la luz del sol. Ni
siquiera sus incansables deberes humanitarios, centrados en las fuentes mas
concretas de su ansiedad, la reconfortaban. Porque lo que temia ahora,
después de aquella caminata por la Avenida Lexington, era que pudiera



estar afectando también a su cerebro la enfermedad que habia poseido,
transformado y consumido a su padre. Notaba que pensaba distinto, y sabia
que en ultima instancia no importaba si aquella percepcion se basaba en la
realidad o en fantasias. Lo importante era que no lograba parar de pensar en
sus pensamientos. Sus especulaciones se reflejaban sin cesar entre ellas,
como espejos puestos en paralelo, y cada imagen que habia dentro de aquel
tinel vertiginoso miraba a la siguiente preguntandose si seria el original o
una reproduccion. Se decia a si misma que aquello era el inicio de la locura.
La mente se convertia en la carne destinada a sus propios dientes.

Dado que se sentia cada vez mas perdida en la nueva arquitectura
tiranica de su cerebro, y ya no confiaba en sus pensamientos ni en su
memoria, empezO a recurrir a su diario, donde seguia escribiendo con
tenacidad todos los dias. Esperaba que la Helen del futuro, la que leeria sus
diarios, seria capaz de usar aquellos escritos para determinar cuanto se
habia adentrado en sus delirios. ;Se reconoceria en la pagina? En sus
anotaciones nunca dejaba de dirigirse a si misma, y de conminarse a creer
que habia sido efectivamente ella quien habia escrito aquellas palabras en el
pasado, por mucho que su futuro yo se negara a creerlo; por mucho que,
cuando las leia, fuera incapaz de reconocer su propia caligrafia.

Helen nunca habia compartido sus preocupaciones mas intimas con
Benjamin, y ciertamente no iba a empezar a hacerlo ahora. Teniendo en
cuenta cuan honda era su ansiedad, le resultaba un alivio que su marido se
encontrara tan abstraido en sus propias preocupaciones. Después del crac, el
Senado celebr6 audiencias ante la Comision de Finanzas «a fin de
investigar de forma exhaustiva las practicas de los mercados bursatiles en
relaciéon con la compra y venta y el préstamo de valores en bolsa, los
precios de dichos valores y los efectos de dichas practicas». La
comparecencia de Benjamin Rask ante los miembros del 72.° Congreso es
del dominio publico, y la version impresa de su declaracion, incluida en un
tomo de 418 paginas, se encuentra a la disposicion de cualquiera que desee
examinarla. Las sesiones del Senado cumplieron con la funciéon ceremonial
de presentarle un pufiado de villanos obvios al ciudadano indignado para
que pudiera mirar con indignacion la portada del periédico, murmurar unas
cuantas maldiciones y luego olvidarse de ellos. No se esperaba que nadie



leyera las transcripciones en si. Los pocos que lo hicieron, sin embargo,
descubrieron que muchas de las sospechas acerca de las operaciones de
Rask no se alejaban demasiado de la realidad. Sus respuestas a las
complejas y acusadoras preguntas de los senadores se reducian, en la
mayoria de los casos, a «si, sefior» y «no, sefior», pero confirmaban que
ciertamente se habia deshecho de sus vehiculos mas volatiles en los meses
previos al colapso, que habia inundado el mercado de 6rdenes de venta en
la vispera del Jueves Negro y que habia provocado, de forma espectacular,
el desplome subsiguiente. Pese a la retorica inflamada de sus
interrogadores, se hizo evidente que ninguna de sus acciones habia sido
ilegal.



Con simetria perversa, mientras Benjamin se elevaba a nuevas alturas,
el estado de Helen empeoraba. Incapaz de dormir, se pasaba las noches
deambulando por la casa. Benjamin intentaba hacerle compafiia durante
aquellos paseos, pero ella se lo negaba. Puso al servicio entero de la casa a
trabajar por las noches, pero ella los hacia marcharse. Le trajo cajas llenas
de libros de FEuropa, pero ella ni siquiera cortdo las paginas. Las
instrucciones que Helen impartia en relacion con sus obras benéficas se
volvieron erraticas y contradictorias. Solo habia una ténica que no parecia
cambiar: todas sus conversaciones llenas de impaciencia con sus ayudantes
terminaban con la conclusion de que lo que hacian no bastaba. Empezo a
firmar cheques por cifras extravagantes y a autorizar gastos que no tenian
conexion alguna con la realidad. Benjamin interceptaba todas aquellas
transacciones y dejaba que Helen siguiera impartiendo Ordenes sin
consecuencias a sus asistentes. Al final, sin embargo, parecia abrumada.
Casi aplastada por las gigantescas cifras y las complejas operaciones que
habia inventado para si misma, se retir6 de su trabajo imaginario. La
paralizé una especie de agotamiento excitado y empezé a hacerse llevar las
comidas a su habitacion. Pero no habia dia en que no le recogieran los
carros del servicio con los platos todavia cubiertos. Se limitaba a beberse
los mismos jugos de frutas que habian sido la marca de la casa de sus
cocteles.

Benjamin y Helen llevaban mucho tiempo trabajando con médicos y
quimicos farmacéuticos en busca de mejores tratamientos para los
desordenes psiquiatricos. Ahora él entendié que quizas a su mujer no la
habian movido unicamente el altruismo o el recuerdo de su padre. Aun asi,



no quiso implicar a nadie de fuera de la familia, sobre todo porque la forma
callada de mania que sufria Helen no se correspondia con ninguno de los
sintomas sobre los que habia leido en el pasado. A veces escuchaba frente a
la puerta de su esposa. El silencio activo del otro lado resultaba aterrador.
Solo lo interrumpia un susurro esporadico de papeles, que confirmaba que
Helen no estaba dormida sino escribiendo en su diario, llenando pagina tras
pagina de un grueso cuaderno tras otro. Benjamin respetaba demasiado su
privacidad para fisgar, pero en una ocasion, sabiendo que estaba en la otra
punta de la casa, si que examind sus diarios. En todas las frases se
entretejlan el aleman, el francés, el italiano y quizads otros idiomas (se
pregunto si serian realmente idiomas de verdad), formando unas trenzas que
Benjamin, limitado al inglés, no podia desenredar. En uno de los cuadernos
encontro una fotografia de Helen de joven que no habia visto nunca. La
mostraba de pie en medio de un desorden de piezas de atrezo y animales
disecados, mirando directamente a camara, con el desafio temblandole en
los ojos. Benjamin se qued6 observando la foto durante un momento
peculiarmente largo. Nunca habia mirado tanto tiempo a los ojos de su
mujer. Ni ella a los de él. Por fin sali6 del trance, se guardé la imagen en el
bolsillo, se asegur6 de que todos los papeles estuvieran tal como los habia
encontrado y salio de la habitacion. Pero mientras cerraba la puerta tras de
si, se detuvo, la volvio a abrir y regreso al escritorio. Devolvio la foto al
diario donde la habia encontrado y, ahora si, sali6 con pasos rapidos y
silenciosos.

Fue mas o menos por entonces —y Benjamin no podia evitar pensar que
era porque habia notado que él habia hurgado entre sus papeles— cuando
Helen escondio todos sus diarios y empez0 a escribir mientras caminaba. A
veces parecia murmurar, como si se estuviera dictando a si misma. Su
deambular por la casa se fue circunscribiendo a unos perimetros cada vez
mas estrechos, que terminaron limitandose a la planta de su dormitorio. Una
mafiana, Benjamin la vio asomarse hacia arriba por el hueco de las
escaleras. Parecia que estuviera mirando a través del techo y viendo el
cielo. Con cautela, toco el primer peldafio y retiro el pie de inmediato, como
si acabara de mojarse los dedos con agua helada o hirviendo. Esper6 un
momento y lo volvié a hacer. Esper6 y lo volvio a hacer. Luego probo la



escalera que bajaba al comedor. Su mirada se perdi6 en las profundidades
de mas alla del rellano de la planta baja. Por mucho que lo intentara, la
punta de su zapatilla no consiguio pasar del borde del primer peldanio.

Si a Benjamin ya le habia costado dirigirse a Helen durante sus afios de
mayor felicidad, ahora estaba completamente perdido. Cuanto mas
intentaba, tartamudeando, conectar con su mujer, mas se retraia ella. Y si
insistia demasiado o mostraba cualquier sefial de preocupacién, ella se
retiraba a sus habitaciones y solo se la podia persuadir para que saliera
dejandola absolutamente en paz durante varios dias. Después de uno de
aquellos intentos —Benjamin habia venido con libros nuevos que se habia
ofrecido a leerle—, Helen se recluy6 durante un periodo especialmente
largo. El zumo permanecia intacto junto a su puerta. Se negaba a contestar a
las suplicas de sus sirvientas. En el interior se oian pasos y un susurro de
papeles.

Helen llevaba dos dias enteros sin sustento alguno cuando Benjamin
decidio pasar a la accion. A través de la puerta le dijo que, si no abria de
inmediato, forzaria la cerradura. Tras algunas muestras audibles de
vacilacion, Helen abri6. Benjamin dio un paso atras, aturdido en un primer
momento por el olor y por la vision que tenia delante. Y peor que el tufo a
podredumbre era el hedor floral y dulzon de los muchos perfumes que
Helen habia rociado en un intento de camuflarlo. Benjamin parpade6 para
sobreponerse al olor y por fin, cuando sus ojos se acostumbraron a la
penumbra de la habitacion, vio que Helen tenia sangre en los brazos y en el
pecho. No habia duda acerca del origen de las heridas. Alli estaba plantada
su mujer, demacrada y abstraida, sin parar de rascarse las ampollas
purulentas. Las escamas y vesiculas del eccema le subian por el cuello y el
liquen rojo ya le habia colonizado el menton.

Aquello hundi6 a Benjamin. Solo entonces, viendo la violencia en la
superficie, entendié el tumulto interior. Rompi6é a llorar, a solas, en su
despacho.

El mejor rumbo que podia seguir, decidio, seria hablar con la sefiora
Brevoort, que estaba en una posicién inmejorable para comparar el estado
de su hija con el de su marido y asi determinar si la enfermedad de Helen
era de naturaleza hereditaria.



Con el paso de los afios, madre e hija se habian distanciado. Tras
enterarse de la desaparicion de su padre, Helen habia dejado de esforzarse
por soportar la bulliciosa forma de vida de la sefiora Brevoort. Apenas
visitaba el apartamento de su madre y nunca la invitaba a la casa. Lo que
hacia era llamarla por teléfono aproximadamente una vez por semana, y en
aquellas conversaciones la sefiora Brevoort siempre se mostraba risuefia,
desenfadada y rebosante de anécdotas. Pero nunca le respondia, de manera
que Helen, a modo de experimento, dejé de llamarla. Hacia casi un afio de
la ultima vez que habian hablado. En aquella ocasion, la sefiora Brevoort
habia descrito con gran detalle, y con la interrupcion de sus propias risas,
una broma que sus amigas y ella le habian gastado a un sombrerero. Esta
vez, sin embargo, cuando Benjamin la llamo para hablarle de la situacion en
la casa, la mujer adopt6 un tono tragico, decidié que tenia que ver a su hija
de inmediato y no se dejé convencer de que su presencia podia trastornar
todavia mas a Helen. La sefiora Brevoort le colg6 el teléfono a un
suplicante Benjamin y al cabo de unos minutos ya estaba en su puerta,
excitada por todo aquel dramatismo y visiblemente contenta de encontrarse
agitada y un tanto jadeante.

Una vez mas, Benjamin cuestion6 que fuera buena idea enfrentarse a
Helen: él solo habia querido describirle los sintomas y confirmar si le
recordaban a la afeccion de su marido. La sefiora Brevoort no quiso saber
nada de aquello. Sin quitarse el abrigo ni el sombrero, subio corriendo, con
afliccion resuelta, las escaleras que llevaban a las habitaciones de su hija.
Benjamin le iba pisando los talones. L.a sefiora Brevoort ni siquiera se
detuvo un momento ante la puerta: la abrid sin llamar, con un solo
movimiento abrupto. Catherine y Benjamin se quedaron petrificados,
estupefactos por la figura que tenian delante.

Helen estaba plantada en mitad de la habitacion, mirando hacia la
puerta. Habia algo regio en la simplicidad griega de su camisa de dormir,
algo marcial en su pelo alborotado y sus cicatrices y algo angelical en su
inmovilidad victoriosa.

Al cabo de un momento dio un paso adelante, buscé su reflejo en los
ojos de su madre y le ofreci6 una hoja de papel. La sefiora Brevoort mir6



primero las manchas que le habia dejado la tinta fresca en los guantes de
piel de cabrito y por fin ley6 las lineas garabateadas en la pagina.

He olido tu aroma.
He oido tus andares afectados.

Instituto Médico-Mecdanico.
Me has de depositar en Suiza.



CUATRO



En efecto, Helen ingresé en el Instituto Médico-Mecanico, pero su
madre no tuvo nada que ver con los preparativos del viaje a Suiza. De
hecho, tras ver a su hija tan deteriorada, se marcho a toda prisa de la casa y
ya fue incapaz de volver a visitarla: era simplemente demasiado doloroso,
alegaba, sin secarse las lagrimas de la cara, y ella estaba simplemente
demasiado desconsolada.

Fue Benjamin en persona quien se ocupO de los preparativos. De
entrada, supuso que la peticién que habia hecho Helen de que la llevaran a
Bad Pféfers era una respuesta a la repentina aparicion de su madre, que
debid de agudizar el dolor que le causaba el que a su padre se lo hubiera
llevado la misma enfermedad que ahora la estaba reclamando a ella.
También sospechaba que solo habia efectuado la demanda para atacar a la
sefiora Brevoort, y de hecho como ataque habia sido muy eficaz. A lo largo
de las semanas siguientes, sin embargo, Helen se mostré inflexible en su
peticion. Era en Bad Pféfers donde encontraria la paz y donde sabia que se
curaria.

Benjamin hizo que sus socios de Productos Farmacéuticos Haber, en
Berlin, examinaran hasta el dltimo aspecto del Instituto: desde sus estados
de cuentas y su infraestructura hasta los registros de todos los empleados y
los perfiles de sus pacientes. Al principio su idea era llevar alli a Helen solo
durante un periodo breve para satisfacer su capricho (pese a albergar en
secreto la esperanza infundada de que el shock que le produciria visitar
aquel lugar tan traumatico para ella la curaria milagrosamente), pero tras
recibir el informe de Haber se convencié de que, a fin de cuentas, Bad
Pféfers quizas fuera el lugar indicado para su mujer.



El doctor Bally, el director que habia admitido al padre de Helen, habia
muerto unos cinco afios después de la guerra, y ahora estaba a cargo del
establecimiento el doctor Helmut Frahm. De acuerdo con los hombres de
Benjamin, bajo la direccion del doctor Frahm el Instituto se habia ganado
una reputacion excelente gracias al tratamiento de las enfermedades
mentales, y en particular de los desordenes emocionales: las distintas
formas de neurosis, fobias, variedades agudas de melancolia y demas. Antes
de la guerra, la clinica habia sido mas bien un balneario, con un
acercamiento global y un tanto vago a las aflicciones nerviosas, basado en
las curas de descanso y la hidropatia. Ahora, sin embargo, ofrecia
tratamientos clinicos mas especificos, y estaba llevando a cabo un estudio
pionero sobre las aplicaciones psiquiatricas de las sales de litio, que
Productos Farmacéuticos Haber seguia con gran interés. En suma, las
credenciales del doctor Frahm eran impecables, y se podian encontrar
descripciones de sus modernos métodos y de su linea de investigacion
farmacoldgica en los muchos textos académicos que habia publicado en
aleman en toda una serie de revistas médicas revisadas por pares, varios
ejemplares de las cuales se incluian en el informe. En suma, los
informadores de Benjamin concluian que el Instituto Médico-Mecanico era
un establecimiento que gozaba de buena reputacion. Aun asi, planteaban
objeciones al sesgo ligeramente psicoanalitico del doctor Frahm y se
tomaban la libertad de recomendar en su lugar al doctor Ladislas Aftus, de
Berlin, cuyo trabajo conocian de primera mano. El doctor Aftus estaba
desarrollando un prometedor fairmaco nuevo para Productos Farmacéuticos
Haber, y la sefiora Rask parecia ser exactamente el tipo de paciente que se
podria beneficiar de su innovador tratamiento.

A Benjamin le resulté alentador el informe sobre Frahm y el Instituto.
Por un momento se planteo recurrir al doctor Aftus y a su nuevo farmaco:
habria sido conveniente mantener la enfermedad de Helen bajo el dominio
de la Farmacéutica Haber, un entorno que €l controlaba. Pero era reticente a
mezclar aquella situacion tan delicada con sus negocios. Y Helen se
mostraba muy enfatica acerca de Bad Pféfers y el Instituto. Quizas también
poseyera cierto valor terapéutico la ubicacion misma, que apelaba a
Benjamin por razones distintas. Bad Pféfers estaba lejos de cualquier ciudad



importante, y resultaba lo bastante inconveniente para cualesquiera
conocidos con buenas intenciones que se pudieran plantear una visita
mientras veraneaban en la region, y de acceso decididamente incomodo
para la prensa.

Siempre a través de sus intermediarios alemanes, Benjamin pidié un ala
entera del Instituto Meédico-Mecanico. Tras estudiar los planos del
sanatorio, llegé a la conclusion de que la seccion norte del complejo,
situada lejos de la capilla y de los bafios, les concederia una mayor
intimidad. Los representantes de Benjamin trazaron una propuesta para el
Instituto que incluyera todas sus peticiones. El sefior Rask deseaba se
vaciara el pabellon de pacientes de inmediato, y prometia pagar el
equivalente al alojamiento, la manutencion y los tratamientos completos
correspondientes a todas las habitaciones vacias durante el tiempo que fuera
necesario. El edificio, sin embargo, debia mantener a todo su personal, y el
sefior Rask se reservaba el derecho a traer a médicos de fuera en cualquier
momento para supervisar el estado de su mujer. Habria que llevar a cabo
rapidamente unas cuantas renovaciones menores para que el pabellon fuera
del todo autonomo respecto al resto del Instituto, y también para garantizar
la comodidad de la sefiora Rask. Todas las modificaciones, que (no hacia
falta decirlo) serian financiadas por el sefior Rask, venian marcadas y
descritas en los planos. El documento concluia ofreciendo al director una
cantidad sustancial a modo de compensacion por cualesquiera trastornos
que aquellas disposiciones pudieran causar.

El doctor Frahm rechazé la oferta de los agentes de Benjamin con unas
pocas frases escuetamente corteses. El instituto no requeria renovaciones,
no buscaba el respaldo de médicos externos y, por suerte, tampoco
necesitaba asistencia financiera. Benjamin, a su vez, respondié con una
carta personal donde intentaba transmitirle al doctor Frahm la urgencia del
caso y las connotaciones personales que tenia Bad Pfafers para su mujer. A
modo de conclusion, prometia una donacion libre de restricciones de lo mas
generosa, asi como la financiacion de un edificio completamente nuevo
destinado a cualquier rama de investigacion que al director le pareciera
adecuada. El doctor Frahm no contest6. Dos semanas después de que
llegara la carta de Benjamin, aparecio un articulo breve en la Deutsche



Medizinische Wochenschrift donde se cuestionaba el protocolo de
investigacion desarrollado por el doctor Frahm en relacién con las
aplicaciones clinicas de las sales de litio y de otras sustancias nuevas sobre
las que la comunidad cientifica disponia de informacion escasa y poco
concluyente. La revista aseguraba que estaba llevandose a cabo una
investigacion sobre los métodos del doctor Frahm y prometia seguir el caso
a medida que fuera habiendo informes disponibles. Poco después de la
publicacién del articulo, el Instituto experiment6 escasez de muchos de los
farmacos cruciales para los tratamientos que ofrecia. Todos estaban
patentados por Productos Farmacéuticos Haber.

Antes de final de mes, el ala norte habia sido vaciada de pacientes y ya
estaban en marcha las reformas.

Igual que su mujer habia intentado distraerse de sus sintomas iniciales
trabajando sin tregua en sus obras benéficas, Benjamin huy6 ahora de su
pena obsesionandose con todos y cada uno de los detalles relativos al
Instituto. Renovar el mobiliario del pabellon, conseguir al mejor personal
disponible y preparar a Helen para el viaje se convirtieron en sus unicas
preocupaciones. Por primera vez en su vida, sus negocios eran algo que
estaba de mas, una obligacion tediosa: las operaciones diarias se las habia
delegado a Sheldon Lloyd, y se irritaba cuando alguien le venia con
consultas relacionadas con el trabajo. Lo unico que le proporcionaba cierto
consuelo era su gestion activa de la enfermedad de su mujer. Siempre habia
tenido miedo de perder a Helen: de perder su interés, de que se la robara
alguien. Y ahora habia sucedido. Ella se habia ido, lo habia abandonado por
algo que la llamaba con una vehemencia irresistible. Se descubri6 a si
mismo celoso de la enfermedad, que exigia y obtenia toda la atencion y
energia de su mujer, y le avergonzaba admitir que estaba furioso con Helen
por hacer todo lo que le ordenaba su oscuro amo.

Benjamin intent6 no ceder a aquel resentimiento irracional y mas bien
informe, reprimiéndolo en cuanto emergia e impidiendo que afectara para
nada a su relacion con Helen. Era un enfermero carifioso que entendia que
su amor se manifestaria mejor si lo inhibia: estaba presente pero de forma
discreta; se mostraba solicito pero distante. Debilitada por su largo ayuno y
por su incansable mania, Helen permanecia confinada en cama la mayor



parte del tiempo. El implacable monstruo rojo y plano que le roia la piel la
reducia constantemente al llanto. Ahora habia médicos y enfermeras
comprometidos con su cuidado, principalmente para tratar su malnutricion,
vendarle el eccema con compresas y administrarle morfina, que le concedia
cierta calma. Estaba aturdida, siempre a punto de dormirse o recién
despierta, y aun asi demasiado excitada y locuaz como para descansar de
verdad. En las pocas ocasiones en que Helen solicitaba su presencia o se
mostraba consciente de ella, Benjamin demostro cierto talento para seguir el
hilo de sus incoherentes mondlogos, sonriendo en los momentos indicados,
mostrando indignacion comprensiva cuando era pertinente y respondiendo a
sus preguntas sin asomo de condescendencia. Siempre le tomaba la mano
cuando hablaban. Y a veces Helen, aunque su mirada estuviera clavada en
visiones lejanas, le acariciaba el pulgar con el suyo.



La mafiana revel6 una blancura todavia mas intensa en las nieves
inmutables que coronaban las cimas de ambos lados del valle; una blancura
que mas tarde, bajo el sol de mediodia, se convertiria en esquirlas
cegadoras. Por el cielo salpicado de pequefias nubes sdlidas resond una
bucolica campana, mientras que los pajaros invisibles se mostraron, una vez
mas, incapaces de romper su sometimiento a sus dos o cuatro notas. El aire
traia un aroma a agua, piedra y cosas largo tiempo muertas que ahora
encontraban oscuramente el camino de regreso a la vida en las
profundidades de la tierra empapada de rocio. Durante aquella hora
despoblada, los edificios dejaban de ser objetos artificiales e industriales
para revelar la naturaleza fosilizada en ellos y manifestar su presencia
mineral. La brisa se disolvié en un aire mas inmovil; las copas de los
arboles, tan verdes que se veian negras sobre el fondo azul, dejaron de
mecerse. Por un momento no hubo conflicto y todo quedé en paz, como si
el tiempo hubiera llegado a su destino.

Luego una enfermera con una compresa, un jardinero con un rastrillo,
un médico con sus notas y una sirvienta con una infusion lo volvieron a
poner todo en marcha. El picor, el agotamiento, las palabras, los
pensamientos que habia tras ellas y el ruido de su misma existencia, mucho
mas intenso que el mundo.

En cuanto ingresé en el Instituto Meédico-Mecanico, Helen habia
visitado la habitacion de su padre. A fin de que pudiera recorrer las
instalaciones acompafiada de su marido y del doctor Frahm, se hizo salir al
jardin a todos los pacientes alojados en el mucho mas modesto pabellon
este, siempre humedo y cubierto de musgo por estar a la sombra perenne de



dos escarpados barrancos. En la angosta habitacion parecia poner siempre
su mirada distraida un poco mas alla de cada objeto. Eran sus dedos los que
exploraban el espacio, deslizandose con suavidad por encima de las
superficies o palpando de forma dubitativa una jofaina o el respaldo de una
silla, como si no estuviera segura de su consistencia ni de su temperatura.

El doctor Frahm le hizo una sefia a Benjamin para que saliera. Rask no
pudo disimular la indignacion y le dio la espalda al médico, fingiendo que
no habia visto su gesto. Pero no pudo pasar por alto la mano que le puso
Frahm en el hombro, ni la peticiéon expresada con su fuerte acento de que
los dejara a solas un instante. Benjamin mir6 la mano blanda que tenia en el
hombro; el doctor Frahm la retir6 para mostrarle la puerta; Benjamin bajo la
mirada indignada y anuncié que esperaria fuera.

En cuanto estuvieron a solas, Frahm invit6 a Helen a tumbarse en la
cama, puso una silla detras del cabezal de hierro, se sent6 y le pregunt6 en
aleman qué imagen de su padre le evocaba aquella habitacion. ;El hombre
que habia presidido su infancia o el invalido de su adolescencia?

Helen aparentaba mas serenidad en aleman. Aunque lo hablaba con una
naturalidad notable, también tenia unas lagunas enormes, como suele
suceder con quienes han aprendido un idioma por su cuenta y de cualquier
manera. Como se vela obligada a menudo a hacer pausas y encontrar
circunloquios para salvar vacios gramaticales y ausencias léxicas, daba la
impresion de que lograba aplacar su ansiedad, o de que cierta medida la
controlaba. Pero su aleman, como todos los idiomas extranjeros que
hablaba, procedia de unas fuentes inusuales, desconectadas del habla
cotidiana: libros pasados de moda y el parloteo afectado de aristocratas
desposeidos y diplomaticos de salon. Eso les daba a sus palabras una
cualidad barroca y teatral que, hasta cierto punto, deshacia la ilusién de
cordura creada por su ritmo mas lento, puesto que, a pesar de su elegancia
innata, sonaba como una mala actriz con demasiado maquillaje.

La pregunta del médico la hizo reirse por lo bajo. Habia que ser tonto
para hacer aquella distincion entre pasado y presente. El futuro irrumpe en
todos los momentos, con el deseo de hacerse realidad en todas las
decisiones que tomamos: siempre intentando, a toda costa, convertirse en
pasado. Es eso lo que distingue el futuro de las simples fantasias. El futuro



sucede. El Sefior no arroja a nadie al infierno: los espiritus se arrojan a si
mismos, de acuerdo con Swedenborg. Los espiritus se arrojan ellos solos al
infierno por eleccion propia. ¢Y qué es una elecciéon sino una rama del
futuro que se injerta en el tallo del presente? ;Padre pasado? ¢Padre futuro?
Helen se volvio a reir y paso a hablar del tema de la jardineria en relacion
con la alquimia. El doctor Frahm, sin embargo, sabia que Swedenborg habia
jugado un papel importante en la educacion de Helen, e insisti6 cortésmente
en aquella via de acceso a su infancia, retomando al mismo tiempo la
insinuacion que habia hecho Helen de que su padre habia elegido el infierno
para si mismo. Ella siguié hablando, con la mirada clavada en una mancha
de moho que habia en el techo y que parecia una peonia negra.

El doctor Frahm empez6 a quitarle la medicacion a su paciente poco
después de que llegara al Instituto. Queria observar sus sintomas en su
forma mas pura, sin interferencias, dijo, y después probar una dosis minima
de sales de litio. Tras reducirsela gradualmente, y cuando ya estaba a punto
de quitarle los sedantes, la mania de Helen alcanz6 un punto critico.
Benjamin exigi0 que a su mujer se le restituyera la medicacion. El
psiquiatra, sin dejarse amedrentar por su tono, dijo que necesitaba unos dias
mas. Al cabo de una semana, y desmintiendo los peores miedos de
Benjamin, hubo signos de una ligera mejoria. Helen seguia mostrandose
incoherente y locuaz, si, pero su incapacidad para encontrar jamas la salida
de sus laberintos verbales la dejaba agotada, lo cual, a su vez, la
tranquilizaba un poco. El doctor Frahm explico que la paciente estaba
revirtiendo su estado maniaco contra si mismo: su insomnio y su actividad
mental frenética, junto con la disminucién natural de ciertas hormonas y su
régimen fisico, terminarian ejerciendo un efecto narcético. Necesitaba
vaciarse de energia; necesitaba ejercicio; necesitaba aire.

Y asi fue como a Helen, después de cada una de esas noches de
insomnio que se pasaba hablando con enfermeras silenciosas, empezaron a
llevarla al jardin con las primeras luces del alba y dejarla a solas en una
otomana orientada a las montafas. Quitandose de encima las mantas
cuidadosamente remetidas, continuaba con su soliloquio. A medida que
salia el sol, sin embargo, sus monologos se reducian a murmullos
esporadicos, que a su vez se disolvian en el silencio. Durante una hora mas



o menos, disfrutaba del éxtasis de la impersonalidad, de convertirse en
percepcion pura, de existir solo como algo que veia las cimas de las
montanas, ola la campana y olia el aire.



Benjamin estaba fuera de lugar, separado de su elemento natural por
varias capas de extrafieza. Por primera vez en su vida era un extranjero, y
aunque habia reproducido su rutina en América de forma casi perfecta, tras
haberse llevado con él a sus sirvientes mas cercanos (junto con su chef y
sus muebles y la mayoria de los accesorios que lo rodeaban en Nueva
York), lo irritaban y hasta lo ofendian todas las peculiaridades «europeas»
que conseguian infiltrarse en su entorno. El idioma aleméan, con sus sonidos
serrados e indescifrables, formaba parte de una conspiracién generalizada
en su contra. Las colinas deshabitadas, el horizonte vertical de los Alpes y
la naturaleza a duras penas domesticada que rodeaba el Instituto le hacian
sentirse naufrago. Y aunque su mujer seguia siendo su principal
preocupacion, estar lejos de su negocio le habia empezado a pasar factura
fisicamente, provocandole una mezcla de aturdimiento y asfixia leve. Las
lineas telefonicas todavia no llegaban al Instituto, las sefiales de radio eran
demasiado débiles en aquel valle profundo rodeado de montafias altas y el
sistema de repetidores que Rask habia disefiado para transmitir la
informacion de Nueva York y Londres a Bad Pféfers resultaba demasiado
lento. La evolucion del mercado solo le llegaba en forma de «noticias», que
es como la prensa se refiere a las decisiones tomadas por otra gente en un
pasado reciente.

Reducido a espectador ocioso del mundo de los negocios, Rask centro
toda su atencién en el tratamiento de su mujer. Desde las negociaciones
iniciales, cuando Benjamin habia intentado conseguir un pabellon entero
del instituto, el director le habia dejado claro que no le intimidaba la riqueza
del financiero. Por entonces, a Rask, harto de la aquiescencia servil de los



lacayos y de los aduladores, aquella reaccion le habia resultado refrescante
e incluso halagiiefia. Respetaba la pasién que mostraba el doctor Frahm por
su arte, su negativa a someterse a las exigencias externas y su indiferencia a
las seducciones vulgares del dinero. Todo eso le habia hecho creer que
Helen estaba en buenas manos. Ahora, en cambio, cuando no tenia nada
mas en que ocupar la mente que la evolucion diaria del tratamiento, aquella
firmeza y aquella rectitud moral que antes habia admirado en el médico se
habian convertido en motivo constante de frustracion y resentimiento.
Frahm lo evitaba y solo le ofrecia informes breves y esquivos durante sus
reuniones, que eran invariablemente interrumpidas por alguna enfermera o
colega que requeria la atencion de Herr Direktor, una artimafa patética que
se les ensefiaba a todas las secretarias de Nueva York. Se limitaba a
rechazar sus sugerencias, sus referencias y sus contactos en el mundo
farmacéutico con algo que Benjamin estaba seguro de que era desdén. A fin
de que su mujer pudiera obtener el suficiente «aire», le habian reducido al
minimo el contacto con ella. ;Y cuales eran los métodos de aquel médico, a
fin de cuentas? ¢;No administraba farmacos? ;Qué eran aquellas sales? Y
todas aquellas conversaciones, ;de qué trataban?

No habia nada en los métodos del doctor Frahm que pareciera regular ni
predecible. A veces tenia muchas reuniones con Helen en una misma tarde
y otras veces suspendia sus sesiones durante varios dias sin razon aparente.
Las consultas podian tener lugar en cualquier parte —en la habitacion de
ella, en los jardines, en su despacho o en el gimnasio—, y podian terminar
de golpe al cabo de pocos minutos. Todas aquellas anomalias
desconcertaban a Benjamin, que las atribuia a una actitud caprichosa y poco
profesional y a una ausencia generalizada de método. Frustrado, planté cara
al doctor Frahm y le exigi6 una explicacion.

El doctor Frahm le hablé en un inglés académico, imperfecto y brusco.
En vez de reprimir las diatribas incontenibles de la sefiora Rask y
redirigirlas al terreno de la normalidad (o bien amordazarla con sedantes),
le explico, deseaba promover sus monologos. Si Helen no podia parar de
hablar era porque no podia parar de intentar explicar su enfermedad: su
deseo de entender su propia enfermedad era, en gran medida, la enfermedad
misma. Si Frahm la escuchaba y la ensefiaba a escuchar, pronto descubririan



que sus peroratas interminables estaban llenas de instrucciones en clave.
Cada vez que se encontraba con uno de aquellos momentos reveladores del
discurso de la sefiora Rask en los que su enfermedad arrojaba luz sobre si
misma, interrumpirla repentinamente servia para subrayar la epifania y
obligarla a escucharse. Por eso habia muchas sesiones que eran tan cortas.
Y si tenian lugar en cualquier parte (y en cualquier momento), era para
inculcarle a la paciente la idea de que su examen de si misma no debia
limitarse a una oficina, sino que era un proceso continuo. Por medio de
aquellas sesiones «por sorpresa», Frahm queria ensefiarle a tenderse
emboscadas a si misma.

Rask acus6 al médico de freudismo y le dijo que no pensaba tolerar que
se expusiera a su mujer a semejantes charlatanerias. Frahm se rio y descarto
aquella acusacion con un gesto de la mano. Habia conocido al profesor
Freud, si, y habia aprendido un par de cosas de su método de terapia oral.
Pero lo que el sefior Rask estaba pasando por alto, explico el director
mientras lo reclamaba una enfermera, era el énfasis que hacia su Instituto en
el cuerpo. Bafios termales, calistenia, reposo inducido, caminatas,
tratamientos con corrientes galvanicas y faradicas, Luftliegekur, dieta
vegetariana estricta, contrologia, homeopatia y, por encima de todo, las
sales. Como seguramente Herr Rask podia ver, en el Instituto Médico-
Mecanico no reducian el cuerpo a una simple metafora. Bad Pféfers no era
Viena.

Aparte de su habito de dar largos paseos, Helen nunca habia realizado
ninguna clase de ejercicio fisico regular. En cuanto le quitaron todos los
tranquilizantes, sin embargo, su rutina diaria empez6 a girar en torno a las
actividades que Frahm le habia enumerado a su marido, y ella las acometio
con ganas. Cuanto mas cansaba a su cuerpo, mas tranquila estaba su mente.
Disfrutaba en particular de las lecciones de boxeo que seguian a su
calistenia. Cuando peleaba, sentia destellos de su antiguo yo en su confusa
oscuridad interior. Todas las tardes antes de la cena, tomaba los bafios y se
quedaba adormilada mientras los musculos calientes se le derretian en las
calidas aguas curativas. Poco a poco, su cuerpo le estaba ensefiando a
guardar silencio de nuevo. A veces, después de un buen dia, solo quedaba
un silencio jadeante. Hasta la piel se le habia tranquilizado. Quizas como



resultado de las aguas, su eccema, que le habia convertido hasta el dltimo
poro en una pequefia boca vociferante, habia remitido. Ya no necesitaba que
le pusieran cataplasmas y gasas todo el tiempo, y hasta se podia aplicar ella
sola el alcanfor y el ungiiento de caléndula.

El ajetreado horario de Helen incluia dos horas de visitas, una después
del desayuno y otra durante la merienda, y ambas las pasaba con su marido.
Al principio la presencia de Benjamin no parecia afectarla de ninguna
manera. Apenas reparaba en él y se dedicaba a hablar sola, normalmente
mientras escribia: el doctor Frahm se habia enterado de la existencia de sus
diarios y la habia animado a retomarlos. A medida que pasaba el tiempo y
la mente parecia asentarsele, Helen empez0 a sentirse segura sin necesidad
de rodearse de un parapeto de palabras. Sus frases todavia tenian tendencia
a convertirse en torrentes de asociaciones libres, pero ahora nacian de
fuentes razonables, y a menudo llegaban a alguna clase de conclusion, a
veces incluso seguida de una pausa. Empezé a ser posible tener algo
parecido a una conversacion con ella. Y junto con esa mejora, se
restablecid, y quizas incluso aumentd, la distancia que siempre habia
separado a Helen de Benjamin. Ella lo reconocia, si, e incluso era cortés
con €l, pero de una forma que a su marido le resultaba escalofriante. Los
esfuerzos que habia hecho Helen antafio por intentar cerrar el espacio que
los separaba ahora habian cesado. Aquellos intentos afectuosos habian
estado en la base de su matrimonio, y a lo largo de los afios a Benjamin lo
habian conmovido sus esfuerzos, a los que atribuia ain mas valor que al
amor espontaneo (que, creia él, no era una cuestion de eleccion, ni tampoco
el resultado de ningun esfuerzo, sino simplemente una especie de hechizo
fatidico que reducia a su victima a un trance pasivo). Ahora, en cambio, lo
que veia en los momentos mas lucidos de su mujer eran buenos modales y
consideracion cortés. Quizas le estuviera pidiendo demasiado a su precaria
convalecencia, pero la corriente de su enfermedad parecia habérsela llevado
lejos, y ahora Helen estaba emergiendo en una costa nueva y remota desde
la que él solo era visible como contorno.

Si su apatia hubiera sido universal, Benjamin habria estado dispuesto a
aceptar la lejania de Helen como parte de su proceso de curacion, o incluso
como la circunstancia permanente bajo la cual habia recuperado la cordura.



A medida que mejoraba, sin embargo, su frialdad parecia estar reservada
Unicamente para él. En los dltimos tiempos la habia visto sonreir durante
sus conversaciones en aleman con las enfermeras. Su tono con ellas, a pesar
de la dureza del idioma, era mas gentil. Las miraba a los ojos. Los gestos
daban vida a sus palabras. Una vez, al volver de un breve paseo, la vio
sentada en la hierba con el doctor Frahm. Se estaba riendo.



Con discrecion, los criados americanos de Rask empezaron a meter las
cosas en los batles y cajas que habian traido del otro lado del Atlantico.
Benjamin decidi6 que ya habia atendido la peticion de su mujer con los dos
meses que habian pasado en Bad Pfdfers: ahora le habia llegado el
momento de volver a tomar el mando y determinar la direccion de su
tratamiento. Consciente de que Helen se opondria a su partida (y de que el
doctor Frahm les aconsejaria que no se marcharan), continué con sus
preparativos en secreto. No revelaria su decision a nadie hasta la misma
vispera de su viaje. Ya se habia puesto en contacto con sus socios de
Productos Farmacéuticos Haber con la idea de llevarse a Helen a Alemania
para que la examinaran y la diagnosticaran los médicos de su
recomendacion. Todo estaba casi listo: una casa amueblada en Berlin, las
pocas cosas que se llevarian y las disposiciones para que la mayor parte de
sus pertenencias fueran enviadas en barco de vuelta a Nueva York. Faltaban
pocos dias para marcharse cuando se enter6 de que Helen habia
desaparecido.

Durante la media hora que quedaba entre su primer bafio y el desayuno,
se habia producido un problema de comunicacion entre la enfermera de
guardia, que no hablaba inglés, y la sirvienta, que no hablaba aleman. Cada
una de ellas habia creido que la otra estaba a cargo de Helen. Pronto se hizo
evidente que la sefiora Rask habia creado aquella confusion de forma
deliberada para poder escabullirse. En cuanto le notificaron lo sucedido al
doctor Frahm, mand6 a varios escuadrones de enfermeras, camilleros y
camareras para que registraran el ala norte. Luego amplio la basqueda al



resto de los edificios y a los terrenos. Cuando estuvo seguro de que la
paciente habia abandonado las instalaciones, llamo al sefior Rask.

Benjamin sabia que no le convenia perder la compostura cuando mas la
necesitaba. Con aquella voz contenida que tanta gente habia intentado
imitar sin éxito en los circulos empresariales de Nueva York, mando sus
coches a las aldeas situadas al norte y al sur del Instituto con instrucciones
(y dinero) para alistar a sus habitantes en la busqueda. Helen no podia haber
escalado las escarpadas montafias que se elevaban al este y al oeste: debia
de haber seguido alguna de las carreteras y después deambulado por las
colinas menos abruptas que las rodeaban. Si los aldeanos peinaban las
inmediaciones de las dos carreteras que llevaban al Instituto, la
encontrarian. En cuestion de horas, se desplegd un ejército de labradores,
lecheras y pastores por las laderas, los bosques y las cafiadas.

Mientras esperaba noticias, Benjamin convocé al doctor Frahm en sus
aposentos para comunicarle que se marchaban. El director entrd, contemplo
el equipaje listo y dijo que lamentaba comprobar que eran ciertos los
rumores de su partida. Benjamin se indigno al enterarse de que los habian
espiado y convertido en objeto de habladurias. L.os rumores debian de haber
llegado hasta su mujer, provocando su huida. Benjamin culpé de su
desaparicion a la indiscrecion del personal y a la negligencia del director.

El doctor Frahm hizo caso omiso de aquellas acusaciones y con unas
pocas frases apasionadas pero frias intentd explicarle que Helen habia
realizado progresos considerables, que habia respondido bien a las sales y
que ahora entendia mucho mejor su enfermedad gracias a sus sesiones con
él. Era absolutamente necesario, le dijo, que Helen se quedara y terminara
su tratamiento. Por extrafio que pareciera, habia que interpretar el hecho de
que estuviera recreando la fuga de su padre como un signo de mejora.

Benjamin tach6 al doctor Frahm de fabulista y charlatan. Justo cuando
el director estaba diciendo que la antipatia que Benjamin y €l sentian el uno
por el otro no tenia que ser un obstaculo para el bienestar de la sefiora Rask,
alguien llamo6 a la puerta. Entro en la habitacion uno de los conductores.
Habian encontrado a la sefiora Rask. Un jornalero la habia divisado
bebiendo de un arroyo. Mientras Benjamin salia a toda prisa, el chofer lo



puso sobre aviso de que las ampollas que su mujer tenia en la cara eran
feas, muy feas.



El ala norte cort6 sus lazos con el Instituto. Las puertas que daban al
resto de las instalaciones se cerraron con llave: se despidio a todas las
enfermeras y todo el personal de apoyo locales, desde los cocineros hasta
los conserjes. Benjamin habia reunido a sus empleados americanos en unas
cuantas habitaciones de la otra punta del edificio. Después volvié a su sitio
al lado de la cama de Helen, para ayudar a las enfermeras y doncellas que
se habia traido de Nueva York. Pero habia poco que hacer, dado que Helen
estaba fuertemente sedada. Benjamin habia establecido la dosis que,
basandose en su experiencia previa, le parecia la mas fuerte dentro de los
parametros seguros. Cuando la habian traido de vuelta, habia sido imposible
calmarla. Oyendo su desesperada mezcla de aleman e inglés, lo unico que
estaba claro era que sus palabras no podian seguir el ritmo de sus
pensamientos. No permitio que nadie la tocara y, por primera vez durante su
enfermedad, se mostr6 agresiva. Le sangraba la cara de rascarse
compulsivamente, y se nego a dejar que le vendaran las heridas. La tuvieron
que inmovilizar para sedarla.

Desde que habian traido a Helen de vuelta, al doctor Frahm no se le
habia permitido verla; ni siquiera podia pisar el Pabellon Norte. Si
Benjamin ya habia empezado a tomar el control de la situacion al hacer las
maletas y organizar el viaje a Alemania, la ultima tanda de incidentes habia
restablecido su lado mas inflexible. No habria mas tratamientos basados en
supersticiones ni en conjeturas no cuantificables; no habria «sesiones»
privadas; no habria espionaje ni habladurias; no habria nada que no le
pareciera sensato a él, ni nada que escapara a su autoridad. Ahora que
volvia a estar al mando, rememoro6 las ultimas semanas, durante las cuales



habia aceptado con docilidad las decisiones de su mujer enferma y se habia
sometido a la charlataneria de Frahm, como si fueran parte de un suefio
desorganizado. Se habria marchado de Suiza de inmediato, pero el estado
de Helen no le permitia viajar. Por consiguiente, mando un mensajero a
Berlin con instrucciones para sus socios de la Haber. No debian reparar en
gastos ni escatimar esfuerzos para encontrar a los mejores especialistas y
mandarselos —con equipamiento y suministros— de inmediato a Bad
Pfafers.

Durante la mayor parte del dia, Helen parecia flotar boca arriba,
sumergida a medias en la inconsciencia, murmurando para sus adentros.
Parecia que le hubieran quedado los ojos abiertos por accidente. Al final se
le terminaban cerrando, poco a poco, y se iba adormilando, sin dejar de
murmurar, hasta caer dormida por un instante. Siempre se despertaba
ahogando una exclamacion, como si se hubiera quedado sin aire en su
oscuridad interior y hubiera subido pataleando hasta la superficie para
regresar al mundo. En vez de concederle reposo, su estupor narcotizado
solo parecia intensificar su cansancio extremo. Su cara apenas era visible
bajo la mascara inflada de los medicamentos, salpicada por las ampollas y
las escamas del eccema. Las compresas solo le proporcionaban un alivio
temporal. Benjamin entendia que todo aquello —su confusion, su deterioro
fisico— se arreglaria cuando llegara la ayuda de Berlin. Lo que lo
angustiaba, y sabia que ya no se lo podria quitar nunca mas de la cabeza,
eran las mufiecas de Helen. Su mujer se quitaba las compresas de la cara y
se rascaba las costras con gran violencia hasta arrancarselas, como si
estuviera escarbando para llegar a su interior. Las enfermeras le ponian
guantes y trataban de limitar sus movimientos con sabanas bien prietas y
fajas improvisadas, pero no servia de nada. Al final, Benjamin desgarr6 uno
de los camisones de Helen y, tragandose las lagrimas, le ato las mufiecas a
la barandilla de la cama con los jirones de seda. Cada vez que se despertaba
y veia sus ataduras, Helen se mostraba primero sorprendida, después furiosa
y por fin inconsolable. En cuanto conseguia tranquilizarse, empezaba a
mascullar hasta quedarse adormilada y el ciclo empezaba de nuevo.

El tiempo apenas hacia mella en aquella monotonia incansable. Las
unicas huellas que dejaba el paso de los dias eran los indicios acumulados



de abandono, consecuencia del encierro de Benjamin. A fin de optimizar
sus recursos limitados, las doncellas americanas trasladaban en silla de
ruedas a Helen a una habitacion nueva cada dia, dejando atras sabanas,
vendas y palanganas sucias. Los choferes hacian trayectos diarios a las
aldeas vecinas en busca de frutas y hortalizas, lacteos y otros productos
esenciales. Pero Benjamin apenas comia. Por primera vez en su vida, se
dejo6 barba. La odiaba, pero de alguna manera pensaba que debia estar alli.
Era una especie de calendario. Se la afeitaria cuando llegaran los alemanes.

Y los alemanes llegaron. Benjamin salio a recibir al pequefio convoy:
dos camiones de color gris pizarra y un sedan negro. Los camiones
contenian suministros, equipamiento médico y a seis enfermeras; del sedan
sali6 el doctor Aftus. Mientras las enfermeras descargaban las cajas y
baules y los metian en el edificio, Benjamin llevo al médico a su habitacion.
Después de unos cuantos comentarios corteses, el doctor Aftus le entrego a
Benjamin una carta firmada por los miembros del consejo de
administracion de Productos Farmacéuticos Haber.

Estimado senior Rask:

Confiamos en que esta misiva lo encuentre bien de salud.

Nos alegramos de presentarle en esta carta al doctor Ladislas
Aftus. Como podra apreciar en su curriculum vitae (adjunto), viene
avalado por las mejores credenciales académicas.

La actual linea de investigacion del doctor Aftus se centra en el uso
del pentilenotetrazol para tratar la esquizofrenia. Este fdrmaco es
conocido por sus beneficios como estimulante que afecta a ciertos
trastornos respiratorios y circulatorios. Pero el doctor Aftus le ha
encontrado aplicaciones nuevas. Después de una meticulosa
investigacion estadistica, el doctor Aftus ha descubierto que la
epilepsia es antagonica a y prdcticamente incompatible con la
esquizofrenia. Y ha concluido que la concentracion elevada de células
gliales en los cerebros epilépticos debe de ser la causa de la baja
incidencia de esquizofrenia. También ha concluido que inducir de
forma artificial ataques epilépticos aumenta la presencia de glia en el
cerebro esquizofrénico, y por tanto lo cura. Y se ha dado cuenta de que
puede inducir esas convulsiones por medio de un compuesto especial



basado en el pentilenotetrazol, que, usado en dosis grandes, provoca
convulsiones parecidas a las del gran mal. Nuestros experimentos
clinicos, llevados a cabo recientemente en una clinica psiquidtrica de
Budapest, han mostrado un alto indice de éxitos.

La terapia convulsiva, que Productos Farmacéuticos Haber estd en
pleno proceso de patentar, es el futuro de la psiquiatria. Y creemos que
la sefiora Rask es la candidata ideal para recibirla. Como es natural,
el doctor Aftus le podrd suministrar todos los detalles mejor que
nosotros y responder a cualquier preocupacion que usted tenga.

Nuestros pensamientos estdn con usted y su mujer durante estos
momentos dificiles.

Un cordial saludo,

LORENZ RANTZAU

WILHELM VON BULTZINGSLOWEN
DIETER ELZ

JULIUS BIRK

REINHARDT LIEBEZEIT



Hubo un periodo de espera en el que a Helen le volvieron a quitar los
sedantes para que el doctor Aftus pudiera ver «el pleno florecimiento» de
sus sintomas. Durante aquel tiempo, Aftus y Rask tuvieron ocasion de
conocerse. Quizas porque habia recibido instrucciones del consejo directivo
de Productos Farmacéuticos Haber para mostrarse especialmente atento con
su inversor principal, el doctor Aftus estuvo a su disposicion en todo
momento para contestar preguntas y discutir en detalle hasta el ultimo
aspecto del tratamiento. Benjamin se quedd encantado del contraste con el
esquivo doctor Frahm y su criptica palabreria. Comia siempre con Aftus y
escuchaba sus explicaciones acerca de la composicion quimica del farmaco
y su metabolismo. En su inglés fluido pero laborioso y falsamente patricio,
el doctor Aftus habl6 a Benjamin de sus primeros experimentos con
alcanfor y le explicd que habia abandonado aquel convulsivo por su accion
lenta, que resultaba aterradora tanto para los pacientes como para los
médicos. Su nuevo compuesto era rapido y por tanto mas humano, un
aspecto central de aquel procedimiento en concreto y de su filosofia médica
en general. A Benjamin lo impresion6 aquel énfasis en la compasion y la
amabilidad, ya que le record6 al ardor ético con el que Helen se habia
dedicado antafio al desarrollo de nuevas terapias psiquiatricas. El doctor
Aftus también le ofrecié estadisticas exhaustivas de sus experimentos
clinicos y le suministr6 tablas, graficas y diagramas. Aquellos calculos
derivados de datos empiricos —aquellas cifras— infundieron en Benjamin
una sensacion de seguridad: se trataba de un tratamiento basado en la
observacion, la experimentacién y las leyes inflexibles de la naturaleza, un
trabajo cientifico que se podia medir con estandares objetivos.



Llego el dia de la primera inyeccion y Benjamin se quedo
desconcertado cuando se le neg6 el acceso a la habitacion de Helen. Pidio a
una de las enfermeras que fuera a buscar al doctor Aftus. Al cabo de unos
minutos, estaban conversando en voz baja en una de las salas vecinas
vacias. Antes de que Benjamin pudiera decir nada, Aftus le presentdé una
suplica levantando las manos y cerrando los ojos. No le habia querido
comentar aquello antes al sefior Rask, pero las convulsiones no eran un
espectaculo facil de presenciar, sobre todo para un profano. Seria deplorable
que ver la parte mas desagradable del tratamiento lo llevara a cuestionar sus
enormes beneficios. Y por encima de todo, ¢no seria razonable ahorrarle a
la sefiora Rask la ansiedad y la preocupacion de su marido? El
procedimiento seria breve, y el sefior Rask podria visitarla en cuanto se
terminara y su mujer hubiera descansado.

Benjamin se pasé la mafiana supervisando los detalles relativos al viaje
de vuelta a los Estados Unidos. El doctor Aftus le habia garantizado que se
podrian marchar pronto, posiblemente en menos de diez dias. El efecto de
su terapia convulsiva era casi instantaneo. La sefiora Rask estaria débil, si,
pero el doctor Aftus se habia ofrecido voluntario para acompaiiarlos y
cuidar de ella durante el viaje a través del Atlantico, y también para
continuar el tratamiento en Nueva York, ya en la comodidad de su hogar.
Nada podia complacer mas a Benjamin. Estaba ansioso por regresar a su
oficina y volver a hacerse cargo de sus negocios. Entre sus muchos
proyectos, el mas importante era una absorcion completa de Productos
Farmacéuticos Haber, que, a la vista de los hallazgos revolucionarios del
doctor Aftus, parecia una inversion de lo mas prometedora.

Una enfermera llamé a la puerta, anuncié que la sefiora Rask estaba lista
para recibirlo y se march6. Mientras se ajustaba la corbata, Benjamin se dio
cuenta de que todavia llevaba la barba. Se quit6 la camisa y se afeité para
Su mujer.

El sefior Aftus se reuni6 con él en el pasillo y le hizo un breve informe
mientras caminaban hasta la habitacion de Helen. Su mujer habia
reaccionado de forma mas que favorable al tratamiento. Habian empezado
con una dosis baja para medir su tolerancia. Habia sido un éxito tan grande
que ahora se estaba planteando aumentar la dosis considerablemente para



aprovechar al maximo cada sesion y acortar el proceso. Cuando llegaron al
cuarto, Aftus hizo una pausa antes de girar el pomo. El sefior Rask debia
tener en cuenta que su mujer estaria bajo los efectos del fenobarbital, que se
usaba para controlar los ataques epilépticos, y por tanto algo confusa.
Quizas ni siquiera pudiera hablar. Y por encima de todo, debia recordar lo
que le habian dicho en numerosas ocasiones: que la terapia convulsiva se
basaba en el shock, y que por tanto la sefiora Rask, en fin, habia recibido un
shock.

Benjamin se acerco a la cama con cautela reverente. Helen miraba la
pared. El pecho le subia y le bajaba débilmente y un poco demasiado
deprisa. Benjamin hizo un poco de ruido con los zapatos sobre las baldosas,
intentando anunciarse. Helen se volvio hacia él. Su cara era una ruina
desolada. Una cosa rota y abandonada, agotada de ser. Sus 0jos no miraban
a Benjamin, sino que parecian estar alli solo para que su marido pudiera
asomarse a los escombros de su interior. El se inclind sobre ella, le besé la
frente chamuscada y le dijo que habia sido muy valiente y lo habia hecho
muy bien. Confio en estar sonriendo.



Un vacio sin sonido. Nadie, en aquel mutismo hermético, se atrevia a
perturbar la postracion silenciosa de Helen. Como no hablaba, todo el
mundo guardaba silencio; como no se movia, todo el mundo permanecia
inmovil. Las enfermeras y las doncellas se convirtieron en sombras blancas.
Benjamin tomaba sus frugales comidas a solas en su habitacion, donde
pasaba todo su tiempo. Los sonidos que llegaban flotando por el aire desde
las demas partes del Instituto tenian un tono subacuatico: los pacientes que
bromeaban en idiomas distintos de camino a los bafios termales, el retumbar
de los pies coordinados que seguian a un instructor de calistenia, la musica
ocasional, el estrépito de los conserjes. El concierto disonante de la vida
parecia ser interpretado a modo de provocacion para los retraidos habitantes
del pabell6on norte y sus votos de silencio.

El doctor Aftus le habia descrito a Benjamin con todo detalle (aunque
no hasta que se volvid estrictamente necesario comunicarselo) las secuelas
de la primera inyeccion de pentilenotetrazol. La explicacion habia sido clara
e incluso brutal. También le habia mencionado el hecho deplorable de que
habia gente en la comunidad médica que confundia su tratamiento con un
acto punitivo de violencia contra el demente: tal era la intensidad de esas
convulsiones que, por desgracia, resultaban esenciales para su terapia. Aun
asi, nada de lo que le pudieran haber contado a Benjamin lo habria
preparado para el estado de trance catatonico en el que se encontro a Helen
después de su primera sesion. Nunca se habia negado a afrontar ninguna de
las facetas de su mujer, por dolorosas o confusas que le resultaran. Habia
mirado a los ojos a la tierna falta de amor que habia mostrado por él durante
todo su matrimonio; habia presenciado como se apartaba de él para



acercarse a sus escritores y musicos; habia hecho frente sin pestafiear al
nuevo yo de Helen, poseido y desfigurado por la enfermedad. Pero aquel
cadaver viviente que habia quedado después del tratamiento era mas de lo
que podia soportar. Aquella ausencia —pese al hecho de estar, fisicamente,
alli— era la encarnacion mas siniestra y literal del miedo de Benjamin a que
Helen lo abandonara. Apenas lo consolaba el hecho de que el doctor Aftus
hubiera predicho el estado actual de su mujer y le hubiera asegurado que
aquella era la reaccion estandar y esperada a la terapia convulsiva, una
reaccién que, en el futuro, seria considerada «de libro de texto». Por lo
general hacian falta tres inyecciones para ver unos resultados claros, que,
segun le volvio a garantizar, eran practicamente milagrosos. Tal como le
solia decir, seria como si Helen se despertara de repente de un largo suefio.
A veces incluso podia percibirse una ligera mejora con la segunda
inyeccion. Desconsolado, pero con su fe en Aftus intacta, Benjamin
autorizo la sesion siguiente.

Benjamin esperd en un banco situado junto a la entrada principal del
edificio. Una débil media luna hacia una muesca en el cielo diurno; las
murallas de los Alpes parecian mas formidables; el aire enrarecido y
eléctrico lo mareaba. A excepcion de sus afios de estudiante, nunca habia
pasado tanto tiempo lejos de Nueva York. Estaba cansado de sentirse
extranjero: cansado de la naturaleza, de Suiza, de la ociosidad, de los
médicos, de recibir explicaciones y de someterse a aquellas explicaciones a
la vez que las negaba. Saber que estaria de camino a casa dentro de
aproximadamente una semana lo hacia todavia mas intolerante a su entorno.
Volvié a levantar la vista, ofendido, para mirar aquella luna fuera de lugar.

Se abrié la puerta y sali6 una de las enfermeras americanas, dando
tumbos y sollozando. Se detuvo de golpe y se inclin6 hacia delante,
apoyando las palmas de las manos en las rodillas, llorando y tratando de
recobrar el aliento. Estaba negando con la cabeza, diciéndole que no al
suelo, cuando lo divis6. Benjamin habria podido jurar que, en el mismo
instante en que la mujer se impuso a su sorpresa y su vergiienza, hubo un
centelleo de odio en sus ojos. Pero todo habia pasado demasiado deprisa.
Casi de inmediato, la mujer le dio la espalda y se marcho6 corriendo a los



aposentos de las enfermeras. Poco después Benjamin fue convocado a la
habitacion de Helen.

Llevaba dos dias sin ver a su esposa. Se detuvo frente a la puerta,
preguntandose si quizas deberia esperar a la inyeccion siguiente y a la
mejoria que supuestamente habia de acompafiarla. Por fin entr6. Al abrir la
puerta esta vez, se encontro a Helen sentada en cama y apoyada en unas
almohadas, de cara a él. ;Habia un tenue matiz de triunfo en sus rasgos
agotados? Sin quererlo, pens6 que aquella debia de ser la expresion que
tenian las mujeres después de dar a luz. ; Vio también un asomo de sonrisa?
Se adentr6 unos pasos en la habitacion y, sin duda, vio que su mujer
articulaba su nombre en silencio. De rodillas junto a la cama, la abrazo
(clavicula, omoplato, columna) y lloro, creyendo, por primera vez desde
que la enfermedad la habia reclamado, que se iba a curar.

Durante los tres dias siguientes, Helen permaneci6 inmévil y callada. Su
silencio tenia algo incuestionable, muy parecido a la mudez de los animales.
Aun asi, Benjamin no albergaba dudas sobre su mejoria. Incluso en pleno
agotamiento aturdido, su mujer se encontraba mas presente, y aunque no
interactuara de forma plena con su entorno, por lo menos era tenuemente
consciente de él. Durante sus breves horas de visita —el doctor Aftus era
inflexible en su exigencia de descanso—, Helen miraba a Benjamin, daba la
impresion de reconocerlo y hasta parecia transmitirle indicios tenues de
afecto con la mirada. Cuando cerraba los ojos para descansar, le daba un
apreton suave en la mano, como si se despidiera de él durante un rato.

La mayor parte de sus pertenencias ya habian sido empaquetadas y
enviadas en camiones de alquiler mientras les preparaban la casa de Nueva
York para Helen segtn las especificaciones del doctor Aftus. Ahora que su
fe en la recuperacion de su esposa habia quedado plenamente restablecida,
la atencion de Benjamin regres0 a su trabajo. Aunque carecia de
informacion de fuentes directas (todavia sufria la ignominia de tener que
leer periodicos), veia muchas oportunidades en la remodelacién de las
practicas financieras que tenia lugar en los Estados Unidos. Era el momento
perfecto para introducirse en el nuevo orden que estaba surgiendo después
del crac. Y por supuesto, seguia adelante con la adquisicion de Productos



Farmacéuticos Haber. Ya habia mandado un mensajero a Berlin con una
carta donde manifestaba sus intenciones.

Benjamin no era un hombre supersticioso, pero en la tarde de la tercera
inyeccion de Helen, la ultima antes de su partida, regresé a su sitio en el
banco de al lado de la entrada. Después de tantas semanas de inactividad, le
complacié experimentar aquella contraccion del tiempo que tenia lugar
cuando se perdia en el trabajo. Si se lo hubieran preguntado, habria sido
incapaz de decir con exactitud en qué pensaba durante aquellos momentos,
y sin embargo su proceso mental tenia una claridad imposible de traducir.
Durante aquel ensimismamiento distraido que precedia a todas sus grandes
ideas empresariales, era como si sus sentidos perdieran de vista el mundo.
Incluso su yo se disolvia en la corriente de pensamientos impersonales. Por
aquella razon no acept6 de inmediato la presencia del doctor Aftus, pese a
que sus ojos lo habian visto acercarse con pasos lentos. Solo cuando se
sentd al lado de Benjamin adquirié Aftus la solidez de lo real.

El doctor Aftus junté las palmas de las manos, asegurandose de que
cada dedo fuera un reflejo exacto del otro. Luego separ6 las manos, respird
hondo y dijo que habia ocasiones en que los nimeros y las estadisticas no
significaban nada: todas las pérdidas eran absolutas y ni los triunfos del
pasado ni los del futuro las podian mitigar.

Benjamin parpade6 en respuesta las palabras del médico.

Después de otro suspiro, el doctor Aftus afiadi6 que el corazon de la
sefiora Rask, que tan bien habia respondido hasta entonces, le habia fallado.
Era consciente de que su pésame siempre seria insuficiente y, por supuesto,
estaba a la disposicion del sefior Rask si este decidia emprender una
investigacion judicial.

Las montafias, el suelo y el cuerpo de Benjamin quedaron despojados de
sustancia y de peso. Todo era hueco.

No se levanto: el planeta se hundio.

Benjamin entr6 en el edificio y tomé el pasillo que llevaba a la
habitacion de Helen, sorprendido de ver que sus pies se movian y que su
mano giraba el pomo.

Las enfermeras se quedaron petrificadas. Benjamin se acercé a la cama.
Ellas se apartaron.



Retird la sabana como si fuera la piel de una fruta delicada. No habia
sefial alguna de descanso en la cara de Helen. Todo el dolor habia quedado
sellado en su interior. Su cuerpo parecia distorsionado. Benjamin dio un
paso atras, intentando corregir mentalmente su postura.

Alguien mencion6 su clavicula. Benjamin se volvié. Era la enfermera
americana que habia salido del edificio corriendo y llorando hacia unos
dias. Dijo que las convulsiones de la sefiora Rask habian sido tan violentas
que se habia roto la clavicula.



Cuando Benjamin regres6 a Nueva York, ya era demasiado tarde para
pésames, mensajes de condolencias y memoriales. Pocos se atrevian a
hablar con él; menos todavia tenian valor para darle consejos. Quienes se
los daban le dijeron invariablemente que deberia vender la casa: estaba
abarrotada de recuerdos, y nadie querria vivir con tantos fantasmas, por
muy amables o carifiosos que fueran. El jamdas se molestaba en responder.
Habia dejado intactas todas las habitaciones. No como en un museo. No
como si estuviera esperando, desquiciado por el dolor, a que sucediera algo
milagroso en ellas. De hecho, casi nunca se aventuraba fuera de su cuarto y
su oficina. Las habitaciones habian sido preservadas simplemente porque,
sin ellas, el universo seria un lugar mas pobre. En su estado actual, contenia
las habitaciones de Helen.

La casa, sin embargo, no estaba entre los pensamientos mas destacados
de Benjamin. Si algo reflejaba su dolor, era el celo redoblado con el que
habia vuelto a su trabajo. Intento realizar una de sus discretas pero decisivas
intervenciones en el mercado, centrandose principalmente en la
manipulacion de la moneda. Después de la Ley Bancaria de Emergencia, la
Reserva Federal habia impreso grandes volumenes de dinero para satisfacer
cualquier demanda posible después del panico bancario de 1933. De forma
casi simultanea, el gobierno habia suspendido el estandar del oro, dejando
que el ddlar flotara sobre los mercados extranjeros. Haciendo uso de las
enormes reservas de oro que tenia por el mundo (y en prevision de ordenes
ejecutivas que regularan su comercio), Rask hizo una fuerte apuesta contra
el ddlar, dando por sentado que este se devaluaria como resultado de las
cantidades ingentes de moneda que estaba emitiendo el gobierno. Realiz6



una gran inversion en la libra esterlina, el Reichsmark y monedas mas
lejanas, como el yen. Por un momento, los mercados respondieron a su
influencia. Con el tiempo, sin embargo, la economia reacciono
favorablemente al paquete de politicas gubernamentales, y el beneficio de
Benjamin fue solo marginal. También decidio que el New Deal estaba
condenado al fracaso, y que Wall Street se resentiria de la serie de
regulaciones introducidas en la Ley de Valores. Basandose en esas
intuiciones, decidio repetir su jugada de 1929 y orquestar posiciones cortas
a una escala gigantesca. En mitad de sus maniobras, tuvo que reconocer que
se equivocaba. El mercado estaba respondiendo bien a las acciones
gubernamentales, y Benjamin se vio obligado a dar marcha atras. Sus
pérdidas monetarias no fueron tan grandes como el perjuicio que sufrié su
reputacion. Se decia en Wall Street que sus especulaciones con la moneda
habian ido desencaminadas desde el principio, y que su intento fallido de
golpe a la bolsa, emprendido a imitacion de su éxito anterior, demostraba
que solo tenia un truco viejo en la chistera. El publico general —o por lo
menos el lector medio de la seccion de finanzas del periédico— se indigno
al ver al sefior Rask apostar contra la recuperacion del pais.

Durante aquel tiempo, la sefiora Brevoort hizo gala de un dolor
exuberante, explorando todas las posibilidades sociales del luto. Encontro
un brillo insospechado en los tonos mas intensos del negro y se asegur6 de
rodearse de plafiideras a fin de resaltar su propia version arrogante del
duelo, que ella calificaba de «decoroso». No es improbable que tras aquel
espectaculo ligeramente bufonesco de pesar que representaba para su
circulo de allegados sintiera un dolor genuino. Hay gente que en ciertas
circunstancias esconde sus emociones verdaderas detras de la exageracion y
la hipérbole, sin darse cuenta de que su caricatura amplificada revela la
medida exacta de los sentimientos que pretende ocultar.

Inmediatamente después del regreso de Benjamin, se dedicd a ir a
visitarlo a diario, sin importarle si estaba o no. Organizaba las cosas de la
casa, tiranizaba al servicio y se daba aires de estar a cargo de todo. Rask, sin
embargo, permanecia empantanado en el trabajo, ciego a las exhibiciones
de la sefiora Brevoort y casi nunca disponible para ella. En el curso de las
pocas conversaciones que tuvieron en aquel periodo, la sefiora Brevoort le



insinu6 mas de una vez la posibilidad de irse a vivir a la casa: a Benjamin le
irlan bien la comodidad y la compaiiia que solo le podia ofrecer alguien
proximo a Helen, alguien que la hubiera conocido y que lo entendiera a él.
Benjamin nunca se dio por enterado de aquellas insinuaciones. La sefiora
Brevoort y Benjamin no tardaron en distanciarse, hasta que su unica
conexion fueron las facturas que ella no paraba de mandarle a su oficina.

Con el paso del tiempo, Benjamin tuvo que admitir un hecho aterrador:
la muerte de Helen no habia alterado su vida. No habia cambiado nada
sustancial: la diferencia solo era de grado. Su luto simplemente era una
expresion radical de su matrimonio: ambos eran el resultado de una
combinacion perversa de amor y distancia. En vida de Helen, Benjamin
habia sido incapaz de salvar el abismo que los separaba. Aquel fracaso
nunca se habia convertido en resentimiento, ni tampoco le habia impedido
buscar nuevos puentes. Ahora, en cambio, por mucho que su amor siguiera
siendo el mismo, aquella distancia se habia vuelto absoluta.

Seguia financiando las organizaciones benéficas de Helen vy
recurrentemente patrocinaba orquestas, bibliotecas y fundaciones para las
artes. Asociado a donaciones y becas, el nombre propio de ella se volvio
sinonimo de excelencia: «una Helen» era uno de los honores mas
prestigiosos a los que podian aspirar compositores o escritores, y eso
complacia inmensamente a Benjamin. La obra benéfica de su mujer
asociada a la investigacion de nuevos métodos psiquiatricos, sin embargo,
fue interrumpida. Era un mundo que Benjamin no queria revisitar. Aunque
al final no compr6é Productos Farmacéuticos Haber, si que conservo sus
participaciones en la empresa: sus sentimientos nunca le habian nublado el
juicio a la hora de tomar decisiones empresariales, y aquella no era una
excepcion. Pese al fracaso del doctor Aftus, Benjamin seguia creyendo que
la Haber era una inversion beneficiosa, y ciertamente generaba unas
ganancias tan regulares como impresionantes. La terapia convulsiva allano
el terreno para lo que al cabo de unos afios se convertiria en la terapia de
electroshock. Para entonces, sin embargo, Benjamin ya habia apartado a la
Haber de la farmacia (y la habia despojado de las dos primeras palabras de
su nombre) para dedicarla a la industria quimica y a la consecucion de
contratos gubernamentales en distintos paises.



Si Benjamin se hubiera contentado con hacer una gestiéon conservadora
de su patrimonio, aun asi su fortuna habria sido comparable con Ia
economia de un pais pequefio. Pero en los afios que siguieron a la muerte de
Helen, su fascinacién por las genealogias incestuosas del dinero —capital
que engendraba capital que engendraba capital— permanecid inalterada.
Aun era un inversor eficaz, y de vez en cuando tenia algin arranque
creativo. Aun asi, pese al crecimiento continuo de su cartera de acciones,
reinaba la percepcion generalizada de que se encontraba en franco declive,
de que sus métodos tenian algo rancio. Nada se acercaba a los margenes de
su era dorada. A fin de cuentas, todo el mundo estaba de acuerdo en que no
hacia falta un gran talento para ganar dinero teniendo tanto. Algunos lo
crelan desconectado de la nueva realidad politica. Otros pensaban que
nunca se habia recuperado de la pérdida de su mujer. Muchos decian que
simplemente era viejo. Pero la mayoria se mostraban de acuerdo en una
cosa: habia perdido su magia. Su aura mistica se habia desvanecido. Habia
desaparecido el genio que encontré beneficios alli donde todo el mundo
encontro la ruina. La impresion general era que se habia terminado la era de
Benjamin Rask.

Aun asi, seguia igual de comprometido con sus negocios que siempre. Y
sus ultimos afios se parecieron bastante a los primeros, cuando empezo a
operar en la casa de sus padres en la calle 17 Oeste. Lo inico que hacia era
trabajar y dormir, a menudo en el mismo sitio. No le interesaba el
entretenimiento. Solo hablaba cuando era necesario. No tenia amigos ni
distracciones. Aparte de un cuerpo mas lento y de algunas dolencias
menores, quizas solo existiera una diferencia sustancial entre el Benjamin
de antafio y la persona en que se habia convertido ahora: de joven habia
creido que renunciaria a todo por su vocacion, mientras que de mayor
estaba convencido de haberle dado una oportunidad a la vida.



