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Como desde su nacimiento había disfrutado de casi todas las ventajas
posibles, uno de los pocos privilegios que le estaban vedados a Benjamin
Rask era el del ascenso del héroe: la suya no era una historia de resiliencia y
perseverancia, ni la crónica de una voluntad inquebrantable que le había
forjado un destino del más noble de los metales a partir de poco más que
escoria. Según la contraportada de la Biblia familiar de los Rask, en 1662
los antepasados de su padre migraron de Copenhague a Glasgow, donde
empezaron a importar tabaco de las Colonias. Durante el siglo siguiente, su
negocio prosperó y se expandió hasta el punto de que parte de la familia se
trasladó a América para supervisar mejor a sus proveedores y controlar
todos los aspectos de la producción. Tres generaciones más tarde, el padre
de Benjamin, Solomon, compró las acciones de todos sus parientes y de los
inversores externos. Dirigida ya solo por él, la compañía siguió floreciendo,
y Solomon no tardó en convertirse en uno de los tratantes de tabaco más
importantes de la Costa Este. Quizás fuera cierto que sus productos
provenían de los mejores plantadores del continente, pero más que en la
calidad de su mercancía, la clave del éxito de Solomon estaba en su
capacidad para sacar partido de un hecho obvio: por supuesto, el tabaco
tenía un lado epicúreo, pero la mayoría de los hombres fumaban para poder
conversar con otros hombres. Solomon Rask, por consiguiente, no solo era
proveedor de los mejores puros y mezclas para pipa, sino también (y por
encima de todo) de excelentes conversaciones y conexiones políticas.
Ascendió a la cumbre de su profesión y se afianzó allí gracias a su
sociabilidad y a las amistades cultivadas en el salón de fumadores, donde a
menudo se lo veía compartiendo uno de sus figurados con sus más



distinguidos clientes, entre los cuales se contaban Grover Cleveland,
William Zachary Irving y John Pierpont Morgan.

En el punto más alto de su éxito, Solomon se construyó una casa en la
calle 17 Oeste, que estuvo terminada a tiempo para el nacimiento de
Benjamin. Sin embargo, se lo veía muy poco por la residencia familiar de
Nueva York. Su trabajo lo llevaba de una plantación a otra, y siempre estaba
supervisando casas de curado o visitando a socios comerciales en Virginia,
Carolina del Norte y el Caribe. Incluso poseía una pequeña hacienda en
Cuba, donde pasaba la mayor parte de los inviernos. Los rumores acerca de
su vida en la isla le valieron una reputación de aventurero con gusto por lo
exótico, lo cual era una ventaja en su línea de negocio.

La señora Wilhelmina Rask nunca llegó a poner un pie en la finca de su
marido en Cuba. También ella pasaba largos periodos ausente de Nueva
York, de la que, en cuanto regresaba Solomon, se marchaba para alojarse
temporadas enteras en las casas de veraneo que tenían sus amigas en la
ribera este del Hudson, o en sus mansiones de Newport. Lo único que
compartía visiblemente con Solomon era la pasión por los cigarros, de los
que era fumadora compulsiva. Como se trataba de un placer muy poco
común en una dama, solo se entregaba a él en privado, en compañía de sus
amigas. Pero eso no le suponía ningún impedimento, dado que siempre
estaba rodeada de ellas. Willie, como la llamaban sus allegados, formaba
parte de un grupo muy unido de mujeres que parecía constituir una tribu
nómada. No solo eran de Nueva York, sino también de Washington,
Philadelphia, Providence, Boston, y hasta de Chicago. Se movían en
manada, visitando las residencias y casas de veraneo de las demás según las
estaciones: la casa de la calle 17 Oeste se convertía en la morada del grupo
unos meses al año, a partir de finales de septiembre, cuando Solomon se
marchaba a su hacienda. Aun así, daba igual en qué parte del país residieran
las señoras en aquel momento, el clan nunca dejaba de formar un círculo
impenetrable.

Confinado la mayor parte del tiempo en su habitación y en las de las
ayas, Benjamin solo tenía una vaga noción del resto de la casa de piedra
rojiza de su infancia. Cuando estaba su madre con sus amigas, no se le
permitía acceder a las habitaciones donde fumaban, jugaban a los naipes y



bebían Sauternes hasta bien entrada la noche. Cuando no se quedaban allí,
los pisos principales se convertían en una sucesión en penumbra de postigos
cerrados, muebles cubiertos y arañas envueltas en mortajas esféricas. Todas
sus ayas e institutrices consideraban que era un niño modelo, y todos sus
instructores lo confirmaban. Jamás se habían combinado modales,
inteligencia y obediencia de forma tan armoniosa como en aquel niño
encantador. El único defecto que le pudieron encontrar a Benjamin algunos
de sus primeros mentores, después de mucho buscarlo, era la reticencia que
mostraba a relacionarse con otros niños. Cuando uno de sus tutores atribuyó
la falta de amigos de su alumno al miedo, Solomon le restó importancia al
asunto y afirmó que lo único que pasaba era que el niño se estaba haciendo
un hombre independiente.

Su crianza solitaria no lo preparó para el internado. Durante el primer
trimestre, fue objeto de humillaciones y pequeñas crueldades a diario. Con
el tiempo, sin embargo, sus compañeros de clase descubrieron que su
impasibilidad lo convertía en una víctima poco satisfactoria y terminaron
por dejarlo en paz. No se relacionaba con los demás y sus resultados eran
desapasionadamente excelentes en todas las asignaturas. Al final de cada
año académico, tras otorgarle todos los honores y distinciones disponibles,
todos sus profesores le recordaban sin falta que estaba destinado a
reportarle una gran gloria a la Academia.

En su último año de internado, su padre murió de un fallo cardiaco.
Cuando volvió a Nueva York para el servicio religioso, tanto parientes
como conocidos se quedaron impresionados ante la compostura de
Benjamin, pero la verdad era que el luto solo le había otorgado una forma
socialmente aceptable a la disposición natural de su carácter. En un
despliegue de gran precocidad que desconcertó a los abogados y banqueros
de su padre, el muchacho solicitó examinar el testamento y los estados de
todas las cuentas asociadas a él. El señor Rask había sido un hombre
ordenado y concienzudo, y su hijo no encontró defecto alguno en la
documentación. Concluido aquel asunto, y sabiendo ya qué podía esperar
cuando alcanzara la mayoría de edad y entrara en posesión de su herencia,
Benjamin regresó a New Hampshire para terminar sus estudios.



Su madre pasó su breve viudez en Rhode Island con sus amigas. Llegó
allí en mayo, poco antes de la graduación de Benjamin, y a finales de
verano ya había muerto de un enfisema. Los familiares y amigos que
asistieron a aquel segundo y mucho más apagado funeral apenas supieron
qué decirle al joven, que había quedado completamente huérfano en el
espacio de unos pocos meses. Por suerte, había muchas cuestiones prácticas
que discutir: fideicomisos, albaceas y las dificultades legales que entrañaba
liquidar el patrimonio.

La experiencia de Benjamin en la universidad fue un eco amplificado de
sus años de colegial. Tenía las mismas deficiencias y talentos, pero ahora
daba la impresión de haber desarrollado una especie de afecto frío hacia las
primeras y un desprecio silencioso por los segundos. Algunos de los rasgos
más destacados de su linaje parecían haber tocado a su fin con él. No podía
parecerse menos a su padre, que en cuanto entraba en una habitación hacía
que todos los que la ocupaban gravitaran en torno a él, y tampoco tenía
nada en común con su madre, que seguramente jamás había pasado un día
de su vida sola. Aquellas discrepancias con sus padres se acentuaron
todavía más después de su graduación. Volvió a la ciudad desde Nueva
Inglaterra y fracasó allí donde la mayoría de sus conocidos prosperaban: era
inepto en el deporte, apático en sociedad, poco entusiasta en el beber,
indiferente en el juego y desapasionado en el amor. Le debía su fortuna al
tabaco y ni siquiera fumaba. Quienes lo acusaban de frugalidad excesiva no
entendían que, en verdad, carecía de apetitos que reprimir.



El negocio del tabaco no le podía interesar menos a Benjamin. Le
desagradaban tanto el producto —esas caladas y volutas tan primitivas, la
fascinación salvaje por el humo, el hedor agridulce de las hojas podridas—
como la sociabilidad de los fumadores, que tanto había gustado a su padre y
que tan bien había explotado. Nada lo asqueaba más que las neblinosas
complicidades del salón de fumar. A pesar de sus esfuerzos más sinceros,
no lograba defender, con nada parecido a la pasión, las virtudes de un puro
lonsdale frente a un diadema, y era incapaz de ensalzar, con ese vigor que
únicamente puede conferir el conocimiento de primera mano, los robustos
de su finca de Vuelta Abajo. Las plantaciones, las casas de curación y las
fábricas de puros pertenecían a un mundo remoto que no le interesaba
conocer. Habría sido el primero en admitir que era un embajador espantoso
de la empresa, y por tanto delegaba las operaciones diarias en el gerente que
había trabajado fielmente a las órdenes de su padre durante dos décadas. Y
fue contraviniendo el consejo de ese gerente que Benjamin, a través de unos
agentes a los que no conocía en persona, vendió a la baja la hacienda de su
padre en Cuba y todo lo que contenía, sin siquiera hacer inventario. Su
banquero invirtió las ganancias en bolsa, junto con el resto de sus ahorros.

Pasaron unos cuantos años de estancamiento, durante los cuales hizo
intentos poco entusiastas de empezar colecciones diversas (de monedas, de
porcelana, de amigos), coqueteó con la hipocondría, intentó desarrollar una
pasión por los caballos y fracasó en su intento de convertirse en dandy.

El tiempo se volvió un incordio constante.
Contra sus inclinaciones verdaderas, se puso a planear un viaje a

Europa. Todo lo que le interesaba del Viejo Continente ya lo había



aprendido en los libros: experimentar aquellas cosas y lugares no era
importante para él. Y tampoco le atraía mucho verse confinado en un barco
en compañía de desconocidos durante días y días. Pese a todo, se dijo a sí
mismo que si alguna vez había de ir, aquel era el momento oportuno: la
atmósfera general de Nueva York era de lo más lúgubre como resultado de
una serie de crisis financieras y de la recesión económica resultante que se
había tragado al país ya hacía dos años. Como aquella caída no lo afectaba
de forma directa, Benjamin solo conocía muy vagamente sus causas: todo
había empezado, creía recordar, con el estallido de la burbuja ferroviaria,
que de alguna manera había llevado a la posterior caída de la plata, que
había hecho que, a continuación, le llegara su turno al oro, lo cual derivó en
numerosas quiebras bancarias que pasaron a ser conocidas como el Pánico
de 1893. Independientemente de cuál hubiera sido la secuencia de
acontecimientos, Benjamin no estaba preocupado. Tenía la convicción
general de que los mercados subían y bajaban, y no le cabía duda de que las
pérdidas de hoy serían las ganancias de mañana. En vez de disuadirlo de su
expedición a Europa, la crisis financiera —la peor desde la Gran Depresión
de dos décadas atrás— fue uno de los mayores incentivos que encontró para
marcharse.

Cuando Benjamin ya estaba a punto de ponerle fecha a su viaje, su
banquero lo informó de que, aprovechándose de ciertos «contactos», había
podido suscribirse a unos bonos emitidos para restaurar las reservas de oro
del país, cuyo agotamiento había llevado a la insolvencia a tantos bancos.
La emisión entera se había vendido en apenas media hora, y en menos de
una semana Rask ya había cosechado unos beneficios considerables. Así
pues, la suerte inesperada, en forma de cambios políticos y fluctuaciones de
mercado favorables, llevó al crecimiento repentino y en apariencia
espontáneo de la ya respetable herencia de Benjamin, que él nunca se había
esforzado por acrecentar. En cuanto el azar lo hizo por él, sin embargo,
descubrió un ansia en su corazón cuya existencia no había sospechado hasta
que recibió un cebo lo bastante grande como para despertarla. Europa iba a
tener que esperar.

El capital de Rask se encontraba en las conservadoras manos de
J. S. Winslow & Co., la gestoría que siempre había llevado los negocios



familiares. La empresa, fundada por uno de los amigos de su padre, estaba
ahora en manos de John S. Winslow junior, que había intentado sin éxito
trabar amistad con Benjamin. En consecuencia, el trato entre ambos jóvenes
era un tanto incómodo. Pese a todo, tenían una relación profesional
estrecha, aunque la mantuvieran a través de mensajeros o por teléfono, dos
métodos que Benjamin prefería a los redundantes y trabajosamente sociales
encuentros cara a cara.

Pronto, Benjamin dominó el arte de leer la cinta de cotizaciones, de
encontrar patrones, trazar intersecciones y descubrir vínculos causales entre
tendencias en apariencia inconexas. Winslow, consciente de que su cliente
estaba aprendiendo deprisa, hizo que todo pareciera más hermético de lo
que en realidad era e hizo caso omiso de sus predicciones. Aun así, Rask
empezó a decidir por sí mismo, por lo general en contra de los consejos del
bufete. Lo atraían las inversiones a corto plazo y dio instrucciones a
Winslow para que comprara opciones, futuros y otros instrumentos
especulativos de alto riesgo. Winslow siempre le pedía cautela y protestaba
contra aquellos planes temerarios: se negaba a poner a Benjamin en una
posición donde pudiera perder su capital con negocios arriesgados. Pero
más que los bienes de su cliente, lo que parecía preocupar a Winslow eran
las apariencias, y su deseo era siempre mostrar cierto decoro financiero: a
fin de cuentas, como dijo una vez, riéndose falsamente de su propio
ingenio, él era tenedor de libros, no corredor de apuestas, y estaba a cargo
de una empresa financiera, no de un casino. Había heredado de su padre la
reputación de encontrar inversiones seguras, y estaba decidido a honrar
aquel legado. Con todo, al final siempre terminaba siguiendo las
instrucciones de Rask y quedándose con su comisión.

En menos de un año, cansado de su parsimonioso y mojigato gestor,
Rask decidió empezar a realizar operaciones mercantiles por su cuenta y
despidió a Winslow. Romper sus lazos con la familia que tan estrecha
relación había mantenido con la suya durante dos generaciones solo
acrecentó la satisfacción genuina que Rask había experimentado, por
primera vez en su vida, al tomar las riendas de sus negocios.



Las dos plantas inferiores de su casa se convirtieron en sus oficinas
improvisadas. La transformación no fue fruto de un plan, sino el resultado
de tener que afrontar una necesidad imprevista tras otra, a medida que
surgían, hasta que, de forma inesperada, ya contaba con algo parecido a un
espacio de trabajo lleno de empleados. Empezó con un mensajero, a quien
Benjamin mandaba a recorrer la ciudad con certificados de acciones, bonos
y otros documentos. Al cabo de unos días, el muchacho le hizo saber que
necesitaba ayuda. Además de un mensajero adicional, Benjamin contrató a
una telefonista y a un secretario, que pronto le informó de que tampoco se
las podía arreglar solo. Tratar con sus empleados le estaba quitando un
tiempo que era vital para su negocio, de manera que Benjamin contrató a un
asistente. Y como llevar la contabilidad simplemente se había vuelto
demasiado trabajoso, se hizo con los servicios de un contable. Para cuando
su asistente trajo a un asistente, Rask perdió la cuenta de los nuevos
empleados y dejó de molestarse en recordar la cara y el nombre de nadie.

Ahora las secretarias y los recaderos movían de forma irreverente los
mismos muebles que se habían pasado años intactos y cubiertos con
sábanas. En la mesa de servicio de nogal se instaló un ticker bursátil; la
mayor parte del empapelado con motivos florales repujados en oro quedó
cubierto de pizarras llenas de información financiera; montones de
periódicos habían ensuciado de tinta el terciopelo amarillo pajizo de un
canapé; una máquina de escribir había dejado una muesca en un secreter de
madera satinada; tinta negra y roja manchaba la tapicería bordada de los
divanes y los sofás; los cigarrillos habían quemado los bordes sinuosos de
un escritorio de caoba; las idas y venidas apresuradas habían llenado de



arañazos las patas de garra de roble y estropeado, para siempre, las
alfombras persas. Las habitaciones de sus padres permanecieron intactas. Él
dormía en el piso de arriba, que de niño ni siquiera había visitado.

No le costó encontrar comprador para la empresa paterna. Benjamin
animó a un fabricante de Virginia y a una sociedad mercantil del Reino
Unido a que pujaran entre sí. Deseoso de distanciarse de aquella parte de su
pasado, le alegró ver como los británicos se imponían en la puja, lo cual
mandaba a la compañía tabacalera de vuelta a casa. Pero lo que más lo
satisfizo fue que, con los beneficios de aquella venta, pasó a poder trabajar
en un plano superior, gestionar un nuevo nivel de riesgo y financiar
transacciones a largo plazo que en el pasado ni siquiera se habría podido
plantear. Quienes lo rodeaban veían con perplejidad como sus posesiones se
reducían de forma directamente proporcional al crecimiento de su riqueza.
Vendió todas las propiedades que le quedaban a la familia, incluyendo la
casa de la calle 17, y todo lo que había en ellas. Su ropa y sus papeles
cupieron en dos baúles que se enviaron al Hotel Wagstaff, donde reservó
una suite.

Le fascinaban las contorsiones del dinero: que se lo pudiera obligar a
doblarse sobre sí mismo para forzarlo a comerse su propio cuerpo. La
naturaleza aislada y autosuficiente de la especulación apelaba a su carácter
y constituía motivo de asombro y un fin en sí mismo, con independencia de
lo que representaran o le proporcionaran sus ganancias. El lujo era un
vulgar engorro. El acceso a nuevas experiencias no era algo que su espíritu
monacal anhelara. La política y el deseo de poder no desempeñaban papel
alguno en su mente antisocial. Los juegos de estrategia, como el ajedrez o el
bridge, no le habían interesado nunca. Si se lo hubieran preguntado,
seguramente le habría costado explicar qué era lo que lo atraía del mundo
de las finanzas. Era su complejidad, sí, pero también el hecho de que
Benjamin consideraba el capital un ser vivo de existencia aséptica. Se
mueve, come, crece, se reproduce, enferma y puede morir. Pero es limpio.
Eso le fue quedando claro con el paso del tiempo. Cuanto mayor era la
operación, más lejos estaba él de sus detalles concretos. No le hacía falta
tocar un solo billete ni relacionarse con las cosas y la gente a las que su
transacción afectaba. Lo único que tenía que hacer era pensar, hablar y



quizás escribir. Y el ser vivo se ponía en marcha, dibujando hermosos
patrones de camino a una abstracción cada vez mayor, y a veces siguiendo
unos apetitos propios que Benjamin jamás se habría esperado: eso le
proporcionaba a él un placer adicional, el hecho de que la criatura intentara
ejercer su libre albedrío. La admiraba y la entendía, incluso cuando lo
decepcionaba.

Benjamin apenas conocía el downtown de Manhattan: lo justo para que
le desagradaran sus cañones de edificios y sus inmundos callejones llenos
de hombres de negocios pavoneándose, ocupados en exhibir lo ocupados
que estaban. Pese a todo, como entendía la conveniencia de estar en el
Distrito Financiero, trasladó sus oficinas a la calle Broad. Poco después, a
medida que se ampliaban sus intereses, consiguió un asiento en la Bolsa de
Nueva York. Sus empleados no tardaron en darse cuenta de que le tenía la
misma aversión al dramatismo que a los arranques de euforia. Las
conversaciones, reducidas a sus elementos esenciales, tenían lugar en voz
baja. Si había algún remanso en el ruido de las máquinas de escribir, se
podía oír desde la otra punta de la sala el crujido de una butaca de cuero o el
susurro de una manga de seda sobre un papel. Aun así, unas ondas
silenciosas trastornaban constantemente la atmósfera. Todos sus empleados
tenían claro que eran simples extensiones de la voluntad de Rask, y que era
su deber satisfacer sus necesidades e incluso anticiparse a ellas, pero jamás
plantearle las suyas. A no ser que tuvieran información vital que
transmitirle, esperaban a que él les hablara. Trabajar para Rask se convirtió
en la ambición de muchos jóvenes agentes de bolsa, pero en cuanto se
desvinculaban de él, convencidos de haber absorbido todo lo que podían
aprender, ninguno de ellos era capaz de replicar del todo el éxito de su
antiguo patrón.

Muy a su pesar, su nombre empezó a pronunciarse con admiración
reverencial en los círculos financieros. Algunos viejos amigos de su padre
acudieron a él proponiéndole negocios que a veces aceptaba y dándole
consejos que siempre rechazaba. Comerciaba con oro y con guano, con
divisas y con algodón, con bonos y con carne. Sus intereses ya no se
limitaban a los Estados Unidos. Inglaterra, Europa, Sudamérica y Asia se
convirtieron para él en un territorio unificado. Inspeccionaba el mundo



desde su oficina en busca de audaces préstamos con alto interés y negociaba
con los valores gubernamentales de una serie de naciones cuyos destinos se
entretejían de forma inextricable gracias a sus actividades. A veces incluso
se las ingeniaba para quedarse con emisiones enteras de bonos para él solo.
A sus escasas derrotas les seguían grandes triunfos. Todos los que estaban
en su lado de las transacciones prosperaban.

En aquello que, cada vez más y en contra de su voluntad, se estaba
convirtiendo en el «mundo» de Benjamin, no había nada que llamara más la
atención que el anonimato. Aunque nunca le llegaran las habladurías, Rask
—con su apariencia impecablemente anodina, sus hábitos abstemios y su
vida monástica en el hotel— era consciente de que lo debían de considerar
una especie de «personaje». Mortificado por la idea de que lo tuvieran por
excéntrico, decidió cumplir con lo que se esperaba de un hombre de su
posición. Se construyó una mansión de piedra caliza estilo beaux arts en la
Quinta Avenida con la calle 62 y contrató a Ogden Codman para que se la
decorara, convencido de que su talento ornamental sería publicitado en
todas las páginas de sociedad. Una vez terminada la casa, intentó celebrar
un baile, pero en última instancia no fue capaz: renunció al entender,
mientras trabajaba en la lista de invitados con una secretaria, que los
compromisos sociales siempre se multiplican de forma exponencial. Se
unió a diversos clubes, comités, organizaciones benéficas y asociaciones, en
los que apenas se lo veía. Y todo esto lo hizo a su pesar. Pero le habría
desagradado todavía más que lo consideraran una persona «original». Al
final se convirtió en un hombre rico que representaba el papel de hombre
rico. El hecho de que sus circunstancias coincidieran con su disfraz no lo
hizo sentirse mejor.



Nueva York rebosaba de ese bullicioso optimismo de quienes creen
haberse adelantado al futuro. Por supuesto, Rask se había beneficiado de
aquel crecimiento vertiginoso, pero para él se trataba de un acontecimiento
estrictamente numérico. No se sentía obligado a viajar en las líneas del
metro que se acababan de inaugurar. Había visitado algunos de los muchos
rascacielos que se estaban levantando por toda la ciudad, pero nunca se le
había ocurrido trasladar sus oficinas a uno de ellos. Veía los automóviles
como una molestia, tanto en las calles como en las conversaciones. (Los
coches se habían convertido en un tema recurrente y, para él, infinitamente
tedioso, del que no paraban de hablar sus empleados y socios). Siempre que
podía, evitaba cruzar los puentes que unían las distintas partes de la ciudad,
y no podían importarle menos las multitudes de inmigrantes que
desembarcaban a diario en Ellis Island. Casi todo lo que pasaba en Nueva
York lo vivía a través de la prensa, y, sobre todo, a través de la cinta de
cotizaciones. Aun así, pese a su visión particular de la ciudad (que algunos
podrían calificar de estrecha de miras), incluso él podía ver que, aunque las
fusiones y consolidaciones habían causado que la riqueza se concentrara en
un puñado de corporaciones de magnitud inédita, lo irónico era que reinaba
un sentimiento colectivo de éxito. La envergadura de aquellas nuevas
empresas monopolísticas, unas cuantas de las cuales valían más que todo el
presupuesto del gobierno, era la prueba de la manera tan desigual en que se
había repartido el pastel. Aun así, la mayoría de la población, fueran cuales
fueran sus circunstancias, estaba convencida de que formaba parte del éxito
económico, o de que lo haría pronto.



Luego, en 1907, Charles Barney, presidente de la Knickerbocker Trust
Co., se implicó en un plan para acaparar el mercado del cobre. El intento
fracasó, y se llevó por delante una mina, dos corredurías y un banco. Poco
después, se anunció que dejaban de aceptarse los cheques de la
Knickerbocker. Durante los días siguientes, el National Bank of Commerce
se dedicó a atender las peticiones de los depositantes, hasta que Barney no
tuvo más remedio que cerrar las puertas y, al cabo de un mes, pegarse un
tiro en el pecho. La quiebra de la Knickerbocker desató el pánico en los
mercados. La demanda masiva causó una insolvencia generalizada, la bolsa
se hundió, las corredurías se declararon en bancarrota, se exigió la
devolución de los préstamos, las compañías fiduciarias se declararon
insolventes y los bancos comerciales quebraron. Las ventas se paralizaron.
La gente se amontonaba en Wall Street y exigía retirar sus depósitos.
Escuadrones de la policía montada cabalgaban calle arriba y calle abajo
intentando mantener el orden público. Ante la ausencia de dinero en
efectivo, los tipos de interés de las operaciones a la vista se pusieron por las
nubes, y en cuestión de días rebasaron el 150 por ciento. Se trajeron
cantidades enormes de lingotes en barco desde Europa, pero ni siquiera
aquellos millones que surcaron el Atlántico bastaron para paliar la crisis.
Mientras se desplomaban los cimientos mismos del crédito, Rask, que
contaba con reservas abundantes de dinero en metálico, empezó a sacar
provecho de la falta de liquidez. Sabía qué empresas afectadas por el pánico
eran lo bastante fuertes como para resistir a él, y se hizo con acciones a
precios ridículamente devaluados. En muchos casos, sus estimaciones iban
un paso por delante de las de los hombres de J. P. Morgan, que a menudo
entraban en tromba después de Rask, haciendo subir el precio de los
valores. De hecho, en mitad de la tormenta, recibió una nota de Morgan que
mencionaba a su padre («Los maduros de Solomon fueron los mejores que
fumé en mi vida») y lo invitaba a departir en su biblioteca con algunos de
sus colaboradores de más confianza, «para contribuir a salvaguardar los
intereses de nuestra nación». Rask rechazó la invitación sin ofrecer excusa
alguna.

Rask tardó un tiempo en orientarse en las nuevas alturas a las que había
ascendido después de la crisis. Allá donde iba, lo rodeaba un halo



resonante. No había momento en que no sintiera un zumbido entre el
mundo y él. Y notaba que los demás también lo sentían. Su rutina visible
permanecía inalterada: hacía vida en su casa prácticamente vacía de la
Quinta Avenida y, desde allí, mantenía la ilusión de puertas afuera de que
llevaba una intensa vida social, aunque en realidad esta se limitaba a unas
cuantas apariciones en los eventos donde creía que su presencia fantasmal
resultaría más impactante. Con todo, el éxito que tuvo mientras cundió el
pánico lo había convertido en una persona distinta. Lo verdaderamente
sorprendente, hasta para él mismo, era que había empezado a buscar señales
de reconocimiento en todo aquel con el que se cruzaba. Estaba ansioso por
confirmar que la gente percibía aquel zumbido que lo envolvía, aquel
temblor, la cosa misma que lo separaba de los demás. Por paradójico que
fuera, ese deseo de confirmar la distancia que lo alejaba de los otros era una
forma de comunión con ellos. Y esa era una sensación nueva para él.

Como ya le resultaba imposible tomar todas las decisiones relativas a
sus negocios, Rask se vio obligado a desarrollar una relación estrecha con
un joven de su oficina. Sheldon Lloyd, que había ascendido por las filas de
la empresa hasta convertirse en su asistente de confianza, realizaba la criba
de las cuestiones diarias que exigían la atención de Rask y solo permitía que
llegaran a su mesa las realmente importantes. También se hacía cargo de
varias de las reuniones diarias: su patrón solo se unía a él cuando era
necesaria una demostración de fuerza. En más de un sentido, Sheldon Lloyd
encarnaba la mayoría de los aspectos del mundo financiero que Benjamin
detestaba. Para Sheldon, igual que para el grueso de la población, el dinero
era un simple medio para hacer cosas. Lo gastaba. Compraba cosas. Casas,
vehículos, animales, pinturas. Hablaba ostentosamente de ellas. Viajaba y
organizaba fiestas. Llevaba la riqueza en el cuerpo: la piel le olía distinto
cada día; sus camisas no estaban planchadas, sino que eran siempre nuevas;
sus abrigos relucían casi tanto como su pelo. Rebosaba de aquella cualidad
tan convencional y embarazosa: el «buen gusto». Al verlo, Rask pensaba
que solo un empleado se gastaría el dinero que le daba otro de aquella
manera: en busca de alivio y libertad.

Era precisamente su frivolidad lo que hacía que Sheldon Lloyd le
resultara útil a Benjamin. Su asistente era un comerciante astuto, sí, pero



Rask también entendía que personificaba el estereotipo de lo que muchos de
sus clientes y socios efímeros consideraban «un hombre de éxito». Sheldon
Lloyd era el portavoz perfecto para su negocio, una presencia mucho más
eficaz en muchos contextos que su patrón. De hecho, cumplía tan a
rajatabla con todo lo que la gente esperaba del perfil de un financiero que
Benjamin empezó a confiar en él para asuntos que iban más allá de sus
deberes oficiales. Le pedía que organizara cenas y fiestas, y Sheldon estaba
encantado de hacerlo, llenando la casa de Rask de amigos suyos y haciendo
de anfitrión entusiasta para los miembros del consejo e inversores. El
verdadero anfitrión se escabullía invariablemente temprano, pero la ficción
de que llevaba una vida social activa salía reforzada.

En 1914, Sheldon Lloyd fue enviado a Europa para cerrar un acuerdo
con el Deutsche Bank y con una compañía farmacéutica alemana, y también
para hacer unos negocios en Suiza en nombre de su patrón. La Gran Guerra
sorprendió a Sheldon en Zürich, adonde Rask lo había mandado para
adquirir participaciones en algunos de los prósperos nuevos bancos locales.

En América, Benjamin dirigió su atención hacia los cimientos tangibles
de su riqueza: las cosas y las personas, que el conflicto había fusionado en
una única maquinaria. Invirtió en sectores relacionados con la guerra, desde
la minería y la siderurgia hasta la manufactura de municiones y la
construcción naval. Se interesó por la aviación, previendo el potencial
comercial que los aviones tendrían en épocas de paz. Fascinado por los
adelantos tecnológicos que definirían aquellos años, financió empresas
químicas y proyectos de ingeniería, patentando muchas de las piezas y
fluidos invisibles de los nuevos motores que impulsaban la industria
mundial. Y a través de sus representantes en Europa, negoció bonos
emitidos por todos los estados que se habían visto envueltos en la guerra.
Sin embargo, pese a lo formidable que estaba llegando a ser su fortuna,
aquello no fue más que el punto de partida de su verdadera ascensión.

Su laconismo se incrementó a la par que su influencia. Cuanto más
penetraban sus inversiones en el seno de la sociedad, más se retraía. Parecía
que las mediaciones prácticamente interminables que constituyen una
fortuna —acciones y bonos vinculados a corporaciones vinculadas a tierras
y equipamientos y fuerzas multitudinarias de trabajo, alojadas, alimentadas



y vestidas gracias al trabajo de otras multitudes repartidas por el mundo,
pagadas con monedas distintas cuyo valor también era objeto de comercio y
especulación, vinculadas a los destinos de las distintas economías
nacionales, vinculados a su vez a corporaciones vinculadas a acciones y
bonos— habían hecho que se volvieran irrelevantes las relaciones no
mediadas. Aun así, mientras alcanzaba el supuesto punto medio de su vida
y lo dejaba atrás, una vaga noción de responsabilidad genealógica, junto
con una idea todavía más difusa de lo que era apropiado, le hizo plantearse
el matrimonio.



DOS



Los Brevoort eran una familia antigua de Albany cuya fortuna había
abandonado al apellido. Habían bastado tres generaciones de novelistas y
políticos fracasados para reducirlos a un estado de precariedad decorosa. Su
casa en la calle Pearl, una de las primeras que se habían construido en la
ciudad, era la encarnación misma de aquel decoro, y la existencia de
Leopold y Catherine Brevoort giraba en gran medida en torno a su
mantenimiento. En la época en que nació Helen, ya habían cerrado los pisos
superiores para asegurarse de poder dedicarle toda su atención a los de
abajo, que era donde recibían a sus invitados. Su salón era uno de los
centros de la vida social de Albany, y los recursos menguantes de los
Brevoort no les impedían tener de invitados a miembros de las familias
Schermerhorn, Livingston y Van Rensselaer. Si sus reuniones tenían tanto
éxito era porque alcanzaban un poco común equilibrio entre la ligereza
(Catherine tenía un don para conseguir que los demás se sintieran
conversadores excepcionales) y la gravedad (Leopold era ampliamente
reconocido como una de las autoridades intelectuales y morales de la
ciudad).

En su círculo social, meterse en política se consideraba algo innoble,
mientras que la literatura apestaba a vida bohemia. El señor Brevoort, sin
embargo, había combinado el poco caballeresco amor de sus antepasados
por el servicio público y la palabra escrita publicando dos volúmenes de
filosofía política. Resentido por el silencio total con que se había recibido
su obra, se había centrado en su hija de corta edad y había decidido hacerse
cargo personalmente de su educación. Los primeros años de vida de la
pequeña se los había pasado demasiado ocupado con la quiebra de sus
asuntos personales como para atenderla demasiado, pero ahora que había



decidido ocuparse de instruirla, empezó a disfrutar de todas las facetas de su
personalidad. A los cinco años ya era una ávida lectora, y a su padre le
sorprendió descubrir en ella a una interlocutora precoz. Daban largos paseos
por el margen del Hudson, a veces hasta entrada la noche, y debatían sobre
los fenómenos naturales que los rodeaban: los renacuajos y las
constelaciones, la caída de las hojas y los vientos que se las llevaban, el
halo de la luna y las astas de los ciervos. Leopold nunca había conocido
aquella clase de felicidad.

Todos los libros de texto escolares que había le parecían insuficientes, y
cuestionaba tanto su contenido como su método pedagógico. Por
consiguiente, cuando no estaba impartiendo lecciones o atendiendo a las
obligaciones sociales que su esposa siempre parecía crear para él, el señor
Brevoort se mantenía ocupado escribiendo manuales y redactando libros de
ejercicios para su hija. Contenían juegos educativos, acertijos y problemas
de los que Helen disfrutaba, y que resolvía casi siempre. Junto con la
ciencia, la literatura era uno de los elementos destacados de su programa
docente. Leían a los trascendentalistas americanos, a los moralistas
franceses, a los satíricos irlandeses y a los aforistas alemanes. Con ayuda de
diccionarios obsoletos, emprendían la traducción de cuentos y fábulas de
Escandinavia, la Roma antigua y Grecia. Alentados por el resultado
completamente absurdo de aquellos intentos (a menudo, la señora Brevoort
tenía que entrar en su pequeño estudio para pedirles que dejaran de reírse
«como caballos» cuando había invitados en casa), iniciaron una colección
de mitos inventados y descabellados. Los primeros dos o tres años que
Helen pasó estudiando bajo la tutela de su padre siempre serían los más
felices de su vida, y aunque con el tiempo se desdibujaron los detalles y
contornos de aquellos recuerdos, la sensación general de euforia y plenitud
nunca perdió nitidez y luminosidad en su mente.

Siempre intentando ampliar su temario, los caprichosos métodos de
investigación del señor Brevoort lo llevaron a encontrar teorías científicas
difuntas, edificios filosóficos en ruinas, doctrinas psicológicas demenciales
y dogmas teológicos impíos. En su intento de maridar religión y ciencia, se
embebió de las doctrinas de Emanuel Swedenborg. Aquel fue un punto de
inflexión en su vida, y también en su relación con su hija. Guiado por las



enseñanzas de Swedenborg, se convenció de que la razón, y no la penitencia
ni el miedo, era el camino a la virtud y quizás incluso a la divinidad. Los
tratados matemáticos solo eran superados en importancia por las Escrituras,
y el señor Brevoort estaba encantado de la facilidad elegante con que Helen,
a los siete u ocho años, resolvía abstrusos problemas algebraicos y ofrecía
exégesis detalladas de muchos pasajes bíblicos. También le pedía que
escribiera meticulosos diarios de sueños, que luego ambos analizaban con
fervor numerológico, en busca de mensajes en clave de los ángeles.

Una parte de la alegría de antaño del señor Brevoort se había
marchitado a la sombra de su nueva pasión por la teología. Aun así, durante
todo el tiempo que pudo, Helen mantuvo el espíritu jovial de sus años
previos. Para aliviar el tedio creciente de sus lecciones diarias, aprendió a
jugar con aquel padre cada vez más distante. Cierto: había muchos aspectos
del temario mayormente improvisado que le gustaban y a los que se
aplicaba —la aritmética, la óptica, la trigonometría, la química y la
astronomía—, pero las partes más místicas del programa didáctico del señor
Brevoort le resultaban aburridas, hasta que descubrió cómo manipularlas y
darles la vuelta para su disfrute. Creaba anagramas con profecías bíblicas
para vaticinar el futuro de su familia; diseñaba sus propias interpretaciones
cabalísticas de los textos del Antiguo Testamento, respaldadas por
esotéricas argumentaciones matemáticas que siempre impresionaban a su
padre, sin importar que las entendiera o no; llenaba las páginas de su diario
de sueños de entradas escandalosas, muchas de las cuales bordeaban lo
indecente. Leopold le había exigido que las crónicas de sus sueños fueran
implacablemente sinceras, y a Helen le gustaba ver como a su padre le
temblaba la barbilla de horror mal disimulado cuando leía sus invenciones
vagamente obscenas.

Si la práctica de inventarse sus sueños había empezado como broma,
con el tiempo se convirtió en necesidad. A los nueve o diez años, el
insomnio empezó a alargar sus noches, privándola no solo de sus sueños,
sino también de la paz. Las esporas heladas de la ansiedad le colonizaban la
mente y se la reducían a un páramo de miedo. La sangre, diluida, parecía
circularle demasiado deprisa por las venas. A veces le daba la sensación de
que su corazón se ahogaba. Aquellas noches en vela llenas de terror se



fueron volviendo cada vez más frecuentes, y los días que las seguían eran
una neblina. Le resultaba casi imposible contribuir a la tarea de sostener la
realidad. Sin embargo, era aquella versión atenuada de Helen la que
preferían sus padres: su padre seguía con gran placer su trabajo carente de
inspiración; su madre la encontraba más accesible.

Helen no tardó en darse cuenta de que, además de ser la pupila de su
padre, también se había convertido en su objeto de estudio. Parecía
especialmente interesado en los resultados concretos de sus enseñanzas y se
dedicaba a seguir la manera en que daban forma a la mente y la moralidad
de su hija. Cuando la examinaba, a Helen le parecía a menudo que había
otra persona asomándose a través de los ojos de su padre. Solo con el paso
del tiempo comprendió que todas aquellas injerencias la habían llevado a
forjar un carácter discreto y modesto, un rol que representaba con fiabilidad
impecable en presencia de sus padres y de las amistades de estos:
discretamente cortés, nunca hablaba si podía evitarlo, contestaba con
asentimientos de la cabeza y monosílabos siempre que le resultaba posible,
evitaba que su mirada se encontrara con las de los demás y rehuía a toda
costa la compañía de los adultos. El hecho de que nunca dejara de
representar a aquel personaje le haría preguntarse, en épocas posteriores de
su vida, si no sería aquella la persona que siempre había sido, o, al
contrario, si con el paso de los años su espíritu no se habría amoldado a
aquella máscara.

Las reuniones sociales en la calle Pearl siguieron bien pobladas pese a
la mengua de recursos de la familia, lo cual daba fe del encanto y la
habilidad de la señora Brevoort. Ni el descenso de calidad de su té ni las
múltiples deserciones entre su servicio doméstico habían disuadido a sus
visitas. Ni siquiera su marido, cuya conducta se había vuelto tan errática
como crípticas sus palabras, había sido capaz de ahuyentar a sus invitados.
A base puramente de encanto —y de unas cuantas maniobras políticas
habilidosas—, la señora Brevoort se aseguró de que su salón permaneciera
en el corazón de la vida social e intelectual de Albany. Llegó un punto, sin
embargo, en que se vieron obligados a reabrir los pisos superiores,
amueblarlos lo mejor que pudieron y aceptar inquilinos. La señora Brevoort
habría sido capaz de eludir la vergüenza de tener a empleados estatales



subiendo y bajando ruidosamente las escaleras, pero a sus invitados
regulares les pareció más discreto, por el bien de ella, trasladar sus
reuniones a otra parte. Fue más o menos por entonces cuando los Brevoort
decidieron que Albany se había vuelto demasiado provinciana para ellos.

Pasaron un mes en Nueva York antes de embarcar rumbo a Europa,
alojados en casa de una de las amigas de la señora Brevoort, en la calle 84
Este, esquina con la Avenida Madison, a pocas manzanas de la mansión que
nadie sospechaba que se convertiría en el futuro hogar de su hija. De hecho,
años más tarde Helen se acordaría a menudo de aquel periodo en Nueva
York y se preguntaría si, a los once, quizás había visto, durante uno de sus
paseos con su madre, al ya exitoso hombre de negocios que con el tiempo
sería su marido. ¿Acaso se habían visto alguna vez la niña y el hombre?
Estaba claro, en cualquier caso, que de pequeña había pasado bastantes
horas de aburrimiento en compañía de muchas de las personas que
competirían por su atención y su amistad cuando estuviera casada. En el
curso de aquel mes, su madre se dedicó a llevarla a todos los compromisos
diurnos a los que podía asistir: almuerzos, charlas, meriendas, recitales. Lo
que tenía ocasión de aprender en aquellos eventos era más esencial para su
educación, le decía a menudo la señora Brevoort, que las lecciones de
botánica o de griego que recibía de su padre. Tal como era su costumbre,
Helen guardaba silencio durante aquellos encuentros: se dedicaba a mirar y
escuchar, sin adivinar que una década más tarde reconocería muchas de
aquellas caras y voces, y sin imaginarse lo mucho que le serviría a su
encarnación adulta saber quién fingía recordarla o haberla olvidado.



Sin la señora Brevoort les habría resultado imposible salir adelante en
Europa. Al llegar a Francia, ocuparon unos modestos aposentos en Saint-
Cloud, pero Catherine no tardó en descubrir que estaban demasiado
alejados del centro de París. Como tenía numerosos recados por hacer, se
fue unos días ella sola a visitar a los Lowell, que vivían en la Île Saint-
Louis. Una vez allí, visitó a la gente a la que conocía o a la que le habían
pedido que viera, llevándoles noticias, cartas y mensajes confidenciales de
Nueva York. Antes de que terminara su primera semana allí, ya los habían
invitado a alojarse en la casa que tenía Margaret Pullman en Place des
Vosges. La situación se repitió casi en todas partes: los Brevoort llegaban a
Biarritz, a Montreux o a Roma y se alojaban por un precio razonable en una
pension o albergo de algún barrio apartado pero respetable de la ciudad.
Luego la señora Brevoort pasaba una semana visitando a sus amistades,
entregando mensajes y conociendo a gente entre la comunidad de
expatriados americanos, hasta que alguno de ellos los invitaba a su familia y
a ella a quedarse en su casa. Con el tiempo, sin embargo, se invirtieron los
roles: si al principio había sido la señora Brevoort quien había dependido de
la amabilidad de sus compatriotas más prósperos, al cabo de un par de años
su compañía andaba tan buscada que tuvo que empezar a rechazar
invitaciones, lo cual la hizo todavía más deseable. Allá donde iba su
familia, Catherine se convertía en el nodo que conectaba a todos los
americanos errantes a los que valía la pena conocer.

No era raro que los americanos residentes en el extranjero se evitaran
entre sí. No solo porque era lo que dictaba el tacto, según cierto protocolo
implícito, sino también porque nadie quería que lo percibieran como



alguien que no tenía amigos en Europa y dependía provincianamente de sus
conocidos de América. Consciente de este código, la señora Brevoort se
aprovechaba de él y operaba como una especie de mensajera entre los
extranjeros voluntariamente aislados, que agradecían de corazón sus
servicios, ya que les permitían mantener su altiva simulación de autonomía.
Era la persona a la que acudir si se necesitaba una muy codiciada
presentación que en otras manos habría resultado incómoda: reparaba
vínculos rotos y creaba otros nuevos; se las arreglaba para incluir a gente en
círculos selectos y al mismo tiempo, de forma crucial, mantener la
impresión de que aquellos círculos permanecían cerrados; todo el mundo
estaba de acuerdo en que era una contadora de anécdotas sin par y una
casamentera consumada.

Bordeando montañas, recorriendo costas o atravesando ciudades (según
la estación del año), y alojándose, demorándose o apresurándose (según
resultara conveniente), los Brevoort fueron delineando el mapa de su
peculiar Grand Tour. El señor Brevoort dedicaba la mayor parte del tiempo
a hacer de tutor de su hija y a explorar distintos círculos místicos: el
espiritismo, la alquimia, el mesmerismo, la nigromancia y otras formas de
ocultismo se habían convertido en los intereses que lo absorbían por
completo. Helen ya llevaba un tiempo apesadumbrada por haber perdido a
un amigo y a su único compañero en Europa, su padre, pero fue por aquella
época cuando su estado de ánimo cayó a simas todavía más profundas:
estaba crecida y bien leída, y era lo bastante culta como para darse cuenta
de que Leopold se estaba limitando a coleccionar supercherías, y estaba
reemplazando a su hija por una serie de dogmas y credos que hacía unos
años habrían sido objeto del ridículo de ambos y habrían servido de
inspiración para sus cuentos absurdos. Ya era triste de por sí ver al señor
Brevoort a la deriva, pero resultaba devastador descubrir que su respeto por
el valor intelectual de su padre se estaba esfumando junto con él.

Pese a todo, Leopold no era completamente ciego a los talentos de su
hija. Al cabo de unos años de viaje, se vio obligado a reconocer que la
aptitud de Helen para los idiomas, los números, la hermenéutica bíblica y lo
que él llamaba sus intuiciones místicas se habían desarrollado más allá de
sus propias capacidades, de manera que empezó a planear una parte del



itinerario de la familia de acuerdo a la ubicación de diversos académicos
que pudieran hacer progresar sus estudios. Eso los llevó a una serie de
humildes pensiones en pequeñas aldeas y albergues en los suburbios de
ciudades universitarias, donde madre, padre e hija se veían obligados a
pasar el tiempo sin compañía alguna. Aislados y fuera de su elemento, el
señor y la señora Brevoort se volvieron mezquinos y beligerantes. Helen se
retrajo todavía más, y su silencio despejó el terreno para las peleas cada vez
más agrias de sus padres. Aun así, cuando por fin llegaba el momento de
entrevistarse con algún ilustre profesor o autoridad en ocultismo, siempre se
producía una transformación en Helen. De pronto adoptaba una confianza
cristalina: algo en ella se endurecía, brillaba y se afilaba.

Ya fuera en el centro de Jena, en los alrededores de Toulouse o en los
suburbios de Bolonia, la rutina siempre era, en líneas generales, la misma.
Alquilaban habitaciones en una fonda, donde la señora Brevoort alegaba
alguna indisposición que requería reposo en cama; entretanto, el señor
Brevoort llevaba a su hija a visitar a la eminencia a la que habían ido a ver.
Las largas y en su mayor parte ininteligibles presentaciones que llevaba a
cabo Leopold Brevoort siempre conseguían que su anfitrión los mirara a su
hija y a él con aprensión y arrepentimiento. No solo sus doctrinas se habían
vuelto considerablemente arcanas, sino que además las impartía en una
mezcolanza de francés, alemán e italiano por lo general inventados.
Algunos de aquellos académicos y místicos se quedaban impresionados por
el conocimiento íntimo que tenía Helen de las Escrituras, por sus logros
académicos y por su dominio de distintos dogmas esotéricos. Notando su
interés, el señor Brevoort intentaba decir algo, pero ellos lo detenían
levantando la palma de la mano y ya no le hacían más caso durante el resto
de la entrevista. Unos cuantos de aquellos tutores incluso le pedían que se
ausentara de la sala. Otros, llenos de calidez pedagógica, le tocaban la
pierna a Helen, pero enseguida retiraban la mano, asustados por su letal
impasibilidad y la firmeza de su mirada.



Helen había dejado su infancia en Albany. Debido a que estaban en
constante movimiento, apenas tenía ocasión de conocer a chicas de su edad,
y sus encuentros casuales con ellas nunca alcanzaban a florecer en forma de
amistades. Para pasar el tiempo, aprendía idiomas por su cuenta con la
ayuda de libros que iba trasladando entre las distintas casas y hoteles:
tomaba un ejemplar de La Princesse de Clèves de un estante de Niza y lo
recolocaba en una biblioteca de Siena, después de sacar de ella I viaggi di
Gulliver, con el cual llenaba el hueco que había dejado al tomar prestado
Rot und Schwarz en Munich. El insomnio seguía reclamando sus noches, y
usaba los libros como escudos para protegerse de las arremetidas de sus
terrores abstractos. Cuando resultaban insuficientes, recurría a su diario.
Los diarios de sueños que su padre le había hecho llevar durante unos años
le habían inculcado el hábito diario de registrar sus pensamientos. Con el
paso del tiempo, y a medida que su padre dejaba de leer sus entradas, su
escritura se alejó de sus sueños y pasó a incluir reflexiones sobre libros,
impresiones sobre las ciudades que visitaba y, durante las noches en blanco,
sus miedos y ansias más íntimos.

En su primera juventud había vivido un episodio menor pero decisivo.
Sus padres y ella se alojaban en la villa de la señora Osgood, en Lucca.
Helen había estado paseando primero por los terrenos y después, aturdida
por el calor, por la casa vacía. Eran los únicos invitados. Los sirvientes se
escabullían al oír sus pasos. Había un perro despatarrado en el suelo fresco
de terracota, que se miraba el interior del cráneo con los ojos entrecerrados
y tenía sueños convulsos. Helen observó la sala de estar: su padre y el señor
Osgood se habían quedado dormidos en sus sillones. Helen se sintió



ligeramente cruel, poseída por un vago deseo de hacer daño. Fue consciente
de estar mirando a través del fondo mismo del aburrimiento. Del otro lado
había violencia. Dio media vuelta y volvió a salir al jardín. Cuando llegó al
lugar a la sombra donde estaban bebiendo limonada su madre y su
anfitriona, se limitó a anunciarles que se iba a dar un paseo por el pueblo.
Quizás porque usó un tono tan perentorio, o quizás porque su madre estaba
intercambiando susurros enfáticos con la señora Osgood, o quizás porque
aquella tarde los tonos castaños y dorados de Lucca tenían un brillo tan
benévolo, no le pusieron objeción alguna: la señora Brevoort se limitó a
mirar de reojo a su hija y decirle que disfrutara de su passeggiata pero que
no se alejara demasiado. Así, sin más testigos que ella misma, empezó un
capítulo nuevo para Helen. Por primera vez en su vida, estaba saliendo al
mundo sola.

Apenas prestó atención al camino rural y sus inmediaciones, perdida
como estaba en aquel sueño de independencia hecho realidad, pero sí la
despertó el silencio de paredes remozadas que la recibió en el pueblo. El
eco áspero de sus zapatos sobre los adoquines era lo único que podía oír en
aquellas calles vacías. De tanto en tanto arrastraba ligeramente un pie, solo
para sentir el hormigueo en la piel del cuello que le producía oír el
murmullo del cuero sobre la piedra. Con cada manzana que recorría, el
pueblo iba cobrando un poco más de vida. Intentando prolongar la
sensación de euforia que había descubierto en la quietud inicial, siguió
caminando, con un aplomo feliz, alejándose de las voces que retumbaban en
los cruces de calles lejanos, alejándose del bullicio mercantil que venía de
la plaza, alejándose del clop-clop líquido de los cascos de caballos que
resonaba a la vuelta de la esquina, alejándose de las mujeres que se gritaban
de ventana a ventana mientras recogían la ropa seca de las cuerdas de tender
y adentrándose en callejones con las persianas cerradas para proteger las
casas del calor, donde podía oír de nuevo sus propios pasos solitarios. Supo
entonces que aquella forma solemne de placer, tan pura porque carecía de
contenido, tan fiable porque no dependía de nadie más, era el estado que
pugnaría por alcanzar en su vida futura.

Intentando eludir el bullicio de la plaza, donde estaba teniendo lugar
alguna clase de jubileo o festa religiosa, Helen terminó en una calle donde



había unas pocas tiendas. Una de ellas era un anacronismo por partida
doble. Un estudio fotográfico solo podía ser una incongruencia en aquella
ciudad tan pequeña, con su pasado etrusco que hacía que las iglesias
medievales parecieran nuevas. Pero cuando la examinó más de cerca,
aquella aparición disonante salida del futuro resultó ser, de hecho, antigua.
Los retratos del escaparate, las cámaras en exposición, los servicios que se
ofrecían… todo remitía a los albores de la fotografía. Y por alguna razón,
Helen experimentó con más intensidad aquellos treinta o cincuenta años de
antigüedad que tenía el estudio que los veinte siglos transcurridos desde la
fundación de la ciudad. Entró.

La tienda, granulosa bajo la luz que entraba por las ventanas
delicadamente sucias, revelaba una modalidad extraña de indecisión. Al
principio, Helen pensó que los matraces, tubos de ensayo y vasos con
formas extrañas, además de frascos, ampollas y redomas etiquetados,
formaban parte del enorme surtido de atrezo fotográfico que abarrotaba el
local: bicicletas y cascos romanos, sombrillas y animales de peluche,
muñecas y accesorios náuticos. Pero poco a poco comprendió que el lugar
estaba atrapado entre los reinos de la ciencia y el arte. ¿Era un laboratorio
químico o el estudio de un pintor? Parecía que ambos bandos se hubieran
rendido hacía mucho tiempo, dejando la disputa sin resolver.

De detrás de una cortina en la parte trasera de la tienda salió un hombre
bajito de rasgos amables o fatigados. Se quedó encantado al descubrir lo
bien que hablaba el italiano aquella joven señorita extranjera. Tras una
breve conversación, le sacó un álbum de retratos de estudio anticuados
montados en cartón, como los que su madre solía coleccionar de niña.
Helen reconoció muchos de los objetos que aquellos legionarios, cazadores
y marineros sostenían en las fotografías. El hombre le dijo que quedaría
imponente caracterizada de Minerva. Desplegó un fondo pintado del
Partenón, colocó a Helen delante y hurgó entre la utilería en busca de un
casco, una lanza y un búho disecado. Helen declinó el ofrecimiento. Pero
antes de que la decepción se pudiera instalar en la cara del fotógrafo, le
aseguró que le gustaría mucho que la retratara. Aunque sin disfraz. Sin
fondo decorado. Solo ella, de pie, en el estudio. El fotógrafo, complacido y



confuso en igual medida, procedió a registrar el primer día de la nueva vida
de Helen.



Cuando llegaron a su cuarto año en el Continente, los Brevoort ya
habían estado en todas las capitales y destinos de vacaciones que
frecuentaban los expatriados americanos, trazando al mismo tiempo lo que
sobre el mapa parecía un itinerario demente destinado a impulsar la
educación de Helen. Como habían viajado tan extensamente y durante tanto
tiempo, en pos de sus metas sociales y también académicas, Helen —muy a
pesar de su predisposición reservada, y principalmente debido a los
esfuerzos infatigables de su madre para promover los éxitos de su familia—
había terminado convertida en una especie de atracción. Siempre que
Leopold estaba fuera en uno de sus breves viajes para visitar un salón
literario que le interesara particularmente, asistir a una sesión de
espiritismo, sumarse a una reunión de la Sociedad Teosófica o ver a unos
cuantos de los individuos a los que consideraba sus colegas, la señora
Brevoort se llevaba a su hija a alguno de sus compromisos sociales,
alegando que ya tenía edad suficiente para empezar a aprender cómo
funcionaba de veras el mundo. Pero según los dictados del protocolo, Helen
era, por supuesto, demasiado joven para estar en sociedad. Así pues, la
señora Brevoort se la llevaba no como una invitada más, sino como
espectáculo.

Siguiendo las instrucciones de la señora Brevoort, una serie de hombres
que daban vueltas a sus copas de coñac con escepticismo y señoras que
bebían vasitos de jerez con perplejidad hacían que Helen leyera sendos
pasajes de dos libros escogidos al azar, que a veces estaban en lenguas
distintas, pasajes que ella memorizaba en un momento y repetía palabra por
palabra a modo de pasatiempo de sobremesa. A los invitados, distraídos,



aquello les resultaba moderadamente encantador. Pero cuando la señora
Brevoort, después de aquella demostración inicial, le pedía a su hija que
alternara frases de ambos libros, y que después hiciera lo mismo pero
empezando por el final, las sonrisas petulantes se convertían
invariablemente en asombro boquiabierto. Aquella solo era la primera
proeza de su número, que incluía toda clase de proezas mentales y siempre
terminaba en murmullos de ovación. Pronto se empezó a solicitar la
presencia de Helen. Se volvió una especie de moda. No hacía ninguna falta
que la señora Brevoort le pidiera a su hija que no le mencionara a su padre
aquellas actuaciones, que tanto estaban beneficiando al renombre de su
familia.

Pero no existe tal cosa como la publicidad confidencial, y al final,
estando la familia de visita en casa de los Edgecomb en París, el señor
Brevoort se enfureció al enterarse de que su esposa había estado usando los
talentos de su hija como truco de salón. Desde hacía uno o dos años, a
medida que sus inclinaciones divergían y su matrimonio se deterioraba en
consonancia, Catherine y Leopold habían procurado evitarse el uno al otro
siempre que podían, confiando en eludir las peleas con que terminaban la
mayoría de sus conversaciones. Cuando salió a la luz la verdad sobre las
actuaciones de Helen, sin embargo, la rabia que se había ido solidificando y
sedimentando en forma de gruesos estratos de resentimiento sufrió un
corrimiento de tierras y se desprendió. La señora Brevoort estaba
completamente harta de la jerigonza ensimismada de su marido, de su
ciencia cuestionable y de todos los disparates celestiales que le impedían
hacer frente a las muy terrenales necesidades de su familia. Si la situación
había llegado a un punto en que dependían de la amabilidad de unas
amistades cada vez más lejanas, de cuya hospitalidad habían disfrutado
gracias a los recursos y el duro trabajo de ella (y la señora Brevoort se
señaló el pecho para darle a la palabra «trabajo» todo su peso), y si ahora
necesitaba hacer uso de los talentos de Helen para mantener y expandir
aquellas amistades, era solo porque no se podía contar con él para asegurar
el bienestar de la familia. La señora Brevoort había hablado en un susurro
ponzoñoso, consciente de que no debía discutir a gritos mientras se alojaban
en la habitación de invitados de los Edgecomb. Pero el señor Brevoort no



tenía aquellos reparos. El don que le había dado Dios a su hija para que
conversara con Él, gritó, no se iba a convertir en un número circense
sacrílego. Su hija no iba a verse arrastrada al fango de la frivolidad en el
que tanto le gustaba revolcarse a su mujer. Su hija no iba a verse convertida
en una meretriz intelectual.

Helen se pasó toda aquella pelea mirándose los zapatos. No era capaz de
mirar a su padre: no quería ver como su boca formaba aquellas palabras
absurdas. Sería la confirmación de que ahora había otra persona hablando a
través de él. Si no lo miraba, no sería más que una voz que despotricaba, un
grito incorpóreo, sin relación alguna con su padre. Más que el tono
amenazador, lo que la aterraba era la incoherencia de su diatriba, porque
Helen no creía que pudiera haber mayor violencia que la que se ejercía
sobre el sentido.

Después de aquella disputa (haría falta una conversación avergonzada
entre la señora Brevoort y la señora Edgecomb a la mañana siguiente,
seguida de varias semanas de hacer campaña con sumo tacto por todo París
en contra de las habladurías, para enmendar parcialmente los daños
causados aquella noche), los talentos de Helen seguirían floreciendo, contra
todo pronóstico, bajo la vigilancia más estricta. Aunque no le gustaba verse
sometida a la rigurosa y errática tutela de su padre, sus restricciones no le
resultaban más opresivas que el gregarismo de su madre.



Uno de los pocos rasgos que aunaban a todos los miembros de la familia
Brevoort, aunque fuera por razones distintas en cada caso, era su desdeñosa
falta de curiosidad hacia los acontecimientos actuales. La señora Brevoort
consideraba una afrenta personal la irrupción de los asuntos públicos en su
vida privada. Le interesaban los entresijos administrativos, financieros y
diplomáticos que mantenían en marcha la sociedad en la misma medida que
el motor que había debajo del capó de un automóvil o que la sala de
máquinas que se escondía bajo cubierta en un barco de vapor. «Las cosas»
debían «funcionar», sin más. No le interesaba que un mecánico le explicara
cuál era el problema que tenía cierta válvula de pistón grasienta. En cuanto
al señor Brevoort, ¿qué podían significar las noticias diarias para alguien
centrado en lo eterno? Y como ambos vivían en los arrabales de la realidad
política, no entendieron de inmediato las graves implicaciones del asesinato
del archiduque Francisco Fernando.

Todo el mundo les dijo que tenían suerte de encontrarse en Suiza y les
aconsejó que no salieran del país hasta que la situación se hubiera aclarado.
De camino a Zürich —donde tenían planeado, desde hacía meses,
encontrarse con unos amigos para emprender una excursión veraniega—,
vieron movilizarse al Ejército Suizo y oyeron que se estaban militarizando
las fronteras. Era el punto culminante del verano, lo cual significaba que
había miles de americanos dispersos por montañas, valles y balnearios a
orillas de lagos: desde convalecientes que se gastaban los ahorros en
hospederías anexas a los baños municipales hasta potentados de Nueva
York que tomaban las curas en hoteles majestuosos. Orme Wilson, por
ejemplo, se encontraba en Berna, Chauncey Thorowgood en Ginebra, el



cardenal Farley en Brunnen y Cornelius Vanderbilt en Saint-Moritz. Con
independencia de su rango, sin embargo, todos los americanos a los que los
Brevoort se encontraban por el camino se mostraban igual de frenéticos. Se
hablaba de guerra. De guerra total.

A su llegada a Zürich, los Brevoort se alojaron con los Betterley, que
acababan de hablar con el señor Pleasant Stovall, embajador de los Estados
Unidos en Suiza. ¿Debían continuar con sus vacaciones o irse a casa? El
señor Stovall les había explicado que los augurios de guerra eran bastante
comunes en Europa. Sin embargo, todo diplomático experimentado era
consciente de las desastrosas consecuencias de un conflicto abierto, así que
confiaba en que la razón y las intervenciones amistosas consiguieran evitar
un desastre de primer orden como aquel. En cuestión de semanas, Austria,
Serbia, Alemania, Rusia y el Reino Unido ya habían hecho declaraciones
formales de guerra. Pronto el conflicto englobaría la mayor parte de Europa.

Durante los extraños meses siguientes, la comunidad improvisada de
americanos en Suiza se vio arrastrada, en su conjunto, a algo parecido a lo
que había sido durante años la realidad cotidiana de los Brevoort. No había
ni dinero en metálico ni oro disponibles: los cheques, incluso los emitidos
por sólidas entidades bancarias americanas, eran rechazados; las letras de
crédito carecían de valor. Los millonarios dependían de la buena voluntad
de los hoteleros y se veían obligados a pedirles prestado dinero de bolsillo.
La gente se llevaba su propio azúcar cuando iba de visita a tomar el té. Todo
el mundo había recibido cartillas de racionamiento, y durante las cenas, los
invitados, con sus vestidos de noche y sus fracs, les entregaban las suyas a
los anfitriones que servían la comida. Reinaba un estado generalizado de
precariedad indigente. Y la señora Brevoort no se había sentido tan aliviada
y relajada en toda su vida.

Aun así, la guerra era una realidad que se cernía sobre ellos: una
realidad de la cual los aeroplanos beligerantes que pasaban rozando los
Alpes de camino al frente eran un recordatorio constante. A la mayoría de
las empresas navieras les habían inmovilizado los buques o cancelado las
rutas. Obtener pasaje en alguna embarcación pequeña y abarrotada era un
lujo que requería tener contactos en lo más alto. Mientras que la señora
Brevoort hacía lo posible por conseguir un salvoconducto que sacara a su



familia de Europa, el señor Brevoort parecía residir de forma permanente en
una tierra remota gobernada por conspiraciones ocultistas, jerarquías
místicas y leyes laberínticas. Las tareas cotidianas ya le resultaban
imposibles de gestionar, y cada mañana se despertaba más desorientado.
Hablaba, día y noche, en una mezcolanza de lenguas cada vez más
imaginarias, esforzándose por entender las reglas que había creado para sí
mismo y perdiéndose en las antinomias y paradojas que asediaban su
mente. Se volvió irascible.

Helen intentaba reunirse con su padre en el territorio inexplorado de sus
delirios. Se sentaba con él y lo escuchaba hablar ininterrumpidamente. A
veces le hacía preguntas, más para demostrarle que le estaba prestando
atención que porque le interesara la respuesta en sí. Sus esfuerzos para
entenderlo eran sinceros y se basaban en la esperanza de que, si conseguía
encontrar allí alguna pizca de sentido, algún hilo, sería capaz de aferrarse a
él y sacar a su padre de su laberinto. Sus intentos, sin embargo, siempre
terminaban igual: los pensamientos de Leopold se curvaban y se retorcían
sobre sí mismos, formando un círculo en el que Helen no podía entrar y del
que él era incapaz de salir. Como para demostrarse la posibilidad del
movimiento físico, después de experimentar aquella claustrofobia mental
siempre se veía impulsada a dar largos paseos.

El estado del señor Brevoort hizo insostenible que la familia siguiera
alojándose en casa de los Betterley, por lo que se vieron obligados a
mudarse a una fonda cercana. Leopold llenaba un cuaderno tras otro de
fórmulas alquímicas y cálculos expuestos con dígitos y símbolos de su
invención. Siempre tenía la cara manchada de tinta, y su monólogo, que su
mano obediente parecía dedicarse a transcribir eternamente, no se
interrumpía para nada. A la señora Brevoort le quedó claro que le iba a ser
imposible atravesar primero el continente infestado por la guerra y después
el océano Atlántico con su marido en aquel estado. Gracias al señor y la
señora Betterley, que habían presentado una petición en su nombre al
embajador Stovall, pudo conseguir plaza para el señor Brevoort en el
Instituto Médico-Mecánico del doctor Bally, en Bad Pfäfers, cuyas aguas,
ricas en carbonato de calcio y magnesia, en conjunción con los masajes y la



actividad física a gran altura, se sabía que eran beneficiosas para los
pacientes con problemas nerviosos.

La señora Betterley estuvo encantada de hacerse cargo de Helen
mientras la señora Brevoort llevaba a su marido al sanatorio. Helen se
despidió de su padre en la fonda. Él ni siquiera levantó la vista del cuaderno
en el que transcribía su propio dictado. Era la última vez que Helen lo vería.

Los días que Helen pasó sin sus padres en Zürich confirmaron la
intuición que ya había tenido durante su paseo por la Toscana: que por
alguna razón se sentía elevada por la soledad. Paseaba, eufórica y serena,
por los senderos que bordeaban el lago. Tomaba tranvías al azar hasta el
final de la línea y volvía caminando; iba al casco antiguo y visitaba museos
y galerías de arte. Y siempre terminaba volviendo al jardín botánico, donde
le gustaba sentarse con un libro a la sombra del arboreto. Fue allí donde,
una tarde, un americano de modales afectados, atraído por el volumen en
inglés que Helen estaba leyendo, se dirigió a ella con alguna vaga excusa
hortícola. Se presentaron y al hombre le apareció un destello de interés en la
mirada cuando ella mencionó su apellido: una chispa apenas disimulada de
reconocimiento que muchos americanos mostraban, como para manifestar
de forma discreta que conocían el pedigrí de los Brevoort. El hombre inició
una conversación, alentado por el hecho fortuito de haber encontrado a otra
neoyorquina en un sitio tan peculiar. Helen, serenamente molesta por la
intrusión, respondió con monosílabos a sus cortesías. Durante un remanso
de la charla, el hombre arrancó una flor para ponérsela en la solapa y
después otra para Helen. Ella se la quedó mirando, pero no la agarró.
Reprimiendo un arranque de confusión irritada, el hombre usó la flor para
señalar varias partes distintas de la ciudad y explicarle a ella los distintos
elementos históricos de cada una de las vistas. No pareció molestarle que
Helen apenas prestara atención, o que incluso apartara la mirada del
panorama que él comentaba. Simplemente disfrutaba del hecho de explicar
cosas, y, usando aquel pretexto, consiguió averiguar dónde vivía Helen e
invitarse a sí mismo a acompañarla a casa a fin de poder enseñarle por el
camino algunos de los tesoros escondidos de la ciudad. Cuando por fin
llegaron, Sheldon Lloyd se presentó a los anfitriones de la señorita
Brevoort. El señor Betterley intercambió una mirada cargada de intención



con su mujer, invitó a Sheldon a cenar la noche siguiente y por fin lo
acompañó a la puerta, donde los dos hombres se quedaron un rato
conversando en voz baja.

Y en efecto, el señor Lloyd fue a cenar la noche siguiente, y llevó
consigo a un mozo de carga de su hotel con dos cestas llenas de
provisiones, y durante los cinco o seis días siguientes continuó
presentándose a la hora del almuerzo, la cena o la merienda. Los Betterley
se mostraron más que acogedores, y se aseguraron de proporcionarle a su
invitado una hora de tiempo relajadamente supervisado con Helen después
de cada comida. Lloyd dedicaba la mayoría de aquellos momentos a hablar
de sus logros profesionales y del estilo de vida que le reportaban,
describiendo hasta el último detalle sus astutos negocios, iniciados antes de
la guerra en representación de su compañía, con el Deutsche Bank; de todas
las pinturas de maestros europeos que tenía colgadas en su apartamento o
prestadas al Metropolitan Museum; de hasta el último aspecto de las
inversiones que le habían encargado que hiciera en la Krupp; de su casa en
Rhinebeck, parcialmente construida y luego demolida y reconstruida en
función de necesidades imprevistas; del hecho de que había sido más listo
que su patrón, que a su vez creía haber sido más listo que el consejo de
administración de Productos Farmacéuticos Haber; de la colección de
caballos que tenía en sus establos y de su picadero con tejado de cristal; de
los entresijos diplomáticos intrínsecos a la fundación del banco que su
patrón estaba abriendo en Zürich, alentado por la floreciente industria
financiera de la ciudad; y de su yate a motor, a bordo del cual navegaba por
el Hudson para ir a trabajar en verano a Wall Street. Daba la impresión de
que Sheldon confundía el silencio distraído de Helen con admiración muda.

Al cabo de casi dos semanas, la señora Brevoort regresó del sanatorio.
La señora Betterley le concedió unos instantes para que mostrara su pesar
por el estado de su marido y se lamentara de su futuro incierto antes de
hablarle de la nueva amistad de Helen. La señora Brevoort se tomó un
momento, como si estuviera rebuscando en su cerebro quién podía ser aquel
tal Sheldon Lloyd, antes de preguntar, con un titubeo estudiado, si ese joven
no sería por casualidad la mano derecha del señor Rask. La señora Betterley



no se dignó a responder a tan pobre actuación, lo que supuso una derrota
poco habitual para la señora Brevoort.

Nada más conocerlo, la señora Brevoort ya pudo ver lo impresionado
que estaba Sheldon con el linaje de Helen, así como su deseo de unir un
apellido antiguo a su dinero nuevo. Y si Sheldon ya se había sentido
halagado por el silencio de Helen, ahora le encantó encontrar en la señora
Brevoort a alguien que expresaba su admiración de forma inequívoca,
profería todas las exclamaciones de asombro esperadas y se sobrecogía en
los momentos convenientes. Durante sus banquetes diarios, la mujer no solo
se aseguraba de que el joven se sintiera todavía más importante de lo que ya
se creía, sino también de que se sintiera a cargo de la situación,
concediéndole, por encima de todo, la oportunidad de rescatarlas
galantemente de las temibles garras de la guerra. Poco a poco, y por medio
de pequeñas y triviales anécdotas, la señora Brevoort se dedicó a hablarle a
Sheldon del desorden mental de su marido y de las circunstancias precarias
de su hija. Sin embargo, esperó a que faltaran apenas unos días para la
partida de Lloyd antes de confiarle, en toda su crudeza lacrimógena, la
desesperada situación de la familia. Sheldon, incapaz de sospechar que su
caballerosa espontaneidad había sido meticulosamente inducida, se ofreció
para llevar a madre e hija hasta Génova y las invitó a embarcarse con él en
el Violeta, buque de bandera portuguesa que los transportaría a Nueva York.



La casa de Albany seguía alquilada, y lo cierto era que no tenía sentido
someter a Helen a una atmósfera tan provinciana después del tiempo que
habían pasado en Europa, ni tampoco subrayar la ausencia del señor
Brevoort con la proximidad de sus parientes. Así pues, la señora Brevoort
no tuvo problemas para admitir de nuevo a Sheldon en calidad de salvador
y aceptar su generosa oferta de permitirles que se quedasen en el
apartamento de una difunta tía suya en Park Avenue que no había
encontrado el momento de vender.

Las amistades forjadas en el Continente le resultaron ahora muy útiles a
la señora Brevoort. No satisfecha con tener abiertas la mayoría de las
puertas de Nueva York, también quería abrir las suyas a la ciudad. Las
veladas en su nuevo apartamento no tardaron en volverse habituales. Sin
darle ninguna relevancia a este hecho, empezó a llevar a Helen a aquellas
fiestas. Quienes desconocían sus talentos se preguntaban cómo era posible
que alguien con tanto encanto y tan sociable como la señora Brevoort
pudiera tener una hija tan reservada, e incluso pensativa: un rumor del que
la anfitriona era muy consciente, y que manipulaba para asegurarse de que
la inteligencia y complejidad de carácter de Helen causaran una impresión
todavía más profunda.

Sheldon Lloyd nunca asistía a aquellos eventos. El hecho de que
Catherine y Helen se alojasen en una casa de su familia, añadido a los
rumores acerca de la relación estrecha que había desarrollado con madre e
hija tanto en Europa como durante su posterior travesía del Atlántico, lo
habían llevado a asegurarse —guiado, en parte, por los consejos de la
señora Brevoort— de que la gente viera que su auxilio había sido



desinteresado. Aun así, durante los paseos intensamente vigilados por
chaperones que daban Sheldon y Helen por el parque, la señora Brevoort
siempre se aseguraba de mencionar la virtuosa magnanimidad del señor
Lloyd y de recordarle que estaban del todo en deuda con él por los actos
heroicos con que les había salvado la vida, en el sentido más literal. Durante
aquellos paseos, la señora Brevoort tampoco paraba de regresar una y otra
vez, de una forma tan casual que su persistencia resultaba bastante
imposible de detectar, al esquivo y mítico patrón del señor Lloyd. ¿Era
cierto que el señor Rask era rico hasta la omnipotencia? ¿Y de verdad
seguía soltero? ¿Cómo era posible? ¿Es que nunca salía? ¿Cuáles eran los
gustos y placeres de un hombre tan único? Sheldon estaba encantado de
contestar largo y tendido a aquellas preguntas, entendiendo que su propia
estatura crecía junto con la leyenda excéntrica y sobredimensionada del
financiero. Fue, de hecho, su vanidad la que lo llevó a revelar que el señor
Rask era demasiado misántropo (o estaba demasiado inmerso en su trabajo,
se corrigió a sí mismo) como para recibir a gente en su casa, de manera que
recaía en él, Sheldon, la tarea de organizar suntuosas fiestas de las que el
anfitrión casi siempre se ausentaba. Y fue su arrogancia la que lo llevó a
invitar a madre e hija a la gala benéfica por la Cruz Roja que se iba a
celebrar en casa del señor Rask. Sheldon quería que Helen viera por sí
misma la magnificencia con que había organizado la fiesta.

Helen era perfectamente consciente de las maquinaciones de su madre,
y se daba cuenta de que, en cuanto esta le encontrara el pretendiente ideal, a
ella le iba a tocar aceptarlo. Pese a carecer de ambiciones maritales ni
materiales, Helen creía que le debía a su madre un buen matrimonio: era la
única oportunidad que tenían de dejar de vivir a expensas de los demás y
asentarse de una vez. Sin embargo, aunque no se oponía a las maniobras
casamenteras de la señora Brevoort, su aquiescencia laxa dejaba claro que
se negaba a formar parte activa de ellas. Su silencio inaccesible, que
algunos consideraban una exhibición de petulancia, y su perpetuo
ensimismamiento, que se podía confundir con tristeza, no eran formas
pasivas de desobediencia, sino manifestaciones de tedio. Era simplemente
incapaz de manejar las cortesías y clichés que impulsaban la campaña
matrimonial de su madre. Y aquella misma incapacidad la llevaba a darse



cuenta de que los fanfarrones como Sheldon Lloyd, que se consumían
contemplándose a sí mismos, podían otorgarle de forma paradójica cierto
grado de autonomía. Sin embargo, en lugar de darle al obviamente deseoso
señor Lloyd el empujón final para que se declarara, la señora Brevoort se
dedicaba a mantenerlo a una distancia prudencial, sin dejar de alentarlo de
muchas formas sutiles. Helen confiaba en que las argucias de su madre se
prolongaran el tiempo suficiente como para acabar produciendo el efecto
opuesto al deseado cuando a ella se le pasara la edad de casarse.

Los templos dedicados a la riqueza —con sus liturgias, fetiches y
vestiduras— nunca habían conseguido transportar a Helen a un reino más
elevado. No la extasiaban. Cuando entró por primera vez en la fastuosa
morada del señor Rask, nada le infundió el cosquilleo del deseo, ni tampoco
le hizo sentir aquella excitación indirecta y momentánea que producía
imaginar una vida desprovista de restricciones materiales. Sheldon las
estaba esperando a su madre y a ella junto al sirviente apostado al final de la
alfombra roja que bajaba en cascada por las escaleras y discurría de lado a
lado de la acera. Envalentonado por su rol de anfitrión por poderes de una
de las veladas más espléndidas de la temporada, tomó a Helen del brazo y
entró con ella, seguidos por una señora Brevoort molesta por haber sido
dejada atrás, y sin acompañante, cuya irritación, sin embargo, no tardó en
diluirse en el resplandor de su entorno. Después de que le entregaran sus
abrigos a un criado que estaba en la puerta, un mayordomo anunció su
llegada, empleando una voz suave pero proyectándola hacia un hombre
delgado que permanecía de pie en la orilla de la invisibilidad. La señora
Brevoort se las arregló para transmitir una genuflexión por medio de un
asentimiento casi imperceptible con la cabeza. Benjamin Rask le devolvió
el saludo con la cabeza, o simplemente bajó la vista. Mientras le arreglaba
el cabello a su hija en el recibidor de las mujeres, la señora Brevoort le
comentó que al señor Rask se lo veía mucho más joven de lo que ella había
esperado. ¿Y no era extraño lo incómodo que parecía estar en su propia
casa? Supuso que era natural, a fin de cuentas: para llenar un espacio tan
enorme hacía falta una personalidad igual de enorme. La llegada de otras
invitadas interrumpió su monólogo. Madre e hija pasaron a la sala de estar,
donde la señora Brevoort podría haber pasado perfectamente por la



anfitriona. Sheldon les estaba contando una historia en voz baja a un grupo
de hombres y haciéndolos reír a carcajadas. Helen se retiró a los márgenes
en sombras de la sala y allí se quedó hasta que el mayordomo comunicó a
Sheldon que la cena estaba servida.

A Helen y a Catherine las colocaron en extremos opuestos de la mesa,
al lado del señor Lloyd y del señor Rask respectivamente. Mientras se
sentaban, Sheldon le dijo a Helen que, a sabiendas de las ganas que tenía la
señora Brevoort de conocer a su anfitrión, estaba seguro de que agradecería
aquella oportunidad única de hablar con él (y disfrutaría de ser envidiada
por su codiciado lugar a la derecha del señor Rask). Hasta que llegó el
pescado, Sheldon se aseguró atentamente de que la conversación girara en
torno a Helen y habló a todos sus vecinos de mesa de sus viajes, su talento
para los idiomas y su valentía frente a los peligros de la guerra, que debía
de haber heredado de sus ilustres ancestros revolucionarios. Para cuando
llegó el asado, sin embargo, ya había vuelto su atención hacia sus amigos y
colegas, deseoso de hacerlos reír otra vez, y había liberado a Helen para que
se quitara de encima con respuestas breves las preguntas que le hacían las
bienintencionadas mujeres que la rodeaban. En la otra punta de la larga
mesa, su madre monopolizaba la atención del señor Rask. Helen reconoció
perfectamente los ausentes asentimientos con la cabeza de su anfitrión, y
por tanto le sorprendió, durante los postres, poder captar indicios de interés
genuino en su cara, mientras su madre, que ahora parecía haber bajado la
voz, seguía hablando. Por fin llegó el momento de que los caballeros se
fumaran sus puros mientras las señoras se reunían en la sala de estar. Helen
aprovechó la oportunidad para escabullirse y deambular sola por la casa.

Cuanto más se alejaba del bullicio de la fiesta y de las estridentes
disposiciones de Sheldon, más cambiaba la casa. Se estaba adentrando en
un mundo ordenado y discreto. El silencio poseía una confianza serena,
como si supiera que siempre iba a imponerse sin apenas esfuerzo. La ligera
frialdad del aire también era un aroma. No eran las muestras visibles de
opulencia lo que la impresionaba: los predecibles óleos holandeses, las
constelaciones de lámparas de cristal francesas y los jarrones chinos que
brotaban en cada rincón. Le llamaban la atención las cosas pequeñas. El
pomo de una puerta. Una humilde silla en un recodo en penumbra. Un sofá



y el vacío que lo rodeaba. Todas aquellas cosas la impresionaban con su
intensa presencia. Se trataba en todos los casos de objetos comunes y
corrientes, pero eran genuinos, los originales a partir de los que se habían
fabricado todas las copias defectuosas desparramadas por el mundo.

Una sombra vaciló junto a la de ella en el umbral que daba a una sala de
estar. Helen se dio cuenta de que su propia silueta proyectada en el suelo
expresaba las mismas vacilaciones: el pesar por haber sido vista, la falta de
coraje para marcharse, la poca voluntad de dar un paso adelante. Pareció
que las siluetas sin rostro se miraban, como deseosas de resolver aquella
situación entre ambas, sin tener que importunar a sus dueños. A Helen no le
sorprendió ver emerger a Benjamin Rask de la sala de estar.

Incómodos, cruzaron algunas trivialidades. En el silencio que siguió,
cambiaron de postura al mismo tiempo. Benjamin se disculpó y señaló un
sofá orientado a una ventana. Se sentaron y parecieron más tensos todavía
que cuando estaban de pie. Sus reflejos, hundidos a medias en el estanque
oscuro que era la ventana del otro lado de la sala, les devolvieron la mirada.
Benjamin le dijo a Helen que la señora Brevoort le había hablado de sus
viajes. Lentamente, Helen arrastró la punta de su zapato por el grano de la
alfombra de seda, dejando una pequeña estela. Benjamin pareció entender
que ella no iba a responderle a menos que fuera necesario. Después de una
pausa, empezó a contarle que él nunca había viajado ni había salido de la
Costa Este; sin embargo, como sentía que no se expresaba con claridad,
empezó a interrumpirse a sí mismo incesantemente y por fin dejó de hablar,
como si se diera cuenta de que Helen, cuya mirada se dedicaba a examinar
la sala por segmentos, no estaba escuchando su embrollada explicación.

Helen borró la estela que había dejado en la alfombra arrastrando el
zapato en la dirección contraria. Benjamin la miró y luego desvió la mirada
hacia la ventana.

—Yo.
Cuando la pausa fue lo bastante larga como para ser definitiva, Helen se

volvió hacia él, sintiendo curiosidad por el resto de la frase. Su incapacidad
para terminarla le había endurecido los rasgos.

Sentada en el crepúsculo de aquella sala en silencio, Helen entendió al
instante que su madre había triunfado. Supo con total certidumbre que



Benjamin Rask la tomaría como esposa, si ella lo aceptaba. Y decidió en
aquel mismo momento que lo iba a aceptar. Porque vio que se encontraba,
en esencia, solo. En su inmensa soledad, Helen encontraría la suya propia, y
con ella la libertad que sus controladores padres siempre le habían negado.
Dependiendo de si la soledad de Benjamin era voluntaria o no, su futuro
marido le daría la espalda o se mostraría agradecido por la buena compañía
que ella intentaría proporcionarle. De una forma u otra, no le cabía duda de
que conseguiría influir sobre él y obtener aquella independencia que tanto
anhelaba.



TRES



La intimidad puede ser una carga insoportable para quienes, al
experimentarla por primera vez después de una vida entera de
autosuficiencia orgullosa, de pronto descubren que era lo que le faltaba a su
mundo. Encontrar la dicha se vuelve indistinguible del miedo a perderla.
Cuestionan su derecho a responsabilizar a otro de su felicidad; se preocupan
por que su ser amado pueda considerar tediosa su reverencia; temen que su
anhelo les pueda haber distorsionado los rasgos de formas que ellos mismos
no alcanzan a ver. Y así, vencidos por el peso de todas estas preguntas y
preocupaciones, terminan por doblarse sobre sí mismos, y la felicidad que
acaban de encontrar en la compañía se convierte en una expresión más
profunda de la soledad que creían haber dejado atrás.

Era ese miedo el que Helen notaba en su marido poco después de su
boda. Consciente de que la impotencia suele convertirse en rencor —igual
que alguien que se infravalora siempre termina culpando a los demás de su
depreciación—, hacía lo que podía para disipar las ansiedades de Benjamin.
Por mucho que garantizar la paz de su marido significara en última
instancia salvaguardar la suya propia, las motivaciones de Helen no eran del
todo egoístas. No había tardado en desarrollar un apego genuino por
Benjamin y por sus hábitos callados. Pero como ella también era callada, le
costaba encontrar el vocabulario correcto, los gestos apropiados, o incluso
los escenarios adecuados para expresar su cariño, que no era rival (y ella
sabía que ese era el principal obstáculo) para la timidez de su ardor.

Después de un breve compromiso había venido una boda nada
convencional en invierno. La señora Brevoort había intentado sin éxito
retrasarla por lo menos hasta principios de primavera. Y sus exclamaciones
indignadas también habían sido desestimadas en lo tocante a la ceremonia



en sí y a la celebración. Benjamin y Helen se casaron en la misma sala de
estar donde habían hablado por primera vez, con la única compañía de
Catherine Brevoort y Sheldon Lloyd, que parecía ansioso por disipar
cualquier rumor sobre su informal cortejo previo de la novia. Los pocos
invitados al almuerzo que siguió a la ceremonia eran amigos o bien de
Catherine, o bien de Sheldon. Desde el anuncio de su compromiso, Helen
había percibido un cambio general de actitud en todos ellos. Quienes en el
pasado se habían molestado en intentar salvar la distancia que Helen
siempre había interpuesto entre sí misma y el mundo lo habían hecho sin
ninguna ceremonia. Ahora, en cambio, aquella misma distancia se había
convertido en símbolo literal de su nuevo estatus. La gente cruzaba de
puntillas aquella brecha, intentando confirmar con cada paso vacilante que
ciertamente tenían permiso para acercarse a ella. Si antes su silencio se
había confundido a menudo con timidez o arrogancia, ahora —ella misma
se daba cuenta— se interpretaba como la actitud apropiada en alguien de su
posición, y su mal disimulado tedio era repentinamente bienvenido como
desapego sofisticado: habría resultado vulgar que mostrara interés por nada.
Todo el mundo esperaba que resultara intimidadora, y hasta lo deseaba.
Pero Helen no había experimentado plenamente la deferencia remilgada que
la rodearía durante el resto de su vida hasta el almuerzo de la boda, donde
hizo su primera aparición en calidad de señora Rask.

A la mañana siguiente, los recién casados se reunieron para desayunar
casi en silencio. Helen echó un vistazo a su marido desde su lado de la
mesa, aliviada tras cerciorarse de que podría soportar noches como la
anterior sin dolor físico ni moral. Benjamin, sintiéndose observado, fue
especialmente cuidadoso al cascar su huevo, intentando disimular el hecho
de que estaba igual de desorientado y avergonzado que al salir del
dormitorio de su esposa.

No tenían deseo alguno de viajar; aun así, Benjamin se había tomado
dos semanas libres para pasar una breve luna de miel en casa, una
circunstancia que les resultaba lo bastante ajena a ambos como para
convertirla en unas pequeñas vacaciones. Había periodistas merodeando
fuera a todas horas, y algunos habían montado sus cámaras en trípodes al
otro lado de la calle, por si acaso la pareja se asomaba a alguna ventana.



Helen y Benjamin se paseaban por las habitaciones, haciendo planes vagos
y desganados para darles uso. Eso los llevó a la tercera planta. Después de
examinar un salón, un estudio y unos cuantos dormitorios, se detuvieron en
mitad de un pasillo: un túnel de madera y damasco que amplificaba hasta el
más pequeño sonido y en cambio amortiguaba sus voces. Intentando alejar
a Helen de la puerta del final del pasillo, Benjamin le dijo que era la única
habitación en la que no debían entrar. Helen le preguntó por qué
entrecerrando los ojos y ladeando la cabeza. Era una puerta lateral de su
despacho, explicó él, e hizo una pausa. Helen no reprimió un ligero suspiro
de impaciencia. Apartándose de la puerta, Benjamin le contó que, una vez
entraba allí, siempre le costaba salir. Helen, sin embargo, lo rodeó y abrió la
puerta para revelar uno de los espacios más grandes de la casa, diseñado
para impresionar y abrumar, aunque no era ese el efecto que provocaba
porque todo en él se veía inerte y en desuso. Era una sala grande, sí, pero no
contenía papeles, archivos, máquinas de escribir ni ningún otro indicio de
trabajo real. Y no era solo que el lugar se viera limpio, ya que cuando uno
lo miraba de cerca le quedaba claro que no había nada que limpiar. Helen
no alcanzaba a entender cómo podía aquella ser la oficina de la que
Benjamin afirmaba que no era capaz de salir, hasta que, en un discreto
recodo del tamaño de un cuartito, divisó una mesa, y sobre ella, junto a un
teléfono, una campana de cristal con un artefacto que al principio confundió
con un reloj o un barómetro, pero que enseguida se dio cuenta de que era un
ticker de cotizaciones bursátiles. El trozo de alfombra de delante estaba
desgastado.

Una vez más, Benjamin intentó alejarse de la oficina, alegando que allí
no había nada que ver; una vez más, Helen no se movió. Benjamin, sin
mirar para nada a su mujer, se permitió preguntarle si no le resultaban
opresivos su nuevo hogar y sus circunstancias. Quizás si hacía unos cuantos
cambios en la casa para sentirla más suya, le costaría menos adaptarse a su
nueva vida. Sí, seguramente tendrían que hacer algunas reformas, confirmó
cuando ella no dijo nada. Helen le tocó el hombro, sonrió y le dijo con
calidez serena que a ninguno de los dos les interesaban realmente aquellas
cosas. Benjamin no supo cómo recibir el regalo inesperado de su afecto.



Helen señaló con la cabeza el ticker y, antes de abandonar la sala, dijo que
lo vería para la cena.



Durante la guerra, Helen había sido incapaz de ponerse en contacto con
su padre en la clínica del doctor Bally en Suiza. En cuanto se restablecieron
las comunicaciones, poco después de su boda, se quedó petrificada al
enterarse, gracias a una breve carta en alemán recibida en respuesta a su
última petición de información, de que el señor Brevoort había abandonado
el sanatorio poco después de que lo internaran. No había dejado ningún
aviso, simplemente se había esfumado en pleno día, durante las actividades
en el jardín. El personal había emprendido una búsqueda exhaustiva por las
inmediaciones, pero no lo habían encontrado. El médico que firmaba la
carta lamentaba comunicar con tanto retraso aquella triste noticia, y
explicaba que, aun en el caso de que la guerra no hubiera interrumpido el
servicio de correos, hasta el momento de recibir la carta de la señora Rask
no habían tenido la dirección de ningún pariente.

Helen no se acordaba de la última vez que había llorado, y en ese
momento lloró por razones que al principio no pudo entender. La parte de
ella ajena al dolor comprendía que era natural llorar la pérdida de un padre,
y casi pensaba que sus lágrimas eran resultado de un reflejo innato que en
realidad no tenía nada que ver con sus emociones. Y a aquella misma parte
de ella también le producía una clara sensación de alivio saber que su padre
había desaparecido, junto con sus dogmas inflexibles y su molesta locura.
Pero ¿adónde había ido? Y cuando se hizo esa pregunta, el dolor la
envolvió por completo. Lo podía haber matado el fuego de obuses o una
bala perdida; podía haber muerto de frío; podía haber sucumbido al hambre.
Pero también podía estar vivo, deambulando como un loco babeante por la
campiña o mendigando por ciudades cuyos idiomas no hablaba. O podía



haberse recuperado de alguna manera y haber empezado una familia nueva,
tomando el recuerdo confuso de su hija por una de las alucinaciones que lo
habían atormentado durante su enfermedad. En el sentido más absoluto de
la palabra, Helen había perdido a su padre.

En cuanto Benjamin se enteró de que el señor Brevoort había
desaparecido, se puso en contacto con sus socios en Europa y les dio
instrucciones para que contrataran a investigadores y peinaran el continente
entero. Helen sabía que no serviría de nada, pero le dejó proceder como si
la estuviera ayudando. Al mismo tiempo que le daba las gracias, también le
pidió que no le contara la noticia de la desaparición a su madre, que por fin
estaba feliz y a salvo después de tantos años de incertidumbre. La intención
oculta de Helen, sin embargo, era ver si la señora Brevoort volvía a sacar a
colación a su marido alguna vez. No fue el caso.

Catherine Brevoort se había instalado de forma permanente en el
apartamento de Park Avenue, que Benjamin le había comprado a Sheldon
Lloyd para ella. Después de la boda de Helen, sus horizontes sociales se
habían expandido de forma considerable, y sus fiestas se habían vuelto más
exitosas. Estaba claro que la mayoría de los recién llegados a sus veladas
asistían a ellas con la esperanza de conocer al esquivo yerno de la señora
Brevoort. Y había que reconocerle a Catherine que aquellos invitados
seguían frecuentando su salón aun después de que quedara claro que allí
nunca iban a ver al señor y la señora Rask. Helen había dejado de ir a las
reuniones de su madre tan pronto como se mudó con Benjamin, no solo
porque nunca le habían gustado los eventos sociales, sino también porque
desde el compromiso el trato con su madre le había resultado cada vez más
difícil. Sabía que las excentricidades en las que estaba incurriendo en los
últimos tiempos la señora Brevoort, su espléndida frivolidad, su calculada
impertinencia y su conducta gratuitamente ostentosa no eran simples
manifestaciones de felicidad desatada, sino actos de una especie de
agresividad festiva dirigidos de forma directa contra Helen, tanto a modo de
desafío como de lección: «Esta es la vida que deberías estar llevando». Las
declaraciones más elocuentes de aquel monólogo implícito de su madre
llegaban en forma de facturas y recibos. Las fiestas de la señora Brevoort (y
su guardarropa, y su mobiliario, y sus arreglos florales, y sus coches de



alquiler) se habían vuelto considerablemente extravagantes, y todas las
facturas se mandaban a la oficina de Benjamin. Nunca se rechazaban, y ni
siquiera se cuestionaban, pero Helen siempre se las reenviaba después de
pagarlas, y las guardaba como si fueran una colección de cartas unilaterales
de su madre.

En sus primeros años de casado, la fortuna de Rask experimentó un
crecimiento inhabitual. Al frente de su compañía emprendió un volumen
asombroso de operaciones en una gama amplísima de instrumentos, y
haciendo gala de una precisión que a muchos de sus colegas les resultaba
inaudita. No es que aquellas transacciones fueran necesariamente unos
golpes maestros espectaculares, pero puestas todas juntas, sus márgenes a
menudo estrechos de beneficios sumaban unas cifras formidables. Wall
Street estaba perpleja ante el ojo clínico de Rask y ante lo sistemático de
sus estrategias, que no solo conducían a ganancias continuas, sino que
también eran un ejemplo de la elegancia matemática más rigurosa, de una
forma impersonal de belleza. Sus colegas lo consideraban clarividente, un
sabio provisto de talentos sobrenaturales que simplemente nunca perdía.

Fue en aquella época cuando Helen empezó a entender algo en lo que
Benjamin ya había reparado hacía mucho tiempo: que toda privacidad
requiere una fachada pública. Como parecía inevitable mantener alguna
apariencia de vida social, decidió hacer buen uso de la suya. En vez de
seguir los pasos de su madre, muy acordes con el espíritu risueño de
aquellos tiempos, se involucró en numerosas iniciativas filantrópicas.
Durante los años siguientes, aparecieron por todo el país hospitales, salas de
conciertos, bibliotecas, museos, refugios y departamentos universitarios que
llevaban el apellido Rask.

Al principio la filantropía solo había formado parte de la fachada social
de Helen. Con el tiempo, sin embargo, desarrolló un interés genuino por el
mecenazgo cultural. Desde su boda, había gozado de libertad para dedicarse
a su amor por la literatura, heredado de su padre y cultivado posteriormente
durante sus viajes por Europa. Le interesaban en particular los autores
vivos, aunque de entrada se negaba a conocerlos, consciente de que la
distancia entre la obra y la persona solo la podía ocupar la decepción. Pero a
cambio de su apoyo, muchos de aquellos escritores empezaron a ofrecerle



sus consejos y a sugerirle causas dignas de su generosidad. No parecía
razonable desoír aquellas recomendaciones. Con su ayuda, sacó el máximo
partido de sus iniciativas filantrópicas, y de paso expandió su radio de
acción. Le presentaron a los artistas, músicos, novelistas y poetas más
destacados de su tiempo. Y para su gran sorpresa, empezó a esperar con
ganas sus encuentros con aquellos recién conocidos. La conversación nunca
había sido uno de los placeres de Helen. Ahora, en cambio, en presencia de
los interlocutores adecuados, disfrutaba del ingenio verbal, de la erudición
sagaz y del talento para la improvisación que se desplegaba en sus diálogos,
pese a que prefería escuchar a unirse a los debates (para registrar más tarde
los momentos más animados e inspiradores en su diario, que para entonces
ya abarcaba varios gruesos volúmenes). No le pasaba por alto que, uniendo
su pasión por las artes con sus iniciativas benéficas, estaba reconciliando el
fervor intelectual de su padre con las habilidades sociales de su madre.

Por mucho que disfrutara trabajando con artistas, la causa que le
resultaba más grata era la investigación y el tratamiento de las
enfermedades psiquiátricas. Encontraba desconcertante e inexcusable que
las ciencias médicas, que tanto habían progresado en todos los terrenos, se
hubieran quedado tan negligentemente rezagadas en lo tocante a los
desórdenes mentales. A este fin, trabajaba de forma estrecha con su marido,
que siempre había manifestado un enorme interés por los sectores químicos
y farmacéuticos y había hecho grandes inversiones en ellos durante la
guerra. Era el accionista mayoritario de dos compañías farmacéuticas
americanas y también poseía una participación importante en la alemana
Productos Farmacéuticos Haber, que Sheldon Lloyd le había ayudado a
obtener poco antes de conocer a Helen en Zürich. El desarrollo de
medicaciones eficaces para el amplio espectro de afecciones psiquiátricas,
que hasta entonces se habían tratado con poco más que morfina, hidrato de
cloral, bromuro de potasio y barbital, se volvió prioritario para aquellas
compañías. La multitud de soldados que regresaban del frente con
profundas cicatrices psicológicas y señales claras de trauma mental —y sin
terapias adecuadas para tratar sus síntomas— le confería una urgencia
especial a esa investigación.



Helen y Benjamin dedicaban un tiempo considerable a leer los informes
de sus empresas y a reunirse con científicos. Como ambos poseían mentes
depredadoras (ágiles, rápidas, voraces), aprendieron deprisa. Pronto fueron
capaces de leer abstrusos trabajos de investigación y tratados académicos y
de hablar de ellos con conocimiento de causa. Su deseo de aprender sobre
las innovaciones más recientes en el campo de la química era sincero, pero
también es cierto que ambos persistían en aquella dirección porque en la
farmacología habían encontrado por fin un interés compartido, un tema del
que podían conversar apasionadamente, maravillándose al mismo tiempo de
la pericia intelectual del otro.

Ya desde los primeros días de su noviazgo, los dos habían admirado
recíprocamente su inteligencia y, más todavía, aquel talento que compartían
para entender los silencios y espacios vacíos que constituían el elemento
natural de ambos. Mientras Benjamin se abstraía con su trabajo, Helen
quedaba libre para ensanchar el horizonte de su mundo literario. Todas las
semanas recibía cajas y arcas llenas de libros, para los que tuvo que hacer
espacio. En una de las dos únicas reformas que hizo en su casa empezó por
deshacerse de los libros con encuadernaciones decorativas de cuero
marroquí de la biblioteca, cuyos lomos con baño de oro nunca se habían
abierto. Helen llenó los estantes de sus volúmenes personales y creó una
sala de lectura real. Cuando se le terminó el espacio, derribó dos paredes;
cuando su colección se volvió imposible de gestionar, contrató a un
bibliotecario. En aquella biblioteca ampliada, empezó a organizar lecturas,
conferencias y reuniones informales.

El otro cambio que introdujo en la casa consistió en convertir una de sus
salas de estar en un pequeño auditorio. Casi por azar, Helen y Benjamin
habían descubierto que a los dos les gustaban los conciertos. Lo que había
empezado como solución de compromiso —se habían dado cuenta de que la
música en vivo era la estrategia perfecta para que se los viera «en público»
sin tener que entablar conversaciones inanes para llenar vacíos incómodos
— se transformó en pasión. Mientras ambos empezaban a desarrollar cierto
gusto por la música de cámara, tradujeron aquel principio a su propia
relación. Organizaban recitales privados en su casa, y en aquellas ocasiones
podían estar juntos, en silencio, compartiendo emociones de las que no eran



responsables y que no aludían directamente a ellos dos. Y por el hecho
mismo de estar tan controlados y mediados, aquellos se convirtieron en los
momentos más íntimos de Benjamin y Helen.

Sus conciertos vespertinos se volvieron una especie de leyenda en la
comunidad musical y fuera de ella, tanto por el calibre de los intérpretes a
los que atraían como por lo limitado y selecto que era el público. A los
recitales mensuales nunca se invitaba a más de dos docenas de personas, y
sin embargo una gran parte de la sociedad neoyorquina afirmaba asistir a
ellos con regularidad. Algunos de los invitados eran hombres de negocios
que tenían que soportar a Brahms para que su anfitrión no tuviera que
soportar las charlas informales. La mayor parte del público, sin embargo, se
componía de las nuevas amistades de Helen: otros músicos y escritores.
Durante las primeras temporadas, se desincentivaba claramente la
socialización tras las actuaciones. Al apagarse los aplausos, Helen daba
gracias a los intérpretes y al público, después de lo cual su marido y ella
eran los primeros en marcharse. Sin embargo, a medida que se ampliaba la
obra filantrópica de Helen, era inevitable que se solapara con sus series de
conciertos. Al terminarse un recital de lieder, algún escritor del público
buscaba a Helen para terminar una conversación sobre el programa de una
biblioteca; después de un ciclo de sonatas, alguno de los intérpretes la
abordaba para hacerle saber que había una orquesta necesitada de
mecenazgo; tras un quinteto de clarinete, algún joven compositor,
consciente de que era poco probable que fuera a poner un pie en aquella
casa nunca más, hacía acopio de valor para pedirle su patrocinio. Con el
tiempo, aquellas conversaciones se alargaron hasta integrarse en el
programa. Helen empezó a servir jugos de frutas después de las actuaciones
—la Prohibición no influía para nada en los hábitos inherentemente sobrios
de la casa—, y la gente permanecía allí hasta la medianoche. Benjamin
nunca se quedaba a aquellos cócteles abstemios, que llegaron a ser casi
igual de míticos que los conciertos en sí, y era siempre el primero en dar las
buenas noches a todos.



La disciplina, la creatividad y una regularidad digna de una máquina
eran factores esenciales en el nuevo nivel de éxito de Rask, aunque no los
únicos. Su prosperidad iba a la par del bullicioso optimismo del momento.
El mundo nunca había experimentado nada parecido al crecimiento de la
economía americana en la década de 1920. La manufactura había alcanzado
su punto culminante en la historia, y también los beneficios. Las cifras de
empleo, ya pujantes, iban al alza. La industria automovilística a duras penas
podía satisfacer la demanda insaciable de velocidad que se había adueñado
de la nación entera. Los prodigios industriales de la época se publicitaban
de costa a costa por esas radios que todo el mundo quería tener. A partir de
1922, la tasación de los valores financieros pareció ascender en sentido
vertical. Si antes de 1928 poca gente creía posible que cinco millones de
acciones cambiaran de manos en un solo día en la Bolsa de Nueva York, al
acabar el segundo semestre de aquel año, aquel techo ya casi era el suelo.
En septiembre de 1929, el índice Dow cerró con su máximo histórico. Más
o menos por entonces, el profesor de Yale Irving Fisher, la mayor autoridad
del país en economía, declaró que los precios de las acciones habían
«alcanzado […] una estabilidad permanente».

Gracias a la supervisión indulgente del gobierno, y a su reticencia a
interrumpir aquel maravilloso sueño colectivo, había oportunidades para
todo el que las viera y las deseara. A través de sus bancos, por ejemplo,
Rask pedía dinero a la Reserva Federal de Nueva York a un cinco por ciento
de interés, solo para prestarlo en los mercados concertados al menos a un
diez e incluso a un veinte por ciento. Se daba el caso de que, por entonces,
el comercio con márgenes de depósito —comprar acciones con dinero



prestado de agencias de corretaje usando aquellos mismos valores como
aval— pasó de mil a siete mil millones de dólares, señal obvia de que el
público se había puesto a invertir en masa y de que la gente, que en su
mayoría no conocía el mercado, estaba especulando con un dinero que no
tenía. Pese a todo, de alguna forma Rask parecía ir siempre un paso por
delante. Su primer fondo de inversión se constituyó por lo menos media
década antes de que proliferara aquella clase de instituciones a finales de
los años veinte. Como recompensa a su fama de genio financiero, Rask
tenía una cartera valorada muy por encima del precio de mercado de las
acciones que contenía. Y no solo eso, sino que, gracias a su doble condición
de banquero de inversiones y patrocinador de diversos fondos de inversión,
tenía la capacidad de producir una parte de las mismas acciones que vendía,
y emitía acciones ordinarias que compraba en su totalidad (o bien distribuía
entre sus inversores de confianza) y después vendía al público por precios
hasta un ochenta por ciento superiores al original de adquisición. Siempre
que quería evitar el escrutinio de la Bolsa de Nueva York, negociaba en San
Francisco, Buffalo o Boston.

Todo hombre y mujer se sintió con derecho a ser partícipe de la
prosperidad que reinó durante los diez años posteriores a la guerra y a
disfrutar de los prodigios tecnológicos que esta trajo. Y Rask contribuyó a
fomentar aquella sensación de posibilidades ilimitadas creando nuevas
instituciones de crédito y bancos que ofrecían dinero en condiciones
tentadoras. Aquellos bancos (entre los cuales a veces se promovía una
rivalidad ficticia para atraer clientes) no se parecían en nada a los augustos
organismos marmóreos con sus empleados almidonados que llevaban
generaciones intimidando a sus clientes. Al contrario, eran espacios
acogedores con cajeros amables, y siempre existía una manera de conseguir
un préstamo para comprar un automóvil, una nevera o una radio. Rask
también experimentaba financiando líneas de crédito y planes de pago a
plazos para tiendas, a fin de que estas pudieran ofrecer aquellas opciones de
pago directamente a sus clientes. Con todas aquellas deudas incontables y a
veces nimias (las de sus servicios de préstamo, pequeños bancos y distintas
empresas de crédito) se hacían paquetes que se vendían al por mayor como
valores. En suma, Rask vio que la relación con el cliente no se terminaba



con la compra del producto: de aquella transacción se podía extraer más
beneficio.

También creó un fondo de inversión diseñado exclusivamente para el
trabajador. Para empezar bastaba una pequeña cantidad, los pocos cientos
de dólares de una humilde cuenta de ahorro. El fondo cubría aquella suma
(y a veces la doblaba o la triplicaba) para después invertirla en su cartera y
usar aquellas acciones como aval. De aquella manera, cualquier maestro o
granjero podía liquidar su deuda en cómodos pagos mensuales. Si todo el
mundo tenía el derecho a hacerse rico, sería Rask quien se lo otorgaría.

En lo más alto y lo más bajo de aquel periodo de bonanza, es decir,
durante las rachas de negocios frenéticos promovidas o bien por el
optimismo, o bien por el pánico, no era infrecuente que los tickers no
pudieran seguir el ritmo de los mercados. Si el volumen de compraventa era
lo bastante grande, el retraso podía ser de más de dos horas, lo cual
provocaba que la cinta de cotizaciones ya estuviera obsoleta cuando salía de
la máquina. Pero era en aquellos momentos de oscuridad máxima cuando
realmente prosperaba Rask, como si solo pudiera alcanzar las mayores
alturas volando a ciegas. Eso contribuyó en buena medida a su condición de
leyenda.

La velocidad a la que Benjamin aumentaba su fortuna, y la sabiduría
con que Helen la distribuía, se percibían como las manifestaciones públicas
del estrecho vínculo que los unía. Esto, junto con su talante esquivo, los
convertía en criaturas míticas en la misma sociedad de Nueva York que
ellos tanto desdeñaban, y su indiferencia incrementaba todavía más su
fantástica estatura. Su vida familiar, sin embargo, no se correspondía con la
fábula de una pareja armoniosa. La admiración que sentía Benjamin por
Helen bordeaba el temor. La veía tan insondable e intimidatoria que la
deseaba con una modalidad mística y en gran medida casta de lujuria. La
inseguridad, un sentimiento que antes de su boda jamás lo había visitado,
ahora se incrementaba año tras año. Si en el trabajo siempre se mostraba
resuelto y lleno de confianza, en casa se volvía indeciso y tímido. Urdía
intricadas conjeturas en torno a ella, entretejidas con forzados vínculos
causales que enseguida se expandían en forma de enormes redes de
suposiciones, que luego deshilaba y volvía a tejer siguiendo patrones



distintos. Helen notaba aquella inseguridad y trataba de tranquilizarlo. Pero
por mucho que lo intentaba (que no era poco), era incapaz de corresponder
plenamente a los sentimientos de Benjamin. Aunque la impresionaban sus
logros profesionales y la conmovía su devoción, y aunque siempre se
mostraba amable, atenta y hasta cariñosa con él, había una fuerza pequeña
pero inevitable, muy parecida a la repulsión entre dos imanes, que la
llevaba a apartarse de forma proporcional a los acercamientos de su marido.
Jamás se mostraba cruel o despectiva con él; al contrario, era una
compañera considerada y afectuosa. Aun así, desde el mismo principio,
Benjamin se dio cuenta de que faltaba algo. Y, consciente de que él lo sabía,
Helen intentaba compensarlo de muchas formas atentas pero insuficientes.
En aquellas ocasiones, Benjamin siempre experimentaba una emoción
incompleta.

Alrededor de aquel núcleo de incomodidad silenciosa, lograron
construir un matrimonio fuerte. Quizás una parte de aquella fuerza venía
precisamente de ese vacío disonante y de la voluntad que mostraban ambos
de compensarlo. Los dos sabían que, a pesar de sus diferencias, estaban en
gran medida hechos el uno para el otro. Hasta que se encontraron, ninguno
de ellos había conocido a nadie dispuesto a aceptar sus idiosincrasias sin
cuestionarlas. Todas las interacciones en el mundo exterior habían
implicado siempre alguna solución de compromiso. Ahora, por primera vez,
experimentaban el alivio de no tener que adaptarse a las exigencias y
protocolos inherentes a la mayoría de esos intercambios, ni tampoco dedicar
una parte de su atención a la incomodidad que prevalecía siempre que se
negaban a seguir aquellas convenciones. Y lo que era más importante,
habían descubierto en su relación el placer del aprecio mutuo.

Aunque los Rask nunca dejaron de ser un enigma que cautivaba al
círculo inmediato de personas que los rodeaban, la atención pública
disminuía a un ritmo proporcional a la distancia a su centro. Las crónicas
puramente ficticias de la vida de la pareja que se publicaban en las páginas
de sociedad y en la prensa sensacionalista fueron menguando y volviéndose
esporádicas y por fin se extinguieron; el enjambre de fotógrafos que
merodeaba en torno a la casa familiar se dispersó; las escasas filmaciones
llenas de grano de los recién casados, usadas una y otra vez en fantasiosos



reportajes, desaparecieron de los noticiarios. Debido a sus intereses
mercantiles en perpetua expansión, Benjamin aparecía de forma habitual en
la prensa, pero al cabo de un año las menciones a la señora Rask habían
desaparecido, excepto por alguna referencia a su obra benéfica. Sola en la
casa (las horas que pasaba Benjamin en la oficina se alargaron todavía
más), generalmente desapercibida en las calles, y tras encontrar por primera
vez a un grupo de gente afín con quien parecía posible la amistad, Helen
estaba viviendo por fin la clase de vida que siempre le había parecido
inalcanzable.

A pesar de que inicialmente Benjamin había deseado un sucesor, no
veían necesidad de cuestionar ni de discutir las razones por las que no
tenían hijos.



En general preferimos creer que somos los sujetos activos de nuestras
victorias pero solo los objetos pasivos de nuestras derrotas. Triunfamos,
pero no somos realmente nosotros quienes fracasamos: nos arruinan unas
fuerzas que están fuera de nuestro control.

Durante la última semana de octubre de 1929, la mayoría de los
especuladores —desde los poderosos financieros del downtown de
Manhattan hasta el ama de casa aficionada que comerciaba con acciones en
la Bolsa de San Francisco— tardaron apenas unos días en pasar de ser los
agentes de su propio éxito, sin nada a lo que dar gracias más que su propia
perspicacia y su voluntad infatigable, a ser víctimas de un sistema
profundamente defectuoso y quizás incluso corrupto, el único responsable
de su defenestración. Una caída en los índices, una epidemia de miedo, un
frenesí de ventas impulsado por el pesimismo, una incapacidad
generalizada para responder a las llamadas a reponer la garantía… Sea lo
que sea lo que causó el desplome que a su vez se convirtió en pánico, una
cosa estaba clara: ninguno de los que habían contribuido a inflar la burbuja
se sentía responsable de su estallido. Eran las víctimas inocentes de un
desastre que casi parecía natural.

Igual que había pasado en el Pánico de 1907, durante toda la semana del
crac de 1929 los directores de los mayores bancos del país, junto con el
director de la Reserva Federal de Nueva York y los presidentes y
accionistas mayoritarios de los principales fondos de inversión y agencias
de corretaje, celebraron reuniones secretas en busca de la mejor estrategia
para apuntalar el mercado. Una vez más, como en 1907, la biblioteca de
Morgan fue el escenario de noches enteras de conversaciones, esta vez



presididas por el hijo de Pierpont, Jack. Una vez más, se convocó a Rask
para que prestara su consejo y su ayuda material. Y una vez más, Rask
rechazó la invitación.

Pese al apoyo organizado de los banqueros, la intervención de los
industriales y las declaraciones de los políticos y académicos que
aseguraban una y otra vez que las condiciones del mercado eran
«fundamentalmente sólidas», las acciones se siguieron desplomando. El
lunes 21 de octubre se vendieron más de seis millones de acciones, un
récord absoluto que dejó los tickers del país dos horas desfasados. Aquel
volumen histórico se quedaría en nada en comparación con la histeria de los
días siguientes. El jueves 24 se vendieron trece millones; el martes 29, más
de dieciséis. Los tickers funcionaban con casi tres horas de retraso. Las
multitudes abarrotaron Wall Street y se congregaron en las puertas de
bancos y corredurías de todo el país. A medida que los fondos de inversión
naufragaban y se devoraban a sí mismos, se produjo un maremoto de
órdenes de venta sin compradores. Aquella ola rompió de forma inevitable,
dejando tras de sí un océano estancado de acciones invendibles y un
mercado en ruinas.

Solo un hombre pareció salir indemne de la catástrofe. Los perplejos
colegas de Rask tardaron unos días en darse cuenta de la magnitud real de
su situación. Pronto les siguió la prensa. Rask no solo había capeado la
tormenta sin sufrir daños: de hecho, se había aprovechado colosalmente de
ella. De forma discreta y a través de sus subsidiarias, y durante los meses de
verano previos al desplome, había empezado a liquidar sus posiciones y a
comprar oro, un activo que, atraído y devorado por la especulación, se había
vuelto tan escaso en Wall Street como en Londres. Lo que llamaba todavía
más la atención era la forma tan precisa en que había estado vendiendo al
descubierto cantidades enormes de acciones de las mismas empresas que
más tarde se verían especialmente perjudicadas y hasta destruidas por la
crisis. Había negociado préstamos fragmentados de acciones a una miríada
de agentes de bolsa cuando estaban en sus valores máximos y las había
vendido de inmediato, mientras aún seguían en la cúspide. Como si hubiera
sabido que el mercado se hundiría, simplemente había esperado a que
aquellas mismas acciones tocaran fondo, las había vuelto a comprar a



precios irrisorios y se las había devuelto ahora sin valor a los mismos
agentes, obteniendo unos beneficios colosales. Había algo escalofriante en
el rigor sistemático con que había procedido, desde la elección de las
compañías hasta los tiempos y la discreción de sus operaciones. Entretanto,
mientras la operación estaba en marcha, se había desvinculado por
completo de aquellas deudas convertidas en paquetes y vendidas como
valores: todo ello se vendría abajo poco después. Incluso se había deshecho
de todos sus fondos de inversión, incluido aquel que había diseñado para los
trabajadores. El miércoles 23 de octubre, una avalancha descomunal de
órdenes de venta inundó el recinto de la bolsa. Nadie sabía de dónde venía
aquel alud, pero al cerrar Wall Street, solo dos horas más tarde, el mercado
había caído más de veinte puntos. El día siguiente sería recordado como el
Jueves Negro. Cinco días más tarde, el Martes Negro, el índice Dow cayó
ochenta puntos; para entonces, las acciones ya se habían devaluado por una
cantidad equivalente a la mitad del producto nacional bruto.

En medio de la desolación generalizada, entre los escombros, Rask era
el único superviviente. Y más poderoso que nunca, ya que la mayor parte de
las pérdidas de los especuladores habían sido ganancias para él. Siempre se
había beneficiado del caos y la confusión, tal como había demostrado una y
otra vez con sus magistrales operaciones durante los retrasos de los tickers,
pero lo sucedido en los últimos meses de 1929 no tenía precedente.

En cuanto quedó clara esta situación, el público no tardó en reaccionar.
Era Rask quien había diseñado todo aquel hundimiento, dijo la gente. Con
astucia, había fomentado un apetito temerario por unas deudas que él
siempre había sabido que no se podrían pagar. Con sutileza, se había
quitado de encima sus acciones y había hecho caer el mercado. Con
picardía, había filtrado rumores y alimentado la paranoia. Sin piedad, había
hundido Wall Street y controlado el hundimiento con su avalancha de
ventas en la víspera del Jueves Negro. Todo —las caídas del mercado, la
incertidumbre, el pesimismo que había llevado a vender por pánico y en
última instancia el desplome que arruinaría a multitudes— había sido
orquestado por Rask. La mano tras la mano invisible era la suya.

A pesar de los discursos incendiarios, de las caricaturas en las revistas y
periódicos (donde a Rask lo representaban casi siempre como vampiro,



buitre o cerdo) y de la proliferación de artículos de investigación turbios o
directamente inventados sobre su carrera, nadie en su sano juicio creía que
un solo hombre pudiera hundir la economía entera de un país, y de paso,
también, la de la mayor parte del mundo. Sin embargo, a todo el mundo le
resultaba conveniente tener un chivo expiatorio, y aquel excéntrico
ermitaño daba el perfil perfecto. Aun así, aunque la crisis no la hubiera
diseñado él, no cabía duda alguna de que Benjamin Rask había obtenido de
ella unos beneficios incalculables. En los círculos financieros del mundo
entero, e incluso entre las legiones de enemigos que se había ganado,
aquello lo elevó hasta unas alturas divinas.



Querida Helen:
Sabes lo ocupada que he estado con el trabajo: charlas, reseñas,

artículos et tedious caetera. Todo parece conspirar contra mi escritura. Y
necesito terminar este manuscrito. Lo siento muchísimo, pero me voy a
tener que retirar del programa de lecturas de tu encantadora biblioteca
para el resto de la temporada. Por favor, deséame suerte con esta
condenada novela mía.

Un cordial saludo,

WINNIE

Querida señora Rask:
Confío en que estas líneas la encuentren bien de salud. Llevo unos tres

años organizando una serie de conciertos para la clase trabajadora de
Cataluña, con la intención de llevar a los mejores solistas y directores del
mundo hasta los obreros, agricultores y estudiantes. Esa Asociación Obrera
de Conciertos la financio dando recitales privados, como el que iba a
ofrecer en casa de usted la semana que viene. Tras enterarme recientemente
de más detalles de la terrible crisis que ha sacudido en los últimos meses su
país, sin embargo, me parece que el silencio es más pertinente que la
música. A través de este silencio, confío en rendir homenaje al sufrimiento
de los hermanos y hermanas americanos de los obreros catalanes a quienes



estaba destinado en última instancia el recital de la semana que viene.
Confío en que usted y sus invitados me perdonen esta cancelación de último
minuto.

Atentamente,

P. CASALS

Querida señora Rask:
Muchas gracias por su carta. Me encantaría poder pagarle por el

apoyo que me ha brindado durante este último par de años. Pero, como ya
sabe, mi editorial ha quebrado y en general no hay trabajo. Ahora que lo
pienso, quizás a fin de cuentas YA LE HE PAGADO.

No me parece mala idea hacerme granjero y cultivar mi comida. Y si
eso falla, albañil. Y si eso falla, me iré a Hollywood y escribiré para el
cine. Aunque quizás llegue antes la revolución.

Un saludo cordial a usted y a su marido,

PEP

Señora Rask:
Quizás tenga usted la amabilidad de ayudarme a resolver una disputa

que tuve el otro día con unos colegas poetas. ¿Dónde cree usted que habría
alojado Dante a los sabios de Wall Street? ¿En el cuarto círculo del
Infierno o en el octavo? ¿Codicia o fraude? De hecho, este podría ser un
tema interesante para uno de sus próximos salones literarios. Por favor,
dígame lo que piensa, si le sobra un momento. Y si no le sobra un momento,
aceptaré diez centavos.

Suyo de muchas maneras,



SHELBY WALLACE

Querida H:
Perdón por cancelar en el último momento. Resfriado terrible. Suerte

con la lectura de mañana.
Con afecto siempre,

MAUDE



Durante los meses siguientes al crac, todo el aire fue extraído de la casa,
dejando tras de sí un vacío tenso y agudo. Era como si la realidad misma,
con independencia de las percepciones de la gente, se hubiera quedado
aturdida. Los que rodeaban a Helen simplemente se esfumaron. No todos.
Quienes siempre habían intentado arrimarse a ella solo para estar más cerca
de Benjamin vieron una oportunidad en la indignación pública y se
presentaron a sí mismos como partidarios suyos a ultranza, lo bastante
valientes y leales como para capear la tormenta del lado de sus difamados
amigos. A Helen nunca le había importado aquel contingente servil, y
tampoco le importaba ahora. Eran sus conocidos más recientes quienes se
habían marchado en masa. Sin los escritores y músicos que habían
ampliado su mundo en los últimos años, se volvió a encontrar en el
silencioso escondite interior que la había cobijado durante su infancia y
primera juventud, y obtuvo consuelo en sus antiguos hábitos solitarios, en
sus libros, sus diarios y sus paseos. En el pasado había creído que aquel
espacio interior suyo era igual de enorme y serenamente inexplicable que
un cosmos. Ahora, en cambio, le parecía estrecho y plano. Ninguno de
quienes impartían sus lecturas y conciertos, ni tampoco de quienes asistían
a ellos, se había convertido realmente en amigo suyo, pero todos juntos,
como grupo, habían llegado a ser una presencia necesaria en su vida. Le
había perdido el gusto a la soledad.

Mientras la ciudad se hundía en la depresión posterior al crac, a Helen
le empezó a costar cada vez más salir de casa. Sabía que apartar la vista de
las familias sumidas en la miseria, las colas del pan, las tiendas cerradas y
la desesperación presente en todas las caras demacradas era una forma



burda de autocomplacencia, pero también entendía que la angustia que
sentía al hacer frente a aquella siniestra realidad era otro de sus privilegios.
Helen tenía que reconocer aquella paradoja cada vez que salía a pasear,
hasta la que se convirtió en su última excursión al sur del parque. Aquella
tarde experimentó algo distinto. Todo empezó con una opresión cóncava en
el pecho. Una perturbación en el aire. Fue incapaz de entender qué le estaba
provocando aquel terror hasta que se dio cuenta de que se sentía observada.
Miradas. Ceños fruncidos. Susurros. Por todas partes. Muecas. Insultos.
Palabras masculladas. Por todas partes. Resultaba verosímil, e incluso era
de esperar, que hubiera gente que la reconociera y la despreciara. Pero
¿todo el mundo? El odio resonaba en cada ruido: cada bocina, cada silbido
y cada grito era un insulto. El odio manaba de cada ventana: sentía miradas
de ojos entrecerrados que se clavaban en ella detrás de cada cortina y cada
cristal tornasolado por el sol. El odio se retorcía en cada mueca y en cada
ademán; todo transeúnte era un juez implacable y obsceno. ¿Acaso la mujer
de las maletas de cartón la había escupido al cruzar la calle? ¿Acaso aquel
vendedor de periódicos había mascullado aquellas palabras brutales entre
un extra y un titular? ¿Acaso aquellos hombres se habían hecho señas para
seguirla? Por primera vez, y a plena luz del día, la poseyó la misma clase de
terror que tan a menudo había poblado sus noches desde la infancia. Sabía
que una parte de la hostilidad que sentía al caminar por la Avenida
Lexington debía de existir —como sucedía durante sus noches de insomnio
— solo en su mente. Pero estaba claro que casi toda era real. Su
incapacidad para distinguir entre ambas era lo que más pánico le causaba.
El mundo se volvió borroso; todos los sonidos se tornaron ecos; la sangre se
le diluyó; el aire se espesó demasiado. Todo era un hormigueo.

Más tarde tendría el vago recuerdo de haber vuelto a casa a toda prisa,
con la falda y los zapatos obligándola a trotar ineficazmente sobre los
charcos. Risas.

Helen estaba dispuesta a aceptar las causas reales del ataque de pánico
que había estado a punto de pulverizarla aquella tarde, y también a
expiarlas. Pagaría por el sufrimiento que había contribuido a enriquecer a su
marido de forma desmesurada. Su confinamiento en casa formaba parte de
su castigo, aunque era consciente de que aquella reclusión estaba motivada



en gran medida por el miedo y la vergüenza, y por tanto le resultaba
conveniente. Aun así, pese a que casi nunca salía, trabajaba sin descanso y
se entregaba por completo a su obra filantrópica. Creaba incontables
puestos de trabajo mediante la construcción de residencias nuevas por todo
el país (que luego prácticamente regalaba a familias sin hogar), reabría
fábricas y talleres cuya producción entera a veces compraba (y repartía de
forma gratuita), concedía créditos sin interés a negocios que prometieran
mantener las puertas abiertas (sin exigir nunca su devolución). Y todo esto
lo hacía de forma tan anónima como le era posible.

La fortuna de Benjamin era tal que le permitía financiar las iniciativas
altruistas de su mujer sin pensarlo demasiado. Completamente impasible a
la realidad que lo rodeaba, no sentía necesidad ni tampoco obligación moral
alguna de ayudar a nadie. Su vida, siempre circunscrita a su oficina y a su
casa, permanecía inalterada. Para él, la recesión no era más que un acceso
saludable de fiebre, tras el cual la economía se recuperaría, más fuerte que
nunca. Creía que el crac había sido una lanceta aplicada a un absceso. Era
necesaria una buena sangría para eliminar la hinchazón y que el mercado
pudiera encontrar su verdadero fondo y reconstruirse sobre unos cimientos
sólidos. Incluso había declarado públicamente que, dado que no se había
producido una sola quiebra bancaria como resultado de la crisis, todo había
formado parte de una beneficiosa purga.

Si ayudaba a Helen con sus iniciativas, era solo porque se preocupaba
por su bienestar. Su mujer había cambiado, e incluso se había deteriorado,
de forma bastante visible en el curso de los meses previos. Helen le
aseguraba que su trabajo era su único placer, de manera que él, no sin
reticencias, seguía financiando sus empresas, atribuyendo su desmejora a la
falta de sueño y de descanso. Y en parte tenía razón. Era cierto que Helen
apenas dormía, pero no porque estuviera enfrascada en su obra benéfica. De
hecho, el trabajo le suponía una distracción grata de las causas verdaderas
de su insomnio. Los miedos que acometían su mente en la oscuridad ya no
eran incoherentes ni abstractos. Y tampoco los disipaba la luz del sol. Ni
siquiera sus incansables deberes humanitarios, centrados en las fuentes más
concretas de su ansiedad, la reconfortaban. Porque lo que temía ahora,
después de aquella caminata por la Avenida Lexington, era que pudiera



estar afectando también a su cerebro la enfermedad que había poseído,
transformado y consumido a su padre. Notaba que pensaba distinto, y sabía
que en última instancia no importaba si aquella percepción se basaba en la
realidad o en fantasías. Lo importante era que no lograba parar de pensar en
sus pensamientos. Sus especulaciones se reflejaban sin cesar entre ellas,
como espejos puestos en paralelo, y cada imagen que había dentro de aquel
túnel vertiginoso miraba a la siguiente preguntándose si sería el original o
una reproducción. Se decía a sí misma que aquello era el inicio de la locura.
La mente se convertía en la carne destinada a sus propios dientes.

Dado que se sentía cada vez más perdida en la nueva arquitectura
tiránica de su cerebro, y ya no confiaba en sus pensamientos ni en su
memoria, empezó a recurrir a su diario, donde seguía escribiendo con
tenacidad todos los días. Esperaba que la Helen del futuro, la que leería sus
diarios, sería capaz de usar aquellos escritos para determinar cuánto se
había adentrado en sus delirios. ¿Se reconocería en la página? En sus
anotaciones nunca dejaba de dirigirse a sí misma, y de conminarse a creer
que había sido efectivamente ella quien había escrito aquellas palabras en el
pasado, por mucho que su futuro yo se negara a creerlo; por mucho que,
cuando las leía, fuera incapaz de reconocer su propia caligrafía.

Helen nunca había compartido sus preocupaciones más íntimas con
Benjamin, y ciertamente no iba a empezar a hacerlo ahora. Teniendo en
cuenta cuán honda era su ansiedad, le resultaba un alivio que su marido se
encontrara tan abstraído en sus propias preocupaciones. Después del crac, el
Senado celebró audiencias ante la Comisión de Finanzas «a fin de
investigar de forma exhaustiva las prácticas de los mercados bursátiles en
relación con la compra y venta y el préstamo de valores en bolsa, los
precios de dichos valores y los efectos de dichas prácticas». La
comparecencia de Benjamin Rask ante los miembros del 72.º Congreso es
del dominio público, y la versión impresa de su declaración, incluida en un
tomo de 418 páginas, se encuentra a la disposición de cualquiera que desee
examinarla. Las sesiones del Senado cumplieron con la función ceremonial
de presentarle un puñado de villanos obvios al ciudadano indignado para
que pudiera mirar con indignación la portada del periódico, murmurar unas
cuantas maldiciones y luego olvidarse de ellos. No se esperaba que nadie



leyera las transcripciones en sí. Los pocos que lo hicieron, sin embargo,
descubrieron que muchas de las sospechas acerca de las operaciones de
Rask no se alejaban demasiado de la realidad. Sus respuestas a las
complejas y acusadoras preguntas de los senadores se reducían, en la
mayoría de los casos, a «sí, señor» y «no, señor», pero confirmaban que
ciertamente se había deshecho de sus vehículos más volátiles en los meses
previos al colapso, que había inundado el mercado de órdenes de venta en
la víspera del Jueves Negro y que había provocado, de forma espectacular,
el desplome subsiguiente. Pese a la retórica inflamada de sus
interrogadores, se hizo evidente que ninguna de sus acciones había sido
ilegal.



Con simetría perversa, mientras Benjamin se elevaba a nuevas alturas,
el estado de Helen empeoraba. Incapaz de dormir, se pasaba las noches
deambulando por la casa. Benjamin intentaba hacerle compañía durante
aquellos paseos, pero ella se lo negaba. Puso al servicio entero de la casa a
trabajar por las noches, pero ella los hacía marcharse. Le trajo cajas llenas
de libros de Europa, pero ella ni siquiera cortó las páginas. Las
instrucciones que Helen impartía en relación con sus obras benéficas se
volvieron erráticas y contradictorias. Solo había una tónica que no parecía
cambiar: todas sus conversaciones llenas de impaciencia con sus ayudantes
terminaban con la conclusión de que lo que hacían no bastaba. Empezó a
firmar cheques por cifras extravagantes y a autorizar gastos que no tenían
conexión alguna con la realidad. Benjamin interceptaba todas aquellas
transacciones y dejaba que Helen siguiera impartiendo órdenes sin
consecuencias a sus asistentes. Al final, sin embargo, parecía abrumada.
Casi aplastada por las gigantescas cifras y las complejas operaciones que
había inventado para sí misma, se retiró de su trabajo imaginario. La
paralizó una especie de agotamiento excitado y empezó a hacerse llevar las
comidas a su habitación. Pero no había día en que no le recogieran los
carros del servicio con los platos todavía cubiertos. Se limitaba a beberse
los mismos jugos de frutas que habían sido la marca de la casa de sus
cócteles.

Benjamin y Helen llevaban mucho tiempo trabajando con médicos y
químicos farmacéuticos en busca de mejores tratamientos para los
desórdenes psiquiátricos. Ahora él entendió que quizás a su mujer no la
habían movido únicamente el altruismo o el recuerdo de su padre. Aun así,



no quiso implicar a nadie de fuera de la familia, sobre todo porque la forma
callada de manía que sufría Helen no se correspondía con ninguno de los
síntomas sobre los que había leído en el pasado. A veces escuchaba frente a
la puerta de su esposa. El silencio activo del otro lado resultaba aterrador.
Solo lo interrumpía un susurro esporádico de papeles, que confirmaba que
Helen no estaba dormida sino escribiendo en su diario, llenando página tras
página de un grueso cuaderno tras otro. Benjamin respetaba demasiado su
privacidad para fisgar, pero en una ocasión, sabiendo que estaba en la otra
punta de la casa, sí que examinó sus diarios. En todas las frases se
entretejían el alemán, el francés, el italiano y quizás otros idiomas (se
preguntó si serían realmente idiomas de verdad), formando unas trenzas que
Benjamin, limitado al inglés, no podía desenredar. En uno de los cuadernos
encontró una fotografía de Helen de joven que no había visto nunca. La
mostraba de pie en medio de un desorden de piezas de atrezo y animales
disecados, mirando directamente a cámara, con el desafío temblándole en
los ojos. Benjamin se quedó observando la foto durante un momento
peculiarmente largo. Nunca había mirado tanto tiempo a los ojos de su
mujer. Ni ella a los de él. Por fin salió del trance, se guardó la imagen en el
bolsillo, se aseguró de que todos los papeles estuvieran tal como los había
encontrado y salió de la habitación. Pero mientras cerraba la puerta tras de
sí, se detuvo, la volvió a abrir y regresó al escritorio. Devolvió la foto al
diario donde la había encontrado y, ahora sí, salió con pasos rápidos y
silenciosos.

Fue más o menos por entonces —y Benjamin no podía evitar pensar que
era porque había notado que él había hurgado entre sus papeles— cuando
Helen escondió todos sus diarios y empezó a escribir mientras caminaba. A
veces parecía murmurar, como si se estuviera dictando a sí misma. Su
deambular por la casa se fue circunscribiendo a unos perímetros cada vez
más estrechos, que terminaron limitándose a la planta de su dormitorio. Una
mañana, Benjamin la vio asomarse hacia arriba por el hueco de las
escaleras. Parecía que estuviera mirando a través del techo y viendo el
cielo. Con cautela, tocó el primer peldaño y retiró el pie de inmediato, como
si acabara de mojarse los dedos con agua helada o hirviendo. Esperó un
momento y lo volvió a hacer. Esperó y lo volvió a hacer. Luego probó la



escalera que bajaba al comedor. Su mirada se perdió en las profundidades
de más allá del rellano de la planta baja. Por mucho que lo intentara, la
punta de su zapatilla no consiguió pasar del borde del primer peldaño.

Si a Benjamin ya le había costado dirigirse a Helen durante sus años de
mayor felicidad, ahora estaba completamente perdido. Cuanto más
intentaba, tartamudeando, conectar con su mujer, más se retraía ella. Y si
insistía demasiado o mostraba cualquier señal de preocupación, ella se
retiraba a sus habitaciones y solo se la podía persuadir para que saliera
dejándola absolutamente en paz durante varios días. Después de uno de
aquellos intentos —Benjamin había venido con libros nuevos que se había
ofrecido a leerle—, Helen se recluyó durante un periodo especialmente
largo. El zumo permanecía intacto junto a su puerta. Se negaba a contestar a
las súplicas de sus sirvientas. En el interior se oían pasos y un susurro de
papeles.

Helen llevaba dos días enteros sin sustento alguno cuando Benjamin
decidió pasar a la acción. A través de la puerta le dijo que, si no abría de
inmediato, forzaría la cerradura. Tras algunas muestras audibles de
vacilación, Helen abrió. Benjamin dio un paso atrás, aturdido en un primer
momento por el olor y por la visión que tenía delante. Y peor que el tufo a
podredumbre era el hedor floral y dulzón de los muchos perfumes que
Helen había rociado en un intento de camuflarlo. Benjamin parpadeó para
sobreponerse al olor y por fin, cuando sus ojos se acostumbraron a la
penumbra de la habitación, vio que Helen tenía sangre en los brazos y en el
pecho. No había duda acerca del origen de las heridas. Allí estaba plantada
su mujer, demacrada y abstraída, sin parar de rascarse las ampollas
purulentas. Las escamas y vesículas del eccema le subían por el cuello y el
liquen rojo ya le había colonizado el mentón.

Aquello hundió a Benjamin. Solo entonces, viendo la violencia en la
superficie, entendió el tumulto interior. Rompió a llorar, a solas, en su
despacho.

El mejor rumbo que podía seguir, decidió, sería hablar con la señora
Brevoort, que estaba en una posición inmejorable para comparar el estado
de su hija con el de su marido y así determinar si la enfermedad de Helen
era de naturaleza hereditaria.



Con el paso de los años, madre e hija se habían distanciado. Tras
enterarse de la desaparición de su padre, Helen había dejado de esforzarse
por soportar la bulliciosa forma de vida de la señora Brevoort. Apenas
visitaba el apartamento de su madre y nunca la invitaba a la casa. Lo que
hacía era llamarla por teléfono aproximadamente una vez por semana, y en
aquellas conversaciones la señora Brevoort siempre se mostraba risueña,
desenfadada y rebosante de anécdotas. Pero nunca le respondía, de manera
que Helen, a modo de experimento, dejó de llamarla. Hacía casi un año de
la última vez que habían hablado. En aquella ocasión, la señora Brevoort
había descrito con gran detalle, y con la interrupción de sus propias risas,
una broma que sus amigas y ella le habían gastado a un sombrerero. Esta
vez, sin embargo, cuando Benjamin la llamó para hablarle de la situación en
la casa, la mujer adoptó un tono trágico, decidió que tenía que ver a su hija
de inmediato y no se dejó convencer de que su presencia podía trastornar
todavía más a Helen. La señora Brevoort le colgó el teléfono a un
suplicante Benjamin y al cabo de unos minutos ya estaba en su puerta,
excitada por todo aquel dramatismo y visiblemente contenta de encontrarse
agitada y un tanto jadeante.

Una vez más, Benjamin cuestionó que fuera buena idea enfrentarse a
Helen: él solo había querido describirle los síntomas y confirmar si le
recordaban a la afección de su marido. La señora Brevoort no quiso saber
nada de aquello. Sin quitarse el abrigo ni el sombrero, subió corriendo, con
aflicción resuelta, las escaleras que llevaban a las habitaciones de su hija.
Benjamin le iba pisando los talones. La señora Brevoort ni siquiera se
detuvo un momento ante la puerta: la abrió sin llamar, con un solo
movimiento abrupto. Catherine y Benjamin se quedaron petrificados,
estupefactos por la figura que tenían delante.

Helen estaba plantada en mitad de la habitación, mirando hacia la
puerta. Había algo regio en la simplicidad griega de su camisa de dormir,
algo marcial en su pelo alborotado y sus cicatrices y algo angelical en su
inmovilidad victoriosa.

Al cabo de un momento dio un paso adelante, buscó su reflejo en los
ojos de su madre y le ofreció una hoja de papel. La señora Brevoort miró



primero las manchas que le había dejado la tinta fresca en los guantes de
piel de cabrito y por fin leyó las líneas garabateadas en la página.

He olido tu aroma.
He oído tus andares afectados.
 
Instituto Médico-Mecánico.
Me has de depositar en Suiza.



CUATRO



En efecto, Helen ingresó en el Instituto Médico-Mecánico, pero su
madre no tuvo nada que ver con los preparativos del viaje a Suiza. De
hecho, tras ver a su hija tan deteriorada, se marchó a toda prisa de la casa y
ya fue incapaz de volver a visitarla: era simplemente demasiado doloroso,
alegaba, sin secarse las lágrimas de la cara, y ella estaba simplemente
demasiado desconsolada.

Fue Benjamin en persona quien se ocupó de los preparativos. De
entrada, supuso que la petición que había hecho Helen de que la llevaran a
Bad Pfäfers era una respuesta a la repentina aparición de su madre, que
debió de agudizar el dolor que le causaba el que a su padre se lo hubiera
llevado la misma enfermedad que ahora la estaba reclamando a ella.
También sospechaba que solo había efectuado la demanda para atacar a la
señora Brevoort, y de hecho como ataque había sido muy eficaz. A lo largo
de las semanas siguientes, sin embargo, Helen se mostró inflexible en su
petición. Era en Bad Pfäfers donde encontraría la paz y donde sabía que se
curaría.

Benjamin hizo que sus socios de Productos Farmacéuticos Haber, en
Berlín, examinaran hasta el último aspecto del Instituto: desde sus estados
de cuentas y su infraestructura hasta los registros de todos los empleados y
los perfiles de sus pacientes. Al principio su idea era llevar allí a Helen solo
durante un periodo breve para satisfacer su capricho (pese a albergar en
secreto la esperanza infundada de que el shock que le produciría visitar
aquel lugar tan traumático para ella la curaría milagrosamente), pero tras
recibir el informe de Haber se convenció de que, a fin de cuentas, Bad
Pfäfers quizás fuera el lugar indicado para su mujer.



El doctor Bally, el director que había admitido al padre de Helen, había
muerto unos cinco años después de la guerra, y ahora estaba a cargo del
establecimiento el doctor Helmut Frahm. De acuerdo con los hombres de
Benjamin, bajo la dirección del doctor Frahm el Instituto se había ganado
una reputación excelente gracias al tratamiento de las enfermedades
mentales, y en particular de los desórdenes emocionales: las distintas
formas de neurosis, fobias, variedades agudas de melancolía y demás. Antes
de la guerra, la clínica había sido más bien un balneario, con un
acercamiento global y un tanto vago a las aflicciones nerviosas, basado en
las curas de descanso y la hidropatía. Ahora, sin embargo, ofrecía
tratamientos clínicos más específicos, y estaba llevando a cabo un estudio
pionero sobre las aplicaciones psiquiátricas de las sales de litio, que
Productos Farmacéuticos Haber seguía con gran interés. En suma, las
credenciales del doctor Frahm eran impecables, y se podían encontrar
descripciones de sus modernos métodos y de su línea de investigación
farmacológica en los muchos textos académicos que había publicado en
alemán en toda una serie de revistas médicas revisadas por pares, varios
ejemplares de las cuales se incluían en el informe. En suma, los
informadores de Benjamin concluían que el Instituto Médico-Mecánico era
un establecimiento que gozaba de buena reputación. Aun así, planteaban
objeciones al sesgo ligeramente psicoanalítico del doctor Frahm y se
tomaban la libertad de recomendar en su lugar al doctor Ladislas Aftus, de
Berlín, cuyo trabajo conocían de primera mano. El doctor Aftus estaba
desarrollando un prometedor fármaco nuevo para Productos Farmacéuticos
Haber, y la señora Rask parecía ser exactamente el tipo de paciente que se
podría beneficiar de su innovador tratamiento.

A Benjamin le resultó alentador el informe sobre Frahm y el Instituto.
Por un momento se planteó recurrir al doctor Aftus y a su nuevo fármaco:
habría sido conveniente mantener la enfermedad de Helen bajo el dominio
de la Farmacéutica Haber, un entorno que él controlaba. Pero era reticente a
mezclar aquella situación tan delicada con sus negocios. Y Helen se
mostraba muy enfática acerca de Bad Pfäfers y el Instituto. Quizás también
poseyera cierto valor terapéutico la ubicación misma, que apelaba a
Benjamin por razones distintas. Bad Pfäfers estaba lejos de cualquier ciudad



importante, y resultaba lo bastante inconveniente para cualesquiera
conocidos con buenas intenciones que se pudieran plantear una visita
mientras veraneaban en la región, y de acceso decididamente incómodo
para la prensa.

Siempre a través de sus intermediarios alemanes, Benjamin pidió un ala
entera del Instituto Médico-Mecánico. Tras estudiar los planos del
sanatorio, llegó a la conclusión de que la sección norte del complejo,
situada lejos de la capilla y de los baños, les concedería una mayor
intimidad. Los representantes de Benjamin trazaron una propuesta para el
Instituto que incluyera todas sus peticiones. El señor Rask deseaba se
vaciara el pabellón de pacientes de inmediato, y prometía pagar el
equivalente al alojamiento, la manutención y los tratamientos completos
correspondientes a todas las habitaciones vacías durante el tiempo que fuera
necesario. El edificio, sin embargo, debía mantener a todo su personal, y el
señor Rask se reservaba el derecho a traer a médicos de fuera en cualquier
momento para supervisar el estado de su mujer. Habría que llevar a cabo
rápidamente unas cuantas renovaciones menores para que el pabellón fuera
del todo autónomo respecto al resto del Instituto, y también para garantizar
la comodidad de la señora Rask. Todas las modificaciones, que (no hacía
falta decirlo) serían financiadas por el señor Rask, venían marcadas y
descritas en los planos. El documento concluía ofreciendo al director una
cantidad sustancial a modo de compensación por cualesquiera trastornos
que aquellas disposiciones pudieran causar.

El doctor Frahm rechazó la oferta de los agentes de Benjamin con unas
pocas frases escuetamente corteses. El instituto no requería renovaciones,
no buscaba el respaldo de médicos externos y, por suerte, tampoco
necesitaba asistencia financiera. Benjamin, a su vez, respondió con una
carta personal donde intentaba transmitirle al doctor Frahm la urgencia del
caso y las connotaciones personales que tenía Bad Pfäfers para su mujer. A
modo de conclusión, prometía una donación libre de restricciones de lo más
generosa, así como la financiación de un edificio completamente nuevo
destinado a cualquier rama de investigación que al director le pareciera
adecuada. El doctor Frahm no contestó. Dos semanas después de que
llegara la carta de Benjamin, apareció un artículo breve en la Deutsche



Medizinische Wochenschrift donde se cuestionaba el protocolo de
investigación desarrollado por el doctor Frahm en relación con las
aplicaciones clínicas de las sales de litio y de otras sustancias nuevas sobre
las que la comunidad científica disponía de información escasa y poco
concluyente. La revista aseguraba que estaba llevándose a cabo una
investigación sobre los métodos del doctor Frahm y prometía seguir el caso
a medida que fuera habiendo informes disponibles. Poco después de la
publicación del artículo, el Instituto experimentó escasez de muchos de los
fármacos cruciales para los tratamientos que ofrecía. Todos estaban
patentados por Productos Farmacéuticos Haber.

Antes de final de mes, el ala norte había sido vaciada de pacientes y ya
estaban en marcha las reformas.

Igual que su mujer había intentado distraerse de sus síntomas iniciales
trabajando sin tregua en sus obras benéficas, Benjamin huyó ahora de su
pena obsesionándose con todos y cada uno de los detalles relativos al
Instituto. Renovar el mobiliario del pabellón, conseguir al mejor personal
disponible y preparar a Helen para el viaje se convirtieron en sus únicas
preocupaciones. Por primera vez en su vida, sus negocios eran algo que
estaba de más, una obligación tediosa: las operaciones diarias se las había
delegado a Sheldon Lloyd, y se irritaba cuando alguien le venía con
consultas relacionadas con el trabajo. Lo único que le proporcionaba cierto
consuelo era su gestión activa de la enfermedad de su mujer. Siempre había
tenido miedo de perder a Helen: de perder su interés, de que se la robara
alguien. Y ahora había sucedido. Ella se había ido, lo había abandonado por
algo que la llamaba con una vehemencia irresistible. Se descubrió a sí
mismo celoso de la enfermedad, que exigía y obtenía toda la atención y
energía de su mujer, y le avergonzaba admitir que estaba furioso con Helen
por hacer todo lo que le ordenaba su oscuro amo.

Benjamin intentó no ceder a aquel resentimiento irracional y más bien
informe, reprimiéndolo en cuanto emergía e impidiendo que afectara para
nada a su relación con Helen. Era un enfermero cariñoso que entendía que
su amor se manifestaría mejor si lo inhibía: estaba presente pero de forma
discreta; se mostraba solícito pero distante. Debilitada por su largo ayuno y
por su incansable manía, Helen permanecía confinada en cama la mayor



parte del tiempo. El implacable monstruo rojo y plano que le roía la piel la
reducía constantemente al llanto. Ahora había médicos y enfermeras
comprometidos con su cuidado, principalmente para tratar su malnutrición,
vendarle el eccema con compresas y administrarle morfina, que le concedía
cierta calma. Estaba aturdida, siempre a punto de dormirse o recién
despierta, y aun así demasiado excitada y locuaz como para descansar de
verdad. En las pocas ocasiones en que Helen solicitaba su presencia o se
mostraba consciente de ella, Benjamin demostró cierto talento para seguir el
hilo de sus incoherentes monólogos, sonriendo en los momentos indicados,
mostrando indignación comprensiva cuando era pertinente y respondiendo a
sus preguntas sin asomo de condescendencia. Siempre le tomaba la mano
cuando hablaban. Y a veces Helen, aunque su mirada estuviera clavada en
visiones lejanas, le acariciaba el pulgar con el suyo.



La mañana reveló una blancura todavía más intensa en las nieves
inmutables que coronaban las cimas de ambos lados del valle; una blancura
que más tarde, bajo el sol de mediodía, se convertiría en esquirlas
cegadoras. Por el cielo salpicado de pequeñas nubes sólidas resonó una
bucólica campana, mientras que los pájaros invisibles se mostraron, una vez
más, incapaces de romper su sometimiento a sus dos o cuatro notas. El aire
traía un aroma a agua, piedra y cosas largo tiempo muertas que ahora
encontraban oscuramente el camino de regreso a la vida en las
profundidades de la tierra empapada de rocío. Durante aquella hora
despoblada, los edificios dejaban de ser objetos artificiales e industriales
para revelar la naturaleza fosilizada en ellos y manifestar su presencia
mineral. La brisa se disolvió en un aire más inmóvil; las copas de los
árboles, tan verdes que se veían negras sobre el fondo azul, dejaron de
mecerse. Por un momento no hubo conflicto y todo quedó en paz, como si
el tiempo hubiera llegado a su destino.

Luego una enfermera con una compresa, un jardinero con un rastrillo,
un médico con sus notas y una sirvienta con una infusión lo volvieron a
poner todo en marcha. El picor, el agotamiento, las palabras, los
pensamientos que había tras ellas y el ruido de su misma existencia, mucho
más intenso que el mundo.

En cuanto ingresó en el Instituto Médico-Mecánico, Helen había
visitado la habitación de su padre. A fin de que pudiera recorrer las
instalaciones acompañada de su marido y del doctor Frahm, se hizo salir al
jardín a todos los pacientes alojados en el mucho más modesto pabellón
este, siempre húmedo y cubierto de musgo por estar a la sombra perenne de



dos escarpados barrancos. En la angosta habitación parecía poner siempre
su mirada distraída un poco más allá de cada objeto. Eran sus dedos los que
exploraban el espacio, deslizándose con suavidad por encima de las
superficies o palpando de forma dubitativa una jofaina o el respaldo de una
silla, como si no estuviera segura de su consistencia ni de su temperatura.

El doctor Frahm le hizo una seña a Benjamin para que saliera. Rask no
pudo disimular la indignación y le dio la espalda al médico, fingiendo que
no había visto su gesto. Pero no pudo pasar por alto la mano que le puso
Frahm en el hombro, ni la petición expresada con su fuerte acento de que
los dejara a solas un instante. Benjamin miró la mano blanda que tenía en el
hombro; el doctor Frahm la retiró para mostrarle la puerta; Benjamin bajó la
mirada indignada y anunció que esperaría fuera.

En cuanto estuvieron a solas, Frahm invitó a Helen a tumbarse en la
cama, puso una silla detrás del cabezal de hierro, se sentó y le preguntó en
alemán qué imagen de su padre le evocaba aquella habitación. ¿El hombre
que había presidido su infancia o el inválido de su adolescencia?

Helen aparentaba más serenidad en alemán. Aunque lo hablaba con una
naturalidad notable, también tenía unas lagunas enormes, como suele
suceder con quienes han aprendido un idioma por su cuenta y de cualquier
manera. Como se veía obligada a menudo a hacer pausas y encontrar
circunloquios para salvar vacíos gramaticales y ausencias léxicas, daba la
impresión de que lograba aplacar su ansiedad, o de que cierta medida la
controlaba. Pero su alemán, como todos los idiomas extranjeros que
hablaba, procedía de unas fuentes inusuales, desconectadas del habla
cotidiana: libros pasados de moda y el parloteo afectado de aristócratas
desposeídos y diplomáticos de salón. Eso les daba a sus palabras una
cualidad barroca y teatral que, hasta cierto punto, deshacía la ilusión de
cordura creada por su ritmo más lento, puesto que, a pesar de su elegancia
innata, sonaba como una mala actriz con demasiado maquillaje.

La pregunta del médico la hizo reírse por lo bajo. Había que ser tonto
para hacer aquella distinción entre pasado y presente. El futuro irrumpe en
todos los momentos, con el deseo de hacerse realidad en todas las
decisiones que tomamos: siempre intentando, a toda costa, convertirse en
pasado. Es eso lo que distingue el futuro de las simples fantasías. El futuro



sucede. El Señor no arroja a nadie al infierno: los espíritus se arrojan a sí
mismos, de acuerdo con Swedenborg. Los espíritus se arrojan ellos solos al
infierno por elección propia. ¿Y qué es una elección sino una rama del
futuro que se injerta en el tallo del presente? ¿Padre pasado? ¿Padre futuro?
Helen se volvió a reír y pasó a hablar del tema de la jardinería en relación
con la alquimia. El doctor Frahm, sin embargo, sabía que Swedenborg había
jugado un papel importante en la educación de Helen, e insistió cortésmente
en aquella vía de acceso a su infancia, retomando al mismo tiempo la
insinuación que había hecho Helen de que su padre había elegido el infierno
para sí mismo. Ella siguió hablando, con la mirada clavada en una mancha
de moho que había en el techo y que parecía una peonía negra.

El doctor Frahm empezó a quitarle la medicación a su paciente poco
después de que llegara al Instituto. Quería observar sus síntomas en su
forma más pura, sin interferencias, dijo, y después probar una dosis mínima
de sales de litio. Tras reducírsela gradualmente, y cuando ya estaba a punto
de quitarle los sedantes, la manía de Helen alcanzó un punto crítico.
Benjamin exigió que a su mujer se le restituyera la medicación. El
psiquiatra, sin dejarse amedrentar por su tono, dijo que necesitaba unos días
más. Al cabo de una semana, y desmintiendo los peores miedos de
Benjamin, hubo signos de una ligera mejoría. Helen seguía mostrándose
incoherente y locuaz, sí, pero su incapacidad para encontrar jamás la salida
de sus laberintos verbales la dejaba agotada, lo cual, a su vez, la
tranquilizaba un poco. El doctor Frahm explicó que la paciente estaba
revirtiendo su estado maníaco contra sí mismo: su insomnio y su actividad
mental frenética, junto con la disminución natural de ciertas hormonas y su
régimen físico, terminarían ejerciendo un efecto narcótico. Necesitaba
vaciarse de energía; necesitaba ejercicio; necesitaba aire.

Y así fue como a Helen, después de cada una de esas noches de
insomnio que se pasaba hablando con enfermeras silenciosas, empezaron a
llevarla al jardín con las primeras luces del alba y dejarla a solas en una
otomana orientada a las montañas. Quitándose de encima las mantas
cuidadosamente remetidas, continuaba con su soliloquio. A medida que
salía el sol, sin embargo, sus monólogos se reducían a murmullos
esporádicos, que a su vez se disolvían en el silencio. Durante una hora más



o menos, disfrutaba del éxtasis de la impersonalidad, de convertirse en
percepción pura, de existir solo como algo que veía las cimas de las
montañas, oía la campana y olía el aire.



Benjamin estaba fuera de lugar, separado de su elemento natural por
varias capas de extrañeza. Por primera vez en su vida era un extranjero, y
aunque había reproducido su rutina en América de forma casi perfecta, tras
haberse llevado con él a sus sirvientes más cercanos (junto con su chef y
sus muebles y la mayoría de los accesorios que lo rodeaban en Nueva
York), lo irritaban y hasta lo ofendían todas las peculiaridades «europeas»
que conseguían infiltrarse en su entorno. El idioma alemán, con sus sonidos
serrados e indescifrables, formaba parte de una conspiración generalizada
en su contra. Las colinas deshabitadas, el horizonte vertical de los Alpes y
la naturaleza a duras penas domesticada que rodeaba el Instituto le hacían
sentirse náufrago. Y aunque su mujer seguía siendo su principal
preocupación, estar lejos de su negocio le había empezado a pasar factura
físicamente, provocándole una mezcla de aturdimiento y asfixia leve. Las
líneas telefónicas todavía no llegaban al Instituto, las señales de radio eran
demasiado débiles en aquel valle profundo rodeado de montañas altas y el
sistema de repetidores que Rask había diseñado para transmitir la
información de Nueva York y Londres a Bad Pfäfers resultaba demasiado
lento. La evolución del mercado solo le llegaba en forma de «noticias», que
es como la prensa se refiere a las decisiones tomadas por otra gente en un
pasado reciente.

Reducido a espectador ocioso del mundo de los negocios, Rask centró
toda su atención en el tratamiento de su mujer. Desde las negociaciones
iniciales, cuando Benjamin había intentado conseguir un pabellón entero
del instituto, el director le había dejado claro que no le intimidaba la riqueza
del financiero. Por entonces, a Rask, harto de la aquiescencia servil de los



lacayos y de los aduladores, aquella reacción le había resultado refrescante
e incluso halagüeña. Respetaba la pasión que mostraba el doctor Frahm por
su arte, su negativa a someterse a las exigencias externas y su indiferencia a
las seducciones vulgares del dinero. Todo eso le había hecho creer que
Helen estaba en buenas manos. Ahora, en cambio, cuando no tenía nada
más en que ocupar la mente que la evolución diaria del tratamiento, aquella
firmeza y aquella rectitud moral que antes había admirado en el médico se
habían convertido en motivo constante de frustración y resentimiento.
Frahm lo evitaba y solo le ofrecía informes breves y esquivos durante sus
reuniones, que eran invariablemente interrumpidas por alguna enfermera o
colega que requería la atención de Herr Direktor, una artimaña patética que
se les enseñaba a todas las secretarias de Nueva York. Se limitaba a
rechazar sus sugerencias, sus referencias y sus contactos en el mundo
farmacéutico con algo que Benjamin estaba seguro de que era desdén. A fin
de que su mujer pudiera obtener el suficiente «aire», le habían reducido al
mínimo el contacto con ella. ¿Y cuáles eran los métodos de aquel médico, a
fin de cuentas? ¿No administraba fármacos? ¿Qué eran aquellas sales? Y
todas aquellas conversaciones, ¿de qué trataban?

No había nada en los métodos del doctor Frahm que pareciera regular ni
predecible. A veces tenía muchas reuniones con Helen en una misma tarde
y otras veces suspendía sus sesiones durante varios días sin razón aparente.
Las consultas podían tener lugar en cualquier parte —en la habitación de
ella, en los jardines, en su despacho o en el gimnasio—, y podían terminar
de golpe al cabo de pocos minutos. Todas aquellas anomalías
desconcertaban a Benjamin, que las atribuía a una actitud caprichosa y poco
profesional y a una ausencia generalizada de método. Frustrado, plantó cara
al doctor Frahm y le exigió una explicación.

El doctor Frahm le habló en un inglés académico, imperfecto y brusco.
En vez de reprimir las diatribas incontenibles de la señora Rask y
redirigirlas al terreno de la normalidad (o bien amordazarla con sedantes),
le explicó, deseaba promover sus monólogos. Si Helen no podía parar de
hablar era porque no podía parar de intentar explicar su enfermedad: su
deseo de entender su propia enfermedad era, en gran medida, la enfermedad
misma. Si Frahm la escuchaba y la enseñaba a escuchar, pronto descubrirían



que sus peroratas interminables estaban llenas de instrucciones en clave.
Cada vez que se encontraba con uno de aquellos momentos reveladores del
discurso de la señora Rask en los que su enfermedad arrojaba luz sobre sí
misma, interrumpirla repentinamente servía para subrayar la epifanía y
obligarla a escucharse. Por eso había muchas sesiones que eran tan cortas.
Y si tenían lugar en cualquier parte (y en cualquier momento), era para
inculcarle a la paciente la idea de que su examen de sí misma no debía
limitarse a una oficina, sino que era un proceso continuo. Por medio de
aquellas sesiones «por sorpresa», Frahm quería enseñarle a tenderse
emboscadas a sí misma.

Rask acusó al médico de freudismo y le dijo que no pensaba tolerar que
se expusiera a su mujer a semejantes charlatanerías. Frahm se rio y descartó
aquella acusación con un gesto de la mano. Había conocido al profesor
Freud, sí, y había aprendido un par de cosas de su método de terapia oral.
Pero lo que el señor Rask estaba pasando por alto, explicó el director
mientras lo reclamaba una enfermera, era el énfasis que hacía su Instituto en
el cuerpo. Baños termales, calistenia, reposo inducido, caminatas,
tratamientos con corrientes galvánicas y farádicas, Luftliegekur, dieta
vegetariana estricta, contrología, homeopatía y, por encima de todo, las
sales. Como seguramente Herr Rask podía ver, en el Instituto Médico-
Mecánico no reducían el cuerpo a una simple metáfora. Bad Pfäfers no era
Viena.

Aparte de su hábito de dar largos paseos, Helen nunca había realizado
ninguna clase de ejercicio físico regular. En cuanto le quitaron todos los
tranquilizantes, sin embargo, su rutina diaria empezó a girar en torno a las
actividades que Frahm le había enumerado a su marido, y ella las acometió
con ganas. Cuanto más cansaba a su cuerpo, más tranquila estaba su mente.
Disfrutaba en particular de las lecciones de boxeo que seguían a su
calistenia. Cuando peleaba, sentía destellos de su antiguo yo en su confusa
oscuridad interior. Todas las tardes antes de la cena, tomaba los baños y se
quedaba adormilada mientras los músculos calientes se le derretían en las
cálidas aguas curativas. Poco a poco, su cuerpo le estaba enseñando a
guardar silencio de nuevo. A veces, después de un buen día, solo quedaba
un silencio jadeante. Hasta la piel se le había tranquilizado. Quizás como



resultado de las aguas, su eccema, que le había convertido hasta el último
poro en una pequeña boca vociferante, había remitido. Ya no necesitaba que
le pusieran cataplasmas y gasas todo el tiempo, y hasta se podía aplicar ella
sola el alcanfor y el ungüento de caléndula.

El ajetreado horario de Helen incluía dos horas de visitas, una después
del desayuno y otra durante la merienda, y ambas las pasaba con su marido.
Al principio la presencia de Benjamin no parecía afectarla de ninguna
manera. Apenas reparaba en él y se dedicaba a hablar sola, normalmente
mientras escribía: el doctor Frahm se había enterado de la existencia de sus
diarios y la había animado a retomarlos. A medida que pasaba el tiempo y
la mente parecía asentársele, Helen empezó a sentirse segura sin necesidad
de rodearse de un parapeto de palabras. Sus frases todavía tenían tendencia
a convertirse en torrentes de asociaciones libres, pero ahora nacían de
fuentes razonables, y a menudo llegaban a alguna clase de conclusión, a
veces incluso seguida de una pausa. Empezó a ser posible tener algo
parecido a una conversación con ella. Y junto con esa mejora, se
restableció, y quizás incluso aumentó, la distancia que siempre había
separado a Helen de Benjamin. Ella lo reconocía, sí, e incluso era cortés
con él, pero de una forma que a su marido le resultaba escalofriante. Los
esfuerzos que había hecho Helen antaño por intentar cerrar el espacio que
los separaba ahora habían cesado. Aquellos intentos afectuosos habían
estado en la base de su matrimonio, y a lo largo de los años a Benjamin lo
habían conmovido sus esfuerzos, a los que atribuía aún más valor que al
amor espontáneo (que, creía él, no era una cuestión de elección, ni tampoco
el resultado de ningún esfuerzo, sino simplemente una especie de hechizo
fatídico que reducía a su víctima a un trance pasivo). Ahora, en cambio, lo
que veía en los momentos más lúcidos de su mujer eran buenos modales y
consideración cortés. Quizás le estuviera pidiendo demasiado a su precaria
convalecencia, pero la corriente de su enfermedad parecía habérsela llevado
lejos, y ahora Helen estaba emergiendo en una costa nueva y remota desde
la que él solo era visible como contorno.

Si su apatía hubiera sido universal, Benjamin habría estado dispuesto a
aceptar la lejanía de Helen como parte de su proceso de curación, o incluso
como la circunstancia permanente bajo la cual había recuperado la cordura.



A medida que mejoraba, sin embargo, su frialdad parecía estar reservada
únicamente para él. En los últimos tiempos la había visto sonreír durante
sus conversaciones en alemán con las enfermeras. Su tono con ellas, a pesar
de la dureza del idioma, era más gentil. Las miraba a los ojos. Los gestos
daban vida a sus palabras. Una vez, al volver de un breve paseo, la vio
sentada en la hierba con el doctor Frahm. Se estaba riendo.



Con discreción, los criados americanos de Rask empezaron a meter las
cosas en los baúles y cajas que habían traído del otro lado del Atlántico.
Benjamin decidió que ya había atendido la petición de su mujer con los dos
meses que habían pasado en Bad Pfäfers: ahora le había llegado el
momento de volver a tomar el mando y determinar la dirección de su
tratamiento. Consciente de que Helen se opondría a su partida (y de que el
doctor Frahm les aconsejaría que no se marcharan), continuó con sus
preparativos en secreto. No revelaría su decisión a nadie hasta la misma
víspera de su viaje. Ya se había puesto en contacto con sus socios de
Productos Farmacéuticos Haber con la idea de llevarse a Helen a Alemania
para que la examinaran y la diagnosticaran los médicos de su
recomendación. Todo estaba casi listo: una casa amueblada en Berlín, las
pocas cosas que se llevarían y las disposiciones para que la mayor parte de
sus pertenencias fueran enviadas en barco de vuelta a Nueva York. Faltaban
pocos días para marcharse cuando se enteró de que Helen había
desaparecido.

Durante la media hora que quedaba entre su primer baño y el desayuno,
se había producido un problema de comunicación entre la enfermera de
guardia, que no hablaba inglés, y la sirvienta, que no hablaba alemán. Cada
una de ellas había creído que la otra estaba a cargo de Helen. Pronto se hizo
evidente que la señora Rask había creado aquella confusión de forma
deliberada para poder escabullirse. En cuanto le notificaron lo sucedido al
doctor Frahm, mandó a varios escuadrones de enfermeras, camilleros y
camareras para que registraran el ala norte. Luego amplió la búsqueda al



resto de los edificios y a los terrenos. Cuando estuvo seguro de que la
paciente había abandonado las instalaciones, llamó al señor Rask.

Benjamin sabía que no le convenía perder la compostura cuando más la
necesitaba. Con aquella voz contenida que tanta gente había intentado
imitar sin éxito en los círculos empresariales de Nueva York, mandó sus
coches a las aldeas situadas al norte y al sur del Instituto con instrucciones
(y dinero) para alistar a sus habitantes en la búsqueda. Helen no podía haber
escalado las escarpadas montañas que se elevaban al este y al oeste: debía
de haber seguido alguna de las carreteras y después deambulado por las
colinas menos abruptas que las rodeaban. Si los aldeanos peinaban las
inmediaciones de las dos carreteras que llevaban al Instituto, la
encontrarían. En cuestión de horas, se desplegó un ejército de labradores,
lecheras y pastores por las laderas, los bosques y las cañadas.

Mientras esperaba noticias, Benjamin convocó al doctor Frahm en sus
aposentos para comunicarle que se marchaban. El director entró, contempló
el equipaje listo y dijo que lamentaba comprobar que eran ciertos los
rumores de su partida. Benjamin se indignó al enterarse de que los habían
espiado y convertido en objeto de habladurías. Los rumores debían de haber
llegado hasta su mujer, provocando su huida. Benjamin culpó de su
desaparición a la indiscreción del personal y a la negligencia del director.

El doctor Frahm hizo caso omiso de aquellas acusaciones y con unas
pocas frases apasionadas pero frías intentó explicarle que Helen había
realizado progresos considerables, que había respondido bien a las sales y
que ahora entendía mucho mejor su enfermedad gracias a sus sesiones con
él. Era absolutamente necesario, le dijo, que Helen se quedara y terminara
su tratamiento. Por extraño que pareciera, había que interpretar el hecho de
que estuviera recreando la fuga de su padre como un signo de mejora.

Benjamin tachó al doctor Frahm de fabulista y charlatán. Justo cuando
el director estaba diciendo que la antipatía que Benjamin y él sentían el uno
por el otro no tenía que ser un obstáculo para el bienestar de la señora Rask,
alguien llamó a la puerta. Entró en la habitación uno de los conductores.
Habían encontrado a la señora Rask. Un jornalero la había divisado
bebiendo de un arroyo. Mientras Benjamin salía a toda prisa, el chofer lo



puso sobre aviso de que las ampollas que su mujer tenía en la cara eran
feas, muy feas.



El ala norte cortó sus lazos con el Instituto. Las puertas que daban al
resto de las instalaciones se cerraron con llave: se despidió a todas las
enfermeras y todo el personal de apoyo locales, desde los cocineros hasta
los conserjes. Benjamin había reunido a sus empleados americanos en unas
cuantas habitaciones de la otra punta del edificio. Después volvió a su sitio
al lado de la cama de Helen, para ayudar a las enfermeras y doncellas que
se había traído de Nueva York. Pero había poco que hacer, dado que Helen
estaba fuertemente sedada. Benjamin había establecido la dosis que,
basándose en su experiencia previa, le parecía la más fuerte dentro de los
parámetros seguros. Cuando la habían traído de vuelta, había sido imposible
calmarla. Oyendo su desesperada mezcla de alemán e inglés, lo único que
estaba claro era que sus palabras no podían seguir el ritmo de sus
pensamientos. No permitió que nadie la tocara y, por primera vez durante su
enfermedad, se mostró agresiva. Le sangraba la cara de rascarse
compulsivamente, y se negó a dejar que le vendaran las heridas. La tuvieron
que inmovilizar para sedarla.

Desde que habían traído a Helen de vuelta, al doctor Frahm no se le
había permitido verla; ni siquiera podía pisar el Pabellón Norte. Si
Benjamin ya había empezado a tomar el control de la situación al hacer las
maletas y organizar el viaje a Alemania, la última tanda de incidentes había
restablecido su lado más inflexible. No habría más tratamientos basados en
supersticiones ni en conjeturas no cuantificables; no habría «sesiones»
privadas; no habría espionaje ni habladurías; no habría nada que no le
pareciera sensato a él, ni nada que escapara a su autoridad. Ahora que
volvía a estar al mando, rememoró las últimas semanas, durante las cuales



había aceptado con docilidad las decisiones de su mujer enferma y se había
sometido a la charlatanería de Frahm, como si fueran parte de un sueño
desorganizado. Se habría marchado de Suiza de inmediato, pero el estado
de Helen no le permitía viajar. Por consiguiente, mandó un mensajero a
Berlín con instrucciones para sus socios de la Haber. No debían reparar en
gastos ni escatimar esfuerzos para encontrar a los mejores especialistas y
mandárselos —con equipamiento y suministros— de inmediato a Bad
Pfäfers.

Durante la mayor parte del día, Helen parecía flotar boca arriba,
sumergida a medias en la inconsciencia, murmurando para sus adentros.
Parecía que le hubieran quedado los ojos abiertos por accidente. Al final se
le terminaban cerrando, poco a poco, y se iba adormilando, sin dejar de
murmurar, hasta caer dormida por un instante. Siempre se despertaba
ahogando una exclamación, como si se hubiera quedado sin aire en su
oscuridad interior y hubiera subido pataleando hasta la superficie para
regresar al mundo. En vez de concederle reposo, su estupor narcotizado
solo parecía intensificar su cansancio extremo. Su cara apenas era visible
bajo la máscara inflada de los medicamentos, salpicada por las ampollas y
las escamas del eccema. Las compresas solo le proporcionaban un alivio
temporal. Benjamin entendía que todo aquello —su confusión, su deterioro
físico— se arreglaría cuando llegara la ayuda de Berlín. Lo que lo
angustiaba, y sabía que ya no se lo podría quitar nunca más de la cabeza,
eran las muñecas de Helen. Su mujer se quitaba las compresas de la cara y
se rascaba las costras con gran violencia hasta arrancárselas, como si
estuviera escarbando para llegar a su interior. Las enfermeras le ponían
guantes y trataban de limitar sus movimientos con sábanas bien prietas y
fajas improvisadas, pero no servía de nada. Al final, Benjamin desgarró uno
de los camisones de Helen y, tragándose las lágrimas, le ató las muñecas a
la barandilla de la cama con los jirones de seda. Cada vez que se despertaba
y veía sus ataduras, Helen se mostraba primero sorprendida, después furiosa
y por fin inconsolable. En cuanto conseguía tranquilizarse, empezaba a
mascullar hasta quedarse adormilada y el ciclo empezaba de nuevo.

El tiempo apenas hacía mella en aquella monotonía incansable. Las
únicas huellas que dejaba el paso de los días eran los indicios acumulados



de abandono, consecuencia del encierro de Benjamin. A fin de optimizar
sus recursos limitados, las doncellas americanas trasladaban en silla de
ruedas a Helen a una habitación nueva cada día, dejando atrás sábanas,
vendas y palanganas sucias. Los choferes hacían trayectos diarios a las
aldeas vecinas en busca de frutas y hortalizas, lácteos y otros productos
esenciales. Pero Benjamin apenas comía. Por primera vez en su vida, se
dejó barba. La odiaba, pero de alguna manera pensaba que debía estar allí.
Era una especie de calendario. Se la afeitaría cuando llegaran los alemanes.

Y los alemanes llegaron. Benjamin salió a recibir al pequeño convoy:
dos camiones de color gris pizarra y un sedán negro. Los camiones
contenían suministros, equipamiento médico y a seis enfermeras; del sedán
salió el doctor Aftus. Mientras las enfermeras descargaban las cajas y
baúles y los metían en el edificio, Benjamin llevó al médico a su habitación.
Después de unos cuantos comentarios corteses, el doctor Aftus le entregó a
Benjamin una carta firmada por los miembros del consejo de
administración de Productos Farmacéuticos Haber.

Estimado señor Rask:
Confiamos en que esta misiva lo encuentre bien de salud.
Nos alegramos de presentarle en esta carta al doctor Ladislas

Aftus. Como podrá apreciar en su curriculum vitae (adjunto), viene
avalado por las mejores credenciales académicas.

La actual línea de investigación del doctor Aftus se centra en el uso
del pentilenotetrazol para tratar la esquizofrenia. Este fármaco es
conocido por sus beneficios como estimulante que afecta a ciertos
trastornos respiratorios y circulatorios. Pero el doctor Aftus le ha
encontrado aplicaciones nuevas. Después de una meticulosa
investigación estadística, el doctor Aftus ha descubierto que la
epilepsia es antagónica a y prácticamente incompatible con la
esquizofrenia. Y ha concluido que la concentración elevada de células
gliales en los cerebros epilépticos debe de ser la causa de la baja
incidencia de esquizofrenia. También ha concluido que inducir de
forma artificial ataques epilépticos aumenta la presencia de glía en el
cerebro esquizofrénico, y por tanto lo cura. Y se ha dado cuenta de que
puede inducir esas convulsiones por medio de un compuesto especial



basado en el pentilenotetrazol, que, usado en dosis grandes, provoca
convulsiones parecidas a las del gran mal. Nuestros experimentos
clínicos, llevados a cabo recientemente en una clínica psiquiátrica de
Budapest, han mostrado un alto índice de éxitos.

La terapia convulsiva, que Productos Farmacéuticos Haber está en
pleno proceso de patentar, es el futuro de la psiquiatría. Y creemos que
la señora Rask es la candidata ideal para recibirla. Como es natural,
el doctor Aftus le podrá suministrar todos los detalles mejor que
nosotros y responder a cualquier preocupación que usted tenga.

Nuestros pensamientos están con usted y su mujer durante estos
momentos difíciles.

Un cordial saludo,

LORENZ RANTZAU
WILHELM VON BÜLTZINGSLÖWEN

DIETER ELZ
JULIUS BIRK

REINHARDT LIEBEZEIT



Hubo un periodo de espera en el que a Helen le volvieron a quitar los
sedantes para que el doctor Aftus pudiera ver «el pleno florecimiento» de
sus síntomas. Durante aquel tiempo, Aftus y Rask tuvieron ocasión de
conocerse. Quizás porque había recibido instrucciones del consejo directivo
de Productos Farmacéuticos Haber para mostrarse especialmente atento con
su inversor principal, el doctor Aftus estuvo a su disposición en todo
momento para contestar preguntas y discutir en detalle hasta el último
aspecto del tratamiento. Benjamin se quedó encantado del contraste con el
esquivo doctor Frahm y su críptica palabrería. Comía siempre con Aftus y
escuchaba sus explicaciones acerca de la composición química del fármaco
y su metabolismo. En su inglés fluido pero laborioso y falsamente patricio,
el doctor Aftus habló a Benjamin de sus primeros experimentos con
alcanfor y le explicó que había abandonado aquel convulsivo por su acción
lenta, que resultaba aterradora tanto para los pacientes como para los
médicos. Su nuevo compuesto era rápido y por tanto más humano, un
aspecto central de aquel procedimiento en concreto y de su filosofía médica
en general. A Benjamin lo impresionó aquel énfasis en la compasión y la
amabilidad, ya que le recordó al ardor ético con el que Helen se había
dedicado antaño al desarrollo de nuevas terapias psiquiátricas. El doctor
Aftus también le ofreció estadísticas exhaustivas de sus experimentos
clínicos y le suministró tablas, gráficas y diagramas. Aquellos cálculos
derivados de datos empíricos —aquellas cifras— infundieron en Benjamin
una sensación de seguridad: se trataba de un tratamiento basado en la
observación, la experimentación y las leyes inflexibles de la naturaleza, un
trabajo científico que se podía medir con estándares objetivos.



Llegó el día de la primera inyección y Benjamin se quedó
desconcertado cuando se le negó el acceso a la habitación de Helen. Pidió a
una de las enfermeras que fuera a buscar al doctor Aftus. Al cabo de unos
minutos, estaban conversando en voz baja en una de las salas vecinas
vacías. Antes de que Benjamin pudiera decir nada, Aftus le presentó una
súplica levantando las manos y cerrando los ojos. No le había querido
comentar aquello antes al señor Rask, pero las convulsiones no eran un
espectáculo fácil de presenciar, sobre todo para un profano. Sería deplorable
que ver la parte más desagradable del tratamiento lo llevara a cuestionar sus
enormes beneficios. Y por encima de todo, ¿no sería razonable ahorrarle a
la señora Rask la ansiedad y la preocupación de su marido? El
procedimiento sería breve, y el señor Rask podría visitarla en cuanto se
terminara y su mujer hubiera descansado.

Benjamin se pasó la mañana supervisando los detalles relativos al viaje
de vuelta a los Estados Unidos. El doctor Aftus le había garantizado que se
podrían marchar pronto, posiblemente en menos de diez días. El efecto de
su terapia convulsiva era casi instantáneo. La señora Rask estaría débil, sí,
pero el doctor Aftus se había ofrecido voluntario para acompañarlos y
cuidar de ella durante el viaje a través del Atlántico, y también para
continuar el tratamiento en Nueva York, ya en la comodidad de su hogar.
Nada podía complacer más a Benjamin. Estaba ansioso por regresar a su
oficina y volver a hacerse cargo de sus negocios. Entre sus muchos
proyectos, el más importante era una absorción completa de Productos
Farmacéuticos Haber, que, a la vista de los hallazgos revolucionarios del
doctor Aftus, parecía una inversión de lo más prometedora.

Una enfermera llamó a la puerta, anunció que la señora Rask estaba lista
para recibirlo y se marchó. Mientras se ajustaba la corbata, Benjamin se dio
cuenta de que todavía llevaba la barba. Se quitó la camisa y se afeitó para
su mujer.

El señor Aftus se reunió con él en el pasillo y le hizo un breve informe
mientras caminaban hasta la habitación de Helen. Su mujer había
reaccionado de forma más que favorable al tratamiento. Habían empezado
con una dosis baja para medir su tolerancia. Había sido un éxito tan grande
que ahora se estaba planteando aumentar la dosis considerablemente para



aprovechar al máximo cada sesión y acortar el proceso. Cuando llegaron al
cuarto, Aftus hizo una pausa antes de girar el pomo. El señor Rask debía
tener en cuenta que su mujer estaría bajo los efectos del fenobarbital, que se
usaba para controlar los ataques epilépticos, y por tanto algo confusa.
Quizás ni siquiera pudiera hablar. Y por encima de todo, debía recordar lo
que le habían dicho en numerosas ocasiones: que la terapia convulsiva se
basaba en el shock, y que por tanto la señora Rask, en fin, había recibido un
shock.

Benjamin se acercó a la cama con cautela reverente. Helen miraba la
pared. El pecho le subía y le bajaba débilmente y un poco demasiado
deprisa. Benjamin hizo un poco de ruido con los zapatos sobre las baldosas,
intentando anunciarse. Helen se volvió hacia él. Su cara era una ruina
desolada. Una cosa rota y abandonada, agotada de ser. Sus ojos no miraban
a Benjamin, sino que parecían estar allí solo para que su marido pudiera
asomarse a los escombros de su interior. Él se inclinó sobre ella, le besó la
frente chamuscada y le dijo que había sido muy valiente y lo había hecho
muy bien. Confió en estar sonriendo.



Un vacío sin sonido. Nadie, en aquel mutismo hermético, se atrevía a
perturbar la postración silenciosa de Helen. Como no hablaba, todo el
mundo guardaba silencio; como no se movía, todo el mundo permanecía
inmóvil. Las enfermeras y las doncellas se convirtieron en sombras blancas.
Benjamin tomaba sus frugales comidas a solas en su habitación, donde
pasaba todo su tiempo. Los sonidos que llegaban flotando por el aire desde
las demás partes del Instituto tenían un tono subacuático: los pacientes que
bromeaban en idiomas distintos de camino a los baños termales, el retumbar
de los pies coordinados que seguían a un instructor de calistenia, la música
ocasional, el estrépito de los conserjes. El concierto disonante de la vida
parecía ser interpretado a modo de provocación para los retraídos habitantes
del pabellón norte y sus votos de silencio.

El doctor Aftus le había descrito a Benjamin con todo detalle (aunque
no hasta que se volvió estrictamente necesario comunicárselo) las secuelas
de la primera inyección de pentilenotetrazol. La explicación había sido clara
e incluso brutal. También le había mencionado el hecho deplorable de que
había gente en la comunidad médica que confundía su tratamiento con un
acto punitivo de violencia contra el demente: tal era la intensidad de esas
convulsiones que, por desgracia, resultaban esenciales para su terapia. Aun
así, nada de lo que le pudieran haber contado a Benjamin lo habría
preparado para el estado de trance catatónico en el que se encontró a Helen
después de su primera sesión. Nunca se había negado a afrontar ninguna de
las facetas de su mujer, por dolorosas o confusas que le resultaran. Había
mirado a los ojos a la tierna falta de amor que había mostrado por él durante
todo su matrimonio; había presenciado cómo se apartaba de él para



acercarse a sus escritores y músicos; había hecho frente sin pestañear al
nuevo yo de Helen, poseído y desfigurado por la enfermedad. Pero aquel
cadáver viviente que había quedado después del tratamiento era más de lo
que podía soportar. Aquella ausencia —pese al hecho de estar, físicamente,
allí— era la encarnación más siniestra y literal del miedo de Benjamin a que
Helen lo abandonara. Apenas lo consolaba el hecho de que el doctor Aftus
hubiera predicho el estado actual de su mujer y le hubiera asegurado que
aquella era la reacción estándar y esperada a la terapia convulsiva, una
reacción que, en el futuro, sería considerada «de libro de texto». Por lo
general hacían falta tres inyecciones para ver unos resultados claros, que,
según le volvió a garantizar, eran prácticamente milagrosos. Tal como le
solía decir, sería como si Helen se despertara de repente de un largo sueño.
A veces incluso podía percibirse una ligera mejora con la segunda
inyección. Desconsolado, pero con su fe en Aftus intacta, Benjamin
autorizó la sesión siguiente.

Benjamin esperó en un banco situado junto a la entrada principal del
edificio. Una débil media luna hacía una muesca en el cielo diurno; las
murallas de los Alpes parecían más formidables; el aire enrarecido y
eléctrico lo mareaba. A excepción de sus años de estudiante, nunca había
pasado tanto tiempo lejos de Nueva York. Estaba cansado de sentirse
extranjero: cansado de la naturaleza, de Suiza, de la ociosidad, de los
médicos, de recibir explicaciones y de someterse a aquellas explicaciones a
la vez que las negaba. Saber que estaría de camino a casa dentro de
aproximadamente una semana lo hacía todavía más intolerante a su entorno.
Volvió a levantar la vista, ofendido, para mirar aquella luna fuera de lugar.

Se abrió la puerta y salió una de las enfermeras americanas, dando
tumbos y sollozando. Se detuvo de golpe y se inclinó hacia delante,
apoyando las palmas de las manos en las rodillas, llorando y tratando de
recobrar el aliento. Estaba negando con la cabeza, diciéndole que no al
suelo, cuando lo divisó. Benjamin habría podido jurar que, en el mismo
instante en que la mujer se impuso a su sorpresa y su vergüenza, hubo un
centelleo de odio en sus ojos. Pero todo había pasado demasiado deprisa.
Casi de inmediato, la mujer le dio la espalda y se marchó corriendo a los



aposentos de las enfermeras. Poco después Benjamin fue convocado a la
habitación de Helen.

Llevaba dos días sin ver a su esposa. Se detuvo frente a la puerta,
preguntándose si quizás debería esperar a la inyección siguiente y a la
mejoría que supuestamente había de acompañarla. Por fin entró. Al abrir la
puerta esta vez, se encontró a Helen sentada en cama y apoyada en unas
almohadas, de cara a él. ¿Había un tenue matiz de triunfo en sus rasgos
agotados? Sin quererlo, pensó que aquella debía de ser la expresión que
tenían las mujeres después de dar a luz. ¿Vio también un asomo de sonrisa?
Se adentró unos pasos en la habitación y, sin duda, vio que su mujer
articulaba su nombre en silencio. De rodillas junto a la cama, la abrazó
(clavícula, omóplato, columna) y lloró, creyendo, por primera vez desde
que la enfermedad la había reclamado, que se iba a curar.

Durante los tres días siguientes, Helen permaneció inmóvil y callada. Su
silencio tenía algo incuestionable, muy parecido a la mudez de los animales.
Aun así, Benjamin no albergaba dudas sobre su mejoría. Incluso en pleno
agotamiento aturdido, su mujer se encontraba más presente, y aunque no
interactuara de forma plena con su entorno, por lo menos era tenuemente
consciente de él. Durante sus breves horas de visita —el doctor Aftus era
inflexible en su exigencia de descanso—, Helen miraba a Benjamin, daba la
impresión de reconocerlo y hasta parecía transmitirle indicios tenues de
afecto con la mirada. Cuando cerraba los ojos para descansar, le daba un
apretón suave en la mano, como si se despidiera de él durante un rato.

La mayor parte de sus pertenencias ya habían sido empaquetadas y
enviadas en camiones de alquiler mientras les preparaban la casa de Nueva
York para Helen según las especificaciones del doctor Aftus. Ahora que su
fe en la recuperación de su esposa había quedado plenamente restablecida,
la atención de Benjamin regresó a su trabajo. Aunque carecía de
información de fuentes directas (todavía sufría la ignominia de tener que
leer periódicos), veía muchas oportunidades en la remodelación de las
prácticas financieras que tenía lugar en los Estados Unidos. Era el momento
perfecto para introducirse en el nuevo orden que estaba surgiendo después
del crac. Y por supuesto, seguía adelante con la adquisición de Productos



Farmacéuticos Haber. Ya había mandado un mensajero a Berlín con una
carta donde manifestaba sus intenciones.

Benjamin no era un hombre supersticioso, pero en la tarde de la tercera
inyección de Helen, la última antes de su partida, regresó a su sitio en el
banco de al lado de la entrada. Después de tantas semanas de inactividad, le
complació experimentar aquella contracción del tiempo que tenía lugar
cuando se perdía en el trabajo. Si se lo hubieran preguntado, habría sido
incapaz de decir con exactitud en qué pensaba durante aquellos momentos,
y sin embargo su proceso mental tenía una claridad imposible de traducir.
Durante aquel ensimismamiento distraído que precedía a todas sus grandes
ideas empresariales, era como si sus sentidos perdieran de vista el mundo.
Incluso su yo se disolvía en la corriente de pensamientos impersonales. Por
aquella razón no aceptó de inmediato la presencia del doctor Aftus, pese a
que sus ojos lo habían visto acercarse con pasos lentos. Solo cuando se
sentó al lado de Benjamin adquirió Aftus la solidez de lo real.

El doctor Aftus juntó las palmas de las manos, asegurándose de que
cada dedo fuera un reflejo exacto del otro. Luego separó las manos, respiró
hondo y dijo que había ocasiones en que los números y las estadísticas no
significaban nada: todas las pérdidas eran absolutas y ni los triunfos del
pasado ni los del futuro las podían mitigar.

Benjamin parpadeó en respuesta las palabras del médico.
Después de otro suspiro, el doctor Aftus añadió que el corazón de la

señora Rask, que tan bien había respondido hasta entonces, le había fallado.
Era consciente de que su pésame siempre sería insuficiente y, por supuesto,
estaba a la disposición del señor Rask si este decidía emprender una
investigación judicial.

Las montañas, el suelo y el cuerpo de Benjamin quedaron despojados de
sustancia y de peso. Todo era hueco.

No se levantó: el planeta se hundió.
Benjamin entró en el edificio y tomó el pasillo que llevaba a la

habitación de Helen, sorprendido de ver que sus pies se movían y que su
mano giraba el pomo.

Las enfermeras se quedaron petrificadas. Benjamin se acercó a la cama.
Ellas se apartaron.



Retiró la sábana como si fuera la piel de una fruta delicada. No había
señal alguna de descanso en la cara de Helen. Todo el dolor había quedado
sellado en su interior. Su cuerpo parecía distorsionado. Benjamin dio un
paso atrás, intentando corregir mentalmente su postura.

Alguien mencionó su clavícula. Benjamin se volvió. Era la enfermera
americana que había salido del edificio corriendo y llorando hacía unos
días. Dijo que las convulsiones de la señora Rask habían sido tan violentas
que se había roto la clavícula.



Cuando Benjamin regresó a Nueva York, ya era demasiado tarde para
pésames, mensajes de condolencias y memoriales. Pocos se atrevían a
hablar con él; menos todavía tenían valor para darle consejos. Quienes se
los daban le dijeron invariablemente que debería vender la casa: estaba
abarrotada de recuerdos, y nadie querría vivir con tantos fantasmas, por
muy amables o cariñosos que fueran. Él jamás se molestaba en responder.
Había dejado intactas todas las habitaciones. No como en un museo. No
como si estuviera esperando, desquiciado por el dolor, a que sucediera algo
milagroso en ellas. De hecho, casi nunca se aventuraba fuera de su cuarto y
su oficina. Las habitaciones habían sido preservadas simplemente porque,
sin ellas, el universo sería un lugar más pobre. En su estado actual, contenía
las habitaciones de Helen.

La casa, sin embargo, no estaba entre los pensamientos más destacados
de Benjamin. Si algo reflejaba su dolor, era el celo redoblado con el que
había vuelto a su trabajo. Intentó realizar una de sus discretas pero decisivas
intervenciones en el mercado, centrándose principalmente en la
manipulación de la moneda. Después de la Ley Bancaria de Emergencia, la
Reserva Federal había impreso grandes volúmenes de dinero para satisfacer
cualquier demanda posible después del pánico bancario de 1933. De forma
casi simultánea, el gobierno había suspendido el estándar del oro, dejando
que el dólar flotara sobre los mercados extranjeros. Haciendo uso de las
enormes reservas de oro que tenía por el mundo (y en previsión de órdenes
ejecutivas que regularan su comercio), Rask hizo una fuerte apuesta contra
el dólar, dando por sentado que este se devaluaría como resultado de las
cantidades ingentes de moneda que estaba emitiendo el gobierno. Realizó



una gran inversión en la libra esterlina, el Reichsmark y monedas más
lejanas, como el yen. Por un momento, los mercados respondieron a su
influencia. Con el tiempo, sin embargo, la economía reaccionó
favorablemente al paquete de políticas gubernamentales, y el beneficio de
Benjamin fue solo marginal. También decidió que el New Deal estaba
condenado al fracaso, y que Wall Street se resentiría de la serie de
regulaciones introducidas en la Ley de Valores. Basándose en esas
intuiciones, decidió repetir su jugada de 1929 y orquestar posiciones cortas
a una escala gigantesca. En mitad de sus maniobras, tuvo que reconocer que
se equivocaba. El mercado estaba respondiendo bien a las acciones
gubernamentales, y Benjamin se vio obligado a dar marcha atrás. Sus
pérdidas monetarias no fueron tan grandes como el perjuicio que sufrió su
reputación. Se decía en Wall Street que sus especulaciones con la moneda
habían ido desencaminadas desde el principio, y que su intento fallido de
golpe a la bolsa, emprendido a imitación de su éxito anterior, demostraba
que solo tenía un truco viejo en la chistera. El público general —o por lo
menos el lector medio de la sección de finanzas del periódico— se indignó
al ver al señor Rask apostar contra la recuperación del país.

Durante aquel tiempo, la señora Brevoort hizo gala de un dolor
exuberante, explorando todas las posibilidades sociales del luto. Encontró
un brillo insospechado en los tonos más intensos del negro y se aseguró de
rodearse de plañideras a fin de resaltar su propia versión arrogante del
duelo, que ella calificaba de «decoroso». No es improbable que tras aquel
espectáculo ligeramente bufonesco de pesar que representaba para su
círculo de allegados sintiera un dolor genuino. Hay gente que en ciertas
circunstancias esconde sus emociones verdaderas detrás de la exageración y
la hipérbole, sin darse cuenta de que su caricatura amplificada revela la
medida exacta de los sentimientos que pretende ocultar.

Inmediatamente después del regreso de Benjamin, se dedicó a ir a
visitarlo a diario, sin importarle si estaba o no. Organizaba las cosas de la
casa, tiranizaba al servicio y se daba aires de estar a cargo de todo. Rask, sin
embargo, permanecía empantanado en el trabajo, ciego a las exhibiciones
de la señora Brevoort y casi nunca disponible para ella. En el curso de las
pocas conversaciones que tuvieron en aquel periodo, la señora Brevoort le



insinuó más de una vez la posibilidad de irse a vivir a la casa: a Benjamin le
irían bien la comodidad y la compañía que solo le podía ofrecer alguien
próximo a Helen, alguien que la hubiera conocido y que lo entendiera a él.
Benjamin nunca se dio por enterado de aquellas insinuaciones. La señora
Brevoort y Benjamin no tardaron en distanciarse, hasta que su única
conexión fueron las facturas que ella no paraba de mandarle a su oficina.

Con el paso del tiempo, Benjamin tuvo que admitir un hecho aterrador:
la muerte de Helen no había alterado su vida. No había cambiado nada
sustancial: la diferencia solo era de grado. Su luto simplemente era una
expresión radical de su matrimonio: ambos eran el resultado de una
combinación perversa de amor y distancia. En vida de Helen, Benjamin
había sido incapaz de salvar el abismo que los separaba. Aquel fracaso
nunca se había convertido en resentimiento, ni tampoco le había impedido
buscar nuevos puentes. Ahora, en cambio, por mucho que su amor siguiera
siendo el mismo, aquella distancia se había vuelto absoluta.

Seguía financiando las organizaciones benéficas de Helen y
recurrentemente patrocinaba orquestas, bibliotecas y fundaciones para las
artes. Asociado a donaciones y becas, el nombre propio de ella se volvió
sinónimo de excelencia: «una Helen» era uno de los honores más
prestigiosos a los que podían aspirar compositores o escritores, y eso
complacía inmensamente a Benjamin. La obra benéfica de su mujer
asociada a la investigación de nuevos métodos psiquiátricos, sin embargo,
fue interrumpida. Era un mundo que Benjamin no quería revisitar. Aunque
al final no compró Productos Farmacéuticos Haber, sí que conservó sus
participaciones en la empresa: sus sentimientos nunca le habían nublado el
juicio a la hora de tomar decisiones empresariales, y aquella no era una
excepción. Pese al fracaso del doctor Aftus, Benjamin seguía creyendo que
la Haber era una inversión beneficiosa, y ciertamente generaba unas
ganancias tan regulares como impresionantes. La terapia convulsiva allanó
el terreno para lo que al cabo de unos años se convertiría en la terapia de
electroshock. Para entonces, sin embargo, Benjamin ya había apartado a la
Haber de la farmacia (y la había despojado de las dos primeras palabras de
su nombre) para dedicarla a la industria química y a la consecución de
contratos gubernamentales en distintos países.



Si Benjamin se hubiera contentado con hacer una gestión conservadora
de su patrimonio, aun así su fortuna habría sido comparable con la
economía de un país pequeño. Pero en los años que siguieron a la muerte de
Helen, su fascinación por las genealogías incestuosas del dinero —capital
que engendraba capital que engendraba capital— permaneció inalterada.
Aún era un inversor eficaz, y de vez en cuando tenía algún arranque
creativo. Aun así, pese al crecimiento continuo de su cartera de acciones,
reinaba la percepción generalizada de que se encontraba en franco declive,
de que sus métodos tenían algo rancio. Nada se acercaba a los márgenes de
su era dorada. A fin de cuentas, todo el mundo estaba de acuerdo en que no
hacía falta un gran talento para ganar dinero teniendo tanto. Algunos lo
creían desconectado de la nueva realidad política. Otros pensaban que
nunca se había recuperado de la pérdida de su mujer. Muchos decían que
simplemente era viejo. Pero la mayoría se mostraban de acuerdo en una
cosa: había perdido su magia. Su aura mística se había desvanecido. Había
desaparecido el genio que encontró beneficios allí donde todo el mundo
encontró la ruina. La impresión general era que se había terminado la era de
Benjamin Rask.

Aun así, seguía igual de comprometido con sus negocios que siempre. Y
sus últimos años se parecieron bastante a los primeros, cuando empezó a
operar en la casa de sus padres en la calle 17 Oeste. Lo único que hacía era
trabajar y dormir, a menudo en el mismo sitio. No le interesaba el
entretenimiento. Solo hablaba cuando era necesario. No tenía amigos ni
distracciones. Aparte de un cuerpo más lento y de algunas dolencias
menores, quizás solo existiera una diferencia sustancial entre el Benjamin
de antaño y la persona en que se había convertido ahora: de joven había
creído que renunciaría a todo por su vocación, mientras que de mayor
estaba convencido de haberle dado una oportunidad a la vida.


