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“ALMA: sust. f. Música. Alma de un instrumento de cuerdas. Pieza
pequeña de madera interpuesta, en el cuerpo del instrumento, entre la
tapa y el fondo para mantener a igual distancia ambas partes y
asegurar así la calidad, la propagación y la uniformidad de las
vibraciones”.

Trésor de la langue française

“Ante la música de Schubert, a uno se le saltan las lágrimas sin
primero cuestionar el alma: tan poco figuradamente y tan realmente
nos invade. Lloramos sin saber por qué; porque todavía no somos
como esa música promete, y en la innominada felicidad de que ella
solo ha menester ser así para asegurarnos de que alguna vez nosotros
seremos así”.

Theodor W. Adorno, Escritos musicales[1]



RECOGIMIENTO



“Domingo, 6 de noviembre de 1938, Tokio.
Ruido seco y tajante de pasos de botas, que crece y disminuye. Alguien

camina. Se detuvo… Vuelve a caminar… Se detuvo otra vez. Ahora está
muy cerca. Me parece escuchar su respiración. Un ruidito de algo que entra
en contacto con madera. ¿Acaba de apoyar algo sobre el banco? Estoy en la
oscuridad, temblando de miedo. El miedo me da frío en la espalda. Silencio.
De golpe, se rompe el velo de oscuridad. Un gran cuadrado luminoso
irrumpe delante de mí. ¿Qué veo? Mis ojos enceguecidos ven un inmenso
cuerpo de hombre, de pie, erguido, vestido de uniforme militar caqui. No
veo la cabeza ni los pies. Veo la parte delantera del uniforme con los
botones bien alineados verticalmente, un pesado sable que le cuelga de la
cintura, los brazos, las manos que salen de las mangas, las dos piernas hasta
las rodillas como robustos troncos de árbol. La luz ilumina con crueldad
mis pies calzados con medias de algodón verde que ya no puedo esconder.
Al lado de mis pies petrificados, mi libro… cuya tapa blanca tiene bordada
a cada lado una delgada raya anaranjada. El título en letras grandes negras
se muestra sin vergüenza a la luz intensa: Dime cómo vives. Debajo del
título está impreso en letras pequeñas el nombre del autor, y abajo, en un
tamaño medio, el nombre de la colección a la que pertenece el libro:
‘Biblioteca de los pequeños ciudadanos’. ¿Lo va a agarrar? ¡Rápido, hay
que adelantarse! No, es mejor que no me mueva… Una fracción de segundo
después, apoyo mi mano derecha sobre el libro y lo tomo. Retiro
suavemente mi mano temblorosa… Pasan algunos segundos
interminables… No sé qué está haciendo, el cuerpo no se mueve ni un
centímetro. Tengo miedo. Instintivamente, cierro los ojos. El silencio
persiste. Vuelvo a abrir los ojos a medias. Se inclina entonces lentamente,
muy lentamente, como si dudara, como si no estuviera seguro de lo que
hacía. Ante mis ojos aparece una cabeza de hombre, con un quepis del



mismo color que el uniforme. A contra luz, está velado por una sombra
densa. Del borde del quepis cae por detrás hasta los hombros una pieza de
tela también caqui. Solo los ojos brillan como los de una gata al acecho en
la oscuridad. Mis ojos, ahora bien abiertos, se encuentran con los suyos.
Creo que puedo reconocer una sonrisa discreta que se dibuja y se expande
alrededor de los ojos. ¿Qué va a hacer? ¿Me va a lastimar? ¿Me va a sacar a
la fuerza de este escondite? Me acurruco todavía más sobre mí mismo. De
repente, se inclina de costado y se agacha un poco, y enseguida se levanta
con el violín arruinado en la mano, que seguramente apoyó, hace un
instante, sobre el banco que está justo al lado del armario donde estoy
refugiado. De golpe, se escucha una voz de hombre fuerte e insistente, que
se acerca rápido:

—¡Kurokami! ¡Kurokami!
Gira maquinalmente la cabeza como si se preguntara de dónde viene la

voz con exactitud, como si tratara de identificar al autor del llamado,
mientras una crispación nerviosa le recorre el rostro.

Me entrega sin decir palabra el violín roto, casi aplastado que, con sus
cuatro cuerdas dibujando un contorno abombado, se parece en la oscuridad
a un pequeño animal agónico. No sé qué hay que hacer… dudo… pero,
finalmente, tomo con temor el instrumento averiado con ambas manos.

—¡Kurokami! ¡Teniente Kurokami!
Se apura por cerrar la puerta, mientras me mira fijo una última vez. A la

mirada inquieta y desamparada que me lanza, le sigue un esbozo de sonrisa
que reprime rápido por la cercanía de quien grita su nombre desde hace un
rato.

—¡Ah, acá estás! ¿Qué carajo estás haciendo, Kurokami?
Se van. No hay tiempo de remolonear.
—¡Sí, mi capitán! Perdóneme, verificaba si no se habían olvidado

nada…
En la oscuridad del armario, escucho con claridad una dura voz de

hombre que creo que es la del que gritaba hace un rato ‘¡Kurokami!’. Me
sorprende escuchar el nombre Kurokami, porque nunca me había
imaginado que ‘negro (kuro) pelo (kami)’ podía ser un apellido. El hombre
articula palabras que no entiendo muy bien en un tono autoritario o como



alguien muy enojado. Me da miedo. Otra voz de hombre le responde de
forma pausada, tranquila, casi dulce. ¿Es la voz del que me dio el violín?

Poco a poco las voces se alejan. Los pasos también. Me quedo en lo
oscuro. Pronto no escucho nada más. O más bien, escucho a través de los
largos túneles de mis oídos como el canto débil y obstinado de las cigarras
que van a morir. Es el acúfeno, palabra que aprendí recientemente de mi
padre. Es el ruido del silencio de algún modo. Miro por la cerradura. La sala
está a oscuras por las cortinas negras cerradas, pero lo bastante iluminada
por las luces de neón para convencerme de que ya no hay nadie. ¿Qué hora
es? Todavía no debe ser de noche, pero empiezo a tener hambre. Aguzo el
oído… y me digo que de verdad no hay nadie más. Entonces, levanto el
pestillo lo más suavemente posible y, entreabriendo la puerta, trato de no
provocar ningún ruido. Pero rechina… ¡Silencio!, me digo, espero un
poco… Nada nuevo, está siempre igual de silencioso. Ya no hay nadie. Me
pongo los zapatos de tela que me había sacado para no hacer ruido. Salgo
de mi escondite, con el violín arruinado en las manos y mi libro en el
bolsillo del pantalón. Doy unos pasos tímidos, me cuesta caminar, ¡ah!,
tengo hormigas en las piernas. Me detengo. Espero tres segundos. Sigo
caminando. Cruzo la gran sala y me acerco a la salida. Empujo, con todo mi
cuerpo, la pesada puerta de entrada. Ahora estoy de pie frente al edificio del
Centro Cultural Municipal. Alzo los ojos al cielo. El día se está yendo.
Empieza a oscurecer. Me siento solo, desamparado. Tengo un nudo de
lágrimas en la garganta. Una fuerza negra, enorme, me aplasta y proyecta
sobre mí sombras sin forma, opresivas. La gente pasa por la calle. Patrullan
algunos soldados de la policía militar, con el fusil al hombro. No veo un
solo chico a mi alrededor. ¿Dónde se habrá metido papá? ¿Va a volver aquí?
¿O regresará directamente a casa? Tomo la calle que va a mi casa. Acelero
el paso… llevo el violín destruido como un animal moribundo que quiero
salvar a cualquier precio…”

Estoy de pie, plantado delante del altar del placard abierto por completo.
Tengo los ojos cerrados. Siento detrás de mí el suave perfume de una
presencia femenina. Bajo lentamente la sombría escalera del tiempo…
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Era una tarde de domingo tímidamente soleada. El chico, un colegial de
once años, leía solo en un banco con respaldo en la gran sala de reuniones
del Centro Cultural Municipal. Estaba concentrado en su libro. Nada
parecía desviar su atención de las páginas que pasaba a intervalos regulares,
tan absorto estaba en la historia que estaba siguiendo, en las palabras que
saboreaba, inmóvil como una estatua. En cuanto a su padre, vestido con un
simple saco gris, barría el suelo cubierto de pelusas por todas partes.
Cuando terminó de hacer esa limpieza superficial, colocó dos atriles
plegables que había traído de su casa uno al lado del otro.

—Y, Rei,[2] ¿es interesante la historia de Coper?
Rei no se inmutó. Coper, sobrenombre que venía de Copérnico, era el

personaje principal de su libro: un estudiante japonés de quince años. De
hecho, lo llamaban Coper-kun agregando el sufijo kun que expresa afecto y
simpatía.

—Mientras ensayamos, vas a poder seguir leyendo, pero ¡los vas a
saludar cuando lleguen! ¿Me estás escuchando?

—Sí, papá.
El chico respondió en voz baja, tragando un poco de aire, sin levantar

los ojos de su libro. El padre se dirigió al hall. Volvió tan rápido como había
desaparecido por el pasillo, con dos grandes cajas de cartón vacías
destinadas a transportar frutas, una color kraft, otra amarilla con un dibujo a
un costado, que representaba una mandarina. Las puso en forma vertical,
una detrás de otra, de manera que los atriles metálicos quedaron rodeados
por las dos cajas. El padre se dirigió a su hijo:

—¿Por dónde vas?
—…



El padre levantó la voz.
—¡Eh! Rei, ¿por dónde vas de tu libro?
—Ay, perdón, papá… Eh… en la página de las estatuas de Buda de

Gan… dha… ra…
Rei se trabó en la palabra “Gandhara”.
—Ah, es el momento en que el tío le explica a Coper-kun que fueron los

griegos los que tuvieron la idea de hacer estatuas de Buda mucho antes que
la gente de Asia. ¡Formidable ese pasaje!

—¡Pronto lo termino, qué lástima! —murmuró Rei mirando la delgadez
de las páginas que le quedaban por leer.

—Entonces, ¿no te hizo llorar?
—Oh, sí, cuando Kitami-kun se las agarra con Yamaguchi para defender

a Urakawa-kun. ¡Todo el mundo se burla de él, pobre!
—Yamaguchi y su grupo ponen en ridículo a Urakawa-kun por el

abura-agué (tofu frito) que tiene todos los días en su bento porque sus
padres son fabricantes de tofu. ¿Es así?

—Sí. Y hay otra escena: Coper no se anima a ponerse del lado de sus
dos amigos… ¡La banda de los mayores los maltrata! ¡No lloré, pero estaba
tan enojado con esos grandotes orgullosos! ¡Le ordenan a Kitami-kun que
los obedezca! Si no, lo tildan de un alumno al que no le gusta su colegio,
¡un traidor!

—¡Ah, sí, una escena emocionante! ¿Pero no te gustó lo que sigue? Hay
páginas hermosas sobre el sufrimiento de Coper justamente por su
cobardía… ¡Y después su madre es tan amable con su hijo! ¿Sabías que la
madre de Coper me hace pensar en la tuya?

—Sí, sí, cuando su madre le habla de lo que no pudo hacer por timidez
o por falta de valentía en comparación con la abuela que subía las escaleras
de un templo cargando un gran fardo en la mano… Me hizo llorar… Coper
ya no tiene a su papá, a mí me falta mi mamá… nos parecemos un poco…

—Bueno, Rei, me gustaría mucho que hablemos los dos de este libro,
cuando lo hayas terminado.

Rei, sumergido de nuevo en las últimas páginas del libro, no respondió.
En ese momento se oyeron ruidos de pasos en el hall. Un hombre de

unos cuarenta años, más bien alto, rubio, entró a la gran sala. Vestía un traje



beige con un echarpe de algodón azul alrededor del cuello.
—Buenos días, Yu. ¿Cómo está? Estaba seguro de que lo encontraría

aquí. Me había dicho que ensayaría esta tarde con sus amigos músicos…
—¡Ah! ¡Buenos días, Philippe! ¡Qué sorpresa! ¿Qué lo trae por aquí?

No esperaba verlo hoy —respondió Yu en un francés un poco titubeante,
pero perfectamente correcto.

—Eh…
—Tiene cara de preocupado, Philippe…
El visitante extranjero notó, por encima de los hombros de Yu, al chico

que acababa de suspender su lectura y miraba con aire algo soñador a los
dos adultos que conversaban.

—¿Rei-kun, genki? ¿Naniwo yonderuno, sugoku omoshirosoodane,
sono hon? (¿Qué tal, Rei? ¿Qué estás leyendo con tanta pasión?) —le
preguntó Philippe en un japonés completamente comprensible a pesar de
una entonación que sonaba extraña al oído de Rei. Philippe, sin esperar la
respuesta que Rei estaba por darle, miró a Yu a los ojos.

—Mi mujer y yo decidimos volver a Francia. La vida aquí se está
volviendo difícil para mí… Pedí mi repatriación. La decisión del diario no
debería demorar… En fin, me hubiera gustado hablar de todo esto con
usted, pero ahora no tiene tiempo…

Yu miró su reloj.
—No, van a llegar de un momento a otro. ¿No puede venir a verme esta

noche a casa? Si no mañana a la noche, si le viene mejor.
—Está bien, esta noche pasaré a verlo, pero un poco tarde, a eso de las

once, once y media, si no le molesta —respondió Philippe, después de un
instante de duda.

Las personas que Yu esperaba justo acababan de entrar a la sala. Dos
hombres y una mujer, entre veinticinco y treinta años. Yu los saludó
inclinándose y les dio un apretón de manos. Después de eso, les presentó a
Philippe, agregando que era el corresponsal de un diario francés. Los
amigos de Yu eran de nacionalidad china. El más joven de los tres se
llamaba Kang (康). En la mano izquierda traía un violín en su estuche. La
joven llamada Yanfen (硯芬) tocaba la viola y tenía un estuche un poco más
grande que el de Kang. El último, que parecía mayor que los demás con su



barba y su frente despejada, traía gallardamente sobre los hombros una caja
de violonchelo. Se llamaba Cheng ( 成 ). Los tres jóvenes músicos
aficionados formaban parte de los pocos estudiantes chinos que no habían
quedado atrapados dentro del estrecho punto de vista de un nacionalismo
exacerbado frente a la animosidad recíproca, que se acrecentaba cada vez
más desde el incidente de Manchuria en 1931, entre su Nación del Centro
invadida y el Imperio nipón seducido por el expansionismo colonial.

—Mizusawa-san, ¿kyowa oisogashii no dewa naïdesuka? (Señor
Mizusawa, ¿tal vez está ocupado hoy?) —le dijo Cheng a Yu en un japonés
fluido, con una sonrisa que se expandía por su amplio rostro.

Yu notó que Cheng lanzaba una mirada furtiva hacia su amigo
periodista.

—Iya, sonnakoto wa arimasen, Cheng-san. Filippusan towa atode
hanashimasukara goshinnpai naku. (No, no se preocupe, Cheng, estoy con
ustedes. Con Philippe, ya tendremos nuestro propio tiempo más tarde). —
Yu agregaba al final de cada nombre que pronunciaba el sufijo san,
expresión de cortesía afectuosa en japonés, al igual que Cheng acababa de
hacerlo con el apellido de Yu: Mizusawa.

—Voy a quedarme un momentito para escucharlos. No se preocupe por
mí, Yu.

—Gracias, Philippe. Entonces nos vemos esta noche.
—Sí.
Yu se dirigió al cuarto trastero que estaba muy cerca del banco con

respaldo. Sacó de allí dos taburetes y, de regreso, le dijo a su hijo ausente
del mundo circundante:

—Rei, están aquí. ¡A saludar!
El hijo se levantó y miró a los tres chinos amigos de su padre que

estaban sacando sus instrumentos.
—¡Konnichiwa! (¡Buenos días!) —dijo Rei con voz clara haciéndoles

unas pequeñas reverencias.
Los músicos chinos le respondieron al mismo tiempo. Los hombres

levantaron la mano para saludarlo, mientras que Yanfen le dedicó una
hermosa sonrisa diciéndole que le daba curiosidad conocer el libro capaz de
cautivar su atención con tanto poder. Rei se quedó sorprendido por la



belleza aterciopelada de la voz femenina y también por las palabras
japonesas que articulaba de un solo soplo. Miró a la joven. Llevaba un
vestido marrón oscuro que hacía resaltar las líneas de su cuerpo esbelto. Su
rostro ovalado resplandecía de una blancura deslumbrante. Su pelo negro
medio largo estaba atado detrás de su nuca desnuda. Sus ojos eran como dos
joyas volcadas que reflejaban en todas direcciones el suave rayo de sol
matinal. Sus labios sin maquillar se movían como hojas verdes que
temblaban por el tibio viento de primavera. El mentón de la joven era el
punto de partida de una misteriosa línea curva que terminaba por trazar la
discreta redondez de su pecho.

Sorprendido por la indiscreción de su propia mirada, Rei trató de
recuperarse y se volvió a sumergir rápido en su libro, donde su atención
turbada no lograba encontrar el inicio de las líneas por leer.

Yu dispuso los taburetes delante de los atriles. Kang volvía en ese
momento del cuarto trastero con otros dos taburetes que colocó al lado de
las cajas. Yu, a su vez, sacó del estuche su violín que había dejado sobre el
parqué entre el banco y un gran armario europeo de acajú esculpido del que
se destacaba su presencia a la vez maciza y discreta. Después,
maquinalmente, fue a guardar el estuche al trastero.

Ahora estaban sentados los cuatro, formando un semicírculo. Yu se
encargaba del primer violín, Kang del segundo. A su lado, se encontraba
Yanfen, con la viola. Finalmente, Cheng, el violonchelista, estaba casi en
frente de Yu, a dos metros de distancia. Una vez que colocaron cada uno su
respectiva partitura sobre el atril o sobre la caja, comenzaron a afinar sus
instrumentos. De pronto, Yu se dirigió a su hijo como si recordara algo
importante:

—Rei, perdón, ¿podrías correr las cortinas negras y encender la luz?
Rei, esta vez, reaccionó de inmediato.
—Es nuestra tercera sesión de trabajo, ¡pero seguimos siempre en el

primer movimiento! —dijo Yu dirigiéndose a Philippe. Y se apuró por
traducir al japonés para sus amigos chinos lo que acababa de decirle a
Philippe en francés.

—¡Por suerte! ¡Tratamos de prolongar nuestro placer al máximo! —dijo
riendo Cheng—. Nosotros no estamos apurados, ¿no es cierto?



Los cuatro rieron juntos con ganas. Philippe hizo lo mismo, animado
por el buen humor de los músicos en el que le parecía percibir una dosis
infinitesimal de inquietud mal disimulada.

—¿Arrancamos? —dijo Yu a los otros tres músicos.
Se hizo un largo silencio. Luego Kang señaló el comienzo a la viola y al

violonchelista con un movimiento de cabeza muy leve de arriba hacia
abajo, mientras Yu, colocando bajo el mentón su instrumento brillante por
la luz pálida que descendía de las luces de neón del techo, esperaba su
entrada inminente, con el arco todavía en el aire. Kang dibujaba en un
pianísimo una melodía lánguida que se deslizaba muy suavemente sobre el
chapoteo regular de las notas graves que interpretaban en conjunto Yanfen y
Cheng.

Más que melómano, Philippe, que además tocaba el clarinete desde la
adolescencia, reconoció de inmediato el comienzo del cuarteto de cuerdas
en la menor opus 29 de Schubert, llamado Rosamunde. Deslumbrado por la
belleza trémula de esa música que no había escuchado desde hacía mucho
tiempo, se quedó inmóvil por varios minutos, sentado en el banco al lado de
Rei, que, con el libro abierto, miraba fijo a su padre completamente absorto
en las páginas desplegadas de la partitura. Pero, después de dar una ojeada a
su reloj de bolsillo, se levantó con cuidado. Apoyó la mano delicadamente
sobre la cabeza de Rei y le susurró al oído: “¡Bye bye, matane! (¡Hasta
luego!)”. Después se acercó a la puerta en puntas de pie sin mirar a los
músicos que estaban tocando. Antes de volver a cerrar la puerta, sin
embargo, por apenas un cuarto de segundo, Philippe fijó su mirada
penetrante e intensa en Yu que le respondió con una sonrisa casi
imperceptible. En cuanto a los tres músicos chinos, se concentraban en sus
partituras sin ser molestados por la salida discreta del periodista francés,
mientras Rei, el colegial, ya se había vuelto a zambullir en su libro.



2

El cuarteto sino-japonés, recientemente constituido, no tenía nombre. Se
había fundado bajo el único principio del placer musical compartido, más
allá de cualquier otra consideración, olvidándose de todo lo que estaba por
fuera de la música schubertiana, aislado del resto del mundo, atento a sí
mismo y a los demás. A partir de entonces, cada uno de sus miembros
avanzaba, paso a paso, en la exploración del primer movimiento de
Rosamunde. La ejecución de ese inmenso movimiento requería de alrededor
de un cuarto de hora. Hacía casi media hora que trabajan arduamente, pero
todavía no habían agotado todos sus esfuerzos, lejos de ello. Habían
terminado de tocar la repetición. Sin embargo, no se sentían preparados
para tocar la seconda volta y seguir avanzando. Yanfen propuso retomar
desde el comienzo y detenerse cada vez que tuvieran la sensación de que
algo no andaba bien.

—¿Qué les parece?
Con el sonido de la voz femenina, Rei, siempre sumergido en su libro,

levantó la cabeza para mirar a la joven. Se preguntaba cómo y por qué ella
podía expresarse con tanta fluidez, sin el menor acento, como una verdadera
japonesa. Hablaba con tanta naturalidad, con tanta gracia, que le hizo sentir
algo de sorpresa mezclada con admiración.

—A mí también me gustaría retomar desde el comienzo —dijo Kang
con timidez—. No estoy del todo satisfecho con la exposición que estoy
haciendo…

—La viola y el violonchelo proporcionan la base de la construcción con
ese ritmo particular —intervino Cheng—: “tá… takatakata……, tá…
takatakata……, tá… takatakata……”. Tengo la impresión de que no
estamos del todo unidos y ensamblados con Kang-san…



Cuando Cheng se encontraba con Kang y Yanfen en situación de
diálogo en japonés, solía agregar el sufijo san a sus nombres. Apreciaba la
civilidad y el sentimiento de igualdad amistosa que le parecía traducir ese
sufijo.

—Sí, es eso —respondió Yanfen—. Me parece que tenemos que lograr
crear cierta redondez en el volumen sonoro… Si las bases que plantamos no
son sólidas, el primer violín no podrá asentar el tema principal que es
absolutamente magnífico…

—Tiene razón, Yanfen-san —dijo Yu a su vez.
Prosiguió lentamente como si reflexionara mientras hablaba, mientras

hacía que a sus labios llegaran las palabras que seleccionaba con cuidado.
—Creo que es necesario ponernos de acuerdo en el tempo a adoptar.

Schubert anotó: “Allegro ma non troppo”. Para mí, debe ser lo
suficientemente lento para marcar cierta gravedad, una gravedad inherente a
la obra, pero no demasiado, justamente para no caer en un exceso de
sentimentalismo.

—Hemos tocado demasiado rápido… —murmuró Cheng mirando a
Yanfen.

—Sí, me parece que sí —respondió Yu.
Luego continuó:
—El tema que voy a tocar es para mí la expresión de la nostalgia por el

mundo de antaño que se confunde con la infancia tal vez, un mundo en todo
caso apacible y sereno, más armónico que el de hoy en su fealdad y su
violencia. En cambio, escucho el motivo que presentan la viola y el
violonchelo “tá… takatakata……, tá… takatakata……” como la presencia
obstinada de la amenaza preparada para invadir la vida aparentemente sin
problemas. La melodía que introduce Kang-san traduce la angustiante
tristeza que habita en el fondo de nuestro corazón…

—¡Ah, muy bien dicho, Mizusawa-san! —exclamó Kang.
El joven chino consideraba que la expresión empleada por Yu traducía a

la perfección el sentimiento que lo habitaba con respecto al motivo inicial
que debía bosquejar. “Angustiante tristeza” no dejaba tampoco a Yanfen
indiferente: había recordado una melodía, obsesiva, la del extraordinario



acompañamiento del piano en El rey de los elfos. Pero se abstuvo de
decirlo.

—¿Empezamos de nuevo? —propuso Cheng.
Los cuatro músicos se prepararon para volver a trabajar en el primer

movimiento. Después de un largo silencio de varios segundos, Kang hizo al
fin la señal para comenzar con un muy discreto meneo de cabeza. Sostenido
por pequeños e inquietantes estremecimientos rítmicos ejecutados con
mayor lentitud por la viola y el violonchelo, dibujado por la línea media
ágil y fluida del segundo violín, el paisaje sonoro schubertiano aparecía esta
vez nítidamente más marcado por una indecible tristeza.

“Do-mi-do-si-do-mi-la-mi, do-mi-do-si-do-mi-la-mi”
Entonces Yu se deslizó muy suavemente en la música y se apoyó sobre

el basamento sonoro instalado pianísimo pero con solidez por los tres
instrumentos: exponía soberanamente el primer tema con una belleza
estremecedora.

“Mi~~~do~la~~, do~si~~~-re-do-si-do-si-la-~do~si~~~sol#
~do~~~la~re~~re#~~mi~~~”
Yu tocaba con los ojos cerrados como si la concentración interior

separada de todo el universo circundante lo ayudara a penetrar con la mayor
profundidad posible en la materia sonora. Una vez que terminó de exponer
el tema, volvió a abrir los ojos y les propuso a sus compañeros de equipo,
con aire sonriente, sostener el impulso y proseguir.

Así, el cuarteto interpretó de un tirón todo el comienzo del primer
movimiento y en el momento en que encaraba la seconda volta, los cuatro
músicos se detuvieron naturalmente como si se hubieran puesto de acuerdo
de antemano.

—Me parece que salió mucho mejor… —dijo tímidamente Kang.
—Sí, salió muy bien, creo. ¡Siento un verdadero placer al participar en

el trabajo en común! —señaló Yanfen, entusiasta, poniéndose un poco
colorada.

—No logré muy bien el tema modulado en mayor —dijo Yu rascándose
la cabeza con la mano derecha liberada del arco.

—Pero sí, no estaba mal, Mizusawa-san —se apuró a decir Kang.



—¡Es un momento de bella confusión! Y creo que yo no estaba a la
altura…

—¡Es cierto, ese cambio de tonalidad es magnífico! —exclamó Cheng
—. Es como si el paisaje súbitamente se iluminara por un momento…

El cuarteto sino-japonés siguió así alrededor de una hora más hasta
haber interpretado a toda costa el primer movimiento íntegro. Cuando el
primer violín retomó el gran tema melancólico para recorrer los últimos
veinte compases, cada uno de los cuatro miembros del cuarteto sentía en su
fuero interior que escalaban juntos un camino ascendente hacia una cima
vertiginosa. Pasando de fortísimo a pianísimo, y de nuevo a fortísimo, los
dos violines ultimaban su cuadro de la soledad melancólica, mientras que la
viola y el violonchelo se encargaban en conjunto de una base enérgica,
siempre amenazadora y gradualmente ascendente. Finalmente, cuando
cayeron sobre los últimos acordes en la menor, hubo un largo momento de
silencio seguido de un suspiro de alivio y una sonrisa de satisfacción.

—¡Uf! —exclamó Yu—. Titubeamos un poco en el camino, pero de
todos modos pudimos llegar hasta el final.

Una ligera sonrisa se esbozaba en su rostro. En su frente surcada por
arrugas horizontales se asomaban algunas gotas de sudor. Sugirió una
pausa.

—Sí, por favor —respondieron al mismo tiempo Cheng y Kang.
—¿Hacemos té?… Voy a calentar el agua —anunció Yu.
Fueron al cuarto trastero para dejar sus instrumentos.
—Mizusawa-san, yo lo hago —dijo Yanfen con voz clara y cantante.
Después de haber guardado su instrumento en el estuche, la joven china,

llevando en la mano una pequeña caja de té que Yu le había confiado, se
dirigió hacia el sector cocina de la sala que se encontraba en el lado opuesto
al cuarto trastero.



3

Cuando Yanfen volvió con una gran tetera blanca, Yu había puesto cinco
tazas de té desparejas sobre un cuadrado de tela azul marino que cubría las
dos cajas que oficiaban de atril.

—No tengo mucha azúcar. ¿Quién quiere?
—Yo —respondió alegre Rei que acababa de cerrar su libro otra vez.
Yanfen vertió el té en las tazas. En medio de la mesa improvisada, había

un plato con masas dulces.
—Sírvanse —dijo Yu sin ceremonias.
—Pero, a pesar de todo, ¡qué música increíble! —declaró Kang.
—Sí, de verdad —asintió Cheng mientras tomaba una masa diciendo:

“Itadakimasu”.[3]
—La soledad del poeta Schubert que cae en una melancolía abismal

frente a la violencia del mundo desmadrado, es algo… Me apropio, como
Kang, de la fórmula de Mizusawa-san que me llega directo al corazón —
afirmó Yanfen.

Y ella continuó su observación agregando que la tristeza de la melodía,
al sonar por encima o al lado de la sorda inquietud expresada por la base,
era sin dudas uno de los rasgos característicos de la escritura de Schubert
que solía encontrar con bastante frecuencia en sus últimas sonatas para
piano.

—Yanfen-san, ¿toca también el piano? —preguntó Yu.
—Sí, en China lo hacía con regularidad. Pero ahora ya no. No tengo

piano en Tokio.
—La melancolía es un modo de resistencia —declaró Yu—. ¿Cómo

seguir lúcido en un mundo en el que se ha perdido la razón y que se deja
arrastrar por el demonio de desposesión individual? Schubert está con



nosotros, aquí y ahora. Es nuestro contemporáneo. Es lo que siento
profundamente.

Rei ya había vuelto a su banco después de comer una o dos masas
remojadas en su té. Había regresado a su libro que claramente había
terminado de leer; volvía sobre algunos pasajes y los releía con redoblada
atención. Pero levantaba la cabeza cada vez que su padre tomaba la palabra,
para prestar una atención creciente a lo que él decía aunque sin poder
comprender lo suficiente el significado de esas palabras de adulto.

—En todo caso —continuó Yu con convicción—, creo que tiene
sentido… que hoy, en 1938, en un rincón de Tokio, un cuarteto sino-japonés
toque Rosamunde de Schubert…, mientras el país entero sometido a sus
obsesiones belicistas parece estar devorado por el cáncer nacionalista que
divide a los individuos entre un nosotros y un ellos…

—Pero, habla demasiado fuerte, Mizusawa-san —murmuró Kang.
—Perdónenme…
—¿Alguien quiere otro té? —preguntó Yanfen.
Cheng le acercó su taza.
—¿Y Mizusawa-san?
—No, gracias. Así está bien.
Yanfen se dirigió entonces al chico que iba pasando las hojas de su

libro.
—¿Te gustaría un poco más de té, Rei-kun?
—Sí, por favor.
El chico dio tres grandes pasos para acercarse a Yanfen, quien llenó su

taza.
—Cuidado, está muy caliente.
Yanfen, sonriente, le dio una masa a Rei, que le agradeció con timidez y

volvió a su banco con la taza en la mano, midiendo sus pasos al caminar
para no derramar el té.

—Tengo una pregunta para hacerles, a los tres —dijo Yu sin rodeos—,
una pregunta que no tiene nada que ver con la música.

Los tres chinos se miraron, intrigados por el tono muy poco
ceremonioso que su amigo japonés adoptó súbitamente.



—¿Por qué decidieron quedarse en Japón, cuando la mayoría de los
estudiantes chinos que estudiaban aquí regresaron a su país el año pasado
después del estallido de la guerra entre nuestros dos países? Es muy
valiente de su parte…

Cheng tomó la palabra espontáneamente:
—Es verdad que muchos chinos volvieron a China desde el año pasado.

Es una baja espectacular, creo. Pero también hay otros que llegan a pesar de
la guerra. No muchos, pero los hay. El Centro Cultural nipo-chino sigue
trabajando…

—No es exactamente una respuesta a la pregunta de Mizusawa-san —
intervino Yanfen—. Por qué te quedas en Tokio a pesar de ciertas
dificultades innegables, de algunos peligros incluso en el contexto actual de
la guerra, esa es la pregunta de Mizusawa-san.

La construcción perfecta de la oración japonesa pronunciada por Yanfen
con una claridad admirable como la de una locutora de radio despertó de
nuevo la curiosidad de Rei. Levantó la cabeza, escrutó a los adultos que
entablaban una conversación que ya no giraba en torno a la música de
Schubert.

—Ya hace cuatro años que vivo en Tokio. Oficialmente, sigo siendo
estudiante, pero tengo una vida que comienza a echar raíces aquí. Tengo
amigos como ustedes a los que estoy muy apegado. Y también salgo con
una japonesa con quien imagino un futuro en común…

Cheng se puso muy colorado como después de un vaso lleno de cerveza,
cosa que lo ponía sistemáticamente en un estado de ebriedad soporífera.

—Es cierto —dijo a su vez Kang con voz tímida— que los dos países
entraron en guerra abiertamente desde el incidente del puente Marco Polo.
Pero no me identifico del todo con China. Soy chino, hablo chino, pero me
considero ante todo un individuo libre de sus filiaciones. Hago un esfuerzo
para convencerme de que primero, antes de ser chino, soy un ser humano.
De la misma forma, tampoco asimilo mis amigos japoneses a su país. Me
gustaría creer en un vínculo de amistad que va más allá de los antagonismos
nacionales…

Las palabras pronunciadas pausadamente por Kang en un japonés un
poco inseguro y colorido por un acento particular suscitaron una reacción



de parte de Yanfen. Rei, sentado en el banco con su libro en las rodillas, se
levantó entonces despacio; se acercó a Yu, y de pie detrás de él, puso su
mano derecha, con su libro contra el pecho, sobre el hombro izquierdo de su
padre.

—Yo también pienso como Kang y por supuesto como usted, 
Mizusawa-san. Lo digo con toda sinceridad ya que quedará entre nosotros.

Yanfen bajó el tono de su voz.
—Con toda franqueza, estoy indignada contra el expansionismo

colonial del Imperio japonés, pero no confundo sin embargo a los
individuos con el Estado que los incorpora. En el mundo actual, estamos
inevitablemente sometidos al Estado. Cada cual debería sin embargo
definirse primero y ante todo como un individuo más allá de toda filiación.
Obviamente soy china, hablo chino, pero no quisiera que me reduzcan a
eso… Mi individualidad es no obstante otra cosa que lo que se define por el
azar de mi nacimiento.

Absorto por las palabras de sus amigos, Yu había olvidado su té.
Cuando vació su taza de un sorbo, el té estaba frío. Al apoyar la taza, se
dirigió a los tres, mientras acariciaba la mano de su hijo que sentía sobre su
hombro.

—Estoy profundamente conmovido por lo que dicen. Prefiero tener
amigos como ustedes en un país enemigo más que tener una patria
detestable y compatriotas rastreros que solo hacen juramentos por su
filiación a esta patria. Estaré con ustedes, me quedaré con ustedes, aunque
me acusen de ser “un mal súbdito japonés”, un “traidor de la nación”, un
hikokumin.

La última palabra que su padre acababa de pronunciar, hikokumin,
impactó vivamente a Rei, que no pudo evitar decirle a su padre:

—Papá, conozco esa palabra. La leí en mi libro. ¡Es la palabra que la
banda de Kurokawa usa para moler a golpes a Kitami-kun!

—Es verdad, Rei —respondió Yu volviéndose hacia su hijo—. Es la
palabra mágica que los poderosos de este país usan muchas veces para
aplastar a quienes no los obedecen. Creen ocupar el centro del mundo y que
todo gira alrededor de ellos como la gente influyente que Copérnico,
justamente, criticó en su época. ¡Es una fea palabra que deshonra a quien la



pronuncia y no a quien le está dirigida! Estás de acuerdo conmigo: 
Kitami-kun tiene razón al decir que “no” a toda su banda que le ordena
someterse a ellos porque como son mayores, tienen razón y más autoridad.
Es una orden absurda ya que no se basa en la preocupación por distinguir lo
justo de lo injusto. ¡Los que son más grandes no pueden tener razón por ser
mayores! No saben cuánto se envilecen al usar esa palabra horrible.

Los amigos chinos, atónitos, escuchaban en silencio a Yu Mizusawa
hablándole a su hijo.

—Y bien, tal vez sea tiempo de volver a encontrarnos con nuestro
querido Schubert… —dijo Yu mirando de reojo su reloj. Una sonrisa
luminosa se vislumbraba en su rostro.

En unos minutos todo quedó ordenado. Yu volvió a poner las cajas en su
lugar. Cada uno fue a buscar su instrumento al cuarto trastero. Cuando los
músicos rearmaron el semicírculo, Rei, por su lado, se había vuelto a sentar
en el mismo lugar: otra vez sumergido en su libro, buscaba justamente la
página donde aparecía la palabra hikokumin.

—¿Qué hacemos, Mizusawa-san? —preguntó Kang—. ¿Pasamos al
segundo movimiento? ¿O seguimos un poco más en el primero?

—Eh, ¿qué piensan? ¿Quieren que empecemos con el Andante?
—Tal vez podemos pasar al segundo movimiento —propuso Yanfen—,

aunque después volvamos al Allegro ma non troppo. ¿Cuál es tu opinión,
Cheng?

—Sí, en lo personal, estoy impaciente por ver qué pasa con el Andante.
Pero tal vez a Mizusawa-san le gustaría que nos detengamos todavía un
poco en el primer movimiento…

—¡Todavía estamos lejos de haber terminado con el Allegro ma non
troppo, pero estoy de acuerdo con empezar a explorar el segundo
movimiento!

Después de un largo momento de vacilaciones que intrigó a los otros
tres miembros del cuarteto, Yu volvió a hablar en un tono que no era del
todo el mismo. Su mano izquierda sostenía su violín sobre el regazo,
mientras su mano derecha, colgando, sostenía su arco casi al ras del piso.

—Salto de un tema al otro… tengo una propuesta para hacerles…



Rei, sensible a la inflexión liliputiense de la voz paterna, apuntó la
mirada hacia su padre.

—Formamos un cuarteto. Tocamos Schubert juntos. Somos tan
pequeños unos como otros frente a esta obra inmensa…

El colegial cerró su libro, no se movía; no sacaba los ojos de su padre.
—… pero hay una especie de asimetría que no es muy feliz para mí.

Hablo de nuestra manera de estar juntos… Los tres me llaman 
Mizusawa-san por mi apellido, mientras que yo los llamo por su nombre.
¿Por qué no me llaman Yu-san?

—¿No es difícil en japonés, casi imposible, llamar a alguien por su
nombre? —preguntó Kang apoyando con delicadeza su violín y su arco en
el suelo.

—Eso es verdad. No es lo normal. O se hace en ciertas condiciones, en
ciertas situaciones que tampoco podría explicar bien… ¡Pero es lo que hago
con ustedes! Incluso podríamos planear llamarnos pura y simplemente por
nuestro nombre sin agregar san, como en las lenguas europeas… ¿Es
demasiado radical?

—¿Quiere que reine entre nosotros una gran libertad y una perfecta
igualdad, propicias para liberar nuestras palabras? —le dijo Yanfen a Yu.

—Exactamente. ¡Que cada uno se defina simétricamente en relación
con la lengua que tenemos en común! Deberíamos ser iguales ante la lengua
y en la lengua…

Se instaló el silencio. Que Yanfen rompió. Había apoyado su
instrumento y su arco sobre sus rodillas juntas, completamente disimuladas
por el vestido.

—Ya que Mizusawa-san… no, Yu-san… no… ¡Ya que Yu insiste,
tratemos de instaurar un nuevo espacio, una nueva manera de ser entre
nosotros, por el uso sistemático de nuestros nombres respectivos! Creo que
los nativos difícilmente pueden transformar su lengua ya que están
encerrados dentro… ¡Son más bien los extranjeros los que pueden aportar
cambios!

—Gracias, Yanfen…
Yu estuvo por decir “Yanfen-san”, pero se contuvo de ir hasta el

extremo del automatismo arraigado: a las dos sílabas del nombre Yanfen no



le siguió más que un vacío sonoro que creó el impactante efecto de una
brutal sustracción.

El chico, que había seguido con atención la conversación de los adultos,
quedó estupefacto con el extraño efecto que produjo su padre y la joven
china al llamarse por sus respectivos nombres.

Yu, animado por la inesperada audacia de Yanfen, prosiguió:
—Saben, aprendo francés con Philippe, a quien saludaron hace un

rato… me dijo una vez algo que me impactó y que me hizo reflexionar…
En francés se usan las mismas palabras con cualquier interlocutor… las
palabras son las mismas para hablarle al mozo del bar, a un chofer de taxi, a
un médico, a un profesor, y hasta a un ministro…

—¡Ah, ahí se vuelve complicado! —dijo Cheng con tono juguetón.
—Sí, me parece que no es algo evidente… Trato entonces de formular a

mi manera lo que creo entender… Pienso que, para Philippe, la lengua, en
este caso el francés, es un bien común que sus usuarios comparten
equitativamente. Las relaciones sociales de superioridad y de inferioridad
no están encastradas en la lengua… como en el japonés.

—Me parece que entiendo mejor —respondió Cheng sosteniendo su
violonchelo apretado entre las piernas como si el hombre y el instrumento
se enlazaran bailando.

—Compartir con todos la lengua como un bien común —declaró
Yanfen—, facilita necesariamente las relaciones sociales horizontales que
tienden a restringir la posibilidad de la dominación de unos sobre otros…

—Exactamente —dijo Yu volviéndose hacia Yanfen—. Es algo bueno,
¿no?

—Sobre todo en la actualidad, me parece —respondió la joven
sonriéndole tímidamente a Yu.

—Imaginen una situación en la que hablo con un hombre importante,
socialmente superior, un ministro por ejemplo, justamente… Y yo quisiera
evocar a su padre: y bien, no puedo nombrar a su padre en francés de
ninguna otra manera que por “su padre”. Para ese ministro, es lo mismo si
quiere hablar de mi padre…

—Solo puede nombrar a su padre, al de usted, por “su padre” como en
chino por otra parte… —agregó Cheng.



—… mientras que en japonés —señaló Kang a su vez—, debe
necesariamente elegir una palabra adaptada a su posición respecto de su
interlocutor…

—Sí, es eso, exactamente eso —aprobó Yu.
—Al igual que en japonés no podemos usar el pronombre personal

“usted” de una manera universal —observó Yanfen—. Además, es una
fuente de frustración para mí… siempre quiero usar el “usted” con alguien
que está frente a mí… Pero sé que no es posible…

—Ah, sí —suspiró Cheng esbozando una sonrisa triste—, la
imposibilidad de decir “usted” a alguien con quien estamos hablando…

—…
Después de un momento de silencio que reunió a los cuatro miembros

del cuarteto en un recogimiento meditativo, Yu propuso dedicarse al
segundo movimiento.

Sin esperar la respuesta de los demás, Yu volvió a ponerse el violín
debajo del mentón.

Rei, con su libro cerrado sobre las rodillas, observaba a los adultos.
Había seguido, con muchísima atención, toda la conversación de su padre y
sus amigos músicos.

—Sí, empecemos —respondieron al mismo tiempo Kang y Cheng.
—El Andante es tan melancólico como el Allegro ma non troppo —dijo

Yanfen—. Prosigamos entonces con nuestro acto de resistencia… ¿no es
cierto, Yu?

Rei se sorprendió al oír el nombre de su padre irrumpiendo otra vez y
vio dibujarse una sonrisa graciosa en el rostro apenas maquillado de
Yanfen.

Los músicos se pusieron en posición. Cada uno, reteniendo el aliento,
estaba listo para arrancar. Un silencio absoluto había caído en medio de
ellos y se prolongaba. Rei, inmóvil como una carpa en el fondo de un
estanque de invierno, no les sacaba los ojos de encima. Finalmente, Yu
señaló el comienzo con un leve movimiento de cabeza que inició respirando
apenas.

Una melodía simple, conmovedora, punzante, transparente como un río
de lágrimas, comenzó a correr por las cuerdas del primer violín.



Fragmentos del cuarteto de cuerdas nº13 en la menor D. 84, op. 29, Rosamunde de Franz
Schubert. Foto © IMSLP / CC.BY SA 4.0.

El colegial, como petrificado de asombro y admiración, era todo oídos y
sentía subir en él, progresivamente, hasta detrás de sus orejas, un
estremecimiento de emoción mezclado con una efusión de calor. Los cuatro
instrumentistas, mirándose cada tanto con connivencia, sonreían como los
niños esculpidos por Carpeaux. El primer violín seguía trazando
delicadamente una línea melódica con una suavidad muy íntima, mientras
los otros tres instrumentos la sostenían como un sólido pedestal que soporta
una gran diosa de frágil cerámica.

De repente, la música de Schubert se desgarró por la irrupción de voces
de hombres que articulaban ruidosamente palabras incomprensibles, y por
pasos de botas que llegaban con violencia y subían en masa al primer piso.

De manera instintiva, Yu se levantó, se acercó a su hijo, con el violín y
el arco en la mano izquierda. Lo tomó de su brazo izquierdo y le pidió que
se escondiera inmediatamente en el gran armario. Rei se apresuró a hacerlo.

—¡No te muevas hasta que yo vuelva! ¿Está bien?
—¡Ah, Coper! —gritó Rei.
Yu se volvió, empuñó el libro que había quedado sobre el banco, se lo

dio a su hijo ya instalado en el armario y cerró la puerta de inmediato. De
un salto, fue al cuarto trastero, dejó su violín y su arco en el estuche y salió
enseguida. De pie, apoyado contra la pared, respiró profundamente.

Los tres músicos chinos, asombrados, lo miraban sin decir ni una
palabra. Él los miró a su vez y les sonrió.
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Rei, en la oscuridad, se preguntaba qué pasaba, qué iba a pasar. ¿Por qué
tenía que quedarse ahí, solo, en ese escondite oscuro? ¿Hasta cuándo? Por
más que se hiciera preguntas, no surgía ninguna respuesta…

Muy rápido, escuchó alboroto. Para no hacer ruido de más, se sacó los
zapatos que puso debajo de sus rodillas dobladas. El agujero de la cerradura
brillaba como un astro en el cielo negro. Acercó su ojo derecho con
delicadeza. Se detuvo de golpe a dos centímetros del astro. Este proyectaba
sobre el iris un punto luminoso que se parecía a un planeta en órbita a su
alrededor.

Parpadeó dos veces.
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En el mismo momento en que Yu, después de haber dejado su instrumento
en el cuarto trastero, iba a reunirse con los otros miembros del cuarteto, la
puerta de entrada de la gran sala de reuniones se abrió con violencia.
Entraron, haciendo ruido, cinco soldados en uniforme caqui, con un quepis
del mismo color. El más bajo, fornido y velludo, con las manos cruzadas en
la espalda, con aire altanero, se puso enseguida a inspeccionar el lugar a lo
largo y a lo ancho. Mientras los otros soldados, derechos como íes y con el
fusil entre las manos, se quedaron parados frente a Yu, que había vuelto
entretanto junto a sus tres amigos chinos, cada uno de los cuales abrazaba
su instrumento contra su cuerpo. El militar velludo abrió la puerta del
cuarto trastero y la cerró después de una rápida ojeada sobre los objetos
dispersos; pasó al lado del banco; avanzó hacia el armario macizo que
escrutó largo rato como si nunca hubiera visto un mueble de esa naturaleza.
El chico, escondido adentro, ya no se atrevía a mirar por la cerradura.
Temblando de miedo, tenía la impresión de oír a través de la puerta la
fricción del uniforme del soldado, y hasta su respiración, que exhalaba
ruidosamente a un ritmo precipitado como la de un hombre loco de ira. El
militar se acercó lentamente a los músicos vigilados por sus subalternos.
Rompió el silencio examinando a Yu de pies a cabeza.

—¿Qué hacen acá? —dijo en un tono autoritario e impertinente.
—Hacemos música —respondió inmediatamente Yu—. Ensayábamos.
—¿Con las cortinas negras corridas?
—Es para concentrarse mejor. También es más tranquilo…
—¿Y qué tipo de música ensayaban?
—El cuarteto de cuerdas en la menor opus 29 de Franz Schubert,

llamado comúnmente Rosamunde.



—Eso no es de por acá, ¿no?
—¿Y usted también hacía lo mismo? —le preguntó el militar a Yanfen,

poniéndose frente a ella. La miraba directo a los ojos.
Rei no podía distinguir las palabras pronunciadas por unos y otros.

Reconocía la voz de su padre, pero le costaba entender lo que decía. El flujo
de palabras se interrumpió. Después de cinco o seis segundos que le
parecieron muy largos, oyó de nuevo la voz cálida de su padre, que,
extrañamente, parecía tener una tensión inusual.

—Sí, es mi mujer… Aïko. Toca la viola.
En el espacio de una décima de segundo, Yanfen miró a Yu

furtivamente.
—Sí, alrededor de mi marido que es el primer violín —intervino Yanfen

con una soberana seguridad—, ensayamos el cuarteto de Schubert desde
hace varias semanas.

—¡Qué tal, tiene una mujer sorprendentemente joven! —comentó el
soldado retacón con tono burlón.

Una risa simplona y sarcástica se dibujó entonces en el rostro de los
soldados alineados, hasta ahora silenciosos e impasibles.

—Y los otros dos… ¿esos señores? —continuó el militar, desdeñoso.
—Los dos son —se apuró a explicar Yu, tartamudeando un poco—, son,

son… los dos estudiantes becados del Centro de Estudios sino-japoneses.
Son amigos. Tocan con nosotros para relajarse…

—¡Se codea con los malditos chinos! ¡Toca la música de los blancos
barbudos, extranjeros dudosos! ¡Países enemigos! ¡Qué multiplicación de
errores graves!

—Señor, sea respetuoso, por favor, con nuestros amigos invitados.
Retire la palabra odiosa que acaba de pronunciar. Además Schubert es
austríaco. Ahora bien, lamentablemente la Alemania nazi anexó a Austria.
En consecuencia, la música de Schubert no es una música enemiga, se lo
quiero aclarar…, señor.

El soldado velludo se acercó a Yu. Se había puesto muy colorado. Una
furia sorda le enrojecía el rostro, que estaba a casi diez centímetros del de
Yu.



—Estamos en guerra contra los malditos chinos. ¿Es el momento de
hacer música despreocupadamente con sus invitados?

El militar, al pronunciar la palabra “invitados”, imprimía todo su odio
crispado.

—El gran director de orquesta polaco Joseph Rosenstock vino a
instalarse a Japón el año pasado para ocuparse de la Nueva Orquesta
Sinfónica… la música europea se toca en Japón…, señor. La música
atraviesa las fronteras, es patrimonio de la humanidad…

—¿No será un rojo, por casualidad? ¡Solo los comunistas hablan así!
Una rabia loca, destructora, se apoderó del hombre uniformado a tal

punto que temblaba con todo su cuerpo.
Las palabras de su padre llegaban hasta adentro de la oscuridad del

armario, resonando débilmente como las palabras de adiós que un viajero se
esfuerza por comunicar a su bien amada a través del vidrio en el momento
en que el tren está por arrancar. Rei no quería perderse nada de lo que venía
de su padre, pero su atención estaba muy alterada por una voz
desencadenada, fulminante, que le daba la sensación de sembrar el terror en
toda la sala.

—No, señor, no soy comunista. Le digo simplemente lo que la razón me
dicta…

—¿La razón le dicta? ¡Puaj! ¡Un intelectualoide repleto de diplomas!
El soldado retacón, exasperado, le escupió en la cara. Yu se limpió el

rostro con la manga de su saco.
—¿Ustedes cuatro de verdad están acá por la música? ¿No es por otra

cosa? ¿La música no es una manera de camuflarse? Usted, no veo que tenga
un instrumento.

—Señor, si usted quiere, puedo mostrarle mi violín. Lo dejé en el
trastero, allá. ¿Me da permiso para ir a buscarlo?

Sin el aval del militar furibundo, Yu dio inicio a su desplazamiento.
Rei oyó pasos. Nadie hablaba, evidentemente.
Cuando Yu abrió la puerta del cuarto trastero, los soldados giraron hacia

él y se pusieron en posición de ataque.
Él desapareció y luego reapareció en el marco de la puerta con su violín.

Se acercó a los militares.



—Acá está mi violín, señor.
Yu le tendió su instrumento al hombre furioso. Este lo tomó entre sus

manos, lo examinó como si descubriera y tocara un instrumento de cuerdas
por primera vez en su vida.

—¿Cómo es su apellido, señor amigo de los chinos?
Los ojos del militar centelleaban de odio.
—Mizusawa.
Rei creyó escuchar su apellido pronunciado por su padre. Quiso ver lo

que pasaba. El pequeño planeta se acercó de nuevo al astro.
—¡Qué falta de respeto, Mizusawa! ¡Respeto por soldados de Su

Majestad Imperial!
Al pronunciar “Su Majestad Imperial”, el soldado retacón se puso en

posición de firme dos o tres segundos como si estuviera de verdad delante
de la autoridad soberana.

—¡Merece una lección!
Antes de que terminara de pronunciar “lección”, asestó un sólido

puñetazo en el rostro de Yu. Este se cayó. Pero se volvió a levantar. En el
mismo instante, el militar le dio un segundo golpe más fuerte que el
primero. Yu se desplomó de nuevo. Yanfen se agachó entonces
instintivamente para aferrarse a él al mismo tiempo que apoyaba su viola y
su arco en el suelo. Lo tomó del brazo y apuntó su mirada brillante de furia
sobre el asestador de golpes.

—¡Mi trabajo es enderezar hikokumins como usted!
Empujado por un odio salvaje, arrojó el violín al suelo con todas sus

fuerzas y lo aplastó con sus pesadas botas de cuero. El instrumento de
cuerdas, partido, aplastado, reducido a pedazos, dio unos extraños gritos de
agonía que ningún animal moribundo hubiera podido emitir en un bosque
de implacables cazadores.

Rei había asistido, a través del agujero de la cerradura, a toda esa escena
insostenible sin poder entender suficientemente los intercambios entre su
padre y el militar. Estaba conmocionado por la violencia que padecía su
padre. Petrificado de miedo, hecho un ovillo sobre sí mismo, devastado por
su impotencia de niño, se consumía en la oscuridad de su escondite. Solo
vibraban en el fondo de su conducto auditivo la monstruosidad espantosa de



la palabra hikokumin y los sonidos evanescentes, quejosos y disonantes del
violín moribundo de su padre.
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Alguien acababa de llegar. Rei, sosteniendo su libro entre las manos, aguzó
el oído. Un ruido confuso de pasos y palabras. Del magma sonoro se
desprendió de pronto la voz fuerte del militar salvaje: “¡Mi teniente!”.
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Un militar alto, esbelto, de aire plácido y serio, con un sable de costado,
entró acompañado de varios soldados. Inmediatamente, al volverse hacia él,
el militar retacón y velludo así como también los otros cuatro soldados
esbozaron una reverencia.

—¡Descansen! No hay nadie en el primer piso, nada anormal, nada
sospechoso. ¿Qué es lo que pasa acá, Tanaka?

Tanaka —ese era el nombre del terrible soldado, se dijo Rei en las
tinieblas de su escondite—, conservando su postura erguida, los talones
juntos, los brazos al costado del cuerpo, respondió a quien acababa de hacer
su aparición:

—Mi teniente, interrogaba a estos individuos sospechosos sobre lo que
estaban haciendo acá con las cortinas negras corridas. Pretenden hacer
música juntos, pero, en lo personal, estoy tentado en creer que mantenían
una reunión clandestina que disimulaban bajo la apariencia de un ensayo
musical…

Con aire interrogativo, el teniente escuchaba el informe de su
subalterno, mirando el violín destruido y tirado en el piso. Su mirada se
posó también en las cuatro personas que estaban allí, de pie, sumidas en el
silencio, claramente desconfiadas, hostiles al mismo tiempo que asustadas.
El teniente notó que la joven mujer le daba el brazo al que tenía el rostro
hinchado, el pelo desordenado, con sangre goteando de la boca. El teniente
interrumpió a Tanaka señalando con el mentón el instrumento roto.

—¿Por qué este violín dañado?
—Yo lo hice, mi teniente.
—¿Por qué?



—Porque este —respondió el caporal señalando con el índice a Yu—
tuvo un comportamiento irrespetuoso con los soldados de Su Majestad
Imperial.

Tanaka, como unos minutos antes, se puso en posición de firme en el
instante preciso en que pronunció “Su Majestad Imperial”.

—Usted no sabe entonces, caporal Tanaka, lo que puede costar un
violín, lo que puede contener de esfuerzo humano… —dijo el teniente con
voz calma, con un poco de decepción.

—Quise, mi teniente, corregir a un irreverente, un hikokumin, un
comunista que hace música con los malditos chinos, mientras estamos en
guerra…

La palabra hikokumin, pronunciada otra vez por la voz atronadora del
militar cruel, que llegaba a oídos de Rei, aterrorizó al colegial, hecho un
ovillo y encerrado en el reducto cavernoso y oscuro del armario.

El teniente, volviéndose hacia el hombre herido, le preguntó
cortésmente por el nombre de la obra que ensayaban.

—El cuarteto de cuerdas de Schubert, opus 29, D. 804, señor.
—Rosamunde.
—Sí, exacto. ¿La conoce?
—Sí, un poco. ¡Es una obra magnífica!
—Sí, absolutamente. Trabajamos en esta música desde hace varias

semanas. Mi esposa Aïko y nuestros dos amigos chinos, el señor Kang
Song y el señor Cheng Wang.

El teniente se inclinó apenas al dirigirles un saludo militar. Los dos
hombres y Yanfen, que seguía con su brazo en el de Yu, inclinaron la
cabeza discretamente.

—Entonces, ¿este es su violín? —preguntó el teniente, con aire a la vez
apenado e incómodo.

—Sí… Está en un estado lamentable, el pobre…
El teniente veía, a través de la tapa armónica resquebrajada, el alma

partida en dos.
—¿Es un violín antiguo de un maestro luthier?
—No es un Stradivarius por supuesto —respondió Yu esbozando una

sonrisa algo incómoda e irónica—, pero es un instrumento antiguo hecho



por un luthier francés que se llama Nicolas François Vuillaume. Data de
1857. No creo que sea un violín de mucho valor. No sale muy caro, mucho
menos, en todo caso, en relación con los violines de su hermano mayor 
Jean-Baptiste.

—¿Usted es el primer violín, señor…?
—Me llamo Mizusawa. Sí, soy el primer violín.
Rei sintió un escalofrío en la oscuridad sepulcral del armario al captar

su apellido pronunciado por la voz de barítono de su padre.
—Señor Mizusawa, ¿podría tocar algo para mostrarnos que realmente

estaban tocando música? Sería ideal que nos brinde el placer de interpretar
Rosamunde con su mujer y sus amigos, pero, por desgracia, su violín está
en este estado lamentable por causa de una desafortunada incomprensión…

Al teniente le pareció oír detrás de él ínfimos roces de uniformes e
imperceptibles alteraciones de aire provocadas por algunos movimientos
respiratorios apenas audibles, mientras en el rostro del caporal Tanaka, que
acababa de rascarse la garganta en dos oportunidades, podían verse brotar
contracciones nerviosas y pequeñas erupciones en la piel.

—Puedo tratar de tocar una pieza de Bach, si el señor Song quiere
prestarme su violín…

—¿Aceptaría prestarle su instrumento, señor Song? —preguntó
educadamente el teniente.

—Con gusto. No está sin dudas a la altura de su talento, señor
Mizusawa, pero no puedo sino alegrarme si toca Bach con mi violín.

Kang le dio su instrumento a Yu.
—Gracias, Kang. Voy a buscar mi arco, si me lo permite.
—Por favor, señor Mizusawa.
Yu se separó del brazo de Yanfen, con un gesto tierno sobre el hombro.

Luego, se dirigió al cuarto trastero y volvió con su arco. Afinó el violín
haciendo girar ínfimamente las cuatro clavijas con los dedos de la mano
izquierda, mientras que el arco que sostenía la mano derecha golpeteaba
sobre cada una de las cuatro cuerdas una tras otra; por momentos tocaba
también el afinador. Por fin, al cabo de un largo minuto, estaba listo. Cerró
los ojos, respiró profundamente. Después volvió a abrir los ojos.

—Comienzo.



Yu destinó una sutil sonrisa tierna a sus amigos músicos y saludó al
teniente con una leve inclinación de cabeza.

Apoyó su arco sobre las cuerdas. Una música meditativa, calma, serena,
profunda, de una claridad transparente, se elevó lenta en el silencio casi
religioso que nada turbaba, que nadie se atrevía a romper.
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Agachándose, irguiéndose, balanceando su cuerpo de derecha a izquierda,
Yu tocaba con los ojos cerrados. La pieza había comenzado con un tema
saltarín, jovial, alegre, como para acompañar a un adolescente de la ciudad
que salió a pasear por el campo, una mañana de sol, con el impulso de la
alegría de existir y el estímulo de la curiosidad por descubrir la belleza del
paisaje circundante. En un momento dado, la música había cambiado de
color y de atmósfera, como si tradujera la inquietud reprimida del
adolescente al ver acumularse súbitamente una gran nube negra en el cielo,
radiante unos minutos antes. Pero no era más que un ensombrecimiento
pasajero. Poco después, reaparecía el tema animado del principio. ¿Cuántas
veces lo habían escuchado, ya, ese motivo sonriente, chispeante? Sentían,
en ese regreso insistente, en ese deseo de bordarlo indefinidamente, el
inalterable apego del compositor a esa pequeña melodía juguetona, como el
afecto incondicional que sentimos por una canción simple que aprendimos
en la infancia, palpitando en nuestro interior de manera ininterrumpida
como una fuente de agua inagotable, dispuesta a manar a todo momento
desde la edad tierna hasta la vejez avanzada. Pero la balada debía llegar a su
fin. La música se volvió lenta de golpe. El cuerpo del violinista, oscilando
de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, se inclinó de repente como
si necesitara concentrar toda su energía sobre la definición de la última
entrada del tema hasta ahí moldeado de varias maneras sutilmente
diferenciadas. La pieza había durado apenas tres minutos. Tres minutos
durante los cuales las notas de música se desgranaban como una sucesión
de gotas de agua plateadas sobre una hoja de bambú después de un fuerte
chaparrón. Cuando el arco se separó de las cuerdas, a la última nota le
siguió un largo silencio.



Yu volvió a abrir los ojos y miró a sus amigos. Se escucharon unos
tímidos aplausos, rápidamente reprimidos. El teniente, que había escuchado
la música de una punta a la otra, con los ojos cerrados, la cabeza gacha y las
manos unidas una con la otra detrás de la cintura, miró al violinista.

—Partita nº 3 en mi mayor de Juan Sebastián Bach, la Gavotte en
rondeau —dijo el teniente, con voz temblorosa.

—Si hubiera sabido, me hubiera preparado… Ahora, tengo un poco la
sensación de haber arruinado esta obra maestra…

—No, señor Mizusawa, tocó magníficamente bien.
Yu creyó ver, en los ojos del militar de pie justo debajo de la luz tenue

del neón, el rastro discreto de un desbordamiento lacrimal.
—¿Es músico profesional? —prosiguió el teniente.
—No, soy profesor de inglés. Toco el violín como un simple aficionado.

Me gusta la música. Considero que la música, aunque haya surgido en otra
cultura, en un país con el que estamos en guerra, forma parte del patrimonio
de la humanidad…

—El Rosamunde y la Gavotte van a vivir mucho más tiempo que
nosotros, eso es seguro. En todo caso, muchas gracias, señor Mizusawa, por
haber tocado para nosotros. Creo que ahora está claro que el señor
Mizusawa y sus amigos tocaban música juntos aquí. Ya no hay sospechas,
¿no es cierto, caporal Tanaka?

El militar interrogado no respondió, tieso como un cirio desde la
aparición del teniente, mirando al vacío y temblando por el nerviosismo
contenido.
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En ese momento un soldado entró precipitadamente en la sala y se dirigió al
teniente.

—Mi teniente, soy el encargado de trasmitirle una orden del Cuartel
General.

—Sí, ¿cuál es la orden?
—Todos los sospechosos interrogados deben ser trasladados sin

excepción al Cuartel General, mi teniente…
—¿Todas las personas interrogadas?
—Sí, mi teniente.
—¿Sin excepción?
—Sí, mi teniente.
El rostro del caporal Tanaka se distendió un cuarto de segundo. El

militar retacón, al que su superior no se atrevía a mirar, se regocijaba en su
fuero interior sin engendrar la más mínima turbulencia en el orden aparente
de las cosas. Cada uno, sin embargo, escuchaba el revuelo silencioso de su
risa sarcástica.

—Ha escuchado, señor —dijo en voz baja el teniente acercándose a Yu
—, estoy obligado a conducirlo al CG. Su mujer y sus amigos también.
Espero que los liberen con rapidez.

—¡Caporal! —gritó el teniente.
—Sí, mi teniente.
Tanaka, enderezando su cuerpo otra vez, llevaba la mirada al quepis de

su superior.
—Ocúpese de trasladarlos al CG. Vayan.
—Sí, mi…



Antes de que el caporal terminara su respuesta, Yanfen intervino con
frialdad mientras volvía a tomar su instrumento, que había dejado en el
suelo cuando el militar violento había golpeado a Yu.

—Concédanos, por favor, señor, el tiempo para guardar nuestros
instrumentos.

—Por supuesto, señora. Adelante, se lo ruego.
Yanfen y los otros dos músicos fueron sin decir palabra al cuarto

trastero y dejaron allí sus instrumentos. En cuanto salieron, el caporal
Tanaka ordenó a sus hombres que escoltaran a la pareja sospechosa y a los
malditos chinos. En unos segundos, la sala estaba vacía. Solo quedó el
teniente, rodeado de un silencio repentino, alterado únicamente por el ruido
de los pasos que se alejaban.
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Su mirada se detuvo en el violín mutilado. Se agachó. Lo tomó
delicadamente entre sus manos, ese cuerpo sufriente con las cuatro cuerdas
distendidas que dibujaban curvas atormentadas como las de los tubos y los
hilos de una conexión eléctrica que cubren el rostro de un accidentado
grave o de una víctima de un bombardeo indiscriminado. Se preguntó lo
que debía hacer con eso. Notó que había, en el fondo de la sala, al lado de
un banco con respaldo, un armario de estilo europeo cuya solidez silenciosa
lo incitó a preguntarse cómo y por qué había aterrizado en esa sala de un
oscuro centro cultural municipal. Avanzó hacia él. Detuvo sus pasos delante
del mueble cuya altura era sensiblemente inferior a su estatura. Puso,
entonces, con todo el cuidado necesario, el violín sobre el banco con
respaldo a la izquierda del armario, como si dejara un bebé dormido muy
suavemente en un moisés. Después, como si lo hiciera disculpándose por un
gesto indiscreto, abrió lentamente la puerta cuyo borde superior
sobrepasaba apenas la altura de su pecho. La luz penetró en el armario,
dividió su espacio interior de partes desiguales en una zona de sombra y una
zona de claridad introduciendo una línea de fractura oblicua. Los pies de un
niño cubiertos con medias verdes entraron en su campo de visión. Quedó
estupefacto por la repentina aparición de la piel blanca de las piernitas
desnudas hasta las rodillas. Una mano infantil, temblorosa, se apoderó
tímidamente de un libro justo al lado de sus pies.

El teniente apenas tuvo tiempo de leer el título: Dime cómo vives. Se
acuclilló lento, muy lento, como si dudara… Sus ojos, brillantes como los
de una gata que acecha en las tinieblas, encontraron los de un chico, lívido
de miedo. Le sonrió, porque no quería asustarlo. Luego se inclinó hacia el
banco de al lado, a la izquierda, y tomó el violín. De pronto, se oyó una voz



de hombre gritar a lo lejos, similar al sonido de una trompeta que toca en
las bambalinas de un teatro:

—¡Kurokami! ¡Kurokami!
Maquinalmente, el teniente giró la cabeza como si se preguntara de

dónde venía la voz con exactitud, como si buscara identificar al autor del
llamado. Una crispación nerviosa surcaba su rostro. Sin decir palabra, le dio
al chico el violín roto, casi aplastado, que, con sus cuatro cuerdas dibujando
un contorno abombado, tenía en la oscuridad el aspecto de un pequeño
animal sufriente. El chico dudó, pero, al final, tomó con mucho temor el
instrumento averiado con sus dos manos.

—¡Kurokami! ¡Teniente Kurokami!
El teniente creyó reconocer la voz del capitán Honjo.
Se apresuró a cerrar la puerta mientras miraba fijo, una última vez, al

chico tembloroso. A la mirada inquieta y desamparada que él le lanzó le
siguió un esbozo de sonrisa que contuvo rápido ante la llegada de quien
acababa de gritar su nombre.

—¡Ah, ahí estás! ¿Qué carajo estás haciendo ahí, Kurokami? Nos
vamos, no hay tiempo de remolonear.

—¡Sí, mi capitán! Perdóneme, verificaba que no se hayan olvidado de
nada…

En la oscuridad del armario, Rei oyó con claridad una dura voz de
hombre que creía que era la del hombre que había gritado “¡Kurokami!”
unos instantes antes. Se sorprendió al escuchar el nombre Kurokami, ya que
estaba lejos de imaginarse que “negro (kuro) pelo (kami)” pudiera ser un
apellido. El hombre articulaba, con un tono autoritario o como alguien
demasiado encolerizado, palabras que el chico no comprendía muy bien. Le
daba miedo. Otra voz de hombre le respondía de manera pausada, tranquila,
casi dulce. ¿Era la voz del que le había dado el violín?

Poco a poco las voces se alejaron. Los pasos también. Rei permaneció
en la oscuridad. Pronto ya no escuchó nada más. O más bien, escuchaba a lo
largo de los túneles de sus oídos como el canto débil y obstinado de las
cigarras que iban a morir. Era el acúfeno, palabra que había aprendido
recientemente de su padre. Era el ruido del silencio… Miró por el agujero
de la cerradura. La sala estaba oscura por las cortinas negras corridas, pero



lo bastante iluminada por las luces de neón como para convencerse de que
ya no había nadie. ¿Qué hora sería? Todavía no era del todo de noche, pero
empezaba a tener hambre. Aguzó el oído… y se aseguró de que de verdad
ya no hubiera nadie, ni la sombra de un gato. Levantó entonces el pestillo
con la mayor suavidad posible y empujó la puerta tratando de no provocar
ni el más mínimo chirrido. Pero rechinaba… ¡Silencio!, se dijo. Esperó un
poco… Nada nuevo, todo seguía igual de silencioso. No había nadie más.
Se volvió a poner los zapatos de tela que se había sacado para no hacer
ruido. Salió de su escondite con el violín destruido entre las manos y su
libro en el bolsillo del pantalón. Dio unos pasos tímidos, le costaba
caminar: ¡ah!, ¡sentía hormigas en las piernas! Se detuvo. Esperó tres
segundos. Siguió caminando. Cruzó la gran sala y se dirigió a la salida.
Empujó, con todo su cuerpo, la pesada puerta de entrada. Estaba ahora de
pie delante del edificio del Centro Cultural Municipal. Alzó los ojos al
cielo. El día se estaba yendo. El velo de la noche empezaba a cubrir el cielo
moteado de nubes. Separado de su padre, se sentía solo, desamparado.
Tenía un nudo de lágrimas en la garganta. Una fuerza negra, enorme, lo
aplastaba y proyectaba sobre él sombras sin forma, opresivas. La gente
pasaba por la calle. Unos soldados de la policía militar patrullaban con el
fusil al hombro. Rei no veía ni un solo chico a su alrededor. ¿Dónde estaba
papá? ¿Volvería aquí? ¿O iría directamente a casa? Tomó la calle que iba
para el lado de su casa. Aceleró el paso… llevando el violín destruido,
parecido a un animal herido de gravedad que él quería proteger contra el
depredador, contra las maldades diabólicas de un cazador desalmado.
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Las siluetas humanas empezaban a escasear a medida que la noche
reemplazaba el día. Rei caminaba desde hacía más de diez minutos para
llegar a su casa situada a veinte minutos aproximadamente del Centro
Cultural. Había tomado varias callecitas que se confundían como dentro de
un laberinto, pero como había hecho el camino varias veces con su padre,
no le costaba demasiado volver a su casa.

Cuando llegó a un pequeño cruce donde la lámpara desnuda de un farol
iluminaba pálidamente el extremo de una cerca de bambúes que escondía el
tronco de un joven cerezo, distinguió la presencia de un perro shiba que, sin
collar ni correa, permanecía inmóvil detrás del fanal de pie, con las orejas
triangulares bien erectas, mirando fijo al colegial y moviendo de izquierda a
derecha su cola naturalmente enrulada sobre el lomo. Rei caminó más lento.
Tenía miedo de que el perro, asustado por el acercamiento de un humano en
la penumbra, saltara sobre él y lo mordiera con todos sus dientes. Rei se
movió de manera tal que su mirada no se cruzara con la suya. Pasó muy
delicadamente, haciendo como si no fuera consciente de la silenciosa
atención del animal. Avanzó así unos veinte metros, y luego, sin dejar de
caminar, se dio vuelta con miedo para ver si había podido escapar a una
eventual persecución del shiba. Pero no, ahí estaba, detrás de él, a una
distancia de solo cinco o seis metros. El chico aceleró el paso, y después se
detuvo de golpe. Entonces el perro también se detuvo. No le sacaba los ojos
de encima. El colegial se dio cuenta de que la cola enrulada del shiba se
movía siempre como el péndulo de un reloj. Siguió caminando, hizo unos
diez metros y se dio vuelta otra vez. Lo mismo. El perro lo había seguido y
estaba siempre detrás de él a una distancia igual a la que había observado
cuando se había detenido y dado vuelta unos instantes antes. Rei se dio



cuenta de que el animal no quería lastimarlo. Ahora estaba muy cerca de su
casa. Se agachó y miró al perro al que el fanal colocado a unos metros de
ahí daba unos tonos cobrizos. Entonces el perro se acercó lentamente al
chico. La cabeza del animal y la del chico de once años, a unos cincuenta
metros del suelo, se tocaban casi como si fueran a besarse. Se miraron en
silencio. Finalmente, Rei se atrevió a tenderle la mano. El perro hizo lo
mismo después de dudar un segundo.

—¿También estás solo?
Rei sostuvo durante un rato largo la pata blanca del shiba en su mano.

Se veían sus dos sombras confundidas y superpuestas sobre la superficie
irregular de la callecita de tierra apisonada.

—¿Vas a venir conmigo?
Rei se puso de pie, empezó a caminar y desde lo alto miró

profundamente al perro que, con toda naturalidad, se colocó al lado de su
pierna izquierda y elevó sus ojos plácidos hacia el rostro del colegial.

—¡Vas a venir conmigo! ¿No vas a volver a tu casa? ¿Estás solo como
yo?

El niño se detuvo, se agachó y tomó con sus dos manos el cuello del
perro que, lejos de ofuscarse, no opuso ninguna resistencia. Sus ojos se
encontraron. El animal no se movía, mientras el chico creía reconocerse en
sus pupilas bien abiertas como una gran llama danzarina. De pronto, el
perro lamió el rostro del niño, mientras profería pequeños gemidos
desarticulados.

—Está bien. Vamos —dijo Rei.
Unos minutos después, llegaban a una puerta corrediza de madera. Era

la entrada de la casa de Yu Mizusawa como lo indicaba la pequeña placa de
madera colocada por encima de la puerta y sobre la que cuidadosamente se
encontraban caligrafiados los tres ideogramas correspondientes a su nombre
y apellido. Era una caseta de tablas pintadas de negro que Yu Mizusawa
alquilaba al lado de otra, similar. Las dos juntas parecían sumergidas en una
oscuridad de tinta que iluminaba fantasmagóricamente la luz naranja de un
miserable farol de madera.

—Acá es mi casa. Otoosan (mi padre) todavía no volvió. No puedo
abrir la puerta, él tiene la llave. Vamos a esperarlo acá.



El shiba escrutaba a Rei mientras este le hablaba como si se
convenciera del regreso inminente de su padre. El otoño se iba
profundizando poco a poco, el termómetro bajaba a una temperatura que
hacía tiritar una vez que caía la noche. Rei empezaba a tener frío. El short
que llevaba —el domingo, como muchos de sus compañeros, siempre usaba
short hasta el inicio del invierno— no ayudaba en nada. Se acurrucó sobre
sí mismo contra la puerta doble corrediza. El perro se había sentado hasta
entonces sobre sus patas traseras, pero en el momento en que el chico se
encogió frioleramente sobre sí mismo, se deslizó con delicadeza entre su
pecho y sus piernas plegadas. Rei sintió propagarse un calor que se
desprendía del vientre del perro, que, unos segundos después, cerraba los
ojos. El chico se hundió enseguida en el sueño.
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—Rei-kun, ¿qué estás haciendo acá?
Una voz de hombre despertó al chico. este levantó la cabeza frotándose

los ojos.
—Ah, Filippu-san…
—¿Nanishiteruno, kokode, konna jikan ni, hitoride? (¿Qué estás

haciendo, acá, solo, a una hora como esta?)
El shiba, pegado al cuerpito de Rei, giró de repente la cabeza y miró fijo

el rostro atónito del visitante nocturno con ojos inquisidores.


