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“ALMA: sust. f. Musica. Alma de un instrumento de cuerdas. Pieza
pequena de madera interpuesta, en el cuerpo del instrumento, entre la
tapa y el fondo para mantener a igual distancia ambas partes y
asegurar asi la calidad, la propagacion y la uniformidad de las
vibraciones”.

Trésor de la langue francgaise

“Ante la musica de Schubert, a uno se le saltan las lagrimas sin
primero cuestionar el alma: tan poco figuradamente y tan realmente
nos invade. Lloramos sin saber por qué; porque todavia no somos
como esa musica promete, y en la innominada felicidad de que ella
solo ha menester ser asi para asegurarnos de que alguna vez nosotros
seremos asli”.

Theodor W. Adorno, Escritos musicales!!]



RECOGIMIENTO



“Domingo, 6 de noviembre de 1938, Tokio.

Ruido seco y tajante de pasos de botas, que crece y disminuye. Alguien
camina. Se detuvo... Vuelve a caminar... Se detuvo otra vez. Ahora esta
muy cerca. Me parece escuchar su respiracion. Un ruidito de algo que entra
en contacto con madera. ; Acaba de apoyar algo sobre el banco? Estoy en la
oscuridad, temblando de miedo. El miedo me da frio en la espalda. Silencio.
De golpe, se rompe el velo de oscuridad. Un gran cuadrado luminoso
irrumpe delante de mi. ;Qué veo? Mis ojos enceguecidos ven un inmenso
cuerpo de hombre, de pie, erguido, vestido de uniforme militar caqui. No
veo la cabeza ni los pies. Veo la parte delantera del uniforme con los
botones bien alineados verticalmente, un pesado sable que le cuelga de la
cintura, los brazos, las manos que salen de las mangas, las dos piernas hasta
las rodillas como robustos troncos de arbol. La luz ilumina con crueldad
mis pies calzados con medias de algodon verde que ya no puedo esconder.
Al lado de mis pies petrificados, mi libro... cuya tapa blanca tiene bordada
a cada lado una delgada raya anaranjada. El titulo en letras grandes negras
se muestra sin vergiienza a la luz intensa: Dime como vives. Debajo del
titulo esta impreso en letras pequefias el nombre del autor, y abajo, en un
tamafio medio, el nombre de la coleccion a la que pertenece el libro:
‘Biblioteca de los pequefios ciudadanos’. ;L.o va a agarrar? jRapido, hay
que adelantarse! No, es mejor que no me mueva... Una fraccion de segundo
después, apoyo mi mano derecha sobre el libro y lo tomo. Retiro
suavemente mi mano temblorosa... Pasan algunos segundos
interminables... No sé qué esta haciendo, el cuerpo no se mueve ni un
centimetro. Tengo miedo. Instintivamente, cierro los ojos. El silencio
persiste. Vuelvo a abrir los ojos a medias. Se inclina entonces lentamente,
muy lentamente, como si dudara, como si no estuviera seguro de lo que
hacia. Ante mis ojos aparece una cabeza de hombre, con un quepis del



mismo color que el uniforme. A contra luz, esta velado por una sombra
densa. Del borde del quepis cae por detras hasta los hombros una pieza de
tela también caqui. Solo los ojos brillan como los de una gata al acecho en
la oscuridad. Mis ojos, ahora bien abiertos, se encuentran con los suyos.
Creo que puedo reconocer una sonrisa discreta que se dibuja y se expande
alrededor de los ojos. ¢Qué va a hacer? ;Me va a lastimar? ;Me va a sacar a
la fuerza de este escondite? Me acurruco todavia mas sobre mi mismo. De
repente, se inclina de costado y se agacha un poco, y enseguida se levanta
con el violin arruinado en la mano, que seguramente apoyo, hace un
instante, sobre el banco que esta justo al lado del armario donde estoy
refugiado. De golpe, se escucha una voz de hombre fuerte e insistente, que
se acerca rapido:

—iKurokami! jKurokami!

Gira maquinalmente la cabeza como si se preguntara de donde viene la
voz con exactitud, como si tratara de identificar al autor del llamado,
mientras una crispacion nerviosa le recorre el rostro.

Me entrega sin decir palabra el violin roto, casi aplastado que, con sus
cuatro cuerdas dibujando un contorno abombado, se parece en la oscuridad
a un pequefio animal agoénico. No sé qué hay que hacer... dudo... pero,
finalmente, tomo con temor el instrumento averiado con ambas manos.

—iKurokami! jTeniente Kurokami!

Se apura por cerrar la puerta, mientras me mira fijo una dltima vez. A la
mirada inquieta y desamparada que me lanza, le sigue un esbozo de sonrisa
que reprime rapido por la cercania de quien grita su nombre desde hace un
rato.

—iAh, aca estas! ¢Qué carajo estas haciendo, Kurokami?

Se van. No hay tiempo de remolonear.

—iSi, mi capitan! Perdoneme, verificaba si no se habian olvidado
nada...

En la oscuridad del armario, escucho con claridad una dura voz de
hombre que creo que es la del que gritaba hace un rato ‘iKurokami!’. Me
sorprende escuchar el nombre Kurokami, porque nunca me habia
imaginado que ‘negro (kuro) pelo (kami)’ podia ser un apellido. EI hombre
articula palabras que no entiendo muy bien en un tono autoritario o como



alguien muy enojado. Me da miedo. Otra voz de hombre le responde de
forma pausada, tranquila, casi dulce. ;Es la voz del que me dio el violin?

Poco a poco las voces se alejan. Los pasos también. Me quedo en lo
oscuro. Pronto no escucho nada mas. O mas bien, escucho a través de los
largos tuneles de mis oidos como el canto débil y obstinado de las cigarras
que van a morir. Es el acufeno, palabra que aprendi recientemente de mi
padre. Es el ruido del silencio de algtin modo. Miro por la cerradura. La sala
esta a oscuras por las cortinas negras cerradas, pero lo bastante iluminada
por las luces de neon para convencerme de que ya no hay nadie. ;Qué hora
es? Todavia no debe ser de noche, pero empiezo a tener hambre. Aguzo el
oido... y me digo que de verdad no hay nadie mas. Entonces, levanto el
pestillo lo mas suavemente posible y, entreabriendo la puerta, trato de no
provocar ningun ruido. Pero rechina... jSilencio!, me digo, espero un
poco... Nada nuevo, esta siempre igual de silencioso. Ya no hay nadie. Me
pongo los zapatos de tela que me habia sacado para no hacer ruido. Salgo
de mi escondite, con el violin arruinado en las manos y mi libro en el
bolsillo del pantaléon. Doy unos pasos timidos, me cuesta caminar, jah!,
tengo hormigas en las piernas. Me detengo. Espero tres segundos. Sigo
caminando. Cruzo la gran sala y me acerco a la salida. Empujo, con todo mi
cuerpo, la pesada puerta de entrada. Ahora estoy de pie frente al edificio del
Centro Cultural Municipal. Alzo los ojos al cielo. El dia se esta yendo.
Empieza a oscurecer. Me siento solo, desamparado. Tengo un nudo de
lagrimas en la garganta. Una fuerza negra, enorme, me aplasta y proyecta
sobre mi sombras sin forma, opresivas. La gente pasa por la calle. Patrullan
algunos soldados de la policia militar, con el fusil al hombro. No veo un
solo chico a mi alrededor. ;| Donde se habra metido papa? ¢ Va a volver aqui?
¢O regresara directamente a casa? Tomo la calle que va a mi casa. Acelero
el paso... llevo el violin destruido como un animal moribundo que quiero
salvar a cualquier precio...”

Estoy de pie, plantado delante del altar del placard abierto por completo.
Tengo los ojos cerrados. Siento detras de mi el suave perfume de una
presencia femenina. Bajo lentamente la sombria escalera del tiempo...



ALLEGRO MA NON TROPPO



Era una tarde de domingo timidamente soleada. El chico, un colegial de
once afos, leia solo en un banco con respaldo en la gran sala de reuniones
del Centro Cultural Municipal. Estaba concentrado en su libro. Nada
parecia desviar su atencion de las paginas que pasaba a intervalos regulares,
tan absorto estaba en la historia que estaba siguiendo, en las palabras que
saboreaba, inmovil como una estatua. En cuanto a su padre, vestido con un
simple saco gris, barria el suelo cubierto de pelusas por todas partes.
Cuando termindé de hacer esa limpieza superficial, coloc6 dos atriles
plegables que habia traido de su casa uno al lado del otro.

—Y, Rei,[?] ;es interesante la historia de Coper?

Rei no se inmutd. Coper, sobrenombre que venia de Copérnico, era el
personaje principal de su libro: un estudiante japonés de quince afios. De
hecho, lo llamaban Coper-kun agregando el sufijo kun que expresa afecto y
simpatia.

—Mientras ensayamos, vas a poder seguir leyendo, pero jlos vas a
saludar cuando lleguen! ;Me estas escuchando?

—Si, papa.

El chico respondio en voz baja, tragando un poco de aire, sin levantar
los ojos de su libro. El padre se dirigio al hall. Volvié tan rapido como habia
desaparecido por el pasillo, con dos grandes cajas de carton vacias
destinadas a transportar frutas, una color kraft, otra amarilla con un dibujo a
un costado, que representaba una mandarina. Las puso en forma vertical,
una detras de otra, de manera que los atriles metalicos quedaron rodeados
por las dos cajas. El padre se dirigi6 a su hijo:

—Por donde vas?



El padre levant¢ la voz.

—iEh! Rei, ¢;por donde vas de tu libro?

—Ay, perdon, papa... Eh... en la pagina de las estatuas de Buda de
Gan... dha... ra...

Rei se trabo en la palabra “Gandhara”.

—Ah, es el momento en que el tio le explica a Coper-kun que fueron los
griegos los que tuvieron la idea de hacer estatuas de Buda mucho antes que
la gente de Asia. jFormidable ese pasaje!

—iPronto lo termino, qué lastima! —murmuro Rei mirando la delgadez
de las paginas que le quedaban por leer.

—Entonces, ¢no te hizo llorar?

—Oh, si, cuando Kitami-kun se las agarra con Yamaguchi para defender
a Urakawa-kun. jTodo el mundo se burla de él, pobre!

—Yamaguchi y su grupo ponen en ridiculo a Urakawa-kun por el
abura-agué (tofu frito) que tiene todos los dias en su bento porque sus
padres son fabricantes de tofu. ¢Es asi?

—Si. Y hay otra escena: Coper no se anima a ponerse del lado de sus
dos amigos... jLa banda de los mayores los maltrata! No lloré, pero estaba
tan enojado con esos grandotes orgullosos! jLe ordenan a Kitami-kun que
los obedezca! Si no, lo tildan de un alumno al que no le gusta su colegio,
jun traidor!

—iAh, si, una escena emocionante! ;Pero no te gusto lo que sigue? Hay
paginas hermosas sobre el sufrimiento de Coper justamente por su
cobardia... {Y después su madre es tan amable con su hijo! ;Sabias que la
madre de Coper me hace pensar en la tuya?

—Si, si, cuando su madre le habla de lo que no pudo hacer por timidez
o por falta de valentia en comparacion con la abuela que subia las escaleras
de un templo cargando un gran fardo en la mano... Me hizo llorar... Coper
ya no tiene a su papa, a mi me falta mi mama... nos parecemos un poco...

—Bueno, Rei, me gustaria mucho que hablemos los dos de este libro,
cuando lo hayas terminado.

Rei, sumergido de nuevo en las ultimas paginas del libro, no respondio.

En ese momento se oyeron ruidos de pasos en el hall. Un hombre de
unos cuarenta afos, mas bien alto, rubio, entro a la gran sala. Vestia un traje



beige con un echarpe de algodon azul alrededor del cuello.

—Buenos dias, Yu. ;Como esta? Estaba seguro de que lo encontraria
aqui. Me habia dicho que ensayaria esta tarde con sus amigos musicos...

—ijAh! jBuenos dias, Philippe! jQué sorpresa! ;Qué lo trae por aqui?
No esperaba verlo hoy —respondié Yu en un francés un poco titubeante,
pero perfectamente correcto.

—FEh...

—Tiene cara de preocupado, Philippe...

El visitante extranjero noto, por encima de los hombros de Yu, al chico
que acababa de suspender su lectura y miraba con aire algo sofiador a los
dos adultos que conversaban.

——¢Rei-kun, genki? ;Naniwo yonderuno, sugoku omoshirosoodane,
sono hon? (¢Qué tal, Rei? ;Qué estas leyendo con tanta pasion?) —le
preguntd Philippe en un japonés completamente comprensible a pesar de
una entonacion que sonaba extrafia al oido de Rei. Philippe, sin esperar la
respuesta que Rei estaba por darle, mir6 a Yu a los ojos.

—Mi mujer y yo decidimos volver a Francia. La vida aqui se esta
volviendo dificil para mi... Pedi mi repatriacion. La decision del diario no
deberia demorar... En fin, me hubiera gustado hablar de todo esto con
usted, pero ahora no tiene tiempo...

Yu mir6 su reloj.

—No, van a llegar de un momento a otro. ;No puede venir a verme esta
noche a casa? Si no mafana a la noche, si le viene mejor.

—Esta bien, esta noche pasaré a verlo, pero un poco tarde, a eso de las
once, once y media, si no le molesta —respondi6 Philippe, después de un
instante de duda.

Las personas que Yu esperaba justo acababan de entrar a la sala. Dos
hombres y una mujer, entre veinticinco y treinta afnos. Yu los saludo
inclinandose y les dio un apreton de manos. Después de eso, les presento a
Philippe, agregando que era el corresponsal de un diario francés. Los
amigos de Yu eran de nacionalidad china. El mas joven de los tres se
llamaba Kang (). En la mano izquierda traia un violin en su estuche. La
joven llamada Yanfen (R%3) tocaba la viola y tenia un estuche un poco més
grande que el de Kang. El ultimo, que parecia mayor que los demas con su



barba y su frente despejada, traia gallardamente sobre los hombros una caja
de violonchelo. Se llamaba Cheng ( A% ). Los tres jovenes musicos
aficionados formaban parte de los pocos estudiantes chinos que no habian
quedado atrapados dentro del estrecho punto de vista de un nacionalismo
exacerbado frente a la animosidad reciproca, que se acrecentaba cada vez
mas desde el incidente de Manchuria en 1931, entre su Nacion del Centro
invadida y el Imperio nipon seducido por el expansionismo colonial.

—Mizusawa-san, ;kyowa oisogashii no dewa naidesuka? (Sefior
Mizusawa, jtal vez esta ocupado hoy?) —le dijo Cheng a Yu en un japonés
fluido, con una sonrisa que se expandia por su amplio rostro.

Yu not6 que Cheng lanzaba una mirada furtiva hacia su amigo
periodista.

—Iya, sonnakoto wa arimasen, Cheng-san. Filippusan towa atode
hanashimasukara goshinnpai naku. (No, no se preocupe, Cheng, estoy con
ustedes. Con Philippe, ya tendremos nuestro propio tiempo mas tarde). —
Yu agregaba al final de cada nombre que pronunciaba el sufijo san,
expresion de cortesia afectuosa en japonés, al igual que Cheng acababa de
hacerlo con el apellido de Yu: Mizusawa.

—Voy a quedarme un momentito para escucharlos. No se preocupe por
mi, Yu.

—Gracias, Philippe. Entonces nos vemos esta noche.

—Si.

Yu se dirigio al cuarto trastero que estaba muy cerca del banco con
respaldo. Sacé de alli dos taburetes y, de regreso, le dijo a su hijo ausente
del mundo circundante:

—Rei, estan aqui. jA saludar!

El hijo se levant6é y mir6 a los tres chinos amigos de su padre que
estaban sacando sus instrumentos.

—Konnichiwa! (jBuenos dias!) —dijo Rei con voz clara haciéndoles
unas pequefias reverencias.

Los musicos chinos le respondieron al mismo tiempo. Los hombres
levantaron la mano para saludarlo, mientras que Yanfen le dedic6 una
hermosa sonrisa diciéndole que le daba curiosidad conocer el libro capaz de
cautivar su atencion con tanto poder. Rei se quedd sorprendido por la



belleza aterciopelada de la voz femenina y también por las palabras
japonesas que articulaba de un solo soplo. Mir6 a la joven. Llevaba un
vestido marron oscuro que hacia resaltar las lineas de su cuerpo esbelto. Su
rostro ovalado resplandecia de una blancura deslumbrante. Su pelo negro
medio largo estaba atado detras de su nuca desnuda. Sus ojos eran como dos
joyas volcadas que reflejaban en todas direcciones el suave rayo de sol
matinal. Sus labios sin maquillar se movian como hojas verdes que
temblaban por el tibio viento de primavera. E1 mentén de la joven era el
punto de partida de una misteriosa linea curva que terminaba por trazar la
discreta redondez de su pecho.

Sorprendido por la indiscrecion de su propia mirada, Rei trato de
recuperarse y se volvio a sumergir rapido en su libro, donde su atencion
turbada no lograba encontrar el inicio de las lineas por leer.

Yu dispuso los taburetes delante de los atriles. Kang volvia en ese
momento del cuarto trastero con otros dos taburetes que colocé al lado de
las cajas. Yu, a su vez, saco del estuche su violin que habia dejado sobre el
parqué entre el banco y un gran armario europeo de acaju esculpido del que
se destacaba su presencia a la vez maciza y discreta. Después,
maquinalmente, fue a guardar el estuche al trastero.

Ahora estaban sentados los cuatro, formando un semicirculo. Yu se
encargaba del primer violin, Kang del segundo. A su lado, se encontraba
Yanfen, con la viola. Finalmente, Cheng, el violonchelista, estaba casi en
frente de Yu, a dos metros de distancia. Una vez que colocaron cada uno su
respectiva partitura sobre el atril o sobre la caja, comenzaron a afinar sus
instrumentos. De pronto, Yu se dirigié a su hijo como si recordara algo
importante:

—Rei, perdon, ¢podrias correr las cortinas negras y encender la luz?

Rei, esta vez, reaccion6 de inmediato.

—FEs nuestra tercera sesion de trabajo, jpero seguimos siempre en el
primer movimiento! —dijo Yu dirigiéndose a Philippe. Y se apurd por
traducir al japonés para sus amigos chinos lo que acababa de decirle a
Philippe en francés.

—iPor suerte! jTratamos de prolongar nuestro placer al maximo! —dijo
riendo Cheng—. Nosotros no estamos apurados, ¢no es cierto?



Los cuatro rieron juntos con ganas. Philippe hizo lo mismo, animado
por el buen humor de los musicos en el que le parecia percibir una dosis
infinitesimal de inquietud mal disimulada.

—¢ Arrancamos? —dijo Yu a los otros tres musicos.

Se hizo un largo silencio. Luego Kang sefialo el comienzo a la viola y al
violonchelista con un movimiento de cabeza muy leve de arriba hacia
abajo, mientras Yu, colocando bajo el menton su instrumento brillante por
la luz palida que descendia de las luces de neon del techo, esperaba su
entrada inminente, con el arco todavia en el aire. Kang dibujaba en un
pianisimo una melodia languida que se deslizaba muy suavemente sobre el
chapoteo regular de las notas graves que interpretaban en conjunto Yanfen y
Cheng.

Mas que melomano, Philippe, que ademas tocaba el clarinete desde la
adolescencia, reconocié de inmediato el comienzo del cuarteto de cuerdas
en la menor opus 29 de Schubert, llamado Rosamunde. Deslumbrado por la
belleza trémula de esa musica que no habia escuchado desde hacia mucho
tiempo, se quedo inmovil por varios minutos, sentado en el banco al lado de
Rei, que, con el libro abierto, miraba fijo a su padre completamente absorto
en las paginas desplegadas de la partitura. Pero, después de dar una ojeada a
su reloj de bolsillo, se levantd con cuidado. Apoy6 la mano delicadamente
sobre la cabeza de Rei y le susurr6 al oido: “jBye bye, matane! (jHasta
luego!)”. Después se acerco a la puerta en puntas de pie sin mirar a los
musicos que estaban tocando. Antes de volver a cerrar la puerta, sin
embargo, por apenas un cuarto de segundo, Philippe fij6 su mirada
penetrante e intensa en Yu que le respondi6 con una sonrisa casi
imperceptible. En cuanto a los tres musicos chinos, se concentraban en sus
partituras sin ser molestados por la salida discreta del periodista francés,
mientras Rei, el colegial, ya se habia vuelto a zambullir en su libro.



El cuarteto sino-japonés, recientemente constituido, no tenia nombre. Se
habia fundado bajo el tnico principio del placer musical compartido, mas
alla de cualquier otra consideracion, olvidandose de todo lo que estaba por
fuera de la musica schubertiana, aislado del resto del mundo, atento a si
mismo y a los demas. A partir de entonces, cada uno de sus miembros
avanzaba, paso a paso, en la exploraciéon del primer movimiento de
Rosamunde. La ejecucion de ese inmenso movimiento requeria de alrededor
de un cuarto de hora. Hacia casi media hora que trabajan arduamente, pero
todavia no habian agotado todos sus esfuerzos, lejos de ello. Habian
terminado de tocar la repeticion. Sin embargo, no se sentian preparados
para tocar la seconda volta y seguir avanzando. Yanfen propuso retomar
desde el comienzo y detenerse cada vez que tuvieran la sensacion de que
algo no andaba bien.

—¢Qué les parece?

Con el sonido de la voz femenina, Rei, siempre sumergido en su libro,
levanto la cabeza para mirar a la joven. Se preguntaba como y por qué ella
podia expresarse con tanta fluidez, sin el menor acento, como una verdadera
japonesa. Hablaba con tanta naturalidad, con tanta gracia, que le hizo sentir
algo de sorpresa mezclada con admiracion.

—A mi también me gustaria retomar desde el comienzo —dijo Kang
con timidez—. No estoy del todo satisfecho con la exposicion que estoy
haciendo...

—La viola y el violonchelo proporcionan la base de la construccién con

[{ PP

ese ritmo particular —intervino Cheng—: “td... takatakata...... , td...

»

takatakata...... , td... takatakata...... . Tengo la impresion de que no
estamos del todo unidos y ensamblados con Kang-san...



Cuando Cheng se encontraba con Kang y Yanfen en situacién de
dialogo en japonés, solia agregar el sufijo san a sus nombres. Apreciaba la
civilidad y el sentimiento de igualdad amistosa que le parecia traducir ese
sufijo.

—Si, es eso —respondioé Yanfen—. Me parece que tenemos que lograr
crear cierta redondez en el volumen sonoro... Si las bases que plantamos no
son solidas, el primer violin no podra asentar el tema principal que es
absolutamente magnifico...

—Tiene razén, Yanfen-san —dijo Yu a su vez.

Prosiguio lentamente como si reflexionara mientras hablaba, mientras
hacia que a sus labios llegaran las palabras que seleccionaba con cuidado.

—Creo que es necesario ponernos de acuerdo en el tempo a adoptar.
Schubert anoté: “Allegro ma non troppo”. Para mi, debe ser lo
suficientemente lento para marcar cierta gravedad, una gravedad inherente a
la obra, pero no demasiado, justamente para no caer en un exceso de
sentimentalismo.

—Hemos tocado demasiado rapido... —murmur6é Cheng mirando a
Yanfen.

—Si, me parece que si —respondio Yu.

Luego continuo:

—FIl tema que voy a tocar es para mi la expresion de la nostalgia por el
mundo de antafio que se confunde con la infancia tal vez, un mundo en todo
caso apacible y sereno, mas armonico que el de hoy en su fealdad y su
violencia. En cambio, escucho el motivo que presentan la viola y el
violonchelo “td... takatakata...... , td... takatakata...... ” como la presencia
obstinada de la amenaza preparada para invadir la vida aparentemente sin
problemas. La melodia que introduce Kang-san traduce la angustiante
tristeza que habita en el fondo de nuestro corazon...

—ijAh, muy bien dicho, Mizusawa-san! —exclamo Kang.

El joven chino consideraba que la expresion empleada por Yu traducia a
la perfeccion el sentimiento que lo habitaba con respecto al motivo inicial
que debia bosquejar. “Angustiante tristeza” no dejaba tampoco a Yanfen
indiferente: habia recordado una melodia, obsesiva, la del extraordinario



acompafnamiento del piano en El rey de los elfos. Pero se abstuvo de
decirlo.

—:Empezamos de nuevo? —propuso Cheng.

Los cuatro musicos se prepararon para volver a trabajar en el primer
movimiento. Después de un largo silencio de varios segundos, Kang hizo al
fin la sefial para comenzar con un muy discreto meneo de cabeza. Sostenido
por pequeflos e inquietantes estremecimientos ritmicos ejecutados con
mayor lentitud por la viola y el violonchelo, dibujado por la linea media
agil y fluida del segundo violin, el paisaje sonoro schubertiano aparecia esta
vez nitidamente mas marcado por una indecible tristeza.

“Do-mi-do-si-do-mi-la-mi, do-mi-do-si-do-mi-la-mi”

Entonces Yu se desliz6 muy suavemente en la musica y se apoy6 sobre
el basamento sonoro instalado pianisimo pero con solidez por los tres
instrumentos: exponia soberanamente el primer tema con una belleza
estremecedora.

“Mi~~~do~la~~, do~si~~~-re-do-si-do-si-la-~do~si~~~sol#

~do~~~la~re~~re#~~mi~~~"

Yu tocaba con los ojos cerrados como si la concentracion interior
separada de todo el universo circundante lo ayudara a penetrar con la mayor
profundidad posible en la materia sonora. Una vez que termin6 de exponer
el tema, volvid a abrir los ojos y les propuso a sus compafieros de equipo,
con aire sonriente, sostener el impulso y proseguir.

Asi, el cuarteto interpretdo de un tiron todo el comienzo del primer
movimiento y en el momento en que encaraba la seconda volta, los cuatro
musicos se detuvieron naturalmente como si se hubieran puesto de acuerdo
de antemano.

—Me parece que sali6 mucho mejor... —dijo timidamente Kang.

—Si, sali6 muy bien, creo. jSiento un verdadero placer al participar en
el trabajo en comuin! —sefial6 Yanfen, entusiasta, poniéndose un poco
colorada.

—No logré muy bien el tema modulado en mayor —dijo Yu rascandose
la cabeza con la mano derecha liberada del arco.

—Pero si, no estaba mal, Mizusawa-san —se apuro a decir Kang.



—iEs un momento de bella confusion! Y creo que yo no estaba a la
altura...

—iEs cierto, ese cambio de tonalidad es magnifico! —exclamé Cheng
—. Es como si el paisaje subitamente se iluminara por un momento...

El cuarteto sino-japonés siguié asi alrededor de una hora mas hasta
haber interpretado a toda costa el primer movimiento integro. Cuando el
primer violin retomoé el gran tema melancolico para recorrer los ultimos
veinte compases, cada uno de los cuatro miembros del cuarteto sentia en su
fuero interior que escalaban juntos un camino ascendente hacia una cima
vertiginosa. Pasando de fortisimo a pianisimo, y de nuevo a fortisimo, los
dos violines ultimaban su cuadro de la soledad melancoélica, mientras que la
viola y el violonchelo se encargaban en conjunto de una base enérgica,
siempre amenazadora y gradualmente ascendente. Finalmente, cuando
cayeron sobre los ultimos acordes en la menor, hubo un largo momento de
silencio seguido de un suspiro de alivio y una sonrisa de satisfaccion.

—iUf! —exclam6 Yu—. Titubeamos un poco en el camino, pero de
todos modos pudimos llegar hasta el final.

Una ligera sonrisa se esbozaba en su rostro. En su frente surcada por
arrugas horizontales se asomaban algunas gotas de sudor. Sugirié una
pausa.

—Si, por favor —respondieron al mismo tiempo Cheng y Kang.

—:Hacemos té?... Voy a calentar el agua —anunci6 Yu.

Fueron al cuarto trastero para dejar sus instrumentos.

—Mizusawa-san, yo lo hago —dijo Yanfen con voz clara y cantante.

Después de haber guardado su instrumento en el estuche, la joven china,
llevando en la mano una pequefia caja de té que Yu le habia confiado, se
dirigio hacia el sector cocina de la sala que se encontraba en el lado opuesto
al cuarto trastero.



Cuando Yanfen volvio con una gran tetera blanca, Yu habia puesto cinco
tazas de té desparejas sobre un cuadrado de tela azul marino que cubria las
dos cajas que oficiaban de atril.

—No tengo mucha aztcar. ;Quién quiere?

—Yo —respondio alegre Rei que acababa de cerrar su libro otra vez.

Yanfen vertio el té en las tazas. En medio de la mesa improvisada, habia
un plato con masas dulces.

—Sirvanse —dijo Yu sin ceremonias.

—Pero, a pesar de todo, jqué musica increible! —declaro Kang.

—Si, de verdad —asintié6 Cheng mientras tomaba una masa diciendo:
“Itadakimasu” 131

—ILa soledad del poeta Schubert que cae en una melancolia abismal
frente a la violencia del mundo desmadrado, es algo... Me apropio, como
Kang, de la formula de Mizusawa-san que me llega directo al corazén —
afirmo Yanfen.

Y ella continué su observacion agregando que la tristeza de la melodia,
al sonar por encima o al lado de la sorda inquietud expresada por la base,
era sin dudas uno de los rasgos caracteristicos de la escritura de Schubert
que solia encontrar con bastante frecuencia en sus ultimas sonatas para
piano.

—Yanfen-san, stoca también el piano? —pregunto6 Yu.

—Si, en China lo hacia con regularidad. Pero ahora ya no. No tengo
piano en Tokio.

—La melancolia es un modo de resistencia —declar6 Yu—. ;Cémo
seguir lucido en un mundo en el que se ha perdido la razon y que se deja
arrastrar por el demonio de desposesion individual? Schubert esta con



nosotros, aqui y ahora. Es nuestro contemporaneo. Es lo que siento
profundamente.

Rei ya habia vuelto a su banco después de comer una o dos masas
remojadas en su té. Habia regresado a su libro que claramente habia
terminado de leer; volvia sobre algunos pasajes y los releia con redoblada
atencion. Pero levantaba la cabeza cada vez que su padre tomaba la palabra,
para prestar una atencion creciente a lo que él decia aunque sin poder
comprender lo suficiente el significado de esas palabras de adulto.

—En todo caso —continu6 Yu con conviccion—, creo que tiene
sentido... que hoy, en 1938, en un rincén de Tokio, un cuarteto sino-japonés
toque Rosamunde de Schubert..., mientras el pais entero sometido a sus
obsesiones belicistas parece estar devorado por el cancer nacionalista que
divide a los individuos entre un nosotros y un ellos...

—Pero, habla demasiado fuerte, Mizusawa-san —murmuré Kang.

—Perdonenme...

—¢Alguien quiere otro té? —preguntd Yanfen.

Cheng le acerco su taza.

—¢:Y Mizusawa-san?

—No, gracias. Asi esta bien.

Yanfen se dirigié entonces al chico que iba pasando las hojas de su
libro.

—Te gustaria un poco mas de té, Rei-kun?

—Si, por favor.

El chico dio tres grandes pasos para acercarse a Yanfen, quien llen6 su
taza.

—Cuidado, esta muy caliente.

Yanfen, sonriente, le dio una masa a Rei, que le agradecio con timidez y
volvio a su banco con la taza en la mano, midiendo sus pasos al caminar
para no derramar el té.

—Tengo una pregunta para hacerles, a los tres —dijo Yu sin rodeos—,
una pregunta que no tiene nada que ver con la musica.

Los tres chinos se miraron, intrigados por el tono muy poco
ceremonioso que su amigo japonés adopto subitamente.



—:Por qué decidieron quedarse en Japon, cuando la mayoria de los
estudiantes chinos que estudiaban aqui regresaron a su pais el afio pasado
después del estallido de la guerra entre nuestros dos paises? Es muy
valiente de su parte...

Cheng tomo la palabra espontaneamente:

—Es verdad que muchos chinos volvieron a China desde el afio pasado.
Es una baja espectacular, creo. Pero también hay otros que llegan a pesar de
la guerra. No muchos, pero los hay. El Centro Cultural nipo-chino sigue
trabajando...

—No es exactamente una respuesta a la pregunta de Mizusawa-san —
intervino Yanfen—. Por qué te quedas en Tokio a pesar de ciertas
dificultades innegables, de algunos peligros incluso en el contexto actual de
la guerra, esa es la pregunta de Mizusawa-san.

La construccién perfecta de la oracién japonesa pronunciada por Yanfen
con una claridad admirable como la de una locutora de radio despertd de
nuevo la curiosidad de Rei. Levant6 la cabeza, escrutd a los adultos que
entablaban una conversacién que ya no giraba en torno a la musica de
Schubert.

—Ya hace cuatro afios que vivo en Tokio. Oficialmente, sigo siendo
estudiante, pero tengo una vida que comienza a echar raices aqui. Tengo
amigos como ustedes a los que estoy muy apegado. Y también salgo con
una japonesa con quien imagino un futuro en comun...

Cheng se puso muy colorado como después de un vaso lleno de cerveza,
cosa que lo ponia sistematicamente en un estado de ebriedad soporifera.

—Es cierto —dijo a su vez Kang con voz timida— que los dos paises
entraron en guerra abiertamente desde el incidente del puente Marco Polo.
Pero no me identifico del todo con China. Soy chino, hablo chino, pero me
considero ante todo un individuo libre de sus filiaciones. Hago un esfuerzo
para convencerme de que primero, antes de ser chino, soy un ser humano.
De la misma forma, tampoco asimilo mis amigos japoneses a su pais. Me
gustaria creer en un vinculo de amistad que va mas alla de los antagonismos
nacionales...

Las palabras pronunciadas pausadamente por Kang en un japonés un
poco inseguro y colorido por un acento particular suscitaron una reaccion



de parte de Yanfen. Rei, sentado en el banco con su libro en las rodillas, se
levant6 entonces despacio; se acercé a Yu, y de pie detras de él, puso su
mano derecha, con su libro contra el pecho, sobre el hombro izquierdo de su
padre.

—Yo también pienso como Kang y por supuesto como usted,
Mizusawa-san. L.o digo con toda sinceridad ya que quedara entre nosotros.

Yanfen bajo el tono de su voz.

—Con toda franqueza, estoy indignada contra el expansionismo
colonial del Imperio japonés, pero no confundo sin embargo a los
individuos con el Estado que los incorpora. En el mundo actual, estamos
inevitablemente sometidos al Estado. Cada cual deberia sin embargo
definirse primero y ante todo como un individuo mas alla de toda filiacion.
Obviamente soy china, hablo chino, pero no quisiera que me reduzcan a
eso... Mi individualidad es no obstante otra cosa que lo que se define por el
azar de mi nacimiento.

Absorto por las palabras de sus amigos, Yu habia olvidado su té.
Cuando vacio6 su taza de un sorbo, el té estaba frio. Al apoyar la taza, se
dirigio a los tres, mientras acariciaba la mano de su hijo que sentia sobre su
hombro.

—FEstoy profundamente conmovido por lo que dicen. Prefiero tener
amigos como ustedes en un pais enemigo mas que tener una patria
detestable y compatriotas rastreros que solo hacen juramentos por su
filiacion a esta patria. Estaré con ustedes, me quedaré con ustedes, aunque
me acusen de ser “un mal subdito japonés”, un “traidor de la nacion”, un
hikokumin.

La ultima palabra que su padre acababa de pronunciar, hikokumin,
impact6 vivamente a Rei, que no pudo evitar decirle a su padre:

—Papa, conozco esa palabra. La lei en mi libro. jEs la palabra que la
banda de Kurokawa usa para moler a golpes a Kitami-kun!

—Es verdad, Rei —respondidé Yu volviéndose hacia su hijo—. Es la
palabra magica que los poderosos de este pais usan muchas veces para
aplastar a quienes no los obedecen. Creen ocupar el centro del mundo y que
todo gira alrededor de ellos como la gente influyente que Copérnico,
justamente, critico en su época. jEs una fea palabra que deshonra a quien la



pronuncia y no a quien le esta dirigida! Estas de acuerdo conmigo:
Kitami-kun tiene razon al decir que “no” a toda su banda que le ordena
someterse a ellos porque como son mayores, tienen razon y mas autoridad.
Es una orden absurda ya que no se basa en la preocupacion por distinguir lo
justo de lo injusto. jL.os que son mas grandes no pueden tener razon por ser
mayores! No saben cuanto se envilecen al usar esa palabra horrible.

Los amigos chinos, atonitos, escuchaban en silencio a Yu Mizusawa
hablandole a su hijo.

—Y bien, tal vez sea tiempo de volver a encontrarnos con nuestro
querido Schubert... —dijo Yu mirando de reojo su reloj. Una sonrisa
luminosa se vislumbraba en su rostro.

En unos minutos todo quedo6 ordenado. Yu volvio a poner las cajas en su
lugar. Cada uno fue a buscar su instrumento al cuarto trastero. Cuando los
musicos rearmaron el semicirculo, Rei, por su lado, se habia vuelto a sentar
en el mismo lugar: otra vez sumergido en su libro, buscaba justamente la
pagina donde aparecia la palabra hikokumin.

—¢Qué hacemos, Mizusawa-san? —pregunto Kang—. ;Pasamos al
segundo movimiento? ;O seguimos un poco mas en el primero?

—FEh, ¢qué piensan? ;Quieren que empecemos con el Andante?

—Tal vez podemos pasar al segundo movimiento —propuso Yanfen—,
aunque después volvamos al Allegro ma non troppo. ;Cual es tu opinion,
Cheng?

—Si, en lo personal, estoy impaciente por ver qué pasa con el Andante.
Pero tal vez a Mizusawa-san le gustaria que nos detengamos todavia un
poco en el primer movimiento...

—iTodavia estamos lejos de haber terminado con el Allegro ma non
troppo, pero estoy de acuerdo con empezar a explorar el segundo
movimiento!

Después de un largo momento de vacilaciones que intrigo a los otros
tres miembros del cuarteto, Yu volvio a hablar en un tono que no era del
todo el mismo. Su mano izquierda sostenia su violin sobre el regazo,
mientras su mano derecha, colgando, sostenia su arco casi al ras del piso.

—Salto de un tema al otro... tengo una propuesta para hacerles...



Rei, sensible a la inflexion liliputiense de la voz paterna, apunt6 la
mirada hacia su padre.

—Formamos un cuarteto. Tocamos Schubert juntos. Somos tan
pequefios unos como otros frente a esta obra inmensa...

El colegial cerr6 su libro, no se movia; no sacaba los ojos de su padre.

—... pero hay una especie de asimetria que no es muy feliz para mi.
Hablo de nuestra manera de estar juntos... Los tres me llaman
Mizusawa-san por mi apellido, mientras que yo los llamo por su nombre.
¢Por qué no me llaman Yu-san?

—¢No es dificil en japonés, casi imposible, llamar a alguien por su
nombre? —preguntd Kang apoyando con delicadeza su violin y su arco en
el suelo.

—Eso es verdad. No es lo normal. O se hace en ciertas condiciones, en
ciertas situaciones que tampoco podria explicar bien... jPero es lo que hago
con ustedes! Incluso podriamos planear llamarnos pura y simplemente por
nuestro nombre sin agregar san, como en las lenguas europeas... ¢Es
demasiado radical?

—¢:Quiere que reine entre nosotros una gran libertad y una perfecta
igualdad, propicias para liberar nuestras palabras? —Ile dijo Yanfen a Yu.

—Exactamente. jQue cada uno se defina simétricamente en relaciéon
con la lengua que tenemos en comun! Deberiamos ser iguales ante la lengua
y en la lengua...

Se instal6 el silencio. Que Yanfen rompié. Habia apoyado su
instrumento y su arco sobre sus rodillas juntas, completamente disimuladas
por el vestido.

—Ya que Mizusawa-san... no, Yu-san... no... jYa que Yu insiste,
tratemos de instaurar un nuevo espacio, una nueva manera de ser entre
nosotros, por el uso sistematico de nuestros nombres respectivos! Creo que
los nativos dificilmente pueden transformar su lengua ya que estan
encerrados dentro... jSon mas bien los extranjeros los que pueden aportar
cambios!

—CGracias, Yanfen...

Yu estuvo por decir “Yanfen-san”, pero se contuvo de ir hasta el
extremo del automatismo arraigado: a las dos silabas del nombre Yanfen no



le sigui6 mas que un vacio sonoro que cre6 el impactante efecto de una
brutal sustraccion.

El chico, que habia seguido con atencion la conversacion de los adultos,
quedo estupefacto con el extrafio efecto que produjo su padre y la joven
china al llamarse por sus respectivos nombres.

Yu, animado por la inesperada audacia de Yanfen, prosiguio:

—Saben, aprendo francés con Philippe, a quien saludaron hace un
rato... me dijo una vez algo que me impactd y que me hizo reflexionar...
En francés se usan las mismas palabras con cualquier interlocutor... las
palabras son las mismas para hablarle al mozo del bar, a un chofer de taxi, a
un médico, a un profesor, y hasta a un ministro...

—iAh, ahi se vuelve complicado! —dijo Cheng con tono jugueton.

—Si, me parece que no es algo evidente... Trato entonces de formular a
mi manera lo que creo entender... Pienso que, para Philippe, la lengua, en
este caso el francés, es un bien comun que sus usuarios comparten
equitativamente. Las relaciones sociales de superioridad y de inferioridad
no estan encastradas en la lengua... como en el japonés.

—Me parece que entiendo mejor —respondié Cheng sosteniendo su
violonchelo apretado entre las piernas como si el hombre y el instrumento
se enlazaran bailando.

—Compartir con todos la lengua como un bien comin —declard
Yanfen—, facilita necesariamente las relaciones sociales horizontales que
tienden a restringir la posibilidad de la dominacion de unos sobre otros...

—FExactamente —dijo Yu volviéndose hacia Yanfen—. Es algo bueno,
éno?

—Sobre todo en la actualidad, me parece —respondié la joven
sonriéndole timidamente a Yu.

—Imaginen una situacion en la que hablo con un hombre importante,
socialmente superior, un ministro por ejemplo, justamente... Y yo quisiera
evocar a su padre: y bien, no puedo nombrar a su padre en francés de
ninguna otra manera que por “su padre”. Para ese ministro, es lo mismo si
quiere hablar de mi padre...

—Solo puede nombrar a su padre, al de usted, por “su padre” como en
chino por otra parte... —agreg6 Cheng.



—... mientras que en japonés —seflalo Kang a su vez—, debe
necesariamente elegir una palabra adaptada a su posicion respecto de su
interlocutor...

—Si, es eso, exactamente eso —aprobod Yu.

—Al igual que en japonés no podemos usar el pronombre personal
“usted” de una manera universal —observd Yanfen—. Ademas, es una
fuente de frustracion para mi... siempre quiero usar el “usted” con alguien
que esta frente a mi... Pero sé que no es posible...

—Ah, si —suspir6 Cheng esbozando una sonrisa triste—, la
imposibilidad de decir “usted” a alguien con quien estamos hablando...

Después de un momento de silencio que reunié a los cuatro miembros
del cuarteto en un recogimiento meditativo, Yu propuso dedicarse al
segundo movimiento.

Sin esperar la respuesta de los demas, Yu volvié a ponerse el violin
debajo del menton.

Rei, con su libro cerrado sobre las rodillas, observaba a los adultos.
Habia seguido, con muchisima atencion, toda la conversacion de su padre y
sus amigos musicos.

—Si, empecemos —respondieron al mismo tiempo Kang y Cheng.

—El Andante es tan melancolico como el Allegro ma non troppo —dijo
Yanfen—. Prosigamos entonces con nuestro acto de resistencia... ¢no es
cierto, Yu?

Rei se sorprendio al oir el nombre de su padre irrumpiendo otra vez y
vio dibujarse una sonrisa graciosa en el rostro apenas maquillado de
Yanfen.

Los musicos se pusieron en posicion. Cada uno, reteniendo el aliento,
estaba listo para arrancar. Un silencio absoluto habia caido en medio de
ellos y se prolongaba. Rei, inmévil como una carpa en el fondo de un
estanque de invierno, no les sacaba los ojos de encima. Finalmente, Yu
sefial6 el comienzo con un leve movimiento de cabeza que inici6 respirando
apenas.

Una melodia simple, conmovedora, punzante, transparente como un rio
de lagrimas, comenzo a correr por las cuerdas del primer violin.
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Fragmentos del cuarteto de cuerdas n°13 en la menor D. 84, op. 29, Rosamunde de Franz
Schubert. Foto © IMSLP / CC.BY SA 4.0.

El colegial, como petrificado de asombro y admiracion, era todo oidos y
sentia subir en él, progresivamente, hasta detras de sus orejas, un
estremecimiento de emocién mezclado con una efusién de calor. Los cuatro
instrumentistas, mirandose cada tanto con connivencia, sonreian como los
nifios esculpidos por Carpeaux. El primer violin seguia trazando
delicadamente una linea mel6dica con una suavidad muy intima, mientras
los otros tres instrumentos la sostenian como un sélido pedestal que soporta
una gran diosa de fragil ceramica.

De repente, la musica de Schubert se desgarré por la irrupcion de voces
de hombres que articulaban ruidosamente palabras incomprensibles, y por
pasos de botas que llegaban con violencia y subian en masa al primer piso.

De manera instintiva, Yu se levanto, se acercé a su hijo, con el violin y
el arco en la mano izquierda. Lo tomé de su brazo izquierdo y le pidio que
se escondiera inmediatamente en el gran armario. Rei se apresuro a hacerlo.

—iNo te muevas hasta que yo vuelva! ;Esta bien?

—iAh, Coper! —grito Rei.

Yu se volvio, empuii6 el libro que habia quedado sobre el banco, se lo
dio a su hijo ya instalado en el armario y cerr6 la puerta de inmediato. De
un salto, fue al cuarto trastero, dej6 su violin y su arco en el estuche y salio
enseguida. De pie, apoyado contra la pared, respir6 profundamente.

Los tres musicos chinos, asombrados, lo miraban sin decir ni una
palabra. El los mir6 a su vez y les sonrié.



Rei, en la oscuridad, se preguntaba qué pasaba, qué iba a pasar. ;Por qué
tenia que quedarse ahi, solo, en ese escondite oscuro? ;Hasta cuando? Por
mas que se hiciera preguntas, no surgia ninguna respuesta. ..

Muy rapido, escuché alboroto. Para no hacer ruido de mas, se saco los
zapatos que puso debajo de sus rodillas dobladas. El agujero de la cerradura
brillaba como un astro en el cielo negro. Acerc6 su ojo derecho con
delicadeza. Se detuvo de golpe a dos centimetros del astro. Este proyectaba
sobre el iris un punto luminoso que se parecia a un planeta en orbita a su
alrededor.

Parpade6 dos veces.



En el mismo momento en que Yu, después de haber dejado su instrumento
en el cuarto trastero, iba a reunirse con los otros miembros del cuarteto, la
puerta de entrada de la gran sala de reuniones se abri6 con violencia.
Entraron, haciendo ruido, cinco soldados en uniforme caqui, con un quepis
del mismo color. ElI mas bajo, fornido y velludo, con las manos cruzadas en
la espalda, con aire altanero, se puso enseguida a inspeccionar el lugar a lo
largo y a lo ancho. Mientras los otros soldados, derechos como ies y con el
fusil entre las manos, se quedaron parados frente a Yu, que habia vuelto
entretanto junto a sus tres amigos chinos, cada uno de los cuales abrazaba
su instrumento contra su cuerpo. El militar velludo abrié la puerta del
cuarto trastero y la cerr6 después de una rapida ojeada sobre los objetos
dispersos; pas6 al lado del banco; avanz6 hacia el armario macizo que
escruto largo rato como si nunca hubiera visto un mueble de esa naturaleza.
El chico, escondido adentro, ya no se atrevia a mirar por la cerradura.
Temblando de miedo, tenia la impresion de oir a través de la puerta la
friccion del uniforme del soldado, y hasta su respiracion, que exhalaba
ruidosamente a un ritmo precipitado como la de un hombre loco de ira. El
militar se acerco lentamente a los musicos vigilados por sus subalternos.
Rompio el silencio examinando a Yu de pies a cabeza.

—¢Qué hacen aca? —dijo en un tono autoritario e impertinente.

—Hacemos musica —respondi6é inmediatamente Yu—. Ensayabamos.

—¢Con las cortinas negras corridas?

—Fs para concentrarse mejor. También es mas tranquilo...

—¢Y qué tipo de musica ensayaban?

—FEl cuarteto de cuerdas en la menor opus 29 de Franz Schubert,
llamado comunmente Rosamunde.



—Fso no es de por aca, ¢no?

—¢Y usted también hacia lo mismo? —le pregunto el militar a Yanfen,
poniéndose frente a ella. La miraba directo a los ojos.

Rei no podia distinguir las palabras pronunciadas por unos y otros.
Reconocia la voz de su padre, pero le costaba entender lo que decia. El flujo
de palabras se interrumpi6. Después de cinco o seis segundos que le
parecieron muy largos, oy0 de nuevo la voz calida de su padre, que,
extrafiamente, parecia tener una tension inusual.

—Si, es mi mujer... Aiko. Toca la viola.

En el espacio de una décima de segundo, Yanfen mir6 a Yu
furtivamente.

—Si, alrededor de mi marido que es el primer violin —intervino Yanfen
con una soberana seguridad—, ensayamos el cuarteto de Schubert desde
hace varias semanas.

—iQué tal, tiene una mujer sorprendentemente joven! —comenté el
soldado retacon con tono burlon.

Una risa simplona y sarcastica se dibujo entonces en el rostro de los
soldados alineados, hasta ahora silenciosos e impasibles.

—Y los otros dos... ;esos sefiores? —continuo el militar, desdefioso.

—Los dos son —se apuro a explicar Yu, tartamudeando un poco—, son,
son... los dos estudiantes becados del Centro de Estudios sino-japoneses.
Son amigos. Tocan con nosotros para relajarse...

—iSe codea con los malditos chinos! jToca la musica de los blancos
barbudos, extranjeros dudosos! jPaises enemigos! jQué multiplicacion de
errores graves!

—Sefior, sea respetuoso, por favor, con nuestros amigos invitados.
Retire la palabra odiosa que acaba de pronunciar. Ademas Schubert es
austriaco. Ahora bien, lamentablemente la Alemania nazi anexo a Austria.
En consecuencia, la musica de Schubert no es una musica enemiga, se lo
quiero aclarar..., sefior.

El soldado velludo se acerco a Yu. Se habia puesto muy colorado. Una
furia sorda le enrojecia el rostro, que estaba a casi diez centimetros del de
Yu.



—FEstamos en guerra contra los malditos chinos. ;Es el momento de
hacer musica despreocupadamente con sus invitados?

El militar, al pronunciar la palabra “invitados”, imprimia todo su odio
crispado.

—FEl gran director de orquesta polaco Joseph Rosenstock vino a
instalarse a Japon el afio pasado para ocuparse de la Nueva Orquesta
Sinfonica... la musica europea se toca en Japon..., sefior. La musica
atraviesa las fronteras, es patrimonio de la humanidad...

—:No sera un rojo, por casualidad? jSolo los comunistas hablan asi!

Una rabia loca, destructora, se apoderdé del hombre uniformado a tal
punto que temblaba con todo su cuerpo.

Las palabras de su padre llegaban hasta adentro de la oscuridad del
armario, resonando débilmente como las palabras de adi6s que un viajero se
esfuerza por comunicar a su bien amada a través del vidrio en el momento
en que el tren esta por arrancar. Rei no queria perderse nada de lo que venia
de su padre, pero su atencion estaba muy alterada por una voz
desencadenada, fulminante, que le daba la sensacion de sembrar el terror en
toda la sala.

—No, sefior, no soy comunista. Le digo simplemente lo que la raz6n me
dicta...

—:Larazon le dicta? jPuaj! {Un intelectualoide repleto de diplomas!

El soldado retacon, exasperado, le escupio en la cara. Yu se limpi6 el
rostro con la manga de su saco.

—¢Ustedes cuatro de verdad estan aca por la musica? ;No es por otra
cosa? ¢L.a musica no es una manera de camuflarse? Usted, no veo que tenga
un instrumento.

—Sefior, si usted quiere, puedo mostrarle mi violin. Lo dejé en el
trastero, alla. ;Me da permiso para ir a buscarlo?

Sin el aval del militar furibundo, Yu dio inicio a su desplazamiento.

Rei oy0 pasos. Nadie hablaba, evidentemente.

Cuando Yu abri6 la puerta del cuarto trastero, los soldados giraron hacia
él y se pusieron en posicion de ataque.

E1 desapareci6 y luego reaparecié en el marco de la puerta con su violin.
Se acerco a los militares.



—Aca esta mi violin, sefior.

Yu le tendio6 su instrumento al hombre furioso. Este lo tomd entre sus
manos, lo examind como si descubriera y tocara un instrumento de cuerdas
por primera vez en su vida.

—¢Como es su apellido, sefior amigo de los chinos?

Los ojos del militar centelleaban de odio.

—Mizusawa.

Rei crey6 escuchar su apellido pronunciado por su padre. Quiso ver lo
que pasaba. El pequefio planeta se acerco de nuevo al astro.

—iQué falta de respeto, Mizusawa! jRespeto por soldados de Su
Majestad Imperial!

Al pronunciar “Su Majestad Imperial”, el soldado retacén se puso en
posicion de firme dos o tres segundos como si estuviera de verdad delante
de la autoridad soberana.

—iMerece una leccion!

Antes de que terminara de pronunciar “leccién”, asestd un sdlido
pufietazo en el rostro de Yu. Este se cayo. Pero se volvio a levantar. En el
mismo instante, el militar le dio un segundo golpe mas fuerte que el
primero. Yu se desplom6 de nuevo. Yanfen se agachd entonces
instintivamente para aferrarse a él al mismo tiempo que apoyaba su viola y
su arco en el suelo. Lo tomé del brazo y apunt6 su mirada brillante de furia
sobre el asestador de golpes.

—iMi trabajo es enderezar hikokumins como usted!

Empujado por un odio salvaje, arrojo el violin al suelo con todas sus
fuerzas y lo aplasté con sus pesadas botas de cuero. El instrumento de
cuerdas, partido, aplastado, reducido a pedazos, dio unos extrafios gritos de
agonia que ningin animal moribundo hubiera podido emitir en un bosque
de implacables cazadores.

Rei habia asistido, a través del agujero de la cerradura, a toda esa escena
insostenible sin poder entender suficientemente los intercambios entre su
padre y el militar. Estaba conmocionado por la violencia que padecia su
padre. Petrificado de miedo, hecho un ovillo sobre si mismo, devastado por
su impotencia de nifio, se consumia en la oscuridad de su escondite. Solo
vibraban en el fondo de su conducto auditivo la monstruosidad espantosa de



la palabra hikokumin y los sonidos evanescentes, quejosos y disonantes del
violin moribundo de su padre.



Alguien acababa de llegar. Rei, sosteniendo su libro entre las manos, aguzo
el oido. Un ruido confuso de pasos y palabras. Del magma sonoro se
desprendio de pronto la voz fuerte del militar salvaje: “iMi teniente!”.



Un militar alto, esbelto, de aire placido y serio, con un sable de costado,
entr6 acompafiado de varios soldados. Inmediatamente, al volverse hacia él,
el militar retacon y velludo asi como también los otros cuatro soldados
esbozaron una reverencia.

—iDescansen! No hay nadie en el primer piso, nada anormal, nada
sospechoso. ;Qué es lo que pasa aca, Tanaka?

Tanaka —ese era el nombre del terrible soldado, se dijo Rei en las
tinieblas de su escondite—, conservando su postura erguida, los talones
juntos, los brazos al costado del cuerpo, respondio a quien acababa de hacer
su aparicion:

—Mi teniente, interrogaba a estos individuos sospechosos sobre lo que
estaban haciendo acd con las cortinas negras corridas. Pretenden hacer
musica juntos, pero, en lo personal, estoy tentado en creer que mantenian
una reunion clandestina que disimulaban bajo la apariencia de un ensayo
musical...

Con aire interrogativo, el teniente escuchaba el informe de su
subalterno, mirando el violin destruido y tirado en el piso. Su mirada se
pos6 también en las cuatro personas que estaban alli, de pie, sumidas en el
silencio, claramente desconfiadas, hostiles al mismo tiempo que asustadas.
El teniente noté que la joven mujer le daba el brazo al que tenia el rostro
hinchado, el pelo desordenado, con sangre goteando de la boca. El teniente
interrumpi6 a Tanaka sefialando con el ment6n el instrumento roto.

—¢Por qué este violin dafiado?

—Yo lo hice, mi teniente.

—Por qué?



—Porque este —respondi6 el caporal sefialando con el indice a Yu—
tuvo un comportamiento irrespetuoso con los soldados de Su Majestad
Imperial.

Tanaka, como unos minutos antes, se puso en posicion de firme en el
instante preciso en que pronuncio “Su Majestad Imperial”.

—Usted no sabe entonces, caporal Tanaka, lo que puede costar un
violin, lo que puede contener de esfuerzo humano... —dijo el teniente con
voz calma, con un poco de decepcion.

—Quise, mi teniente, corregir a un irreverente, un hikokumin, un
comunista que hace musica con los malditos chinos, mientras estamos en
guerra...

La palabra hikokumin, pronunciada otra vez por la voz atronadora del
militar cruel, que llegaba a oidos de Rei, aterrorizé al colegial, hecho un
ovillo y encerrado en el reducto cavernoso y oscuro del armario.

El teniente, volviéndose hacia el hombre herido, le pregunto
cortésmente por el nombre de la obra que ensayaban.

—Fl cuarteto de cuerdas de Schubert, opus 29, D. 804, sefior.

—Rosamunde.

—Si, exacto. ¢La conoce?

—Si, un poco. jEs una obra magnifica!

—Si, absolutamente. Trabajamos en esta musica desde hace varias
semanas. Mi esposa Aiko y nuestros dos amigos chinos, el sefior Kang
Song y el sefior Cheng Wang.

El teniente se inclin6 apenas al dirigirles un saludo militar. Los dos
hombres y Yanfen, que seguia con su brazo en el de Yu, inclinaron la
cabeza discretamente.

—FEntonces, ;este es su violin? —pregunto el teniente, con aire a la vez
apenado e incomodo.

—Si... Esta en un estado lamentable, el pobre...

El teniente veia, a través de la tapa armonica resquebrajada, el alma
partida en dos.

—¢Es un violin antiguo de un maestro luthier?

—No es un Stradivarius por supuesto —respondié Yu esbozando una
sonrisa algo incomoda e ir6nica—, pero es un instrumento antiguo hecho



por un luthier francés que se llama Nicolas Francois Vuillaume. Data de
1857. No creo que sea un violin de mucho valor. No sale muy caro, mucho
menos, en todo caso, en relacion con los violines de su hermano mayor
Jean-Baptiste.

—¢Usted es el primer violin, sefior..."?

—Me llamo Mizusawa. Si, soy el primer violin.

Rei sinti6 un escalofrio en la oscuridad sepulcral del armario al captar
su apellido pronunciado por la voz de baritono de su padre.

—Sefior Mizusawa, ;podria tocar algo para mostrarnos que realmente
estaban tocando musica? Seria ideal que nos brinde el placer de interpretar
Rosamunde con su mujer y sus amigos, pero, por desgracia, su violin esta
en este estado lamentable por causa de una desafortunada incomprension...

Al teniente le parecio oir detras de él infimos roces de uniformes e
imperceptibles alteraciones de aire provocadas por algunos movimientos
respiratorios apenas audibles, mientras en el rostro del caporal Tanaka, que
acababa de rascarse la garganta en dos oportunidades, podian verse brotar
contracciones nerviosas y pequefas erupciones en la piel.

—Puedo tratar de tocar una pieza de Bach, si el sefior Song quiere
prestarme su violin...

—¢Aceptaria prestarle su instrumento, sefior Song? —preguntd
educadamente el teniente.

—Con gusto. No esta sin dudas a la altura de su talento, sefior
Mizusawa, pero no puedo sino alegrarme si toca Bach con mi violin.

Kang le dio su instrumento a Yu.

—Gracias, Kang. Voy a buscar mi arco, si me lo permite.

—Por favor, sefior Mizusawa.

Yu se separ6 del brazo de Yanfen, con un gesto tierno sobre el hombro.
Luego, se dirigio al cuarto trastero y volvié con su arco. Afin6 el violin
haciendo girar infimamente las cuatro clavijas con los dedos de la mano
izquierda, mientras que el arco que sostenia la mano derecha golpeteaba
sobre cada una de las cuatro cuerdas una tras otra; por momentos tocaba
también el afinador. Por fin, al cabo de un largo minuto, estaba listo. Cerro
los ojos, respiré profundamente. Después volvio a abrir los ojos.

—~Comienzo.



Yu destiné una sutil sonrisa tierna a sus amigos musicos y saludo al
teniente con una leve inclinacion de cabeza.

Apoyo su arco sobre las cuerdas. Una musica meditativa, calma, serena,
profunda, de una claridad transparente, se elevé lenta en el silencio casi
religioso que nada turbaba, que nadie se atrevia a romper.



Agachandose, irguiéndose, balanceando su cuerpo de derecha a izquierda,
Yu tocaba con los ojos cerrados. La pieza habia comenzado con un tema
saltarin, jovial, alegre, como para acompafiar a un adolescente de la ciudad
que salié a pasear por el campo, una mafiana de sol, con el impulso de la
alegria de existir y el estimulo de la curiosidad por descubrir la belleza del
paisaje circundante. En un momento dado, la musica habia cambiado de
color y de atmosfera, como si tradujera la inquietud reprimida del
adolescente al ver acumularse subitamente una gran nube negra en el cielo,
radiante unos minutos antes. Pero no era mas que un ensombrecimiento
pasajero. Poco después, reaparecia el tema animado del principio. ;Cuantas
veces lo habian escuchado, ya, ese motivo sonriente, chispeante? Sentian,
en ese regreso insistente, en ese deseo de bordarlo indefinidamente, el
inalterable apego del compositor a esa pequenia melodia juguetona, como el
afecto incondicional que sentimos por una cancion simple que aprendimos
en la infancia, palpitando en nuestro interior de manera ininterrumpida
como una fuente de agua inagotable, dispuesta a manar a todo momento
desde la edad tierna hasta la vejez avanzada. Pero la balada debia llegar a su
fin. La musica se volvio lenta de golpe. El cuerpo del violinista, oscilando
de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, se incliné de repente como
si necesitara concentrar toda su energia sobre la definicion de la tultima
entrada del tema hasta ahi moldeado de varias maneras sutilmente
diferenciadas. La pieza habia durado apenas tres minutos. Tres minutos
durante los cuales las notas de musica se desgranaban como una sucesion
de gotas de agua plateadas sobre una hoja de bambu después de un fuerte
chaparron. Cuando el arco se separ6 de las cuerdas, a la ultima nota le
siguio un largo silencio.



Yu volvio a abrir los ojos y mir6 a sus amigos. Se escucharon unos
timidos aplausos, rapidamente reprimidos. El teniente, que habia escuchado
la musica de una punta a la otra, con los ojos cerrados, la cabeza gacha y las
manos unidas una con la otra detras de la cintura, mir6 al violinista.

—Partita n° 3 en mi mayor de Juan Sebastian Bach, la Gavotte en
rondeau —dijo el teniente, con voz temblorosa.

—Si hubiera sabido, me hubiera preparado... Ahora, tengo un poco la
sensacion de haber arruinado esta obra maestra...

—No, sefior Mizusawa, toc6 magnificamente bien.

Yu creyo ver, en los ojos del militar de pie justo debajo de la luz tenue
del nedn, el rastro discreto de un desbordamiento lacrimal.

—¢Es musico profesional? —prosiguio el teniente.

—No, soy profesor de inglés. Toco el violin como un simple aficionado.
Me gusta la musica. Considero que la musica, aunque haya surgido en otra
cultura, en un pais con el que estamos en guerra, forma parte del patrimonio
de la humanidad...

—FEl Rosamunde y la Gavotte van a vivir mucho mas tiempo que
nosotros, eso es seguro. En todo caso, muchas gracias, sefior Mizusawa, por
haber tocado para nosotros. Creo que ahora esta claro que el sefior
Mizusawa y sus amigos tocaban musica juntos aqui. Ya no hay sospechas,
éno es cierto, caporal Tanaka?

El militar interrogado no respondio, tieso como un cirio desde la
aparicion del teniente, mirando al vacio y temblando por el nerviosismo
contenido.



En ese momento un soldado entro precipitadamente en la sala y se dirigio al
teniente.

—Mi teniente, soy el encargado de trasmitirle una orden del Cuartel
General.

—Si, ¢cual es la orden?

—Todos los sospechosos interrogados deben ser trasladados sin
excepcion al Cuartel General, mi teniente...

—Todas las personas interrogadas?

—Si, mi teniente.

—¢Sin excepcion?

—Si, mi teniente.

El rostro del caporal Tanaka se distendi6 un cuarto de segundo. El
militar retacon, al que su superior no se atrevia a mirar, se regocijaba en su
fuero interior sin engendrar la mas minima turbulencia en el orden aparente
de las cosas. Cada uno, sin embargo, escuchaba el revuelo silencioso de su
risa sarcastica.

—Ha escuchado, sefior —dijo en voz baja el teniente acercandose a Yu
—, estoy obligado a conducirlo al CG. Su mujer y sus amigos también.
Espero que los liberen con rapidez.

—iCaporal! —grito el teniente.

—Si, mi teniente.

Tanaka, enderezando su cuerpo otra vez, llevaba la mirada al quepis de
su superior.

—Ocupese de trasladarlos al CG. Vayan.

—Si, mi...



Antes de que el caporal terminara su respuesta, Yanfen intervino con
frialdad mientras volvia a tomar su instrumento, que habia dejado en el
suelo cuando el militar violento habia golpeado a Yu.

—Concédanos, por favor, sefior, el tiempo para guardar nuestros
instrumentos.

—Por supuesto, sefiora. Adelante, se lo ruego.

Yanfen y los otros dos musicos fueron sin decir palabra al cuarto
trastero y dejaron alli sus instrumentos. En cuanto salieron, el caporal
Tanaka ordeno a sus hombres que escoltaran a la pareja sospechosa y a los
malditos chinos. En unos segundos, la sala estaba vacia. Solo quedod el
teniente, rodeado de un silencio repentino, alterado unicamente por el ruido
de los pasos que se alejaban.
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Su mirada se detuvo en el violin mutilado. Se agachd. Lo tomo
delicadamente entre sus manos, ese cuerpo sufriente con las cuatro cuerdas
distendidas que dibujaban curvas atormentadas como las de los tubos y los
hilos de una conexion eléctrica que cubren el rostro de un accidentado
grave o de una victima de un bombardeo indiscriminado. Se pregunt6 lo
que debia hacer con eso. Notd que habia, en el fondo de la sala, al lado de
un banco con respaldo, un armario de estilo europeo cuya solidez silenciosa
lo incité a preguntarse como y por qué habia aterrizado en esa sala de un
oscuro centro cultural municipal. Avanzo6 hacia él. Detuvo sus pasos delante
del mueble cuya altura era sensiblemente inferior a su estatura. Puso,
entonces, con todo el cuidado necesario, el violin sobre el banco con
respaldo a la izquierda del armario, como si dejara un bebé dormido muy
suavemente en un moisés. Después, como si lo hiciera disculpandose por un
gesto indiscreto, abri0 lentamente la puerta cuyo borde superior
sobrepasaba apenas la altura de su pecho. La luz penetré en el armario,
dividio su espacio interior de partes desiguales en una zona de sombra y una
zona de claridad introduciendo una linea de fractura oblicua. Los pies de un
nifio cubiertos con medias verdes entraron en su campo de vision. Quedd
estupefacto por la repentina aparicion de la piel blanca de las piernitas
desnudas hasta las rodillas. Una mano infantil, temblorosa, se apoderd
timidamente de un libro justo al lado de sus pies.

El teniente apenas tuvo tiempo de leer el titulo: Dime como vives. Se
acuclillé lento, muy lento, como si dudara... Sus ojos, brillantes como los
de una gata que acecha en las tinieblas, encontraron los de un chico, livido
de miedo. Le sonrio, porque no queria asustarlo. Luego se inclin6 hacia el
banco de al lado, a la izquierda, y tomo el violin. De pronto, se oyo una voz



de hombre gritar a lo lejos, similar al sonido de una trompeta que toca en
las bambalinas de un teatro:

—ijKurokami! jKurokami!

Magquinalmente, el teniente gir6 la cabeza como si se preguntara de
donde venia la voz con exactitud, como si buscara identificar al autor del
llamado. Una crispacion nerviosa surcaba su rostro. Sin decir palabra, le dio
al chico el violin roto, casi aplastado, que, con sus cuatro cuerdas dibujando
un contorno abombado, tenia en la oscuridad el aspecto de un pequefio
animal sufriente. El chico dudo, pero, al final, tom6é con mucho temor el
instrumento averiado con sus dos manos.

—iKurokami! jTeniente Kurokami!

El teniente creyo6 reconocer la voz del capitan Honjo.

Se apresur0 a cerrar la puerta mientras miraba fijo, una ultima vez, al
chico tembloroso. A la mirada inquieta y desamparada que él le lanzo le
sigui6 un esbozo de sonrisa que contuvo rapido ante la llegada de quien
acababa de gritar su nombre.

—ijAh, ahi estas! ;Qué carajo estas haciendo ahi, Kurokami? Nos
vamos, no hay tiempo de remolonear.

—iS1, mi capitan! Perdoneme, verificaba que no se hayan olvidado de
nada...

En la oscuridad del armario, Rei oy6 con claridad una dura voz de
hombre que creia que era la del hombre que habia gritado “;Kurokami!”
unos instantes antes. Se sorprendio al escuchar el nombre Kurokami, ya que
estaba lejos de imaginarse que “negro (kuro) pelo (kami)” pudiera ser un
apellido. El hombre articulaba, con un tono autoritario o como alguien
demasiado encolerizado, palabras que el chico no comprendia muy bien. Le
daba miedo. Otra voz de hombre le respondia de manera pausada, tranquila,
casi dulce. ;Era la voz del que le habia dado el violin?

Poco a poco las voces se alejaron. Los pasos también. Rei permanecio
en la oscuridad. Pronto ya no escuché nada mas. O mas bien, escuchaba a lo
largo de los tuneles de sus oidos como el canto débil y obstinado de las
cigarras que iban a morir. Era el acufeno, palabra que habia aprendido
recientemente de su padre. Era el ruido del silencio... Miré por el agujero
de la cerradura. La sala estaba oscura por las cortinas negras corridas, pero



lo bastante iluminada por las luces de ne6n como para convencerse de que
ya no habia nadie. ;Qué hora seria? Todavia no era del todo de noche, pero
empezaba a tener hambre. Aguzo el oido... y se aseguré de que de verdad
ya no hubiera nadie, ni la sombra de un gato. Levant6 entonces el pestillo
con la mayor suavidad posible y empuj6 la puerta tratando de no provocar
ni el mas minimo chirrido. Pero rechinaba... jSilencio!, se dijo. Esper6 un
poco... Nada nuevo, todo seguia igual de silencioso. No habia nadie mas.
Se volvié a poner los zapatos de tela que se habia sacado para no hacer
ruido. Salio de su escondite con el violin destruido entre las manos y su
libro en el bolsillo del pantalon. Dio unos pasos timidos, le costaba
caminar: jah!, jsentia hormigas en las piernas! Se detuvo. Espero tres
segundos. Sigui6 caminando. Cruzo la gran sala y se dirigio a la salida.
Empujo, con todo su cuerpo, la pesada puerta de entrada. Estaba ahora de
pie delante del edificio del Centro Cultural Municipal. Alzé los ojos al
cielo. El dia se estaba yendo. El velo de la noche empezaba a cubrir el cielo
moteado de nubes. Separado de su padre, se sentia solo, desamparado.
Tenia un nudo de lagrimas en la garganta. Una fuerza negra, enorme, lo
aplastaba y proyectaba sobre él sombras sin forma, opresivas. La gente
pasaba por la calle. Unos soldados de la policia militar patrullaban con el
fusil al hombro. Rei no veia ni un solo chico a su alrededor. ;] Dénde estaba
papa? ;Volveria aqui? ;O iria directamente a casa? Tomo la calle que iba
para el lado de su casa. Acelerd el paso... llevando el violin destruido,
parecido a un animal herido de gravedad que €l queria proteger contra el
depredador, contra las maldades diabolicas de un cazador desalmado.
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Las siluetas humanas empezaban a escasear a medida que la noche
reemplazaba el dia. Rei caminaba desde hacia mas de diez minutos para
llegar a su casa situada a veinte minutos aproximadamente del Centro
Cultural. Habia tomado varias callecitas que se confundian como dentro de
un laberinto, pero como habia hecho el camino varias veces con su padre,
no le costaba demasiado volver a su casa.

Cuando lleg6 a un pequefio cruce donde la lampara desnuda de un farol
iluminaba palidamente el extremo de una cerca de bambues que escondia el
tronco de un joven cerezo, distinguio la presencia de un perro shiba que, sin
collar ni correa, permanecia inmovil detras del fanal de pie, con las orejas
triangulares bien erectas, mirando fijo al colegial y moviendo de izquierda a
derecha su cola naturalmente enrulada sobre el lomo. Rei camin6 mas lento.
Tenia miedo de que el perro, asustado por el acercamiento de un humano en
la penumbra, saltara sobre él y lo mordiera con todos sus dientes. Rei se
movio de manera tal que su mirada no se cruzara con la suya. Pasé muy
delicadamente, haciendo como si no fuera consciente de la silenciosa
atencion del animal. Avanzo6 asi unos veinte metros, y luego, sin dejar de
caminar, se dio vuelta con miedo para ver si habia podido escapar a una
eventual persecucion del shiba. Pero no, ahi estaba, detras de él, a una
distancia de solo cinco o seis metros. El chico aceler6 el paso, y después se
detuvo de golpe. Entonces el perro también se detuvo. No le sacaba los ojos
de encima. El colegial se dio cuenta de que la cola enrulada del shiba se
movia siempre como el péndulo de un reloj. Siguié caminando, hizo unos
diez metros y se dio vuelta otra vez. L.o mismo. El perro lo habia seguido y
estaba siempre detras de €l a una distancia igual a la que habia observado
cuando se habia detenido y dado vuelta unos instantes antes. Rei se dio



cuenta de que el animal no queria lastimarlo. Ahora estaba muy cerca de su
casa. Se agachd y mir6 al perro al que el fanal colocado a unos metros de
ahi daba unos tonos cobrizos. Entonces el perro se acerco lentamente al
chico. La cabeza del animal y la del chico de once afios, a unos cincuenta
metros del suelo, se tocaban casi como si fueran a besarse. Se miraron en
silencio. Finalmente, Rei se atrevid a tenderle la mano. El perro hizo lo
mismo después de dudar un segundo.

—:También estas solo?

Rei sostuvo durante un rato largo la pata blanca del shiba en su mano.
Se veian sus dos sombras confundidas y superpuestas sobre la superficie
irregular de la callecita de tierra apisonada.

—¢ Vas a venir conmigo?

Rei se puso de pie, empezd6 a caminar y desde lo alto mird
profundamente al perro que, con toda naturalidad, se colocé al lado de su
pierna izquierda y elevo sus ojos placidos hacia el rostro del colegial.

—iVas a venir conmigo! ;No vas a volver a tu casa? ;Estas solo como
yo?

El nifio se detuvo, se agaché y tomd con sus dos manos el cuello del
perro que, lejos de ofuscarse, no opuso ninguna resistencia. Sus ojos se
encontraron. El animal no se movia, mientras el chico creia reconocerse en
sus pupilas bien abiertas como una gran llama danzarina. De pronto, el
perro lamio el rostro del nifio, mientras proferia pequefios gemidos
desarticulados.

—Esta bien. Vamos —dijo Rei.

Unos minutos después, llegaban a una puerta corrediza de madera. Era
la entrada de la casa de Yu Mizusawa como lo indicaba la pequefia placa de
madera colocada por encima de la puerta y sobre la que cuidadosamente se
encontraban caligrafiados los tres ideogramas correspondientes a su nombre
y apellido. Era una caseta de tablas pintadas de negro que Yu Mizusawa
alquilaba al lado de otra, similar. Las dos juntas parecian sumergidas en una
oscuridad de tinta que iluminaba fantasmagoricamente la luz naranja de un
miserable farol de madera.

—Aca es mi casa. Otoosan (mi padre) todavia no volvio. No puedo
abrir la puerta, €l tiene la llave. Vamos a esperarlo aca.



El shiba escrutaba a Rei mientras este le hablaba como si se
convenciera del regreso inminente de su padre. El otofio se iba
profundizando poco a poco, el termometro bajaba a una temperatura que
hacia tiritar una vez que caia la noche. Rei empezaba a tener frio. El short
que llevaba —el domingo, como muchos de sus compafieros, siempre usaba
short hasta el inicio del invierno— no ayudaba en nada. Se acurruc6 sobre
si mismo contra la puerta doble corrediza. El perro se habia sentado hasta
entonces sobre sus patas traseras, pero en el momento en que el chico se
encogio frioleramente sobre si mismo, se desliz6 con delicadeza entre su
pecho y sus piernas plegadas. Rei sinti0 propagarse un calor que se
desprendia del vientre del perro, que, unos segundos después, cerraba los
ojos. El chico se hundi6 enseguida en el suefio.
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—Rei-kun, ;qué estas haciendo aca?

Una voz de hombre despert6 al chico. este levanto la cabeza frotandose
los ojos.

—AMh, Filippu-san...

—cNanishiteruno, kokode, konna jikan ni, hitoride? (;Qué estas
haciendo, ac4, solo, a una hora como esta?)

El shiba, pegado al cuerpito de Rei, gir6 de repente la cabeza y miro6 fijo
el rostro atonito del visitante nocturno con ojos inquisidores.



