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EL SENOR SOAMES

Antes de sentarse a leer una novela, porque solo leia sentado, el sefior
Soames contaba las paginas.

¢El primer capitulo empezaba en la pagina 12? ¢El final ocurria en la
348? En tal caso, el texto abarcaba 336 paginas y el sefior Soames iba
directamente a la pagina ubicada en el medio, dato que obtenia dividiendo
336 por dos y sumandole 12. Una vez alli, en la 180, buscaba el centro (un
centro que tampoco era aproximativo, nada de eso, porque €l contaba las
palabras, es mas, las letras incluyendo cada espacio en blanco) y se ponia a
leer o, mejor dicho, a buscar lo que él llamaba el nudo conceptual del libro.

-Aqui esta -exclamaba Soames- la piedra angular que sostiene el arco de
la novela -y apuntaba a un pufiado de palabras inofensivas, triviales para el
mundo entero, menos para €l.

Era raro que el sefior Soames no se topara o no quisiera toparse alli con
algo revelador. Una frase que a sus ojos encerraba, iluminaba todo. Una
accion leve, intrascendente en teoria, que replicaba en miniatura (en mise en
abyme, preferia el sefior Soames) la totalidad del libro.

;Era el azar? ;FEra la expresa voluntad de los autores? ;O era, mal que le
pesase, su necesidad de formas, su anhelo de simetrias?

Algunos le proponian que hiciera la misma prueba escogiendo otras
paginas.

-Si, podria hacerlo. Buena idea -respondia el sefior Soames.

Pero nunca lo intentaba.



LA SENORA RAPIN

La sefiora Rapin esquivaba los libros sin leer como si huyese, espantada, de
una epidemia mortal.

Llevaba mas de una década consagrada a releer y nada mas que releer.
Y unicamente releia cuando viajaba.

A veces, justo es decirlo, organizaba un viaje solo para eso. La reunion
de trabajo en Amsterdam o en Zurich no era imprescindible, no, y podria
haberse resuelto telefénicamente, pero la sefiora Rapin sentia deseos de
releer.

Las dos cosas que se prohibia a la hora de viajar eran: llevar un libro al
mismo sitio donde lo hubiese leido por primera vez; llevar un autor chino a
China, un autor espafiol a Espafia, un autor noruego a Noruega y asi
sucesivamente.

-Lo que me interesa -explicaba- es tomar dos o tres libros y releerlos en
un contexto diferente, extranjero.

Habia en su método algo aleccionador: el mismo libro, en otro tiempo y
espacio, era fatalmente otro.

Pero lo mas apasionante era el «choque de recuerdos», como le gustaba
decir.

-Releer La Cartuja de Parma -decia la sefiora Rapin- no solamente
resucita el argumento, la accion de los personajes, los escenarios de la
accion. También resucita el marco de mi primera lectura: las vacaciones de
aquel agosto en un pueblo junto al mar. Ese recuerdo es el que choca, el que
lucha con ese otro mes de agosto o con esa ciudad sin mar.

A veces, los dos recuerdos parecian quedar muy cerca, tanto que
lograban fundirse en uno solo. Otras veces, se contemplaban desde una



distancia abismal: no habia en el mundo, segun la sefiora Rapin, mayor
belleza que esa lejania.



LA SENORITA MOTLERI

La sefiorita Anna Motleri estaba leyendo aquella tarde lluviosa un libro de
cuentos de Dino Buzzati cuando oy6 un ruido perturbador en la habitacion
de al lado. Se levanto y se topo con una maquina enorme, del tamafio de un
ropero, aunque de silueta como inclinada. Hasta donde conseguia recordar,
esa maquina era nueva. Nunca antes habia estado alli, en su casa. Y ella
jamas la hubiese puesto en medio de una habitacion entorpeciendo asi el
paso. El armatoste despedia unos zumbidos altaneros y su funcién resultaba
incomprensible. La sefiorita Anna retrocedio de manera instintiva y se
pregunt6 si aquello no tendria cierta afinidad con el cuento de Buzzati que
habia empezado a leer. El cuento hablaba de una maquina que detenia el
tiempo, supuestamente inventada en la universidad de Pisa. Por un rato, la
sefiorita estudié aquel panorama con sus 0jos penetrantes, sin decidirse a
tocar ninguno de los botones. Segura de que el artefacto provenia de las
paginas del libro, tendié su mano huesuda y con un dedo apret6 el tinico de
los muchos botones que emitia luz. La maquina tembl6 un poco y en una
exigua pantalla, entre sonidos y parpadeos, se materializaron dos, cuatro,
seis, ocho numeros, con seguridad una fecha, dedujo: 17 — 10 — 1953. Si,
eso tenia que ser: el dia, el mes y el afio en que se detendria el mundo. Una
fecha curiosamente anterior a su nacimiento. Incrédula ante esto ultimo,
decepcionada porque el gesto no habia suscitado consecuencias
significativas, la sefiorita Anna quiso volver a la otra habitacién, pero sinti6
que sus pies se movian a camara lenta y se percato de que habia un silencio
desconcertante. Ni siquiera se oia la lluvia o el transito de la ciudad. ;La
maquina estaba ejerciendo alguna clase de efecto? Anna se desplazo,
lentisima, hacia el sillon donde la aguardaba el libro. Entonces vio algo
imprevisto: el libro era el mismo libro, pero muy delgado. De la treintena de



cuentos quedaban apenas ocho. La seforita busco el cuento que habia
empezado a leer, el de la maquina para frenar el tiempo. No lo hall6 por
ningun lado. De pronto recordo6 la fecha. El afio en el que la maquina habia
detenido el mundo era previo a la publicacion del libro. La deduccion fue
inmediata: Buzzati no habia llegado a escribir todos los relatos. Seria
exagerado decir que la sefiorita Anna sinti0 un estremecimiento. Lo seguro
es que se hizo una pregunta: ;por qué, si todo se habia paralizado, ella
seguia en movimiento? Tal vez la respuesta estuviera en el cuento de
Buzzati. Tal vez ahi se explicase que las personas nacidas después de la
fecha elegida para detener el tiempo (algo que era una suerte de paradoja:
nacer después de que el tiempo se ha interrumpido) perdian de modo
paulatino la potencia y la rapidez, como ahora empezaba a ocurrirle a ella.
La sefiorita Anna se imagin6 un proceso irreversible: su vigor iria
menguando con el correr de los minutos, hasta el reposo absoluto, hasta la
quietud total. No se atrevia a asomarse por la ventana ni a encender el
televisor ni a llamar a las puertas de alguno de sus vecinos. No se atrevia y,
peor adn, no le quedaban fuerzas para algo asi. De repente se acordo: jla
maquina, en la habitacion de al lado! Un simple gesto suyo y las cosas se
pondrian en movimiento otra vez. Asi que anduvo, lo mas de prisa que
pudo, muy despacio, muy despacio, como en esas historias de ciencia
ficcion que tanto amaba leer y donde a menudo aparecia un salvador del
planeta o de la civilizacién. Pobre Anna, entre un paso y el siguiente
parecian transcurrir horas. Pero llegd y, con una especie de nudo en la
garganta, vio un vacio en la habitacion. Ni el mas minimo rastro de la
maquina. La escena era alarmante, aunque no tan descabellada, cavilé. Si el
cuento de Dino Buzzati no se habia escrito jamas, no habia razon para que
existiera esa maquina, muchos menos para que la maquina hubiese saltado
de la ficcion a la realidad. Eso estaba diciéndose, sin saber si debia sentir
alivio o preocupacion, cuando crey6 oir no muy lejos un zumbido familiar:
era un zumbido insistente, era el ruido perturbador de la maquina de detener
el tiempo, pero cada vez mas débil, pero cada vez mas lento, mas pausado y
mas trabajoso, pero cada vez mas...



EL SENOR BORBAS

Muy tarde en la noche, tras un suefio intranquilo, el sefior Borbas se
levanta, bebe un poco de agua, corre hasta la biblioteca en busca de un libro
preciso que tiene que estar y que esta en su lugar acostumbrado, dato que no
lo serena, entonces se arroja sobre sus paginas con gestos de sofolienta
torpeza, lo abre, se diria que lo agita, pero no, quien esta agitado es €l, lo
examina, lo hojea, lo hojea, salta unas treinta paginas, unas cincuenta mas
bien, sigue hojeando y al fin resopla, qué alivio, alli estan los personajes en
su sitio, haciendo las cosas de siempre, diciendo esas mismas frases que el
sefior Borbas casi ha memorizado al cabo de tantas lecturas, alli estan todas
las palabras y los puntos y las comas en su sitio exacto, si, fue solo una
pesadilla y puede volver a dormir.



EL SENOR BARTELBOOTH

El sefior Bartelbooth no podia leer sin que sus propias ideas se
interpusiesen. Era en vano que él abriera cualquier libro: sus pensamientos
ocupaban el lugar del texto. Pero a la vez era cierto que las mejores ideas se
le ocurrian leyendo, asi que acudia a los libros con la evidente intencion de
salir de ellos (de salir, en fin, de la frustrada lectura donde no entraba
jamas) con alguna clase de hallazgo o, por qué no, de revelacion personal.

En un comienzo, el sefior Bartelbooth habia inferido que la calidad o la
hondura de sus reflexiones y sus pensamientos era proporcional al libro que
habia abierto o, si no era proporcional, estaba influida por ello. Con los
aflos habia aceptado que el libro abierto no tenia importancia alguna y que,
mas irénico incluso, un mismo libro (uno solo, delgado e instrascendente)
bastaba para que en su mente nacieran mil y un ideas.

Desde nifio, Bartelbooth habia oido hablar de la riqueza infinita que hay
en los libros. Ahora experimentaba aquello en carne propia.



EL SENOR BRIEST

Tan solo, desde su mas tierna infancia, alemanes autores el sefior Briest leia
y autores otros no, directamente sus libros ignoraba. Hablar y leer aleman
bien el sefior Briest sabia porque ensefiado su padre y su madre se 1o habian
y placer grande esto, por cierto, le daba. De modo que normalmente en las
librerias de la ciudad del pais del sur del americano continente donde vivia
buscaba el sefior Briest libros que escritos estuviesen en aleman, pero en
ciudad aquella donde vivia €l librerias pocas habia que libros vendiesen en
alemana lengua o en extranjera lengua otra, entonces comprando de cierto
libro en aleman originalmente escrito una traduccion al castellano se
consolaba el sefior Briest. Decirse puede que era del sefior Briest la
ocupacion mayor no tanto en aleman leer libros como en castellano
traducciones leer que, salvo excepciones de la mano con los dedos
contadas, muy buenas no le parecian. Que su ocupacion era, en broma decia
el sefior Briest, traducciones enderezar: o sea, el orden cambiar de las
palabras. Porque notado habia con los afios que mal no estaban elegidas por
los traductores las palabras, pero en cambio escritas las frases como en raro
orden aparecian, de la estructura del aleman propia las frases impregnadas.
Horas a veces el sefior Briest en aquello arreglar tardaba y un método tenia:
en separados papeles cada palabra escribia y de esta manera el orden
probando mejor iba o el que menos orden raro sonaba. Agotador era eso.
Pero divertido también. Las veces que muy embrollada la traduccion estaba
la libertad se tomaba de una carta enviar a la editorial que publicado habia
el libro donde para mejorar y mas comprensible el texto hacer sus
sugerencias indicaba. Le respondian casi nunca. Le importaba nada y poco.
El placer verdadero era, en el fondo, que mejor las frases sonaran. Y como



hermanos libros coleccionaba en su biblioteca: al lado de los comprados
volumenes, las corregidas versiones ponia.



EL SENOR FUNES

El sefior Funes pensaba que se sabia de cabo a rabo todos los libros leidos.
Y lo mismo pensaban los demas. Decirle «Guerra y paz, primera parte
capitulo xix» era como apretar un boton. «El viejo criado se hallaba en su
lugar de siempre escuchando los ronquidos del Principe», empezaba el
sefior Funes. Para seguir: «Podian oirse, a través de las puertas cerradas, los
pasajes dificiles de la Sonata de Dussek...». Y asi sucesivamente, hasta la
palabra final. A menudo se acordaba por completo de alguin libro que, a la
vez, olvidaba haber leido. Esto ocurria porque el libro no le habia
provocado ninguna emocién memorable. Sin embargo, el texto entero, la
masa fria de palabras, perduraba en su cabeza, lo quisiera Funes o no.
¢Existia un libro que burlaba su memoria? No, eso habria sido muy simple,
un percance muy obvio para su historia.

El sefior Funes pensaba que se sabia todos los libros leidos y era verdad.
Pero, pequefio detalle, a cada uno de ellos le afiadia una frase de ocho, diez,
quince palabras, nunca mas de dieciséis, que jamas era la misma y que él
era incapaz de reconocer como frase intrusa. La suma de estas frases en
cierto orden, en un orden particular, producia un libro: el libro del sefior
Funes. El no sabia nada de esto. Y sin orgullo, con humilde mansedumbre,
se creia a salvo de la invencion. Un paradigma de fidelidad.



EL SENOR GUERMANTES

«Por miedo a traicionar su agitacién, se demoré un rato fingiendo que se
arreglaba un zapato. Luego ingiri6 el somnifero, ademas de los
medicamentos para la circulacion, y bebio todo el aguardiente que quedaba
en la botella de su hermano, es decir, casi medio litro».

El sefior Guermantes, llegado a este punto de la novela, estimo que era
el momento ideal para abandonarla. Tom6 uno de los marcapaginas que
guardaba en un cajon, lo deslizé entre las paginas 204 y 205 y guardo el
libro en su biblioteca personal, al lado de las ochenta o acaso noventa
novelas que tampoco habia acabado de leer.

Aquello no era un accidente. La novela podia aburrirlo o, al revés,
apasionarlo; en cualquier caso, €l jamas la terminaba.

Si alguien hubiese espiado con atencién, habria visto su biblioteca toda
compuesta de libros en los que, como un pequefio rabo, sobresalia un
marcapaginas. Cada uno de ellos marcaba, con una pizca de culpa (un rabo
entre las paginas), donde €l habia interrumpido la lectura. Pero, en el fondo,
esa marca era una gran formalidad porque Guermantes recordaba, hasta el
mas minimo detalle, en qué escena, qué instante y qué frase exacta habia
quedado congelado el mundo de cada novela.

A partir de ese momento, todo era conjetura. A veces resolvia que el
mejor final para tal novela debia ser la muerte del protagonista; a veces
pensaba que quiza otra novela no permitia un desenlace que no fuera el
casamiento. A ciertas novelas, en cambio, llegaba a idearles cinco, seis
epilogos diferentes, todos igual de promisorios o igual de insatisfactorios.

Los amigos, conocidos y familiares del sefior Guermantes estaban, en
buena medida, al tanto de sus héabitos. El solia ponerse en guardia siempre
que una conversacion tocaba o siquiera rozaba el tema de los libros. Por



fortuna, esto era muy infrecuente (ya nadie hablaba de esas cosas), pero el
sefior Guermantes sabia que era bueno tomar recaudos. Se habia enterado
sin querer de como finalizaba una vieja novela rusa por culpa de una
mediocre adaptacion televisiva.

A modo de precaucion, desde entonces leia (parcialmente, claro)
novelas de suma importancia, unanimemente aclamadas, pero no las mas
populares cuyo final pudiera sorprenderlo al doblar una esquina.

El sefior Guermantes se habia propuesto leer asi, de modo interrumpido,
hasta cumplir sesenta afios o hasta llegar a las ciento diez novelas. Lo
segundo ocurrio primero, al cumplir cincuenta y ocho afios.

En dos grandiosos cuadernos habia apuntado los finales como él los
imaginaba. Al cabo del tiempo habia ido revisando sus ideas. Ahora
contaba con ciento diez finales, uno por cada novela. Atras habian quedado
las dudas y los desenlaces alternativos.

Sin embargo, le faltaba el final mas importante: el final para la historia
del sefior Guermantes.

Una opcién para ese final era que él no habia previsto nada bien, pero
no lo sentia como una derrota: los desenlaces inventados por €l eran
superiores; los verdaderos le parecian insensatos, previsibles.

Otra opcién era que habia «adivinado» todo (no le gustaba el verbo
«adivinar», le parecia incorrecto), pero, en lugar de alegrarse o de llenarse
de orgullo, sentia una enorme frustracion. Habia esperado ciento diez
sorpresas para el final... Habia esperado eso en vano.



EL SENOR TROILO Y LA SENORA
CRESIDA

¢En qué estas pensando?, preguntaba la sefiora Crésida. Eso mismo, en
qué estas pensando?, retrucaba el sefior Troilo.

Se amaban en forma asfixiante, se escribian cartas que decian «...
siempre estar juntos... no separarnos nunca... como un solo ser».

Para ser fieles a su obsesion (o para ser fieles y punto, tal como ellos
veian las cosas) habian puesto en marcha un método que les parecia
excelente: leian los mismos libros a la vez, en simultaneo, y toda otra
lectura quedaba excluida, excepto los periddicos o los papeles de trabajo.

Leian de noche, en la cama, antes de dormir. Leian los fines de semana -
los domingos por la tarde, sobre todo- en el viejo divan de terciopelo azul.
A veces el sefior Troilo sostenia el libro y la sefiora Crésida apoyaba la
cabeza sobre su hombro. A veces la sefiora Crésida leia un fragmento en
voz alta y el sefior Troilo entrecerraba los o0jos. A veces sostenian el libro
con una mano cada uno. A veces uno terminaba la pagina antes que el otro
(ella leia, por lo comun, con mas lentitud que él) y esperaba como un coche
ante un semaforo en rojo.

El método era excelente, pero -se sabe, ay- nada es perfecto. Era
imposible que en sus mentes no germinasen dos libros distintos. Cuanto
mas vaga y breve era la descripcion de cierto lugar o de cierto personaje,
mas diferente era lo que cada uno imaginaba. Resolvieron conversarlo.
Negociar. De este modo, por ejemplo, la bella heroina de la novela tenia el
pelo que habia imaginado Troilo y los ojos que habia imaginado Crésida.

Un dia leyeron un cuento muy sucinto y algo extrafio, acerca de una
pareja que solo leia de a dos. Se tumbaban en un viejo sillon de terciopelo



azul, pero el narrador decia muy poco de estos personajes: ni sus nombres
ni sus edades ni el mas minimo rasgo fisico.

Hicieron la pausa habitual. Conversaron. Cotejaron. La pareja de aquel
cuento, dijo la sefiora Crésida, era idéntica a ellos dos. Asi se la imaginaba.

Hubo, entonces, un silencio incémodo.

-El es igual a mi -convino el sefior Troilo-. Pero ella. .. -titubed.

-A ver, sen qué estabas pensando? -se alarmo la sefiora Crésida-. O,
mejor dicho, sen quién?



EL SENOR KRAPP

El sefior Krapp solamente puede leer en una habitacion de hotel. No es que
alli lea mejor o mas concentrado. No, el asunto es mas complejo y nadie
entiende sus causas. Si el sefior Krapp se sienta en un bar, en un restaurante,
en el banco de una plaza, en un tren o incluso en una habitacion que no
queda en un hotel, es inutil que se afane en cualquier clase de lectura: el
libro entre sus manos se vuelve de pronto una jungla impenetrable (es la
metafora que usa el sefior Krapp cuando explica a otros su caso), como si
estuviese escrito en un idioma incomprensible. El problema, que no es
nuevo pues data de unos siete afios, seria banal o menos grave si el sefior
Krapp fuese un simple aficionado a la lectura, pero leer es una faceta
esencial de su trabajo; asi que suscribio un convenio con un hotel dos
estrellas que hay muy cerca de su casa: el hotel K de la familia Krebb. Alli
le alquilan por horas y por un modico precio (caso contrario, gastaria todo
su sueldo en el hotel) la habitacién 103.

El sefior Krebb y el sefior Krapp han establecido un rito. Siempre hay
un cliente que anuncia que llegara un poco tarde, siempre hay un cliente
que anuncia que debe partir temprano. Esos huecos improductivos son
rellenados por Krapp y sus sesiones de lectura. El convenio le prohibe
echarse en la cama a leer. Hay dias en que siente el impulso de no respetar
la regla, resulta tan tentador, pero la regla es sensata: un par de veces ha
ocurrido que el cliente llega antes y Krebb debe desalojar con urgencia al
sefior Krapp, operativo que seria dificultoso con una cama deshecha, con
unas sabanas sucias.

Al principio, hace seis afios, cuando Krapp dio inicio a sus lecturas de
lunes a viernes en el hotel, la habitacion no era fija. Ocurre, no obstante,
que Krapp suele interrumpir sus sesiones (cinco o seis horas leyendo) con



una pequefia pausa en la que sale a fumar o a tomar un café negro y, de
paso, estirar las piernas. Asl que, un dia, Krapp le pidi6 a Krebb que le
diera, por favor, siempre la misma habitaciéon porque a menudo, de regreso
tras su pausa, debia hacer un gran esfuerzo para recordar el nimero. Todo
habria sido mas simple si el sefior Krapp usase marcapaginas (es reacio a
ellos y a doblar las esquinas de las paginas) o si el hotel tuviese llaveros con
nameros; pero, a falta de esas cosas, el sefior Krapp se confundia
frecuentemente y acababa, por ejemplo, pidiéndole al sefior Krebb la llave
de la 110 (en vez de la 115) y salteando cinco paginas del libro.

En un comienzo, el sefior Krebb pensé que Krapp tenia una amante.
Pronto advirtio que €l nunca entraba acompanado y que ninguna mujer
acudia sola en sus franjas horarias, por lo que estimé que Krapp era un raro,
un maniatico.

Un lunes, no pudiendo mas de curiosidad, logré que Krapp le contara
por qué se encerraba alli horas. Desde entonces, Krapp y Krebb comparten
una broma candida: en el registro donde asienta la marea de huéspedes, en
vez del apellido de su fiel cliente, el sefior Krebb inscribe el apellido del
autor del libro que ese dia esta leyendo Krapp.

Ayer anoto, por ejemplo, al sefior Kritt. Nombre excelente, sin duda,
para un huésped.



CONTINUIDADES DEL CUENTO
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despuésunagalerta, una escalera alfembrada. Eale—alte, dos puertas. Nadie
er—a—primera—habitacion, nadie—en—ta—segunda. La puerta del salon, y
entonces el pufial en la mano. fatuz-detosentanates, el alto respaldo de-wr
stHon—de—teretopete verde, la cabeza del hombre ep-el-stHér leyendo wha
Revela.

Habia empezado la novela dias antes. Esa tarde, después de discutir con el
mayordomo, volvio al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia
los robles. En su sillon, de espaldas a la puerta, dejo que su mano izquierda
acariciara el terciopelo verde. La ilusion novelesca lo gand y fue testigo del
encuentro en la cabafia del monte. El amante rechazaba las caricias. El
pufial contra su pecho, todo estaba decidido. Esas caricias dibujaban otro
cuerpo, que era necesario destruir. Se separaron en la puerta de la cabafia.
Corri6 hasta distinguir la casa. El mayordomo no estaria a esa hora, y no
estaba. Subio y entrd. Una sala, una escalera. Dos puertas. Nadie. La puerta
del salon y, entonces, el pufial en mano, el alto respaldo verde, la cabeza del
hombre leyendo.
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destru1r

retdamente—a la tarea q-u-e los esperaba, se separaron en l-a—p&er-t-a—ée la
cabafa. FHa—debta—seguir—porta—senda—gue—iba—al-noerte—Desde—ta—senda
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s&s—e&ées—Le—Hegah&a—Las—pa}abfas-ée-}a-ﬁaﬂj-ef primero una sala a-z-&l despues
aRa-gaterta, una escalera aHfembrada—tnlto—atto-dos—puertas—Nadie—enita

priRera-habitacionhadte-erta—segunda. La puerta del salon, y-enterees el
puial erta-ane—tatuz-detos—ventanates, el alto—+respatde-de un sillon de

terciopelo werde, la cabeza del hombre erelsiHéateyrerdo una novela

La novela, volvi6 a abrirla arrellanado en su sillén, de espaldas a la puerta,
a la vez que su cabeza descansaba en el terciopelo del alto respaldo. ¢La
disyuntiva de los héroes, en la cabafia del monte? El amante, sangre, besos,
el pufial y otro cuerpo que era necesario destruir. La tarea los esperaba. Se
separaron en la cabafia; él corri6 a la casa. Primero una sala, después una
escalera. La puerta del sal6n: un sillén de terciopelo, la cabeza del hombre,
una novela.




encuentro en la cabana del-mente. Primere-entrabata-mujer+tecelosa—ahora
Hega-ba el amante, lastmrda—ta—ecara—por—el—ehtestrro—de—ra—rama:
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opresta-e-se-veolwo-uR-Hstante-para-vera-correr-eon-elpele-stelte. Corrio &
sH-vez-parapetandose-eptos-arbetesytossetos, hasta distinguir epta-brarma
matva-del-ereptsento-taalameda-que-Hevaba-a la casa. Fes-perresho-debtan
tadrar-yne-tadrarer.El mayordomo se estaria a esa hora, 3ae estaba. Subio
los—tres—peldafios—delporehe—y entro —bPesdeta—sangre—galopahde en sus
etdesteHegabantas—patabras—de |lamujer—primero—uha sala azah—después
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Esa tarde, el mayordomo volvio al libro. En su sillon, de espaldas a la
puerta, se puso a leer linea a linea el ultimo encuentro en la cabafia: el
amante rechazaba las caricias y el punal latia como un arroyo de serpientes,
como otro cuerpo que era necesario destruir. La tarea los esperaba. Se
separaron. Ella corrio hasta distinguir la casa. El mayordomo estaria a esa



hora. Subio, entr6 en la sala alfombrada. En lo alto, el puiial. El sillon, la
cabeza del hombre, una novela.

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandono por
negocios urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se
dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.
Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con
elmayordomo una cuestion de aparcerias volvid al libro en la tranquilidad
del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su
sillon favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una
irritante posibilidad de intrusiones, dej6é que su mano izquierda acariciara
una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su
memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los
protagonistas; la ilusion novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y
sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del
alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla
de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a
palabra, absorbido por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir
hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue
testigo del ultimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la
mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo
de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero
él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una
pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos.
El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada.
Un dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y
se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A
partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido.
El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados
rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda



opuesta €l se volvid un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrio a
su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba.
Subio los tres peldafios del porche y entro. Desde la sangre galopando en
sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul,
después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas.
Nadieen la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del saldn, y
entonces el pufial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un
sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una
novela.

Y

Habia empezado a escribir el libro en la tranquilidad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles, en su sillén favorito, de espaldas a la puerta.
Palabra a palabra, en la cabafia del monte primero entraba la mujer, ahora
llegaba el amante para repetir las ceremonias de una pasion secreta.
Empezaba a anochecer. Se separaron en la puerta de la cabafia. Ella corrio
hasta distinguir la casa: las palabras en la mano del hombre, una novela.
Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandono por
negocios urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se
dejaba interesarlentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa
tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de aparcerias volvio al libro en la tranquilidad del
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillén
favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejo que su mano izquierda acariciara una y otra
vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la
ilusion novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso
de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su
cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales



danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido
por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacialas imagenes que
se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo
encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba
las caricias, no habia venidopara repetir las ceremonias de una pasion
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El
pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un
dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se
sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir. Nada habiasido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A
partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido.
El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados
rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta él se volvié un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri6 a
su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron.El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subio
los tres peldafios del porche y entr6. Desde la sangre galopando en sus
oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después
una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y entonces el
puiial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.

\"

Se dejaba interesar por su mayordomo favorito. Su memoria retenia las
imagenes del placer casi perverso bajo los robles. Dejandose ir hacia la



cabafia para repetir las ceremonias de una pasion secreta, su pecho latia
anhelante. Nada habia olvidado. En la puerta de la cabana, en la bruma del
crepusculo, el mayordomo no estaba. Entrd. Y entonces, puiial en mano, el
hombre...

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por
negocios urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se
dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.
Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de aparcerias volvio al libro en la tranquilidad del
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillén
favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestadocomo una irritante
posibilidad de intrusiones, dejo que su mano izquierda acariciara una y otra
vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la
ilusion novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso
de irse desgajandolinea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su
cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido
por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que
se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo
encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero €él rechazaba
las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El
puiial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un
dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se
sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A
partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido.
El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados



rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta €l se volvio un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrio a
su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron.El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subio
los tres peldafios del porche y entr6. Desde la sangre galopando en sus
oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después
una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y entonces el
pufial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sill6n de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el

Vi

La abandon6 por el libro. Lo hubiera molestado. Gozaba del placer casi
perverso de irse desgajando de la mujer. Amante lastimada, ella corria a la
casa. Los perros ladraron. El mayordomo estaba en una habitacion, pufial en
mano.

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por
negocios urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se
dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.
Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de aparceriasvolvio al libro en la tranquilidad del
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon
favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejo que su mano izquierda acariciara una y otra
vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la
ilusion novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso
de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su
cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los



cigarrillos seguian al alcance de lamano, que mas alld de los ventanales
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido
por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que
se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo
encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba
las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El
pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un
dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se
sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A
partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido.
El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados
rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta él se volvié un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri6 a
su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron.El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subio
los tres peldafios del porche y entr6. Desde la sangre galopando en sus
oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después
una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y entonces el
pufial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.

Vil



Abandono¢ la finca después de discutir. Volvio sin esfuerzo, casi enseguida,
a la cabafia del monte, lastimada la cara. La sangre y el pufial se enredaban
abominablemente. Habia sido despiadado: una mano, una mejilla, el pelo
suelto. En la casa, el mayordomo subio los peldafios y entré. La sangre de la
mujer. La puerta. El pufial en el sillon. La cabeza.

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandono por
negocios urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se
dejaba interesarlentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa
tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de aparcerias volvio al libro en la tranquilidad del
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon
favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra
vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la
ilusién novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso
de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su
cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido
por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que
se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo
encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba
las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El
pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un
dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se
sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerloy disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A
partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido.



El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados
rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta él se volvid un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrio a
su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba.
Subio los tres peldafios del porche y entr6. Desde la sangre galopando en
sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul,
después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie
en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y
entonces el pufial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un
sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una
novela.

Vil

Habia empezado a leer lentamente la carta, en su silléon favorito de
terciopelo verde. Linea a linea, la mujer rechazaba una pasion secreta. Su
pecho latia anhelante. Sentia que todo estaba decidido y que habia sido
olvidado. Corrio hasta el pufial.

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por
negocios urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se
dejaba interesarlentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa
tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de aparcerias volvio al libro en la tranquilidad del
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon
favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejo que su mano izquierda acariciara una y otra
vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la
ilusion novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso
de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su



cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido
por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacialas imagenes que
se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo
encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa;
ahorallegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba
las caricias, no habia venidopara repetir las ceremonias de una pasion
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El
puiial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un
dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se
sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A
partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido.
El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados
rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta €l se volvio un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri6 a
su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba.
Subio los tres peldafios del porche y entr6. Desde la sangre galopando en
sus oidos le llegaban las palabras de la mujer:primero una sala azul, después
una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y entonces el
pufial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.

IX



Regresaba en tren, lentamente, por la tranquilidad de los robles, arrellanado
en su sillon verde. Mas alla de los ventanales, las imagenes adquirian
movimiento. Llegaba para repetir las ceremonias de una pasion. Su pecho,
anhelante, sentia la figura de otro cuerpo. ¢Habia sido olvidado? Empezaba
a anocher. Se volvio un instante hasta distinguir la casa de la mujer. Primero
nadie. Nadie en el salén. Y entonces la luz de los ventanales, la cabeza del
hombre.

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por
negocios urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se
dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.
Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de aparcerias volvio al libro en la tranquilidad del
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon
favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejo que su mano izquierda acariciara una y otra
vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la
ilusioén novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso
de irse desgajandolinea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su
cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido
por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose irhacia las imagenes que
se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo
encuentro en la cabafa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba
las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El
puiial se entibiaba contra su pecho, y debajo latiala libertad agazapada. Un
dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se
sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas cariciasque
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A



partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido.
El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados
rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafa. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta él se volvié un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrio a
su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba.
Subio los tres peldafios del porche y entr6. Desde la sangre galopando en
sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul,
después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie
en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y
entonces el pufial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un
sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una
novela.

X

Esa tarde, en la tranquilidad de su sillon favorito, dejé que su mano
izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo, sin esfuerzo. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando de lo que lo rodeaba, y sentir la
mano que danzaba dejandose ir. Una pasion secreta latia agazapada, corria
como un arroyo de serpientes. Esas caricias dibujaban la figura de otro
cuerpo que no estaba. Las palabras de la mujer. Nadie. La mano. El
terciopelo. La cabeza del hombre.

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por
negocios urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se
dejaba interesarlentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa
tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de aparcerias volvio al libro en la tranquilidad del
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon
favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejo que su mano izquierda acariciara una y otra



vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la
ilusion novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso
de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su
cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido
por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que
se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo
encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba
las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasiéon
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El
puial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia lalibertad agazapada. Un
dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se
sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A
partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido.
El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados
rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta él se volvié un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri6 a
su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba.
Subio los tres peldafnios del porche y entro. Desde la sangre galopando en
sus oidos le llegaban las palabras de la mujer:primero una sala azul, después
una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces el
pufial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una novela.



Xl

Habia empezado a leer la novela. Lentamente la trama, de espaldas a la
ilusién novelesca, rechazaba las ceremonias por un mundo de libertad. Las
paginas dibujaban la figura de otro cuerpo, que era su doble. Empezaba ya a
distinguir, en las palabras, primero una habitacién; y entonces, en la mano
de un hombre, una novela.



