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Me gustaría que mi vida no dejase al pasar más murmullo que el del
canto de un centinela, un canto para engañar la espera. Al margen de lo
que pueda o no suceder, lo magnífico es la espera.

ANDRÉ BRETÓN, El amor loco, III



Lo más importante es el aliento.
La respiración tranquila y lenta, la paciencia del aliento; primero hay

que escuchar el propio cuerpo, escuchar los latidos de tu corazón, la calma
de tu brazo, de tu mano. El fusil tiene que convertirse en una parte de ti, en
una prolongación de ti.

Antes incluso que el blanco, lo importante es uno mismo. Hay que
organizar el espacio, tanto si te encuentras en un tejado como detrás de una
ventana, en cualquier lugar, tienes que controlarlo, hacerlo tuyo. Nada más
molesto que el paso de un gato a tu espalda o el vuelo de un pájaro. Hay
que ser uno mismo y nada más, con el ojo en el visor, el brazo metálico
tendido hacia el blanco, para alcanzarlo. Desde mi tejado recorro las aceras,
exploro las ventanas, observo vivir a la gente. Puedo alcanzarlos con una
presión en el gatillo. No es sencillo, muy al contrario, es un oficio difícil
que exige precisión y concentración. La gente piensa solo en el disparo y en
el resultado del tiro. Ignoran que he escuchado los latidos de su corazón a
través del mío, que he contenido cualquier emoción, que he dejado de
respirar, justo antes de apretar el gatillo, como suele decirse, pero yo no
aprieto nada, sino que libero un percutor metálico que va a golpear un punto
que inflama una pólvora que propulsa un proyectil hasta mil doscientos
metros y que os mata. O no. A veces, por mucho que hagas el disparo más
hermoso del mundo hay imponderables, obstáculos que se levantan entre tú
y el blanco que debes alcanzar; una ráfaga de viento puede hacer temblar
imperceptiblemente el arma del tirador, un ruido en la calle te distrae, una
explosión o el rumor de un coche te sorprende. Pero el propio tiro nunca se
pone en duda. Solo disparo a tiro hecho. Disparo poco. Algunos días hago
caer un pájaro en la calle tras haberlo observado dando vueltas por el cielo
durante una hora, el tiempo de prepararme, prever sus desplazamientos,
comprender los movimientos de la masa de aire bajo sus alas, evaluar su



distancia, su vuelo. Por lo general apunto al ala y lo veo caer girando, o
intento rozar al pájaro sin tocarlo, peinarlo con un disparo. Y cae
igualmente. Cuando están bastante arriba algunos se recuperan antes de
llegar al suelo, pero la mayoría están aturdidos y se estrellan. Es un buen
entrenamiento. Nadie dispara tan bien como yo, porque disparo poco.
Nunca más de diez cartuchos al día. Y no es que me haya marcado un
límite. Sencillamente, solo disparo a tiro hecho. Todo el trabajo se hace
antes.

No sé por qué, pero recuerdo todos mis tiros. No los confundo, son
todos distintos. Solo elijo los difíciles. Al comienzo, cuando era un
principiante, jugaba como todo el mundo; pero lo hacía para ocultar mi
mediocridad. Solo elijo los tiros difíciles porque el placer es mayor. Los que
no me comprenden y disparan contra todo lo que se mueve son idiotas.

Tengo la impresión de que disparo desde siempre, sin embargo apenas hace
tres años y, cuando pienso en mis comienzos, me avergüenzo. Todo se
aprende. Mi primer disparo fue un hombre al volante de un taxi, a
comienzos de la guerra. Creí haberle dado, pues el coche se fue directo
contra una pared. Esperé por si el conductor se bajaba, yo estaba temblando,
movía el fusil en todas direcciones para ver si se acercaba alguien a
ayudarlo, lancé dos balas al azar contra la puerta delantera izquierda,
evidentemente no iba a bajar y nadie se acercaba. Yo tenía lágrimas en los
ojos, no sabía qué hacer, ni siquiera veía al hombre sangrando por culpa de
la cubierta del coche que me tapaba la vista, comencé a sentir pánico, en mi
edificio a quinientos metros. Es el efecto de la mirilla. Tenía la impresión de
estar allí y ya no era yo mismo. No sabía ya si era el que disparaba o el que
recibía los tiros. Tenía miedo, estaba pegado a mi fusil como para
arrancarme un ojo. Para más dificultad, había una casa bastante alta a la
derecha del coche, me ocultaba la puerta del acompañante. Alguien más se
acercó de pronto, corriendo hacia mi ángulo muerto, disparé por reflejo
contra el movimiento y, evidentemente, fallé y alcancé el coche, porque no
había comprendido aún que con el visor se evalúan mal las distancias que
separan los objetos. Me vi obligado a cargar y perdí de vista la escena;



como no había prestado demasiada atención al lugar donde apuntaba, tardé
más de un minuto en descubrir el coche entre los edificios, por culpa del
pánico. Sudaba, hacía calor, era verano, el comienzo de la guerra, y el sudor
que me corría por la frente me impedía ver por la mirilla. Cuando recuperé
el lugar esperé un cuarto de hora pero nadie salió por el lado opuesto del
coche. Me sentía frustrado, ignoraba si el hombre estaba muerto, si lo había
matado yo o el accidente. Fue entonces cuando me dije que yo era un
cobarde, porque había elegido el disparo más difícil, un hombre cubierto en
sus tres cuartas partes dentro de un coche en movimiento. En el fondo, creo
que quise darle una oportunidad, y eso es una cobardía. O se dispara o no se
dispara. Hay que elegir, o se es un cobarde. Pero eso solo lo comprendí más
tarde.

En silencio, observo la ciudad. Hay que llegar hasta el final. Pocos saben
hacerlo. Se detienen en el camino, a veces sin querer, atrapados en el hueco
de la mira por una última intuición. Todos ven la sangre y el dolor sin
comprender que hay algo más, un misterio tembloroso como un umbral, una
pasarela de cuerda que el viento balancea suavemente. Estoy allí, en ese
instante. Vivo en el intervalo, entre la acción sobre el gatillo y la llegada del
proyectil. Me desvanezco en el aire, entre yo mismo y otro, soberano. Esa
desaparición es fecunda. Es un placer inmenso, hay que ser digno de él,
saber hacerlo llegar.

Cuando la miraba, yo sabía que en el fondo ella tenía miedo. Solo veía
el resultado del tiro, la muerte y todo lo que sigue. Pero todo el mundo
muere, ¿qué puedo hacer yo? Ahora siento su pulso, con menos fuerza y
precisión que detrás de la mirilla, solo tengo contra mí su cuerpo y ella
huye, su rostro demasiado próximo casi desaparece. No puede imaginar la
tensión, la fuerza, el deseo detrás del arma. No comprende. Tal vez ser
incomprendidos sea el destino de los grandes artistas. No lo sé.

Al principio de la guerra yo tenía aquel fusil ruso que en realidad no me
gustaba, pero era el único que me habían encontrado. Ni siquiera sabía
ajustar el punto de mira, me costaba darle a un blanco inmóvil a cien
metros, que ya es decir. Pero soy inteligente, de modo que aprendí. Ajusté



aquel jodido fusil tal vez doscientas veces antes de comprender. Y luego,
uno o dos meses después, cuando los combates se generalizaron y vieron
que era un tirador extraordinario, me dieron un arma de verdad. A cambio,
el oficial que me la entregó me pidió que matara a alguien que, según decía,
le tiraba los tejos a su mujer, una señora gorda a la que nadie sensato
hubiera querido. Un buen disparo, con el viejo ruso porque el nuevo no
estaba aún ajustado. Le di en pleno pecho, justo por debajo del hombro
izquierdo, delante de su puerta.

Por aquel entonces, mis únicos amigos eran mi fusil, el mar y Zak, en
ese orden de importancia. Pasaba horas mirando el mar desde mi tejado.
Aunque no soy romántico, siempre me ha gustado mucho. Cambia de color,
se mueve o permanece inmóvil. El primer verano de la guerra, por ejemplo,
no se movió en absoluto, apenas se rizaba de vez en cuando. Era de un azul
cegador todo el día y ni siquiera por la noche se lo oía. Una vez, Zak y yo
fuimos a bañarnos en las rocas, bajo el faro, por la noche, el agua estaba
casi tan caliente como el aire. Era como estar en un cuarto de baño.
Bombardeaban la montaña y nosotros estábamos en el agua, hacíamos la
plancha gozando del espectáculo. No nos quedamos mucho tiempo porque
teníamos miedo de que nos pegaran un tiro, por error, como idiotas
desnudos en el agua. Pero era agradable, casi podíamos imaginar que hacía
fresco al salir. Luego regresamos al frente y volví a subir al tejado.
Permanecí, por así decirlo, todo el verano fuera, mi madre solo me vio una
o dos veces. Estaba ya medio loca, no se daba cuenta de nada. Solo me
preguntaba si aún quedaba gente por matar. La vecina que se ocupaba de
ella tenía miedo de mí y eso me gustaba. Me trataba de asesino. Para que
callase, bastaba con que yo la mirara a los ojos dando con mi anillo un par
de golpes al metal de mi fusil. Tac, tac. Te callas. No sabes nada. Me
necesitas para defenderte. Eso decía mi fusil. Me detestas pero estás
obligada a soportarme. Es la guerra, ¿tengo que repetírtelo? ¿Preferirías que
fuese otro, un desconocido, el que estuviese allí arriba, en el tejado,
contemplándote por su mirilla? Piensa en mí como en un ángel custodio.
Ella tenía cada vez más miedo. Decía que había oído que se disparaba
incluso contra los niños en los patios de las escuelas. «Yo no», mentí. No sé



por qué mentí, de hecho. Pero era el comienzo y nadie había comprendido
aunque todo había cambiado definitivamente.

Con Zak, no obstante, teníamos ya, difusamente, esa intuición. Sobre
todo él. Había entrado en la guerra de pronto, sin vacilar, como quien se
zambulle en el agua. Había que verlo en las barreras, orgulloso como un
gallo. Detenía los vehículos con aire de superioridad, con un gesto del fusil;
llevaba siempre en el bolsillo una antena de radio de automóvil, y la
desplegaba como una fusta para azotar a los desobedientes. Su chulería me
molestaba un poco, sobre todo con las mujeres —en cuanto detenía a una se
volvía ridículo, como un pavo real o un pelagatos—. Para mí, las barreras
eran una verdadera lata que me alejaba del tiro y de la guerra. Eran
necesarias, claro, debíamos demostrar que nosotros éramos el orden, los
combatientes, y que nos encargábamos de la seguridad. Pero constituían una
enorme, agotadora pérdida de tiempo, en medio de la circulación, a pleno
sol, nos sulfurábamos y acabábamos perdiendo los nervios contra un pobre
tipo que no llevaba sus papeles, dándole una buena tunda de palos en la
trasera de un camión o, si Zak tenía un buen día, llevándonos a un «espía»,
con un saco en la cabeza, a dar una vuelta por un sótano del que no salía. Yo
admiraba la habilidad de Zak como el primerizo ignorante considera una
obra de arte todo lo que ve. Tenía cuatro años más que yo, era normal.

El 7 de agosto celebré mis dieciocho años. Había un alto el fuego, creo,
aunque no para mí. Yo disparaba algo menos porque me estaba haciendo
mejor, sin más. De todas maneras, todo el mundo sabía que el alto el fuego
era cosa de risa, solo para ganar tiempo. Yo seguía en mi tejado. Por la
noche consumía una botella de licor y un paquete de cigarrillos. En la
oscuridad se dispara muy poco, claro, pero veía las formas de los
combatientes, abajo, y vigilaba la ciudad. Buscaba sombras.

La mejor hora es el alba. La luz es perfecta, no demasiado cegadora, no
hay reflejos. La gente se levanta en un nuevo día y desconfía menos.
Olvidan durante un segundo o dos que su calle es visible, en parte, desde
nuestros edificios. Al alba he hecho algunos de mis mejores disparos. Por
ejemplo, aquella señora que parecía muy contenta al salir de su casa, con su



bonito vestido y su cesto. Le di en la nuca, cayó de golpe, como una
marioneta con los hilos cortados. Era al comienzo, la gente todavía no
estaba acostumbrada. A continuación, los disparos se hicieron algo normal,
sabían por dónde pasar, dónde estaba el peligro. Como si yo controlara una
parte de la ciudad. Era, a la vez, gratificante y frustrante porque los disparos
se hacían cada vez más difíciles; de pronto, tuve que aislarme de los
compañeros y pasar más tiempo entrenándome. En cierto modo era mejor
así, porque comenzaba a estar harto de las barreras y de las interminables
partidas de cartas en el puesto de guardia. El oficial que me había dado el
fusil me dejaba el campo libre, los compañeros no hacían preguntas; Zak
pasaba de vez en cuando a verme en mi tejado, para traerme un bocadillo o
solo para charlar un rato. Me tenía envidia, creo, porque siempre ha sido
mal tirador. Era incapaz de alcanzar un blanco fijo a cincuenta metros. Lo
suyo era el cuerpo a cuerpo, el cuchillo, los puños. Debes conocer tus
puntos fuertes y tus debilidades para ser un buen combatiente. Zak era uno
de los mejores en las emboscadas. Todo el mundo lo admiraba.

En aquel momento, en pleno verano, mi madre se volvió definitivamente
loca. Salía desnuda al balcón, gritaba todas las noches. Ya no se lavaba
porque le daba miedo el agua. La vecina no quería ya venir porque la
arañaba y le hacía la vida imposible. Por la noche ponía todos los muebles
del apartamento ante la puerta de entrada, primero arrastraba la cómoda por
las baldosas, luego el sillón y las sillas. Una vez quise entrar hacia
medianoche y me vi obligado a pasar por el balcón. Su estado empeoraba
día tras día. Ni siquiera podía ya alimentarse sola. Hacía cosas muy
extrañas, como barrer durante cuatro o cinco horas el mismo pedazo de
suelo, siguiendo los dibujos de las baldosas. O un día recordaba que tenía
que cocinar y ponía cacerolas al fuego sin nada dentro. No tuve más
remedio que prohibir al tendero que le vendiera nada, porque compraba, por
ejemplo, cinco kilos de lentejas y las dejaba cocer sin agua hasta que el
humo y el olor alarmaban a la vecina. Pensé en matarla, para acabar de una
vez, pero no lo intenté realmente. La hubiera debido mandar al asilo, pero
era la guerra, de modo que había más locos que nunca y no había plazas.



Así conocí a Myrna. La había visto ya porque era del barrio, pero no la
conocía. El tendero me dijo:

—Deberías buscar a alguien para que fuera a tu casa, por tu madre.
Alguien que estuviera allí todo el tiempo, porque acabará provocando una
catástrofe.

Yo no veía qué tipo de catástrofe, pero dije:
—Sí, tal vez. Pero no veo quién va a aceptar. Está loca, no es divertido.

Y no puedo pagar mucho.
—Está Myrna. Ya no tiene a nadie. Busca trabajo.
—¿Quién es?
—La hija del electricista.
Yo conocía la historia del electricista, como todo el mundo, pero no

sabía que tuviera una hija. Le había acertado un obús de mortero en su
tienda, pocas semanas antes. Habían encontrado una mezcla de restos
humanos, radios y televisores medio calcinados.

—¿No está casada?
—Tiene quince años, como mucho.
Al comienzo yo no sabía qué pensar; una muchacha de quince años para

cuidar de mi madre y vivir en casa; el barrio iba a murmurar. Pero, al
mismo tiempo, todos tenían miedo de mí porque sabían que yo era un
combatiente. De momento, aparqué el asunto de Myrna, más por pereza que
por otra cosa. Yo pasaba dos o tres veces al día por casa, para ver cómo
estaba mi madre, y eso era todo. No sabía qué hacer para que se alimentase.
Adelgazaba a ojos vista. Y se negaba a hablar conmigo. No recordaba muy
bien quién era yo, creo. Hay que decir que entonces iba siempre vestido de
caqui. Con la cartuchera y todo. Armas, solo llevaba una automática y un
cuchillo. Mejor era ir armado todo el rato, nunca se sabía lo que podía
ocurrir. Y, además, era como un uniforme: si llevabas un arma a la vista,
entonces sí que eras un soldado. La mayoría de los combatientes tenían un
kalashnikov, pero yo no. Ya que dispara mal y el revólver da importancia.
Oficial, en cierto modo. El problema de mi fusil es que, con el trípode, la
mira telescópica y los gemelos, es un estorbo.

Así pues, hacia finales de otoño me decidí a tomar a alguien para que se
ocupara de mi madre, porque yo tenía demasiado trabajo. Los combates se



habían reanudado en el frente, sobre todo por la noche, y había hermosos
disparos que hacer. Yo había encontrado un artilugio americano para ocultar
la llama que se adaptaba a mi fusil, y me había vuelto invisible en la
oscuridad. Iba mal para la precisión, pero, por la noche, nunca se dispara
muy lejos. Buscaba algunas sombras, aguardaba a que dispararan y apagaba
de inmediato su ráfaga con un solo cartucho. Es increíble cómo ilumina un
fusil de asalto. Los tipos no comprendían nada, estaban a cubierto, en la
oscuridad, y de todos modos caían fulminados.

De día, las calles, los viandantes; por la noche, las casas destruidas y
abandonadas, las sombras. No tenía tiempo de pasar por casa y mi madre
me preocupaba un poco, de vez en cuando me preguntaba qué desastre
encontraría al regresar. Cuando realizas un trabajo físico e intelectual a la
vez, en el que estás siempre en tensión, necesitas descansar cuando regresas
a casa, sin tener que enmendar las burradas de una loca que solo te reconoce
una de cada dos veces. Además, yo era consciente de que debía de sentirse
sola y, sin nadie con quien hablar, la situación solo podía empeorar. Sobre
todo porque los vecinos comenzaban a estar hartos. Así pues, tras una
semana agotadora (había tormentas, estábamos todo el tiempo medio
empapados) regreso a casa. Al marcharme había tomado algunas
precauciones básicas, apagado y cerrado la bombona del gas, etcétera. El
agua no era un problema porque no había mucha y a ella le daba terror.
Regreso y no encuentro a nadie. No sé por qué, pero lo primero que pensé
es que había muerto. No había nadie, ni vi un especial desorden, y me dije
que habría muerto durante la semana. Como estaba reventado, me tendí en
la cama y me dormí enseguida, vestido y todo. Ya podían bombardear lo
que quisieran, yo dormía. Desperté doce horas más tarde. Tenía hambre, así
que bajé a comer algo, y al pasar el tendero me gritó:

—Eh, tu madre está en el hospital.
—¿Ha muerto? —pregunté.
—¿Cómo? No, no, ¿por qué? Creo que está bien. Pregunta a tus

vecinos.
Bueno, una cosa más. Tenía que volver al trabajo aquella misma tarde.

Pasé por el puesto para decir que no iría porque mi madre estaba en el
hospital, fui a preguntar a los vecinos dónde estaba, me miraron como si yo



estuviera tan loco como ella y fui a verla. No tenía nada, claro, el médico
me explicó que sufría episodios de delirio y que debía tomar una
medicación que la calmara. Y que no podía estar sola, porque no comía
nada. Entonces pensé en aquella Myrna de la que me había hablado el
tendero, para que yo pudiera estar tranquilo. Qué remedio, todo aquello
costaría dinero, pero necesitaba tranquilidad para concentrarme. Y, además,
sería agradable tener a alguien que preparase la comida, al volver a casa.
Desde el comienzo de la guerra solo comía bocadillos o platos que traían
los compañeros. Llevé a mi madre a casa, estaba totalmente drogada por los
medicamentos que le habían dado en el hospital y bajé a hablar con el
tendero.

—Esto no puede seguir así —le dije—. Al final he decidido contratar a
alguien para que se quede con ella. ¿Crees que aceptaría esa Myrna?

—Quizás. Se lo preguntaré cuando pase. Te la mandaré a casa, ¿hasta
cuándo vas a quedarte?

—Hasta mañana por la mañana.
—Bueno, le diré que pase a verte esta tarde.
Expliqué a los vecinos que buscaba a alguien para que se quedara con

mi madre, parecieron aliviados. Aúlla todas las noches, por eso la
mandamos al hospital. Como si no tuviéramos ya bastantes problemas, me
dijo la vecina.

Hacia las seis llegó Myrna. Parecía aún más joven. Tenía aspecto de
niña pero no se la veía perdida ni tímida. Me miró a los ojos.

—Soy Myrna. Me manda el tendero de abajo.
—Sí, ya lo sé. ¿Te ha dicho por qué?
—Me ha dicho que era para encargarme de una señora enferma.
Le expliqué la situación, que yo podía estar mucho tiempo sin volver y

que alguien tenía que encargarse de la casa y de mi madre, cocinar, hacer la
limpieza y todo lo demás. Fui franco, le dije que no sería divertido porque
mi madre estaba como un cencerro. Me preguntó si podía verla y la llevé
hasta su habitación. Dormía.

—Parece joven —dijo.
Y luego hablamos de dinero. Le expliqué cuánto podía darle por

semana, para la compra y todo eso, y cuánto le daría a ella. Pensó un



momento, dijo que quería probarlo una semana, primero, para ver.
—De acuerdo. Puedes instalarte en la tercera habitación.
Es la habitación de mi hermano, pero emigró hace ya mucho tiempo y

no hemos sabido nada más de él. Luego fui a presentarla a los vecinos. La
miraron compadecidos, yo no sabía si era por la historia de su padre o
porque iba a quedarse en mi casa. Por las dos cosas, sin duda. Le dijeron
que podía pasar por su casa cuando quisiera. Entonces pensé en volver de
inmediato al frente, puesto que ella estaba ahí, pero me dije que, bueno,
quizá sería mejor quedarme con ella la primera noche. Fue a buscar sus
cosas enseguida, antes de que oscureciera, y regresó con una pequeña
maleta. Salimos al balcón, hacía bochorno, tiempo de tormenta otra vez; se
oían los bombardeos. Era muy morena, con la piel mate. Tenía casi un
cuerpo de mujer con una sonrisa de niña, un rostro agradable. Sobre todo,
no era muy charlatana. Parecía que yo le gustaba. Le pregunté si no tenía
miedo, me miró y movió la cabeza, no, no tenía miedo, se veía en sus ojos.
Todo el mundo debía de estar ya en el hueco de la escalera porque el
bombardeo se acercaba, nosotros seguíamos en el balcón, intentaba ver si
ella tenía o no miedo. Un obús cayó no muy lejos; llegaba nuestro turno.
Dio un respingo, la sorpresa de la explosión, pero nada más. Bueno, era
hora de entrar. Yo había convertido en refugio el cuarto de baño, porque da
a la parte trasera, contra otro edificio, a un metro de distancia y, como
todavía tiene dos pisos por encima, no hay peligro de un impacto directo. Es
casi seguro y, para la metralla, instalé sacos de arena que traje del frente. Le
enseñé cómo llevar a mi madre hasta allí. Estaba totalmente drogada y ni
siquiera despertó. Seguían cayendo más y más, buum, buum buum; apagué
la lámpara de gas, tomé una vela y nos pusimos a cubierto mientras el
edificio resonaba con cada impacto. Myrna no decía nada, la vela formaba
hermosas sombras en su rostro. No tenía miedo. Mi madre dormía en la
litera. Pregunté a Myrna si tenía hambre y, sin aguardar su respuesta, fui
rápidamente a la cocina a buscar una lata de sardinas y pan. Cenamos casi
sin decir nada, las explosiones la sobresaltaban pero se obligaba a comer, tal
vez para demostrarme que no tenía miedo. Luego el bombardeo se alejó un
poco, a priori la cosa había terminado por esa noche. Salí al balcón para
mirar a la calle, a lo lejos ardían dos coches y eso era todo. Ahora caían más



lejos, hacia el mar. Pensé que esa noche la pondría a dormir, en el refugio
con mi madre, porque era una niña y estaba bajo mi responsabilidad. Tomé
su colchón, le dije que era mejor que durmiese en el cuarto de baño esa
noche. Comprendió que conmigo no tenía nada que temer, y la miré
mientras se adormecía. Permanecí despierto un buen rato y, luego, fui a mi
habitación a acostarme. Estaba contento de tenerla allí.

Cuando desperté a la mañana siguiente, ella estaba ya en plena
conversación con mi madre. Bueno, mi madre hablaba como siempre de
cosas sin pies ni cabeza, y Myrna se reía mientras hacía la limpieza. Le
pregunté si todo iba bien y me dijo que sí, que no había problema; le dejé
dinero para la compra, le expliqué cómo había que colocar los sacos de
arena ante la puerta del refugio por si aquello volvía a empezar, y que si las
cosas se ponían muy serias en el barrio, que se metieran con los vecinos en
el hueco de la escalera. Me dijo que había comprendido. Le dije que
intentaría pasar al anochecer, y me marché. Me dijo que fuera prudente, le
guiñé el ojo.

Regresé al frente y tomé posición tras mi improvisado parapeto; tenía que
vigilar un paso por donde podían pretender infiltrarse. Una mañana
tranquila, le disparé a un gato que se hacía el funámbulo sobre un hierro del
cemento armado y a un pobre viejo chalado que corría hacia nuestras líneas
en mangas de camisa. Preferí cargármelo antes de que revelase tontamente
nuestras minas.

Luego teníamos que encargarnos de una barrera, con Zak, toda la tarde,
en un cruce de la salida sur de la ciudad, casi a orillas del mar. Era un
hermoso día de otoño, ideal, el mar tenía reflejos anaranjados. Ocupamos
nuestras posiciones, la rutina estaba bien establecida, dos a un lado de la
barrera, dos al otro, lo que nos permitía controlar los dos sentidos de la
circulación y contar con ayuda si sufríamos algún percance. No deteníamos
todos los coches: la mayoría de las veces, en período tranquilo, nos
limitábamos a hacerles una señal para que pasaran. Seguíamos la técnica de



observar «la pinta del cliente»; Zak era bastante fisonomista, echaba una
ojeada al vehículo que quería pasar y en un segundo sabía si el conductor
tenía o no algo que reprocharse. Hay que reconocer que rara vez se
equivocaba. Si tenía dudas, le hacía una señal al coche para que se detuviera
a la derecha, y me tocaba intervenir a mí. Revisaba los papeles y los carnés
de identidad, registraba el interior del coche y el maletero. Si todo estaba en
regla, los conductores solo se llevaban un buen susto; pero la mayoría de las
veces encontrábamos algo (armas, drogas, mercancías diversas, carnés de
identidad falsos, espías, y así sucesivamente). Si la falta era leve, nos
limitábamos a requisar parte del cargamento o a ponerles una «multa», y si
era más grave, llevábamos al sospechoso hasta el puesto, para un
interrogatorio. De vez en cuando, invertíamos los papeles, yo detenía los
coches y Zak registraba. Aquella tarde, Zak se sentía en forma y me pidió
que comenzara los controles. Dejé pasar a la mayoría de los vehículos, pero
veía a Zak aburriéndose en el arcén y dando vueltas; le mandé un cacharro
con un chófer visiblemente asustado, sus manos temblaban en el volante.
Observé a Zak con el rabillo del ojo, por curiosidad; tenía una técnica muy
perfeccionada. Hizo bajar al sospechoso, lo registró para asegurarse de que
no fuera armado. Se metió sus papeles en el bolsillo y luego hizo que se
sentara en el suelo, apoyado contra la puerta, con las manos en la cabeza;
comenzó a registrar el coche. Lo perdí de vista un momento, tenía que
observar a los conductores. Cinco minutos más tarde, cuando la hilera de
coches cesó un poco, Zak había desaparecido con el sospechoso; yo sabía
que estaba detrás del puesto, sin duda «castigándolo» por una infracción
cualquiera o una mentira. Para algo más grave, me habría llamado. Los vi
reaparecer al cabo de un cuarto de hora, el chófer algo encorvado, cojeando,
con el rostro lleno de lágrimas y Zak tras él, radiante, con una sonrisa
divertida atravesándole el rostro, lo hacía avanzar azotándole las nalgas con
su antena, como la grupa de un asno. Me pregunté qué habría hecho aquel
tipo y si Zak había podido encontrar algo interesante (botellas de whisky,
por ejemplo, es su bebida preferida). Devolvió los papeles al chófer, le hizo
un saludo militar digno del gran guiñol y lo dejó partir. Le indiqué a Zak,
por signos, que se acercara.

—¿Qué has encontrado? —pregunté.



—Nada, pero estaba muerto de miedo. Me dije que tendría algo que
ocultar.

—¿Y qué?
—No, nada. Es solo un acojonado. Me habría entregado a su madre y a

su hermana para salvar el culo.
No pude evitar la risa, aunque aquello era de lo más irregular. De

acuerdo, estábamos tensos, bien había que reírse un poco de vez en cuando,
pero todo tenía un límite.

Realmente no teníamos ganas de trabajar, aquel día, de modo que nos
quedamos charlando y haciendo señales a los coches para que pasaran; poco
a poco el mar tomaba matices cada vez más anaranjados ante nosotros. Era
una sensación verdaderamente agradable, estar allí los dos, aprovechando la
puesta de sol, como los reyes del mundo, y ver pasar a todos aquellos
conductores muertos de miedo que pedían nuestra bendición.

Por la noche, al regresar al puesto con Zak, supe que tenía un día de
permiso antes de volver a incorporarme por una semana completa. El frente
se había desplazado hacia las colinas y en la ciudad nos habíamos quedado
bastante tranquilos; pero puesto que éramos menos numerosos, tendríamos
que hacer turnos de una semana, por si acaso, para no desguarnecer en
exceso nuestras posiciones. Los del otro lado de la calle eran bastante
retorcidos como para intentar cualquier cosa. Además, había que encargarse
del orden, relevarse en las barreras y todo eso, y en mi sector del frente ya
no éramos más que unos quince combatientes. Sin duda iba a pasarme casi
toda la semana sin dormir. Tenía que estar en forma. Siempre duermo muy
poco, y eso es malo para un combatiente; cuando uno no tiene la cabeza
clara no sabe lo que hace y dispara mal. Hay que combatir la tensión para
mantener la calma, de lo contrario cedes, como los que se lanzan al asalto
hasta arriba de estupefacientes y caen en la primera emboscada porque se
creen invencibles. Hay que tener cuidado con el miedo, con la fatiga y la
exaltación, de lo contrario seguro que haces una gilipollez. Eso se aprende
poco a poco, en el tajo. El tiro es una buena escuela. La guerra debe ser
ordenada, si quieres ganarla. Los del otro lado de la calle no lo habían
comprendido aún. Se arrojaban en la oscuridad contra nuestras defensas,
aullando, y nos veíamos obligados a detenerlos casi cuerpo a cuerpo, a dos



o tres metros, entre dos edificios, y eso no tenía sentido, era puro
desperdicio de hombres y de material, aunque fueran hermosos disparos.
Además, en plena noche, era imposible ver dónde estaban los heridos, y a
quienes no podían arrastrarse los encontrábamos muertos, al alba, en
posiciones increíbles, uno colgando de una ventana por una pierna, el otro
derribado por una mina, con un pie en la mano. Y la mayoría de las veces
era preciso esperar a la noche siguiente para ir a buscarlos, porque los
tiradores de la otra acera no nos dejaban hacerlo.

Por eso yo prefiero siempre el tiro, no por cobardía, sino por sentido de
la eficacia. Lo demás es un estropicio, inevitable en el mejor de los casos.
El responsable de mi sector estaba de acuerdo conmigo, por cierto, y
habíamos organizado nuestras posiciones basándonos mucho en los
tiradores y las ametralladoras. Éramos conscientes de que, antes de ganar
terreno, era preciso estar seguros de no perderlo. Y conservando los
edificios más altos, podíamos acosar durante todo el día al enemigo: nada es
más desmoralizador que ver a tu camarada herido en plena cabeza por una
bala que parece venir directamente de ninguna parte. O querer salir de tu
casa y verte obligado a quedarte en ella porque una bala acaba de dar en la
pared, a diez centímetros de ti; barrios enteros se transformaban en
desiertos y simples avenidas se convertían en infranqueables tierras de
nadie. Evidentemente, copiaron nuestros métodos, porque eran los mejores.
Una vez has comprendido lo que es la guerra, tienes que organizarte.

De modo que volví a casa con la idea de ver cómo se las había arreglado
Myrna y dormirme pronto, si no bombardeaban demasiado, aunque como
necesitaban la artillería para el frente sin duda pasaríamos una noche
tranquila. Tenía una sensación extraña al regresar, un poco como el guerrero
que regresa a su casa para olvidar los peligros y la sangre de la jornada, por
fin contento porque sabe que encontrará allí calor y reposo, como en un
verdadero hogar. Era más una ilusión que otra cosa, porque a Myrna casi no
la conocía, pero de todos modos me sentía contento al saber que había
alguien que me esperaba, aparte de mi madre.

Al llegar, era exactamente como lo había pensado. Myrna estaba allí y
había preparado la cena; había limpiado toda la casa y mi madre estaba
sonriente y alegre; cantaba canciones de su época con las palabras que su



locura le inspiraba; era extraño y algo siniestro. Myrna me preguntó lo que
había hecho aquel día y vi que se arrepentía enseguida de su pregunta.
Entonces, sonreí para tranquilizarla y respondí que nada especial, ahora las
calles están tranquilas porque se combate más lejos, en las colinas. Debía de
saberlo, por otra parte, todo el mundo hablaba de ello. No insistió. No sé
por qué no le conté mi jornada, sin duda a causa de la muerte de su padre,
para que no sintiera también la guerra aquí, en la nueva casa que acababa de
encontrar. Era idiota, de todos modos, porque la guerra estaba en todas
partes y alguien tenía que hacerla a fin de cuentas. Sobre todo creo que
tontamente yo tenía miedo de que me apreciara menos a causa de mi
trabajo. No la conocía bien aún.

Me acosté pronto, aunque no logré dormirme enseguida. A veces, la
tensión acumulada durante todo el día tarda mucho en desaparecer y pasas
largas horas en la cama, dando vueltas y más vueltas sin sentirte cansado,
recordando los disparos y los combates. Otras veces, te duermes apenas has
tocado la almohada. Así es. Entonces me levanté para fumar tranquilamente
un cigarrillo en el balcón, sin hacer ruido para no despertar a nadie. Había
un aire espeso y salado que llegaba del mar, hacía buen tiempo. Percibí la
luz de la lámpara de gas a través de las contraventanas de Myrna y recorrí el
balcón para ver si había olvidado apagarla, pero no, estaba desnudándose.
No sé qué me dio, pero me oculté en la penumbra y la observé a través de
las persianas, pegado a la contraventana. Estaba delgada, pero no
demasiado; sus pechos eran más grandes de lo que permitía suponer su
blusa, con los pezones muy oscuros. Sus piernas eran finas y largas. Se
había quitado las bragas, me daba la espalda, pero yo la veía también en el
espejo del armario. Tenía las nalgas flacas y pude vislumbrar en el espejo el
contorno de los labios de su sexo. Se puso un camisón que le llegaba hasta
medio muslo. Apagó la lámpara y se metió en la cama. Me sentía pasmado,
sorprendido, tenso; tenía muchas ganas de meterme en su cama, pero sabía
que era muy joven y que no me dejaría hacer, que tendría que forzarla.
Entonces regresé a mi habitación y me masturbé dos veces antes de poder
dormir. Soñé con ella toda la noche. Soñé que la violaba, que ella gritaba;
soñé que la mataba porque me rechazaba. Por la mañana, me levanté muy
temprano, antes del amanecer, con agujetas y todo el cuerpo dolorido, como



si hubiera corrido toda la noche, con las contradictorias imágenes de todos
aquellos sueños en mi cabeza. Todo el mundo dormía aún cuando salí. Le
dejé una nota en la mesa con dinero.

Ese cuerpo es una serpiente parda sin gran belleza con sus líneas algo
huesudas; estoy todavía hipnotizado por su misterioso centro, no hay nada
que hacer. Ella está ahí, a mi lado, inalcanzable. Creo que tenía miedo, no
estoy muy seguro; sus temblores son indecisos, pienso en el viento que es el
peor enemigo del tirador, imprevisible. Está tan cerca ahora. La mano se
cierra sobre el arma, hubiera querido sujetarla tan fuerte, lo olvido todo
cuando disparo. ¿Cómo saberlo? La quiero, tengo que llegar hasta el fin,
encontrar en la carne el placer de la muerte, la chispa del disparo. En el
fondo, nadie te comprende nunca. Uno alimenta sabiamente la ilusión, la
mentira, pero todo el mundo sabe que la verdad está en otra parte, en esa
colina entreabierta, en la velocidad de la bala y del deseo. El impacto, la
realidad de la sangre, los pocos segundos de muerte, de vida donde todo se
mezcla, eso es lo importante. No importa cómo se obtienen. La mayoría de
los seres a los que he matado solo vivieron durante los tres segundos en que
los miraba. Son fantasmas, personajes, máscaras que no saben ver nada. Los
hago vivir al mirarlos, los animo matándolos. Es una contradicción, algo
que ni yo mismo capto por completo. Pero llegaré hasta el final.

Aquella semana fue tan larga y agotadora que no tuve tiempo de pensar
en Myrna. Contrariamente a lo que creíamos, hubo un intento de penetrar
en nuestro frente central y nos defendimos como diablos; intentaron un gran
movimiento de distracción para aliviar a sus combatientes en las colinas,
con la esperanza de forzarnos a llamar de nuevo a las tropas de refuerzo. En
balde, aguantamos solos, nuestras defensas estaban preparadas, pero
tuvimos que pegarle duro. El peor día fue el jueves, nos bombardearon con
morteros toda la mañana, y ya se veía que se iba a armar. Casi no teníamos
artillería allí, apenas algunos RPG, de modo que esperamos tranquilamente
a que vinieran. Yo estaba en mi parapeto habitual, demasiado cerca de sus
líneas para recibir un obús; cubría una ametralladora, que estaba más abajo
y controlaba una calleja. Sabíamos que debían de estar preparándose justo



allí, entre los edificios, y no podíamos hacer nada. Pasó el comandante, dijo
que estuviéramos listos, que sin duda no tardarían. Por lo general, su plan es
intentar tomar los dos primeros edificios, porque si consiguen montar una
ametralladora y un mortero en lo alto pueden apoyar a sus tropas para que
sigan avanzando y atraviesen la calle, y así sucesivamente. Pero aquel día,
como sabían que eran más numerosos que nosotros, intentaron rodearnos
lanzando dos ofensivas simultáneas, una hacia el mar y la otra al este. El
plan era bueno y tuvimos suerte de que no quedáramos desbordados. Los
obuses aún caían cuando oímos que estaban combatiendo en el lado del
mar, el tum tum tum regular de nuestra ametralladora, las explosiones y las
ráfagas. Lancé una ojeada con los gemelos, pero no se veía nada salvo
humo. La escaramuza iba en serio y nos preguntábamos si debíamos ir a
reforzarles, pero el comandante nos había dicho que sobre todo no nos
moviéramos.

El primero al que descubrí avanzaba por la calleja, pegado a las paredes,
hacía señas a unos tipos que iban tras él. Se movían de porche en porche,
unos veinte tal vez. En el mismo instante, oí ráfagas y granadas a mi
derecha, algo más atrás. Y pensé, si los compañeros no los detienen nos van
a sorprender por la espalda. Apunté y me cargué a su explorador con una
bala en pleno rostro en el momento en que se apartó del muro. Abajo, la
ametralladora seguía muda, aquellos idiotas no habían visto nada. Disparé
un cartucho hacia el muro, justo a su lado, para que tomaran conciencia.
Cuando la bala dio en la pared, estalló el pánico, abrieron fuego enseguida,
sin esperar a ver nada. Lo regaron todo durante más de un minuto,
disparando al vacío, una verdadera lluvia de yeso sin efecto alguno, aparte
de revelar la posición de nuestra ametralladora.

A mi espalda el combate se intensificaba. Debían de ser, por lo menos,
una veintena. No tenía la menor idea de por dónde habían llegado. De vez
en cuando, una bala perdida silbaba sobre mi cabeza, por lo tanto estaban
más arriba. Pero yo no podía atravesar el tejado para ir a verlo, porque
bastantes problemas tenía ya delante, cada cosa a su tiempo. Los dos idiotas
seguían malgastando todos sus cartuchos contra las paredes. Me preguntaba
cuánto tiempo necesitarían los de enfrente para poner un mortero en batería,
detrás de la calleja, y librarse de nuestra ametralladora y de sus dos cretinos.



Un cuarto de hora, con un poco de suerte. Así que al cabo de diez minutos
tendría que haberme marchado, de lo contrario iba a recibir un obús, en el
mejor de los casos, o una granada, en el peor. Aquí ya no servía para nada,
excepto tal vez para salvar la ametralladora si los idiotas no se habían dado
cuenta de que los habían descubierto. Atravesé el tejado casi a cuatro patas
para ver lo que ocurría en la calle de detrás. Aparentemente, los nuestros
estaban en un aprieto. Controlaban el gran edificio del centro de la plaza, y
estaban siendo atacados por dos lados, y muy pronto lo serían por un
tercero si la columna que teníamos delante pasaba nuestra barrera. Desde
mi tejado, a vista de pájaro, veía a los atacantes del lado izquierdo. Apunté
y me cargué a uno, en la terraza de una casa, con una bala en el vientre, no
gran cosa, se derrumbó y comenzó a retorcerse como un gusano. Pensé que
casi habíamos caído en la trampa, a menos que bajáramos y nos
aventuráramos también por las callejas. Atravesar la calle mayor para
reunirnos con los nuestros era imposible sin que nos abatieran; subir hacia
el este era del todo idiota, salvo para abandonar el combate (además, allí
estaban las minas de los solares) y hacia el mar se combatía también. Por
tanto teníamos que hacer un repliegue ofensivo, cambiar de lado la
ametralladora e intentar aliviar un poco a los compañeros. Me gusta actuar
deprisa, cuando he tomado una decisión y sé que es buena. Bajé corriendo
hasta la ametralladora, solo quedaba ya un servidor, el segundo había sido
alcanzado por la metralla o por un pedazo de cemento en la cabeza y estaba
en el suelo.

—Vamos —dije—, hay que actuar deprisa, limpiaremos un poco el otro
lado.

Lo ayudé a llevar la ametralladora, dejamos al herido porque nada
podíamos hacer por él, bajamos cinco o seis pisos y nos instalamos en una
habitación donde un obús había hecho un gran agujero y desde donde
teníamos una inmejorable vista de los tipos de más abajo, en sus tejados.
Sin duda pensaban que sus compañeros habían tomado ya nuestro edificio,
pues no estaban atentos a ese lado. Instalamos la ametralladora y
comenzamos a barrer los tejados para obligarles a ponerse a cubierto. De
paso, nos cargamos a dos, clavándolos en el suelo de hormigón con la 12,7.
No comprendieron nada de lo que pasaba. Por desgracia no podíamos



quedarnos mucho tiempo, porque sin duda nuestro edificio iba a ser
invadido rápidamente, era un caos absoluto. Debían de preguntarse cuántos
éramos en el edificio. Yo comenzaba a sudar, estaba medio sordo a causa de
la ametralladora y más arriba se oyó una gran explosión, el mortero de los
tipos de enfrente, o un RPG, y recibimos yeso en las narices. Bueno, había
que largarse, pero no avanzaríamos muy deprisa con la ametralladora.
Elegimos una escalera secundaria y bajamos corriendo. El novato que iba
conmigo era de la reserva, estaba en su primera batalla, temblaba y
tropezaba todo el tiempo. No dejaba de preguntar «¿qué hacemos ahora, eh,
qué hacemos?», y yo no podía responderle que no tenía ni puta idea, porque
eso le hubiera aterrorizado más aún. Habría dado un brazo para que Zak
estuviera conmigo en aquel momento, estaba en alguna parte, detrás de
nosotros, con su escuadra. Aproveché el descenso a oscuras para pensar,
respirando profundamente; un oído me silbaba y el sudor me entraba en los
ojos y pensaba que les haría pagar aquella humillación, a los cabrones de
enfrente. Al llegar al tercer o al cuarto piso, nos demoramos para escuchar.
No se oían morteros ni ametralladoras ni nada y eso era más inquietante
aún, porque tal vez estuvieran ahí, justo detrás de la puerta. Seguimos
bajando poco a poco hasta llegar a la caldera del sótano. Me detuve para
reflexionar. Oculté la ametralladora con las municiones detrás de un tubo de
calefacción, un buen escondrijo. Teníamos que salir por el aparcamiento,
daba a un lado, tal vez no hubiera nadie. Entramos, estaba oscuro y
apestaba de un modo horrible, debía de haber cadáveres en alguna parte. Oí
como el novato se vomitaba encima, teníamos que cruzar hasta la puerta.
Lo empujé. Vamos, avanza. Se sorbía los mocos como un bebé. En la
oscuridad, nos golpeábamos contra algunos coches abandonados y cosas
invisibles, blandas e inmundas. Son bolsas de basura, mentí para
tranquilizar al novato. Teníamos que orientarnos, afortunadamente yo sabía
dónde estaba la salida con respecto a la escalera. Bajo nuestros pies, el
suelo comenzó a ascender, seguimos la rampa a oscuras aún. Hacia la
puerta había un poco de luz, porque estaba perforada por la metralla. Se
oían a lo lejos los combates, parecía terrible. Pero detrás de la puerta, nada.
A la derecha había una salida para peatones en una especie de cuchitril,
estaba cerrada con llave. El novato perdió la paciencia, hizo saltar la



cerradura con una ráfaga, algunas balas rebotaron en la pared y recibió una
en la pierna. Me ponía de los nervios el muy gilipollas, que tal vez acababa
de lograr que nos descubrieran, tenía el rostro lleno de lágrimas, el
uniforme de combate lleno de vómitos, me miraba sin comprender lo que
acababa de sucederle, en el suelo, con la mano en su pantorrilla que
chorreaba sangre. Mis oídos habían vuelto a silbar por el ruido de su ráfaga
en aquel cuchitril, levanté un poco mi fusil hacia su rostro y apreté el gatillo
sin mirarlo. El disparo resonó largo tiempo. Aguardé unos segundos antes
de echar una mirada afuera. Era la calle lateral. Nadie. Yo estaba reventado,
hecho polvo. Me pregunté lo que Zak habría hecho en semejante momento.
Torcer a la izquierda era ir hacia ellos, y a la derecha, igual. Había enfrente
la puerta de una casa y, entonces, pensé que era un hombre de altura, un
hombre de tejado, y que allí arriba podría descansar un poco e intentar
imaginar una estrategia para salir de aquella trampa. Crucé la calle en dos
zancadas y entré en la casa.

La escalera estaba dañada porque había caído parte del techo, pero
conseguí subir los cuatro pisos y salí a la terraza. En medio había un gran
agujero y algunos cascotes, comencé a arrastrarme hacia el borde.
Empezaba a llover un poco. El cielo estaba cubierto y la lluvia me hizo
bien. Mi corazón latía de nuevo con normalidad, lamentaba un poco
haberme abandonado a la cólera y haber matado a un camarada. ¿Pero qué
habría hecho él, de todos modos, con una bala en la pantorrilla? Si los
demás lo hubieran encontrado, se lo habrían cargado, o peor aún. Me sentía
bien bajo el gran velo gris de las nubes, soplaba el viento. Permanecí tres
minutos tendido de espaldas, recuperando el aliento. Luego avancé hasta el
borde del tejado. Pero había aún dos hileras de casas antes del otro edificio,
y no podía ver nada (por el ruido, deduje que los compañeros seguían
aguantando). No podía quedarme mucho tiempo allí, pues de todos modos
era visible desde las ventanas del edificio que acababa de abandonar. A
regañadientes, entré en la casa. El ruido de los disparos y de los combates
me llegaba claramente, ya no me zumbaban los oídos. Estaba de nuevo en
plena posesión de mis facultades, pero ¿para hacer qué? Ya lo sé. Voy a
atravesar esta casa, a ver si da a un jardín y, desde allí, a la casa siguiente,
hasta la calle contigua. Luego podría intentar ir hacia la derecha y



sorprenderles por la espalda, a mi vez, a aquellos cabrones. Heme aquí pues
escalando muros hundidos de jardines, explorando cautamente casas medio
destruidas, hasta que cayó la noche. Debía de haber avanzado casi cien
metros, y estaba cruzando la segunda calle cuando me dije que aquello
bastaría. No había visto un alma, solo oído los disparos más lejos a mi
derecha. Y algunas explosiones. Abajo, hacia el mar, los combates
proseguían. Por el ruido, me parecía que los compañeros habían retrocedido
un poco; todo parecía más lejano, tal vez simplemente porque yo me había
alejado. Ahora debo de estar más o menos en nuestro sector, pensé, o justo
en el límite, más de cien metros por encima de su cabeza de puente. Subí al
tejado de una casa alta despanzurrada que se aguantaba en pie por arte de
magia. En la noche comenzaban a verse las balas trazadoras. Efectivamente,
los compañeros habían cedido terreno junto al mar. En cambio aquí los
otros seguían sin conseguir atravesar la carretera que controlaba nuestra
hilera de edificios. Miré largo rato con los gemelos.

Ahora era totalmente de noche y podía intentar reunirme con los
compañeros para relevar a alguien. Tenían que estar agotados.
Habitualmente, las batallas no duraban tanto tiempo, era la primera vez que
intentaban un asalto de esa envergadura. Se oían los carros bombardeando
al otro lado de la ciudad. Era un verdadero desbarajuste, aquella noche, el
caos total. Los compañeros me contaron más tarde hasta qué punto habían
entrado en pánico y que en varios puntos del frente había ocurrido lo
mismo: algunos combatientes se habían encontrado sitiados y separados de
su retaguardia, tanto en un bando como en el otro. Los avances victoriosos
se habían visto bruscamente aniquilados en trampas o se habían detenido
debido a los bombardeos. Ahora era noche cerrada y el cielo estaba
nublado, y por todas partes se veían balas trazadoras y fulgores de
explosiones. Era más peligroso aún estar, como yo, en medio de ninguna
parte, porque no sabías dónde ponías los pies, porque podías caer en una
emboscada y, sobre todo, porque no sabías en absoluto adónde ir. Según mis
cálculos, estaba en nuestro sector, al menos en nuestro sector del día
anterior, pero por la noche una calle destruida y destrozada se parece a otra
calle destruida y destrozada y las balas trazadoras que hendían el negro
cielo, más precisas que el ruido de las ráfagas, mostraban muy a las claras



que se combatía justo delante de mí, apenas a un centenar de metros. Estaba
reventado y comenzaba a tener mucha hambre, no había comido nada desde
la mañana. De modo que decidí jugarme el todo por el todo, hice
estrictamente como si mis cálculos fueran exactos y tuviera justo detrás de
mí nuestros puestos adelantados. Avancé lentamente pegado a las paredes
hasta el extremo de la calle, de vez en cuando divisaba el resplandor de una
ráfaga que parecía muy cercana, por la noche ya no calculas nada, lo sabía
por experiencia; crees que todo se ha vuelto contra ti y pierdes la noción de
las distancias. Entonces volví a pensar en mi casa y en mi hogar, ahora que
estaba Myrna aguardándome. Pero sabía que este tipo de pensamientos está
prohibido en el combate, porque te vuelves romántico y te lleva a hacer una
tontería. Avancé rozando los muros. Los ruidos de los combates estaban
muy cerca, un poco a la derecha, sin duda apenas una calle más abajo.
Siempre te extraña que no haya gente por todas partes. Que esa calle no esté
llena de combatientes, cuando todos los fuegos del infierno están ardiendo
en la de al lado. Yo sabía que, en la oscuridad, tenía todos los números para
que me derribara uno de los nuestros, sin que me diera tiempo a pronunciar
las palabras de la contraseña, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Estaba
demasiado cansado para reflexionar y sin duda hubiera sido preferible
permanecer prudentemente escondido en un tejado, esperando el alba. Lo
recuerdo muy bien, fue exactamente en aquel momento, justo cuando
pensaba que estaba haciendo una tontería, cuando el tipo me agarró. Un
brazo salió de una puerta, me rodeó la garganta y me arrastró hacia el
interior, como para evitar que avanzara, enérgica pero suavemente al mismo
tiempo. Un amigo, o alguien que creía serlo y, por lo tanto, un enemigo,
porque si yo llegaba por ese lado y él me creía un aliado, no podía tratarse
de uno de los nuestros. Entonces supe que yo era un verdadero combatiente,
porque a pesar de la sorpresa y el miedo, arrastrado así por el cuello,
comprendí que el tipo se había equivocado, que me tomaba por uno de los
suyos y que tenía medio segundo para reaccionar. Aun así solté el fusil por
la sorpresa. Le di un empujón con el hombro, con todo mi peso, y caímos
en la oscuridad del interior de la casa, uno junto al otro, de espaldas. Tenía
su brazo alrededor de mi garganta pero yo estaba sobre él y podía respirar,
empuñé el cuchillo que llevaba en el muslo y se lo clavé en el costado, a la



altura de las costillas, pero no lo bastante fuerte porque yo estaba
demasiado inclinado hacia atrás. Gritó y forcejeó, sentí en mi espalda que
llevaba un revólver al cinto e intentaba agarrarlo. Me estrangulaba, yo me
apoyaba con todas mis fuerzas en el cuchillo que se negaba a hundirse, él
aullaba como un cerdo a mi oído, su sangre tibia me corría por la mano y
resbalaba por el mango del cuchillo. Intenté sujetar su mano izquierda para
que no pudiera hacerse con el revólver, él forcejeaba para soltarse, no sabía
cómo escapar del cuchillo, hacerse con la pistola, se retorcía debajo de mí
gritando y resoplando, y también yo gritaba para darme valor pero ningún
sonido salía de mi garganta y de pronto el cuchillo se hundió hasta la
empuñadura, aulló de nuevo y aflojó un poco la presión. Yo moví una y otra
vez la hoja hasta que dejó de gritar. Cuando me levanté, estaba lleno de
sangre y de orina, y no sabía si era mía o suya, y todo aquello era tan
asqueroso, de pronto me sentía tan agotado, que apenas conseguí
arrastrarme hasta lo alto de las escaleras de la casa, en la oscuridad, y no sé
cómo, esconderme en un rincón de la estructura derrumbada y dormirme,
como muerto. Recuerdo solo que, antes de cerrar los ojos, contemplé unos
segundos las balas trazadoras que desgarraban la noche.

Pensándolo bien, es otro nacimiento. El sueño y el inconsciente, el confuso
remolino de las imágenes, el exterior que se extingue poco a poco; te
sientes seguro a pesar del peligro, es el fin de la violencia, la oleada se
aleja. Los sonidos son más distantes, apagados; entras en el seguro
caparazón del sueño o de la muerte, es lo mismo, el dolor te deja solo con
tus recuerdos, con imágenes, yo la veía, creo, en esos momentos en los que
el ser expulsa de golpe la tensión, adormeciéndose. He visto combatientes
durmiéndose de pie contra una pared bajo un bombardeo, otros en el duro
suelo, en cuanto terminaba el ataque, aún con el peligro presente, dormir
aunque solo fueran cinco minutos, por fin a solas consigo mismos. Sin duda
pensaba en ti, ahora que te veo dormir, también tú tienes algo de animal, lo
sé por tus ojos, los veo más allá de tus párpados, nada se me escapa. Estás
ahí y no estás ahí, como en medio del combate se actúa sin saberlo, ajeno al
propio cuerpo. Es ya una duermevela. Corremos más deprisa de lo que



nunca correremos, gritamos, aullamos como bestias durante el ataque, sin
poder realmente pensar; cruzamos corriendo una calle barrida por una
ametralladora, nos hundimos en un sótano oscuro, otros tantos instantes que
se convierten en sueños, en imágenes, como si me las hubieran robado. La
carne se abre un instante para dejar que la hoja penetre entre dos costillas, y
vences sobre aquel a quien sientes resoplando junto a ti. Ninguno de los dos
piensa, ninguno de los dos está presente, en verdad solo somos pánico y
extraño valor brutal, nadie ataca, todos se defienden, lo que quieres, lo que
deseas hasta lo más hondo de ti mismo es ese reposo mágico del olvido y
del sueño.

Cuando volví en mí, dos o tres horas más tarde, no sabía dónde estaba.
Mi uniforme estaba rígido por la sangre coagulada, la garganta y el cuello
me dolían, tenía agujetas porque había dormido medio sentado. Me
pregunté si en vez de dormirme no me habría desvanecido. Temblaba,
estaba muy débil. Miré al cielo, no había ya trazadoras y no se oía más que
algunas ráfagas lejanas y espaciadas, entre el martillear de un lejano
bombardeo. Miré mi reloj, pero se había roto, sin duda mientras escalaba
una pared o al caer. Ni siquiera tenía mi fusil, debía de estar abajo.
Descendí el resto de escaleras que iban hundiéndose mientras bajaba, no
veía nada en absoluto, ¿cómo había podido subir tan deprisa? Abajo,
encendí un segundo el mechero para buscar mi fusil, miré al tipo, estaba en
un charco negro que se pegaba a los zapatos, tenía los ojos abiertos de par
en par. Nunca lo había visto. Mi fusil estaba muy pringoso, sufrí unas
contracciones como si fuera a vomitar, afortunadamente tenía el estómago
vacío. La puerta estaba cerrada, no sé si se había cerrado sola o si alguien
había entrado mientras dormía, ni se me había pasado por la cabeza que el
tipo podía no estar solo. Abrí para respirar, entró un poco de claridad.
Aturdido, salí y me dirigí directamente a nuestras líneas, sin pensarlo dos
veces.

Tuve la suerte de que no me dispararan y, al llegar al comienzo de
nuestras defensas, hice la señal con el mechero; crucé enseguida la avenida
y seguí avanzando por nuestra calleja con el mechero encendido para que
vieran que no intentaba infiltrarme, si me disparaban los de enfrente peor
para mí. Seguí todo el laberinto para evitar las minas y las alambradas, sin



ver a nadie. En nuestro primer puesto, un compañero bajó enseguida hacia
mí, no me hizo preguntas, no dijo nada, a tal punto debía de ser terrible mi
aspecto; solo hizo que me sentara en un rincón, sobre una caja, yo no
conseguía hablar. Dos minutos más tarde vino a buscarme un jeep y me
llevaron al cuartel general de operaciones. Me desnudé y me desplomé en
una litera, sin pensar ya en nada, sin pensar en nadie.

Desperté hacia mediodía. Un hermoso sol entraba por la ventana. Estaba
solo en la sala de descanso, los compañeros habían partido a combatir de
nuevo; aún se oía el estruendo de los morteros y las ametralladoras. Me
duché, tenía las manos negras de sangre, tiré mi uniforme y me puse otro
que estaba por allí, limpié mi fusil. Mis gemelos se habían roto, tiré mi
reloj. Fui a tomar un buen desayuno enfrente del puesto, afuera había
algunos compañeros que se preparaban para marcharse en un jeep cargado
de granadas y lanzacohetes. Bebí lentamente un café y comí tres bocadillos,
al sol; pensé unos instantes en Myrna, en su cuerpo desnudo, me pregunté si
esperaba mi regreso.

Y luego volví al combate, y así durante tres días, hasta que me hirieron
levemente. Un trozo de metralla, en lo alto del brazo. Una herida tonta, una
astilla surgida de ninguna parte, de un obús que estalló muy lejos de mí,
culpa de la mala suerte. Fui por mi propio pie a la enfermería, pero tuve que
ir al hospital para que me quitaran el trozo de metal. Puesto que todo estaba
más tranquilo, me dijeron que regresara a casa al salir del hospital; me
sentía algo avergonzado por mi vendaje en el brazo que me dejaba en
desventaja, pero contento por poder regresar y descansar. Estaba debilitado
psicológica y físicamente por todos aquellos días de tensión, me sentía
irritable, llevaba una barba de cinco días y tenía ojeras, pero de todos
modos, en el fondo, me sentía feliz por haber ganado aquella batalla y
bastante orgulloso al saber que era un combatiente respetado. El
comandante me había felicitado, porque pudieron recuperar la
ametralladora que yo había escondido. Corrían algunos rumores, se decía
que me habían hecho prisionero y que me había evadido matando a mis
guardianes con las manos desnudas, que había sido torturado y otras
muchas cosas, en fin, historias sin pies ni cabeza.



Cuando llegué a casa, cuando Zak me dejó en jeep ante la tienda,
diciéndome que pasaría a verme, todo el mundo ya sabía que me habían
herido. El tendero salió y me felicitó. La gente comenzaba a comprender
que los combatientes la protegían. Sabía lo que les sucedía a los civiles
cuando un barrio caía en manos del enemigo.

Subí las escaleras y entré. Myrna estaba leyendo en el balcón, dio un
respingo y soltó el libro. Sonrió y me miró de arriba abajo, moviendo la
cabeza, como diciéndome que tenía mal aspecto.

—No es grave, solo tengo que llevar el brazo vendado durante una
semana.

No sabía qué más decirle ni ella tampoco.
—¿Todo ha ido bien?
—Sí, tu madre está mejor, come regularmente. Ha habido muchos

bombardeos, de modo que casi no hemos salido, solo un par de veces.
Comenzábamos a estar intranquilas, al no recibir noticias tuyas. La vecina
nos dijo que te habían herido.

—¿Qué has decidido, aceptas el trabajo?
—Sí, no hay problema. Pero me gustaría saber si tendré algún día libre.
Me pregunté para qué, pero supuse que era normal.
—Claro. ¿Entonces, de acuerdo? Ya ves, no estaré mucho aquí, así que

no te molestaré.
—De acuerdo.
Parecía contenta.
—¿Tienes que avisar a alguien de que vas a vivir aquí?
Sabía por el tendero que ya no tenía a nadie, pero aun así se lo pregunté.
—Sí, he de decírselo a mi tía. Vivo en su casa.
—Bueno, puedes ir enseguida si quieres. Pero ya sabe que estás aquí,

¿no?
—Sí, sí, incluso se pasó ayer, para ver la casa.
Yo no tenía nada que añadir. Salió para hacer unas compras e ir a casa

de su tía para recoger algunas cosas. Me instalé en el balcón, en un sillón
que saqué afuera con el brazo izquierdo. Era la primera vez que me herían.
Es una sensación extraña no poder utilizar el brazo derecho. Lo tenía muy
débil, me hubiera costado tirar un cacahuete a un metro de distancia. El



médico me dijo que era normal, que dentro de una o dos semanas ya no lo
notaría. En el hospital, después de que me hicieran la radiografía, vi a un
civil lleno de trozos de metralla, un gran montón sanguinolento en una
camilla, como un sapo aplastado. Hacía burbujas violetas al respirar, debía
de tener los pulmones perforados. Yo estaba sentado y lo miraba
preguntándome si aún sentía algo. Sin duda, no. La Cruz Roja no dejaba de
traer tipos más muertos que vivos, despanzurrados en camillas de las que
colgaban pedazos de miembros y goteros. Fue necesario que los
compañeros intervinieran para que me atendiesen, de lo contrario habrían
hecho pasar a todos aquellos muertos antes que a mí. Como los cirujanos
estaban atareados despedazando a toda aquella gente, con las familias que
gritaban, las ambulancias que aullaban, los obuses que caían no demasiado
lejos, una enfermera me extrajo el pedazo de metralla. Lanzó una ojeada a
la radiografía, me puso una inyección y me quedé mirando cómo me abría
el bíceps mientras Zak, choteándose, derramaba alcohol en la herida. Era
extraño ver cómo la hoja del bisturí me abría suavemente el brazo,
hundiéndose, cómo iba y venía, separando luego las carnes; aquello
sangraba terriblemente. No sé cómo lo vio pero, con un movimiento de las
pinzas, retiró un minúsculo pedazo de metal, muy negro, plano, afilado,
apenas un centímetro cuadrado de obús. Hizo una señal y Zak derramó,
poco a poco, la mitad de la botella de alcohol en la herida. Yo no sentía ya
nada, solo una especie de frescor. Un médico salió de la sala, cualquiera
diría que acababa de despedazar un cordero. Miró a la enfermera y a Zak,
que seguía vertiendo el alcohol, se rio. Echó una ojeada a la herida, le dijo a
Zak que podía parar, sin dejar de reírse. Miró la radiografía y añadió que en
una semana, poco más o menos, estaría curado y habría que quitar los
puntos. Salió, gritó «el siguiente», riéndose sin parar. Entonces, la
enfermera me cosió el brazo como si fuera un calcetín, con una aguja. Me
explicó cómo debía aplicar el apósito, cómo limpiar la herida para que no se
infectara. Zak respondió que no se preocupase, que siempre encontraríamos
algo para echarle.

Ahora me sentía bien en el balcón, mirando la calle y los tejados. Mi
madre hacía no sé qué detrás de mí. Era evidente que no había comprendido
que su hijo estaba herido, que había pasado días enteros fuera,



combatiendo. Era un poco frustrante, todos los compañeros tenían una
madre o una hermana que los aguardaba con angustia, que los cuidaba en
cuanto regresaban, mientras que la mía era como un vegetal y solo decía
cosas absurdas. A veces lloraba, pero nadie habría podido decir por qué.

Yo era más un hombre de tejado, más un tirador que un combatiente;
tenía ganas de que el frente se calmara para poder recuperar mi actividad
normal, tan útil para desmoralizar al enemigo y a sus civiles. Sin duda
habría un alto el fuego ese mismo día o el siguiente, pero yo no estaba en
condiciones de disparar. Podría llevar a Myrna y a mi madre de paseo, si
hacía buen tiempo.

Vi a Myrna bajando por la calle y deteniéndose en la tienda de
comestibles. Llevaba una falda larga y una blusa blanca que hacía destacar
sus brazos muy morenos y su pelo negro. El tendero le sonreía. Compró
algunas verduras y conservas. Basta con un día tranquilo y soleado para que
te olvides de la guerra. Me adormecí lentamente en el sillón.

El hambre me despertó. Myrna había preparado un pollo. Era la primera
comida caliente, de verdad, que probaba desde hacía una semana y la
devoré en dos minutos, eso le hizo reír.

—Se ve que no estás herido de verdad, caramba, ¡qué apetito!
—En el frente solo comemos bocadillos y latas —dije.
Ella parecía contenta. Lavó los platos y limpió la cocina y, luego, se

puso a leer.
—¿Qué estás leyendo? —pregunté.
—Una novela, para la escuela.
—¿Qué tipo de novela?
—De un francés, Hugo. La historia de un condenado a muerte.
Pensé que eran cosas muy raras para que las leyera una muchacha, pero

no dije nada.
—Ah, ¿vas a la escuela? —pregunté.
—Este año no, pero el año que viene me gustaría volver.
Nunca me había gustado mucho leer, salvo novelas rusas. Las he leído a

decenas, todas las que podía encontrar, Tolstói, Leskov, Chéjov, Gógol,
Dostoievski, uno tras otro. Mi preferida era Taras Bulba. Tal vez podría
hacérsela leer a Myrna, pensé.



—¿Qué edad tienes?
—Quince años.
Parecía un poco avergonzada al decirlo, como si no fuera bastante,

como si deseara tener más años. Me miraba con unos ojos extraños que yo
no sabía interpretar.

—Tal vez el año que viene puedas volver a la escuela —dije—. La
guerra habrá terminado y todo será más fácil.

Sonrió con un aire incrédulo y lleno de esperanza a la vez.
—Sí, es verdad, todo será más fácil.

No soy muy charlatán, pero con las chicas menos aún, porque nunca sé de
qué hablarles. Regresé al balcón para dejarla leer y volví a dormirme; hacía
calor. Tuve un sueño erótico, desperté con una erección. Me sentía turbado,
a fin de cuentas ella solo tenía quince años, no era correcto a pesar de su
cuerpo de mujer. Sin duda la guerra y todas las tensiones del frente
empezaban a pasarme factura también a mí. Tenía ganas de subir
tranquilamente a un tejado y permanecer horas observando la ciudad por el
visor, aprovechar el reposo del mar, donde no había nada que ver, solo unos
movimientos abstractos de pequeñas olas y espuma. No sabía qué hacer y
comenzaba a aburrirme. Pensé que podía leer, también yo, pero me daba
pereza, así que fui a buscar la televisión y la saqué afuera. Vi no sé qué
película y me dormí a la mitad.

Soñé con el tipo y con el cuchillo. Luchábamos pero, esta vez, yo estaba
debajo y él tenía el cuchillo, me lo clavaba en el brazo. Me dolía mucho,
grité y su rostro se transformó en el de Myrna. Me hundía el cuchillo en el
brazo sonriéndome y yo no podía moverme, la miraba, tenía miedo. Me
despertó el dolor porque, durmiendo, me había apoyado en la herida. Mi
camiseta tenía pequeñas manchas de sangre. La herida no se había cerrado,
era normal. Vi el final de la película y la noche comenzó a caer.

Me acosté temprano pero desperté en plena noche porque mi madre aulló
como un animal que presiente la muerte. Fue un grito insólito, irreal, que



helaba. Fui enseguida a verla. Daba la impresión, sin embargo, de que
dormía, estaba muy encogida en su cama, bajo la sábana. Respiraba
tranquilamente. Myrna se había despertado también, la vi llegar en camisón.

—Ha tenido una pesadilla —dijo—, le pasa a menudo.
—Se ha dormido otra vez, vuelve a la cama.
El brazo me dolía un poco, como si tuviera agujetas. Volví al balcón, ya

no tenía nada de sueño. Permanecí fuera buena parte de la noche, evitando
ir a echar una ojeada a la habitación de Myrna para ver si dormía. El viento
olía a mar como si estuviera justo enfrente, como si una marea de oscuridad
lo hubiera traído hasta mí. Pensé en Zak, era una noche como aquella,
flotaba en el aire un perfume de mar en verano, como nunca. Habíamos ido
a cenar cerca del faro, habíamos bebido mucho, como colegiales. Hacía
calor, decidimos tomar un baño de medianoche, y ya no recuerdo a quién se
le ocurrió la idea, si a Zak o a mí. Era a comienzos de la guerra, los
bombardeos iluminaban las montañas, nos desnudamos por completo, Zak
tenía un tatuaje que apenas se distinguía en la oscuridad, un dragón tal vez.
Entramos en el agua, parecía fría al principio, porque estábamos sudando.
Cinco minutos más tarde, era como nadar en una inmensa bañera oscura,
solo se veían nuestros cuerpos, un brazo, un torso, saliendo de la masa
negra y perfectamente tranquila. Comenzamos a jugar, a pelearnos en el
agua; estábamos borrachos, jugábamos como niños, Zak era más fuerte que
yo, me hundía como quería, me agarró de los hombros y, de pronto, no
había ya violencia, se volvió dulce y cariñoso. El redoble de los obuses
retumbaba en el mar, era un trueno regular, las explosiones y las escasas
luces de la bahía, allí, a lo lejos, se reflejaban en las sombras. No decíamos
nada, solo sentía su aliento en mi nuca; era una ternura nueva, agradable,
mil veces amplificada por los ruidos de la guerra que nos seguían llegando,
no había que decir nada, la menor palabra lo destruiría todo. Él pasaba una
mano por mi pelo mojado, la montaña ardía ante mis ojos, sentí la arena
ceder bajo mis blandos pies. Luego, como si nada, me hundió la cabeza en
el agua, largo rato, sentía que me ahogaba de placer; volvimos a pelear, casi
sin fuerzas, antes de salir y tendernos en una roca plana, en la oscuridad,
invisibles a la sombra del acantilado, era el inmenso silencio que sigue a las



explosiones: allí, lejos, el bombardeo había callado, ya no había nada, ni
estrellas, ni luna, ni nada.

Ella está ahí, a pocos pasos de mí, ahora, y es de nuevo como en el balcón,
no oigo su respiración más que antes, detrás de sus persianas. El mar se
vuelve inquietante, pienso en las manos de Zak, en las manos de Myrna. No
me arrepiento de nada. Solo los cobardes se arrepienten de sus actos, es una
especie de miedo retrospectivo, a lo hecho, pecho. A veces queremos
apretar y sujetar, otras abrimos los brazos, otras (al favor de la noche, del
sopor del estío o de una secreta brecha en el cielo) somos verdaderamente
nosotros mismos. Algunos momentos somos nosotros mismos a plena luz,
cegados por la calma de una playa rocosa e, incluso si me avergüenzo ante
ti, no puedo evitar tener ese recuerdo de Zak, es un salvaje magnífico a la
luz de la luna, su cuerpo duro y fraternal junto a mí, el extraño pacto de
muerte sellado en el agua.

Al día siguiente, cuando desperté, mi herida estaba hinchada y dolorida.
Me quité el apósito y, entre los hilos, vi que tenía la cicatriz roja y
purulenta. Había que desinfectar, pero no podía hacerlo con la mano
izquierda. Pedí a Myrna que trajera una botella de alcohol de 90° de la
farmacia, y algodón. Le dije que derramara el alcohol en la herida y secara
el pus con el algodón. Cuando vio mi brazo, se echó a temblar y se puso
muy pálida.

—¿Te duele?
—No demasiado —respondí—. Vamos, viértelo.
El alcohol quemaba de un modo horrible, pero apreté los dientes para

que no viera que me dolía. No podía evitar dar un respingo cuando pasaba
el algodón. Una mezcla de pus y sangre corría entre los hilos y su mano
temblaba cada vez más.

—Déjalo, no es grave. Lo haré solo, de lo contrario vas a desmayarte.
Estaba blanca como el papel.
—Ve a sentarte al sol, afuera. Se te pasará.
Salió como un fantasma. Seguí solo, pero no era práctico, porque no

podía verter el alcohol y secar al mismo tiempo. El alcohol me hacía un



daño de todos los diablos. Tenía que ir al dispensario, para que un
voluntario de la Cruz Roja me curase bien. Me envolví el brazo como pude
y salí.

Cuando regresé, una hora más tarde, Myrna no estaba, debía de haber ido a
comprar. Yo llevaba un nuevo apósito, y me habían dado una caja de gasas
y un producto que tenía que ponerme en la herida tres veces al día. Me
pregunté cuánto tiempo tardaría en poder sujetar un fusil. Di vueltas por el
apartamento observando a mi madre. Estaba sentada en el suelo, como una
niña, y con el dedo acariciaba suavemente los dibujos de las baldosas,
fascinada. Irritado, le dije que se levantara. Me obedeció y se sentó en su
sillón, muy recta, con las manos en las rodillas, como si estuviera pasando
un examen. Es cierto que parecía joven. Tenía casi cincuenta años y apenas
aparentaba cuarenta. Llevaba los cabellos bien peinados, Myrna le había
puesto un vestido de estar por casa, a flores. Si uno no se fijaba en su
mirada ida, preocupada por incomprensibles asuntos interiores, ni a su
inmovilidad acobardada, hubiera pensado que era del todo normal. Los días
deben de hacérsele muy largos, pensé. Evidentemente era una tontería,
porque estaba loca y ya no se daba cuenta de nada.

Fui al balcón. Había gente por la calle, aprovechaban el alto el fuego
para pasear y hacer sus compras. Cuando Myrna regrese la llevaré de paseo
a orillas del mar, me dije, seguro que estará contenta.

Tardó más de dos horas en volver, con las manos vacías. No le llamé la
atención sobre ello, ni dije nada, no le hice ninguna pregunta. Tampoco ella
habló, fue directamente a la cocina, preparó rápidamente el almuerzo y nos
sentamos a la mesa. Mi madre comía como de costumbre, con los dedos;
paseaba la comida por el plato durante una eternidad antes de llevársela a la
boca en cantidades minúsculas. Yo tenía la sensación de que Myrna evitaba
mi mirada, pero no comprendía por qué. Tal vez la había molestado al
pedirle que hiciese de enfermera.

—¿Sabes?, esta tarde iremos a pasear por la orilla del mar y, luego, te
llevaré al cine. Hay un alto el fuego.

—Hum… como quieras.



No parecía muy entusiasmada. Quise ayudarla a quitar la mesa, pero
con la mano izquierda no era muy práctico, así que esperé a que acabara de
lavar los platos bebiendo un café.

—¿Vamos?
—¿Y tu madre?
—Podemos llevarla también.
—Como quieras.
Finalmente dejé a mi madre en casa, porque nunca se sabía, podía tener

una crisis en pleno cine o negarse a caminar de pronto y sentarse en el suelo
como una cría. Fuimos primero a la orilla del mar, caminamos largo rato,
hasta que cayó la noche. El mar estaba agitado, había hermosas olas blancas
que brillaban al sol. Yo llevaba el brazo en cabestrillo, una camiseta, un
pantalón de camuflaje y mi revólver al cinto, y la gente debía de pensar
«Ahí va un combatiente paseando con su hermana menor». Nos sentamos
un momento en la arena, al pie de las rocas, con el sol justo enfrente, justo
antes de hundirse en el mar y desaparecer, cuando la superficie de las olas
se enrojece. Myrna parecía más relajada, pero apenas había dicho tres
palabras durante todo el paseo. Yo estaba sentado muy cerca de ella, pasé
entonces mi brazo por sus hombros. Tuvo una especie de estremecimiento,
pero no hizo nada para soltarse. Tal vez fuera la emoción. Al cabo de un
minuto, o dos, aparté el brazo, porque llegaba gente. El sol desapareció, nos
levantamos.

—¿Qué película quieres que vayamos a ver?
—No sé… la que tú quieras.
Su voz estaba algo alterada, sin duda sentía vergüenza. Fuimos a un

cine, no muy lejos de casa, a ver una película americana cuyo título he
olvidado; era una comedia y Myrna se rio mucho. En mitad de la película,
sentí ganas de tomar su mano, no sé por qué, me parecía normal, dudé unos
momentos y lo hice. Su mano se puso un poco rígida. Tenía la piel tibia, yo
no miraba ya la película. Sus dedos eran flacos, notaba los huesos. Al cabo
de un rato percibí unos latidos de corazón, pero creo que eran los míos, tan
concentrado estaba en su mano, comenzaba a sudar porque hacía calor en la
sala. La solté cuando en los dedos ya solo tenía una sensación húmeda de
intenso calor. La película terminó bastante pronto, y tuvimos que tomar un



taxi porque se había hecho de noche. Por muy armado que fuera, la
oscuridad siempre es peligrosa y es mejor no andar. Además, no quería que
Myrna tuviera miedo; quería que olvidase la guerra y se sintiera bien.
Hablamos de la película, le había gustado mucho. Me dijo que le encantaba
el cine y que antes iba muy a menudo. Le dije que la llevaría todas las
semanas.

Entramos en casa pero no me apetecía dormir. Eran solo las diez. Myrna
se puso a leer, le dije entonces que iba a salir un momento. Me miró con
ojos extraños.

—Pasaré por el puesto y jugaré una partida de cartas con los
compañeros —mentí.

Hace ya mucho que no juego a las cartas; no hay nada más aburrido.
Bajé al puesto de la esquina, recuperé mi fusil y un par de gemelos y
pregunté si había alguien para acompañarme al frente. Dos tipos iban a
comprar comida y me llevaron. La ciudad estaba totalmente oscura, negra y,
a lo lejos, el mar era más negro aún. Pasé dos centinelas y subí al tejado de
nuestro edificio más alto. Me concentro durante el ascenso. Inspiro
subiendo tres peldaños y expiro durante cinco, tranquila, regularmente, y
cuando llego al tejado estoy listo, relajado, a punto. Aquella noche, el
problema era el brazo derecho, pero yo había llevado el trípode y podía
disparar tendido. Me instalé, cargué el fusil, comprobé la mira, regulé el
visor. Mantener el brazo derecho levantado, me dolía un poco, así que elegí
primero un blanco con los gemelos, sentado. Había algunas luces a lo lejos.
Encontré un edificio a quinientos, seiscientos metros, con una ventana
encendida, una lámpara de gas. Solo veía una parte y, detrás, había una
cortina. Refugiados, sin duda, o gente muy pobre que acababa de instalarse
allí porque habían destruido su casa. Unos combatientes nunca habrían
dejado una luz a esa distancia y a esa altura. No se veía un alma andando
por la calle. Observé largo rato aquella ventana con los gemelos, a veces
pasaba una sombra. Yo estaba sereno, dispuesto a hacer un buen disparo a
pesar de mi brazo; solo tenía que disparar deprisa porque no podía
permanecer mucho tiempo en esa posición. Una ligera brisa llegaba del mar,
nada importante. Observé bien el lugar, orienté aproximadamente el fusil y
me tendí. Respiraba tranquilamente. Encontré casi enseguida la ventana con



el visor. Apunté al lugar donde debía perfilarse la sombra y aguardé.
Aguanté dos minutos antes de que el brazo empezara a dolerme. Nada. Me
senté de nuevo, hice una pausa de un cuarto de hora observando por los
gemelos, la luz seguía encendida. Al segundo intento, tuve más suerte.
Apenas me había puesto en posición cuando pasó la sombra. Disparé con
suavidad una bala a dos tercios de su altura. El fusil apenas se movió, vi que
la sombra se desplomaba y, tres segundos después, se apagó la luz.

Un disparo sin demasiadas dificultades. Me dolía el brazo y tenía que
descansar un poco. Cambié de lado y miré hacia la parte alta de la ciudad.
Veía la esquina de una calle bastante importante, un poco iluminada por la
luna. No había nadie, pero bastaba con esperar. Tal vez consiguiera pasar de
los gemelos al fusil lo bastante rápido si se presentaba alguien. Orienté el
trípode en la buena dirección y me senté de modo que tuviera que dar solo
un brinco si aparecía un peatón. Había que estar loco para pasear de noche
por aquellos barrios, a pie, pero nunca se sabía. Si pasaba un coche no me
daría tiempo de coger el fusil. Aguardé dos horas, pero no pasó nadie.
Cambié por tercera vez de orientación, sin suerte. Me adormecí un
momento, tendido de espaldas, el cielo estaba estrellado. Hacia las dos de la
madrugada, regresé con los que acababan de ser relevados, después de
haberme detenido a comer un bocadillo.

El edificio y el apartamento estaban silenciosos y completamente a
oscuras. No encendí la luz al entrar y fui derecho al balcón sin hacer ruido.
Abrí con suavidad la contraventana de Myrna, poco a poco, era casi nueva y
no rechinaba. La claridad de la luna entró en su habitación por la ventana
abierta, dormía tranquilamente. De las sábanas asomaban solo un hombro y
su nuca; su pecho se levantaba casi imperceptiblemente. Su rostro estaba
oculto por la almohada donde descansaban sus cabellos; estaba de perfil y
adivinaba sus nalgas y sus piernas bajo la sábana tensa. Permanecí de pie a
uno o dos metros de ella, absolutamente inmóvil, no sé cuánto tiempo.
Luego salí, muy despacio, paso a paso, retrocediendo. Cerré la
contraventana y me senté en el sillón, sin saber qué me apetecía hacer.



Durante toda la semana proseguí con mis expediciones nocturnas, sin gran
éxito, apenas algunos disparos. Estaba impaciente por recuperar del todo el
uso del brazo y reanudar mi actividad diurna. El alto el fuego había
terminado y se habían producido algunos bombardeos, pero el frente estaba
más bien tranquilo. Habíamos ganado la batalla de las colinas,
desgraciadamente con muchas bajas, y los muros se habían cubierto de
fotos de muertos en combate.

Al anochecer, cuando yo salía, Myrna no hacía preguntas, sabía que iba
al puesto, aunque yo me preguntaba si había comprendido lo que yo hacía
luego. Sin duda alguien se lo habría dicho. Siempre hay gente que te
mantiene al corriente. Todo el mundo envidiaba el poder de los
combatientes. Si no hubiera temido asustarla, le habría preguntado qué
pensaba de ello, así, por ver. De todos modos casi no hablábamos, salvo las
conversaciones normales de la vida cotidiana, y era mejor así. Yo me
limitaba a observarla por la noche y a acariciar su cabello, a veces, al pasar.
Se ponía un poco rígida, como temiendo que fuera a hacerle daño. Creo que
una noche que entré en su habitación me vio; como de costumbre, yo estaba
silencioso, inmóvil como un ángel custodio. Ella estaba vuelta hacia mí y
yo contemplaba sus labios entreabiertos, sus dientes, el nacimiento de sus
pechos, su brazo casi negro en la gran ola blanca de la sábana, y de pronto
vi como sus ojos se abrían, parpadeaban y permanecían abiertos. Me
miraba, a su vez, en la oscuridad. Luego su brazo se movió, subió la sábana
y se dio la vuelta. Permanecí largo rato sin hacer ni un gesto, por miedo a
que despertara de verdad; un sudor frío me bajaba por la espalda. Pensaba
en mi tejado, en el fusil; me decía que si despertaba y comenzaba a gritar
tendría que matarla y aquel pensamiento me ponía, a la vez, triste y alegre.
Pero volvió a dormirse, la sábana se levantaba regularmente. Mi corazón
también volvió a latir con normalidad. Sin duda estaba soñando y, en el
peor de los casos, recordaría haber soñado conmigo. O pensaría que había
tenido una pesadilla, si no había reconocido mi rostro en la oscuridad.

Cada noche, al regresar, la contemplaba mientras dormía. Ni los paseos
ni las salidas al cine habían cambiado en nada su comportamiento, se
encargaba de mi madre y de la casa y seguía hablando muy poco. Un día me
preguntó si podía tomarse la jornada para ir a casa de su tía, le dije que de



acuerdo pero que se quedara a dormir allí, por los bombardeos. Entonces,
como ella no estaba allí, estuve fuera hasta el alba y pude hacer un disparo
hermoso y difícil, por casualidad, un taxista imprudente o medio dormido,
en plena cabeza. Eso me devolvió la confianza en mí mismo.

Mi brazo se curó, la infección desapareció y pronto solo sentía una leve
rigidez, sin duda debida a los hilos. Fui al dispensario para que me los
quitaran; solo quedó una cicatriz, una línea rosada de tres centímetros con
puntos rojos a cada lado. Ya no estaba obligado a dar vueltas todo el día por
el apartamento sin hacer otra cosa que mirar a Myrna moviéndose a mi
alrededor, y escuchar a mi madre entonando sus canciones. La vida
recuperaba su curso normal, regresé al trabajo.

Los seis primeros meses pasaron enseguida. El frente estaba casi tranquilo y
yo trabajaba mucho, por la mañana y por la noche, disparaba, por término
medio, un cartucho al día, siempre sobre seguro, o casi, mis resultados se
acercaban al cien por cien, me había convertido en el terror de los civiles de
enfrente. Me animaba a ir más lejos, en terreno neutral, para hacer mejores
disparos. Muy pronto, por la mañana, me infiltraba cuando aún era oscuro y
aguardaba el alba oculto en un tejado abandonado. Eran los momentos más
agradables. La luz atravesaba las montañas para sacar el mar de su
oscuridad e invadía la ciudad, poco a poco, azulada primero, luego malva,
rojo anaranjada y, por fin, salía el sol, expulsando la bruma y las nubes,
iluminando calles donde la gente ignoraba que yo estaba observándola y
decidiendo el lugar por donde iba a matarla, a menudo por la cabeza, más
impresionante, más difícil, pero a veces también por el pecho o la espalda.
Se adueñaba de mí una especie de compasión eufórica y ya no disparaba
contra las muchachas que podían parecerse a Myrna con su uniforme
escolar, pero a aquellas horas no faltaban los blancos. Hacía un buen
trabajo.

Los compañeros del puesto bajaban los ojos cuando yo pasaba. Solo
Zak y el comandante hablaban conmigo, a menudo para felicitarme; estaban
al corriente de la calidad de mis disparos. Yo notaba que infundía un miedo
difuso, una turbación que me hubiera afectado de no haber estado



convencido de que alguien tenía que hacer la guerra. Por lo demás, en el
fondo todo el mundo lo reconocía. Tal vez estaba mal, pero alguien tenía
que hacerlo, porque el enemigo también recurría a ello.

Durante aquellos seis meses de tranquilidad, Myrna permaneció en casa
sin apenas salir. De vez en cuando iba a casa de su tía, pero cada vez menos.
Yo la observaba, al regresar, mientras dormía y una o dos veces había
conseguido verla desnudándose. Tenía cada vez más la extraña sensación de
que ella fingía dormir cuando yo permanecía en la oscuridad, mirándola,
como si me vigilara también. Pero nunca más vi sus ojos abiertos de par en
par, como aquella vez. Cada semana la llevaba al cine, la cogía de la mano
buena parte de la película y ella nunca me lo impedía. Aquellas salidas eran
los únicos momentos en los que hablábamos realmente, de la película y de
la historia que acabábamos de ver, con frecuencia una comedia. En casa,
cuando estábamos juntos, leía o hacía la limpieza. Mi madre iba
convirtiéndose en una especie de animal dócil, sin duda por efecto del
tratamiento, y pasaba la mayor parte de su tiempo durmiendo o soñando
sentada en su sillón, con la mirada perdida.

A menudo yo me preguntaba qué sentía Myrna por mí, pero no
conseguía saberlo: se dejaba tomar la mano y acariciar los cabellos, pero
ella nunca hacía un gesto para acercarse a mí. Tal vez era vergonzosa,
debido a su edad. Lo que más me gustaba es que no parecía tener
emociones, que era como yo, fuerte e inflexible. Solo una vez la sorprendí
llorando, un día, al regresar de improviso. Sollozaba en su cama; cuando me
vio en el salón, se levantó para cerrar la puerta. Salió un cuarto de hora más
tarde y, tras pasar por el cuarto de baño, su rostro solo conservaba, del
rastro de las lágrimas, una leve palidez.

La única persona con la que hablaba, aparte de su tía, era el tendero,
pasaban largos ratos charlando cuando iba a hacer las compras y me sentía
algo celoso, porque el tendero había sido un amigo de su padre y la conocía
desde que era muy pequeña. Cuando yo pasaba por delante de la tienda,
siempre me pedía noticias de ella con aire preocupado, y eso me enervaba.
Como si yo no supiera ocuparme de ella. Evidentemente, no dejaba que lo
notara y respondía siempre a sus preguntas. Yo no había comprendido aún
lo que él maquinaba a mis espaldas. Unos seis meses después de que Myrna



viniera a vivir a casa, pasé por el puesto al regresar del trabajo y el jefe me
llevó aparte para hablar conmigo. Comenzó diciéndome que era un buen
combatiente, pero yo estaba a la defensiva viendo que había otra cosa.
Estuvo dando rodeos un buen rato, decía que el frente estaba tranquilo,
etcétera, y luego de pronto dijo:

—Tienes una muchacha viviendo en tu casa, ¿no es cierto?
—Sí —respondí con la mayor tranquilidad del mundo—, se encarga de

mi madre.
—Ah, ¿está mal tu madre?
—De la cabeza, sí. Está loca.
Pareció algo escandalizado por mi respuesta, pero me conocía, sabía

que me gusta llamar las cosas por su nombre.
—Bueno… debes tener cuidado con ella. Con la muchacha, quiero

decir. Sería mejor que contrataras a otra cualquiera, de más edad.
—¿Ah sí? ¿Y por qué?
Tenía ganas de preguntarle qué le importaba a él, pero comenzaba a

comprender que Myrna debía de haber contado algo a alguien y que era
mejor callar.

—Porque… —parecía tan molesto como yo por esa conversación—.
Porque me han dicho… en fin, a la gente de tu barrio les parece que no es
conveniente, que es demasiado joven.

—Ah. Bien. Ya veré, buscaré a alguien, pero no es fácil. No había
pensado en eso.

—Solo repito lo que me han dicho, eso es todo.
—Gracias por avisarme.
Lo dije sinceramente, estaba agradecido porque creía saber quién había

tenido el valor de hablarle: el tendero tenía un primo que era oficial del
ejército. Myrna debía de haberle contado algo por descuido, y el muy
cobarde, en vez de hablar directamente conmigo, le había pedido a su primo
que interviniera. No estaba seguro del todo, pero casi; los vecinos tenían
demasiado miedo para hablar mal de un combatiente conocido y la tía de
Myrna, a la que yo había visto dos veces, estaba muy contenta con el dinero
que la chica le entregaba cada semana y que, según ella, le reservaba para el
ajuar. Además, el tendero debía de sentirse responsable porque él me la



había presentado. Pensé en hacerle una visita con los compañeros, Zak y su
cuchillo. Pero después de esta historia no podía matarlo enseguida.

Regresé a casa con el fusil muy a la vista, con los gemelos y todo lo
demás. Llegué como de costumbre, Myrna estaba en el salón. La miré a los
ojos y dejé el fusil en la mesa, como si no hubiera ocurrido nada, con la
mayor normalidad del mundo. Ella apartó enseguida la mirada, como para
olvidarlo. Entonces la tomé con firmeza del brazo, la acerqué a la mesa y le
dije, con la mayor tranquilidad posible.

—Mira, es mi fusil. Lo he traído para que lo veas. Se agarra por aquí y
se mira por el visor para apuntar.

Intentaba soltarse, de modo que la agarré por la nuca para que no se
moviera. Saqué un cartucho de mi cinturón, se lo puse ante los ojos y
levanté un poco la voz.

—Esto es un cartucho. ¿Ves qué largo es? Mira. Es para que la bala
llegue lejos. ¿Ves la bala? Te digo que mires. En este fusil hay doce. ¿Ves el
gatillo? Es lo que se aprieta. Es muy sensible.

Eché hacia atrás la culata, Myrna intentó aprovecharlo para soltarse. La
retuve con el brazo, apretada contra el cañón.

—Mira —dije—, por aquí sale el proyectil. Cuanto más largo es el
cañón, más precisa es el arma.

Ella me miraba con los ojos muy abiertos y horrorizados, el arma le
apretaba el vientre, de través, como una barrera. Y luego la solté, porque
comenzaba a apretarla con fuerza y a hacerle daño, tenía lágrimas en los
ojos. Se marchó corriendo a su habitación.

Yo estaba más sereno, salí al balcón. Pensé que ella habría comprendido
que nunca la dejaría marchar. Una hora más tarde, salió como si no pasara
nada. Una vez abajo, levantó los ojos y yo le hice una señal con la mano.
Pasó ante la tienda sin detenerse. Me senté en el balcón, oculto tras el pretil,
y observé la tienda. Ella volvió un cuarto de hora más tarde, el tendero
estaba fuera. Ella le dijo algo y él le hizo una señal para que entrase. Yo
esperaba que le contara la historia del fusil pero no estaba seguro de que lo
hiciera. Me sentía contento de mi reacción. No habría el menor peligro de
que se marchara mientras ella tuviera miedo de que los matara, a ella o al
tendero.



Los siguientes días evité pasar por delante de la tienda, por miedo a
decirle al muy cabrón lo que pensaba de él y dónde le metería la bala que le
estaba destinada. Nadie volvió a hacerme ninguna objeción, ni el
comandante ni nadie. Myrna se comportaba con normalidad, yo había
hecho desaparecer el fusil. Fin del incidente, el único en seis meses.

Antes de Myrna, el único extraño que venía alguna vez a casa era Zak.
Pasaba de vez en cuando, cuando regresábamos del trabajo, para tomar un
café; discutíamos de cualquier cosa, de los combates, de las próximas
misiones. Comentábamos las noticias del frente, hablábamos de este o de
aquel que habían caído, de las circunstancias de su muerte, de cómo habría
podido evitarse, al igual que unos jugadores de fútbol comentan el resultado
de un partido, durante horas. Era una forma de eliminar un poco la tensión,
de entender. En el combate no tienes, realmente, tiempo para pensar. Hablar
con Zak era como inclinarse sobre el tablero para comprender el
movimiento de las piezas. Pero desde que Myrna estaba en casa solo había
venido una vez. Lo veía de vez en cuando en el puesto; estaba un poco
celoso, creo. Sabía que Myrna estaba en casa y, una vez, nos habíamos
cruzado con él en el paseo. Myrna le había sonreído, él la había saludado
con aire burlón, y me había mirado como diciendo «Pues vaya, cabrón, no
te aburres». No sé por qué, pero me había sentido molesto, como cogido en
falta, sin razón. Se metía en lo que no le importaba.

Entonces, cuando una tarde pasó de improviso no me puse muy
contento de verlo. Era justo después de la historia del tendero y yo había
comprendido que debía desconfiar de todo el mundo. Myrna estaba lavando
los platos cuando llamó, fui a abrir, le hice entrar; me miró con su aire
superior y seguro de sí mismo, su sonrisa irónica de siempre.

—Salud, pasaba por aquí y me he dicho que me invitarías a un café.
Dudé unos segundos, pero pensé que, a fin de cuentas, era Zak, mi

amigo, y que bien podía quedarse cinco minutos. Si inventaba una excusa lo
haría enfadar inútilmente.

—Entra —dije—. Tomamos un café y luego vamos al puesto, ¿de
acuerdo?


