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Me gustaria que mi vida no dejase al pasar mas murmullo que el del
canto de un centinela, un canto para engafiar la espera. Al margen de lo
que pueda o no suceder, lo magnifico es la espera.

ANDRE BRETON, EI amor loco, III



Lo mas importante es el aliento.

La respiracion tranquila y lenta, la paciencia del aliento; primero hay
que escuchar el propio cuerpo, escuchar los latidos de tu corazon, la calma
de tu brazo, de tu mano. El fusil tiene que convertirse en una parte de ti, en
una prolongacion de ti.

Antes incluso que el blanco, lo importante es uno mismo. Hay que
organizar el espacio, tanto si te encuentras en un tejado como detras de una
ventana, en cualquier lugar, tienes que controlarlo, hacerlo tuyo. Nada mas
molesto que el paso de un gato a tu espalda o el vuelo de un pajaro. Hay
que ser uno mismo y nada mas, con el ojo en el visor, el brazo metalico
tendido hacia el blanco, para alcanzarlo. Desde mi tejado recorro las aceras,
exploro las ventanas, observo vivir a la gente. Puedo alcanzarlos con una
presion en el gatillo. No es sencillo, muy al contrario, es un oficio dificil
due exige precision y concentracion. La gente piensa solo en el disparo y en
el resultado del tiro. Ignoran que he escuchado los latidos de su corazon a
través del mio, que he contenido cualquier emocién, que he dejado de
respirar, justo antes de apretar el gatillo, como suele decirse, pero yo no
aprieto nada, sino que libero un percutor metalico que va a golpear un punto
que inflama una polvora que propulsa un proyectil hasta mil doscientos
metros y que os mata. O no. A veces, por mucho que hagas el disparo mas
hermoso del mundo hay imponderables, obstaculos que se levantan entre tu
y el blanco que debes alcanzar; una rafaga de viento puede hacer temblar
imperceptiblemente el arma del tirador, un ruido en la calle te distrae, una
explosion o el rumor de un coche te sorprende. Pero el propio tiro nunca se
pone en duda. Solo disparo a tiro hecho. Disparo poco. Algunos dias hago
caer un pajaro en la calle tras haberlo observado dando vueltas por el cielo
durante una hora, el tiempo de prepararme, prever sus desplazamientos,
comprender los movimientos de la masa de aire bajo sus alas, evaluar su



distancia, su vuelo. Por lo general apunto al ala y lo veo caer girando, o
intento rozar al pajaro sin tocarlo, peinarlo con un disparo. Y cae
igualmente. Cuando estan bastante arriba algunos se recuperan antes de
llegar al suelo, pero la mayoria estan aturdidos y se estrellan. Es un buen
entrenamiento. Nadie dispara tan bien como yo, porque disparo poco.
Nunca mas de diez cartuchos al dia. Y no es que me haya marcado un
limite. Sencillamente, solo disparo a tiro hecho. Todo el trabajo se hace
antes.

No sé por qué, pero recuerdo todos mis tiros. No los confundo, son
todos distintos. Solo elijo los dificiles. Al comienzo, cuando era un
principiante, jugaba como todo el mundo; pero lo hacia para ocultar mi
mediocridad. Solo elijo los tiros dificiles porque el placer es mayor. Los que
no me comprenden y disparan contra todo lo que se mueve son idiotas.

L

Tengo la impresion de que disparo desde siempre, sin embargo apenas hace
tres afios y, cuando pienso en mis comienzos, me avergiienzo. Todo se
aprende. Mi primer disparo fue un hombre al volante de un taxi, a
comienzos de la guerra. Crei haberle dado, pues el coche se fue directo
contra una pared. Esperé por si el conductor se bajaba, yo estaba temblando,
movia el fusil en todas direcciones para ver si se acercaba alguien a
ayudarlo, lancé dos balas al azar contra la puerta delantera izquierda,
evidentemente no iba a bajar y nadie se acercaba. Yo tenia lagrimas en los
0jos, no sabia qué hacer, ni siquiera veia al hombre sangrando por culpa de
la cubierta del coche que me tapaba la vista, comencé a sentir panico, en mi
edificio a quinientos metros. Es el efecto de la mirilla. Tenia la impresion de
estar alli y ya no era yo mismo. No sabia ya si era el que disparaba o el que
recibia los tiros. Tenia miedo, estaba pegado a mi fusil como para
arrancarme un ojo. Para mas dificultad, habia una casa bastante alta a la
derecha del coche, me ocultaba la puerta del acompanante. Alguien mas se
acerco de pronto, corriendo hacia mi angulo muerto, disparé por reflejo
contra el movimiento y, evidentemente, fallé y alcancé el coche, porque no
habia comprendido ain que con el visor se evalian mal las distancias que
separan los objetos. Me vi obligado a cargar y perdi de vista la escena;



como no habia prestado demasiada atencion al lugar donde apuntaba, tardé
mas de un minuto en descubrir el coche entre los edificios, por culpa del
panico. Sudaba, hacia calor, era verano, el comienzo de la guerra, y el sudor
que me corria por la frente me impedia ver por la mirilla. Cuando recuperé
el lugar esperé un cuarto de hora pero nadie salié por el lado opuesto del
coche. Me sentia frustrado, ignoraba si el hombre estaba muerto, si lo habia
matado yo o el accidente. Fue entonces cuando me dije que yo era un
cobarde, porque habia elegido el disparo mas dificil, un hombre cubierto en
sus tres cuartas partes dentro de un coche en movimiento. En el fondo, creo
que quise darle una oportunidad, y eso es una cobardia. O se dispara o no se
dispara. Hay que elegir, o se es un cobarde. Pero eso solo lo comprendi mas
tarde.
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En silencio, observo la ciudad. Hay que llegar hasta el final. Pocos saben
hacerlo. Se detienen en el camino, a veces sin querer, atrapados en el hueco
de la mira por una ultima intuicién. Todos ven la sangre y el dolor sin
comprender que hay algo mas, un misterio tembloroso como un umbral, una
pasarela de cuerda que el viento balancea suavemente. Estoy alli, en ese
instante. Vivo en el intervalo, entre la accion sobre el gatillo y la llegada del
proyectil. Me desvanezco en el aire, entre yo mismo y otro, soberano. Esa
desaparicion es fecunda. Es un placer inmenso, hay que ser digno de él,
saber hacerlo llegar.

Cuando la miraba, yo sabia que en el fondo ella tenia miedo. Solo veia
el resultado del tiro, la muerte y todo lo que sigue. Pero todo el mundo
muere, ;qué puedo hacer yo? Ahora siento su pulso, con menos fuerza y
precision que detras de la mirilla, solo tengo contra mi su cuerpo y ella
huye, su rostro demasiado proximo casi desaparece. No puede imaginar la
tension, la fuerza, el deseo detras del arma. No comprende. Tal vez ser
incomprendidos sea el destino de los grandes artistas. No lo sé.

Al principio de la guerra yo tenia aquel fusil ruso que en realidad no me
gustaba, pero era el unico que me habian encontrado. Ni siquiera sabia
ajustar el punto de mira, me costaba darle a un blanco inmoévil a cien
metros, que ya es decir. Pero soy inteligente, de modo que aprendi. Ajusté



aquel jodido fusil tal vez doscientas veces antes de comprender. Y luego,
uno o dos meses después, cuando los combates se generalizaron y vieron
que era un tirador extraordinario, me dieron un arma de verdad. A cambio,
el oficial que me la entreg6 me pidi6 que matara a alguien que, segun decia,
le tiraba los tejos a su mujer, una sefiora gorda a la que nadie sensato
hubiera querido. Un buen disparo, con el viejo ruso porque el nuevo no
estaba aun ajustado. Le di en pleno pecho, justo por debajo del hombro
izquierdo, delante de su puerta.

Por aquel entonces, mis unicos amigos eran mi fusil, el mar y Zak, en
ese orden de importancia. Pasaba horas mirando el mar desde mi tejado.
Aunque no soy romantico, siempre me ha gustado mucho. Cambia de color,
se mueve o permanece inmaévil. El primer verano de la guerra, por ejemplo,
no se movio en absoluto, apenas se rizaba de vez en cuando. Era de un azul
cegador todo el dia y ni siquiera por la noche se lo oia. Una vez, Zak y yo
fuimos a bafiarnos en las rocas, bajo el faro, por la noche, el agua estaba
casi tan caliente como el aire. Era como estar en un cuarto de barfo.
Bombardeaban la montafia y nosotros estabamos en el agua, haciamos la
plancha gozando del espectaculo. No nos quedamos mucho tiempo porque
teniamos miedo de que nos pegaran un tiro, por error, como idiotas
desnudos en el agua. Pero era agradable, casi podiamos imaginar que hacia
fresco al salir. Luego regresamos al frente y volvi a subir al tejado.
Permaneci, por asi decirlo, todo el verano fuera, mi madre solo me vio una
o dos veces. Estaba ya medio loca, no se daba cuenta de nada. Solo me
preguntaba si aun quedaba gente por matar. La vecina que se ocupaba de
ella tenia miedo de mi y eso me gustaba. Me trataba de asesino. Para que
callase, bastaba con que yo la mirara a los ojos dando con mi anillo un par
de golpes al metal de mi fusil. Tac, tac. Te callas. No sabes nada. Me
necesitas para defenderte. Eso decia mi fusil. Me detestas pero estas
obligada a soportarme. Es la guerra, ;tengo que repetirtelo? ;Preferirias que
fuese otro, un desconocido, el que estuviese alli arriba, en el tejado,
contemplandote por su mirilla? Piensa en mi como en un angel custodio.
Ella tenia cada vez mas miedo. Decia que habia oido que se disparaba
incluso contra los nifios en los patios de las escuelas. «Yo no», menti. No sé



por qué menti, de hecho. Pero era el comienzo y nadie habia comprendido
aunque todo habia cambiado definitivamente.

Con Zak, no obstante, teniamos ya, difusamente, esa intuiciéon. Sobre
todo él. Habia entrado en la guerra de pronto, sin vacilar, como quien se
zambulle en el agua. Habia que verlo en las barreras, orgulloso como un
gallo. Detenia los vehiculos con aire de superioridad, con un gesto del fusil;
llevaba siempre en el bolsillo una antena de radio de automévil, y la
desplegaba como una fusta para azotar a los desobedientes. Su chuleria me
molestaba un poco, sobre todo con las mujeres —en cuanto detenia a una se
volvia ridiculo, como un pavo real o un pelagatos—. Para mi, las barreras
eran una verdadera lata que me alejaba del tiro y de la guerra. Eran
necesarias, claro, debiamos demostrar que nosotros éramos el orden, los
combatientes, y que nos encargabamos de la seguridad. Pero constituian una
enorme, agotadora pérdida de tiempo, en medio de la circulacion, a pleno
sol, nos sulfurabamos y acababamos perdiendo los nervios contra un pobre
tipo que no llevaba sus papeles, dandole una buena tunda de palos en la
trasera de un camion o, si Zak tenia un buen dia, llevandonos a un «espia»,
con un saco en la cabeza, a dar una vuelta por un s6tano del que no salia. Yo
admiraba la habilidad de Zak como el primerizo ignorante considera una
obra de arte todo lo que ve. Tenia cuatro afios mas que yo, era normal.
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El 7 de agosto celebré mis dieciocho afios. Habia un alto el fuego, creo,
aunque no para mi. Yo disparaba algo menos porque me estaba haciendo
mejor, sin mas. De todas maneras, todo el mundo sabia que el alto el fuego
era cosa de risa, solo para ganar tiempo. Yo seguia en mi tejado. Por la
noche consumia una botella de licor y un paquete de cigarrillos. En la
oscuridad se dispara muy poco, claro, pero veia las formas de los
combatientes, abajo, y vigilaba la ciudad. Buscaba sombras.

La mejor hora es el alba. La luz es perfecta, no demasiado cegadora, no
hay reflejos. La gente se levanta en un nuevo dia y desconfia menos.
Olvidan durante un segundo o dos que su calle es visible, en parte, desde
nuestros edificios. Al alba he hecho algunos de mis mejores disparos. Por
ejemplo, aquella sefiora que parecia muy contenta al salir de su casa, con su



bonito vestido y su cesto. Le di en la nuca, cayo de golpe, como una
marioneta con los hilos cortados. Era al comienzo, la gente todavia no
estaba acostumbrada. A continuacién, los disparos se hicieron algo normal,
sabian por donde pasar, donde estaba el peligro. Como si yo controlara una
parte de la ciudad. Era, a la vez, gratificante y frustrante porque los disparos
se hacian cada vez mas dificiles; de pronto, tuve que aislarme de los
compafieros y pasar mas tiempo entrenandome. En cierto modo era mejor
asi, porque comenzaba a estar harto de las barreras y de las interminables
partidas de cartas en el puesto de guardia. El oficial que me habia dado el
fusil me dejaba el campo libre, los compafieros no hacian preguntas; Zak
pasaba de vez en cuando a verme en mi tejado, para traerme un bocadillo o
solo para charlar un rato. Me tenia envidia, creo, porque siempre ha sido
mal tirador. Era incapaz de alcanzar un blanco fijo a cincuenta metros. Lo
suyo era el cuerpo a cuerpo, el cuchillo, los pufios. Debes conocer tus
puntos fuertes y tus debilidades para ser un buen combatiente. Zak era uno
de los mejores en las emboscadas. Todo el mundo lo admiraba.
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En aquel momento, en pleno verano, mi madre se volvié definitivamente
loca. Salia desnuda al balcon, gritaba todas las noches. Ya no se lavaba
porque le daba miedo el agua. La vecina no queria ya venir porque la
arafiaba y le hacia la vida imposible. Por la noche ponia todos los muebles
del apartamento ante la puerta de entrada, primero arrastraba la comoda por
las baldosas, luego el sillon y las sillas. Una vez quise entrar hacia
medianoche y me vi obligado a pasar por el balcon. Su estado empeoraba
dia tras dia. Ni siquiera podia ya alimentarse sola. Hacia cosas muy
extrafias, como barrer durante cuatro o cinco horas el mismo pedazo de
suelo, siguiendo los dibujos de las baldosas. O un dia recordaba que tenia
que cocinar y ponia cacerolas al fuego sin nada dentro. No tuve mas
remedio que prohibir al tendero que le vendiera nada, porque compraba, por
ejemplo, cinco kilos de lentejas y las dejaba cocer sin agua hasta que el
humo y el olor alarmaban a la vecina. Pensé en matarla, para acabar de una
vez, pero no lo intenté realmente. La hubiera debido mandar al asilo, pero
era la guerra, de modo que habia mas locos que nunca y no habia plazas.



Asi conoci a Myrna. La habia visto ya porque era del barrio, pero no la
conocia. El tendero me dijo:

—Deberias buscar a alguien para que fuera a tu casa, por tu madre.
Alguien que estuviera alli todo el tiempo, porque acabara provocando una
catastrofe.

Yo no veia qué tipo de catastrofe, pero dije:

—Si, tal vez. Pero no veo quién va a aceptar. Esta loca, no es divertido.
Y no puedo pagar mucho.

—FEsta Myrna. Ya no tiene a nadie. Busca trabajo.

—¢Quién es?

—La hija del electricista.

Yo conocia la historia del electricista, como todo el mundo, pero no
sabia que tuviera una hija. Le habia acertado un obus de mortero en su
tienda, pocas semanas antes. Habian encontrado una mezcla de restos
humanos, radios y televisores medio calcinados.

—¢No esta casada?

—Tiene quince afios, como mucho.

Al comienzo yo no sabia qué pensar; una muchacha de quince afios para
cuidar de mi madre y vivir en casa; el barrio iba a murmurar. Pero, al
mismo tiempo, todos tenian miedo de mi porque sablan que yo era un
combatiente. De momento, aparqué el asunto de Myrna, mas por pereza que
por otra cosa. Yo pasaba dos o tres veces al dia por casa, para ver como
estaba mi madre, y eso era todo. No sabia qué hacer para que se alimentase.
Adelgazaba a ojos vista. Y se negaba a hablar conmigo. No recordaba muy
bien quién era yo, creo. Hay que decir que entonces iba siempre vestido de
caqui. Con la cartuchera y todo. Armas, solo llevaba una automatica y un
cuchillo. Mejor era ir armado todo el rato, nunca se sabia lo que podia
ocurrir. Y, ademas, era como un uniforme: si llevabas un arma a la vista,
entonces si que eras un soldado. L.a mayoria de los combatientes tenian un
kalashnikov, pero yo no. Ya que dispara mal y el revilver da importancia.
Oficial, en cierto modo. El problema de mi fusil es que, con el tripode, la
mira telescopica y los gemelos, es un estorbo.

Asi pues, hacia finales de otofio me decidi a tomar a alguien para que se
ocupara de mi madre, porque yo tenia demasiado trabajo. Los combates se



habian reanudado en el frente, sobre todo por la noche, y habia hermosos
disparos que hacer. Yo habia encontrado un artilugio americano para ocultar
la llama que se adaptaba a mi fusil, y me habia vuelto invisible en la
oscuridad. Iba mal para la precision, pero, por la noche, nunca se dispara
muy lejos. Buscaba algunas sombras, aguardaba a que dispararan y apagaba
de inmediato su rafaga con un solo cartucho. Es increible como ilumina un
fusil de asalto. Los tipos no comprendian nada, estaban a cubierto, en la
oscuridad, y de todos modos caian fulminados.

De dia, las calles, los viandantes; por la noche, las casas destruidas y
abandonadas, las sombras. No tenia tiempo de pasar por casa y mi madre
me preocupaba un poco, de vez en cuando me preguntaba qué desastre
encontraria al regresar. Cuando realizas un trabajo fisico e intelectual a la
vez, en el que estas siempre en tension, necesitas descansar cuando regresas
a casa, sin tener que enmendar las burradas de una loca que solo te reconoce
una de cada dos veces. Ademas, yo era consciente de que debia de sentirse
sola y, sin nadie con quien hablar, la situacién solo podia empeorar. Sobre
todo porque los vecinos comenzaban a estar hartos. Asi pues, tras una
semana agotadora (habia tormentas, estabamos todo el tiempo medio
empapados) regreso a casa. Al marcharme habia tomado algunas
precauciones basicas, apagado y cerrado la bombona del gas, etcétera. El
agua no era un problema porque no habia mucha y a ella le daba terror.
Regreso y no encuentro a nadie. No sé por qué, pero lo primero que pensé
es que habia muerto. No habia nadie, ni vi un especial desorden, y me dije
que habria muerto durante la semana. Como estaba reventado, me tendi en
la cama y me dormi enseguida, vestido y todo. Ya podian bombardear lo
que quisieran, yo dormia. Desperté doce horas mas tarde. Tenia hambre, asi
que bajé a comer algo, y al pasar el tendero me grito:

—Eh, tu madre esta en el hospital.

—:;Ha muerto? —pregunté.

—¢:Como? No, no, ¢por qué? Creo que esta bien. Pregunta a tus
vecinos.

Bueno, una cosa mas. Tenia que volver al trabajo aquella misma tarde.
Pasé por el puesto para decir que no iria porque mi madre estaba en el
hospital, fui a preguntar a los vecinos donde estaba, me miraron como si yo



estuviera tan loco como ella y fui a verla. No tenia nada, claro, el médico
me explic6 que sufria episodios de delirio y que debia tomar una
medicacion que la calmara. Y que no podia estar sola, porque no comia
nada. Entonces pensé en aquella Myrna de la que me habia hablado el
tendero, para que yo pudiera estar tranquilo. Qué remedio, todo aquello
costaria dinero, pero necesitaba tranquilidad para concentrarme. Y, ademas,
seria agradable tener a alguien que preparase la comida, al volver a casa.
Desde el comienzo de la guerra solo comia bocadillos o platos que traian
los compafieros. Llevé a mi madre a casa, estaba totalmente drogada por los
medicamentos que le habian dado en el hospital y bajé a hablar con el
tendero.

—Esto no puede seguir asi —le dije—. Al final he decidido contratar a
alguien para que se quede con ella. ;Crees que aceptaria esa Myrna?

—Quizas. Se lo preguntaré cuando pase. Te la mandaré a casa, ¢hasta
cuando vas a quedarte?

—Hasta mafiana por la mafana.

—Bueno, le diré que pase a verte esta tarde.

Expliqué a los vecinos que buscaba a alguien para que se quedara con
mi madre, parecieron aliviados. Aulla todas las noches, por eso la
mandamos al hospital. Como si no tuviéramos ya bastantes problemas, me
dijo la vecina.

Hacia las seis llegd Myrna. Parecia aun mas joven. Tenia aspecto de
nifia pero no se la veia perdida ni timida. Me mir6 a los ojos.

—Soy Myrna. Me manda el tendero de abajo.

—Si, ya lo sé. ¢ Te ha dicho por qué?

—Me ha dicho que era para encargarme de una sefiora enferma.

Le expliqué la situacion, que yo podia estar mucho tiempo sin volver y
que alguien tenia que encargarse de la casa y de mi madre, cocinar, hacer la
limpieza y todo lo demas. Fui franco, le dije que no seria divertido porque
mi madre estaba como un cencerro. Me pregunt6 si podia verla y la llevé
hasta su habitacion. Dormia.

—Parece joven —dijo.

Y luego hablamos de dinero. Le expliqué cuanto podia darle por
semana, para la compra y todo eso, y cuanto le daria a ella. Pens6 un



momento, dijo que queria probarlo una semana, primero, para ver.

—De acuerdo. Puedes instalarte en la tercera habitacion.

Es la habitacion de mi hermano, pero emigro hace ya mucho tiempo y
no hemos sabido nada mas de él. Luego fui a presentarla a los vecinos. La
miraron compadecidos, yo no sabia si era por la historia de su padre o
porque iba a quedarse en mi casa. Por las dos cosas, sin duda. Le dijeron
que podia pasar por su casa cuando quisiera. Entonces pensé en volver de
inmediato al frente, puesto que ella estaba ahi, pero me dije que, bueno,
quiza seria mejor quedarme con ella la primera noche. Fue a buscar sus
cosas enseguida, antes de que oscureciera, y regresdO con una pequefia
maleta. Salimos al balcon, hacia bochorno, tiempo de tormenta otra vez; se
oian los bombardeos. Era muy morena, con la piel mate. Tenia casi un
cuerpo de mujer con una sonrisa de nifia, un rostro agradable. Sobre todo,
no era muy charlatana. Parecia que yo le gustaba. Le pregunté si no tenia
miedo, me mir6 y movio6 la cabeza, no, no tenia miedo, se veia en sus 0jos.
Todo el mundo debia de estar ya en el hueco de la escalera porque el
bombardeo se acercaba, nosotros seguiamos en el balcon, intentaba ver si
ella tenia 0 no miedo. Un obus cay6 no muy lejos; llegaba nuestro turno.
Dio un respingo, la sorpresa de la explosion, pero nada mas. Bueno, era
hora de entrar. Yo habia convertido en refugio el cuarto de bafio, porque da
a la parte trasera, contra otro edificio, a un metro de distancia y, como
todavia tiene dos pisos por encima, no hay peligro de un impacto directo. Es
casi seguro y, para la metralla, instalé sacos de arena que traje del frente. Le
ensefié como llevar a mi madre hasta alli. Estaba totalmente drogada y ni
siquiera despert0. Seguian cayendo mas y mas, buum, buum buum; apagué
la lampara de gas, tomé una vela y nos pusimos a cubierto mientras el
edificio resonaba con cada impacto. Myrna no decia nada, la vela formaba
hermosas sombras en su rostro. No tenia miedo. Mi madre dormia en la
litera. Pregunté a Myrna si tenia hambre y, sin aguardar su respuesta, fui
rapidamente a la cocina a buscar una lata de sardinas y pan. Cenamos casi
sin decir nada, las explosiones la sobresaltaban pero se obligaba a comer, tal
vez para demostrarme que no tenia miedo. Luego el bombardeo se alejo un
poco, a priori la cosa habia terminado por esa noche. Sali al balcon para
mirar a la calle, a lo lejos ardian dos coches y eso era todo. Ahora caian mas



lejos, hacia el mar. Pensé que esa noche la pondria a dormir, en el refugio
con mi madre, porque era una nifia y estaba bajo mi responsabilidad. Tomé
su colchdn, le dije que era mejor que durmiese en el cuarto de bafio esa
noche. Comprendié que conmigo no tenia nada que temer, y la miré
mientras se adormecia. Permaneci despierto un buen rato y, luego, fui a mi
habitacion a acostarme. Estaba contento de tenerla alli.

L

Cuando desperté a la mafiana siguiente, ella estaba ya en plena
conversacion con mi madre. Bueno, mi madre hablaba como siempre de
cosas sin pies ni cabeza, y Myrna se reia mientras hacia la limpieza. Le
pregunté si todo iba bien y me dijo que si, que no habia problema; le dejé
dinero para la compra, le expliqué como habia que colocar los sacos de
arena ante la puerta del refugio por si aquello volvia a empezar, y que si las
cosas se ponian muy serias en el barrio, que se metieran con los vecinos en
el hueco de la escalera. Me dijo que habia comprendido. Le dije que
intentaria pasar al anochecer, y me marché. Me dijo que fuera prudente, le
guifié el ojo.

Regresé al frente y tomé posicion tras mi improvisado parapeto; tenia que
vigilar un paso por donde podian pretender infiltrarse. Una mafiana
tranquila, le disparé a un gato que se hacia el funambulo sobre un hierro del
cemento armado y a un pobre viejo chalado que corria hacia nuestras lineas
en mangas de camisa. Preferi cargarmelo antes de que revelase tontamente
nuestras minas.

Luego teniamos que encargarnos de una barrera, con Zak, toda la tarde,
en un cruce de la salida sur de la ciudad, casi a orillas del mar. Era un
hermoso dia de otofio, ideal, el mar tenia reflejos anaranjados. Ocupamos
nuestras posiciones, la rutina estaba bien establecida, dos a un lado de la
barrera, dos al otro, lo que nos permitia controlar los dos sentidos de la
circulacion y contar con ayuda si sufriamos algun percance. No deteniamos
todos los coches: la mayoria de las veces, en periodo tranquilo, nos
limitabamos a hacerles una sefial para que pasaran. Seguiamos la técnica de



observar «la pinta del cliente»; Zak era bastante fisonomista, echaba una
ojeada al vehiculo que queria pasar y en un segundo sabia si el conductor
tenia 0 no algo que reprocharse. Hay que reconocer que rara vez se
equivocaba. Si tenia dudas, le hacia una sefial al coche para que se detuviera
a la derecha, y me tocaba intervenir a mi. Revisaba los papeles y los carnés
de identidad, registraba el interior del coche y el maletero. Si todo estaba en
regla, los conductores solo se llevaban un buen susto; pero la mayoria de las
veces encontrabamos algo (armas, drogas, mercancias diversas, carnés de
identidad falsos, espias, y asi sucesivamente). Si la falta era leve, nos
limitabamos a requisar parte del cargamento o a ponerles una «multa», y si
era mas grave, llevabamos al sospechoso hasta el puesto, para un
interrogatorio. De vez en cuando, invertiamos los papeles, yo detenia los
coches y Zak registraba. Aquella tarde, Zak se sentia en forma y me pidi6
que comenzara los controles. Dejé pasar a la mayoria de los vehiculos, pero
veia a Zak aburriéndose en el arcén y dando vueltas; le mandé un cacharro
con un chofer visiblemente asustado, sus manos temblaban en el volante.
Observé a Zak con el rabillo del ojo, por curiosidad; tenia una técnica muy
perfeccionada. Hizo bajar al sospechoso, lo registro para asegurarse de que
no fuera armado. Se metié sus papeles en el bolsillo y luego hizo que se
sentara en el suelo, apoyado contra la puerta, con las manos en la cabeza;
comenzo a registrar el coche. Lo perdi de vista un momento, tenia que
observar a los conductores. Cinco minutos mas tarde, cuando la hilera de
coches ces6 un poco, Zak habia desaparecido con el sospechoso; yo sabia
que estaba detras del puesto, sin duda «castigandolo» por una infraccion
cualquiera o una mentira. Para algo mas grave, me habria llamado. Los vi
reaparecer al cabo de un cuarto de hora, el chofer algo encorvado, cojeando,
con el rostro lleno de lagrimas y Zak tras €él, radiante, con una sonrisa
divertida atravesandole el rostro, lo hacia avanzar azotandole las nalgas con
su antena, como la grupa de un asno. Me pregunté qué habria hecho aquel
tipo y si Zak habia podido encontrar algo interesante (botellas de whisky,
por ejemplo, es su bebida preferida). Devolvio los papeles al chofer, le hizo
un saludo militar digno del gran guifiol y lo dejo partir. Le indiqué a Zak,
por signos, que se acercara.
—¢Qué has encontrado? —pregunté.



—Nada, pero estaba muerto de miedo. Me dije que tendria algo que
ocultar.

—:Y qué?

—No, nada. Es solo un acojonado. Me habria entregado a su madre y a
su hermana para salvar el culo.

No pude evitar la risa, aunque aquello era de lo mas irregular. De
acuerdo, estabamos tensos, bien habia que reirse un poco de vez en cuando,
pero todo tenia un limite.

Realmente no teniamos ganas de trabajar, aquel dia, de modo que nos
quedamos charlando y haciendo sefiales a los coches para que pasaran; poco
a poco el mar tomaba matices cada vez mas anaranjados ante nosotros. Era
una sensacion verdaderamente agradable, estar alli los dos, aprovechando la
puesta de sol, como los reyes del mundo, y ver pasar a todos aquellos
conductores muertos de miedo que pedian nuestra bendicion.

Por la noche, al regresar al puesto con Zak, supe que tenia un dia de
permiso antes de volver a incorporarme por una semana completa. El frente
se habia desplazado hacia las colinas y en la ciudad nos habiamos quedado
bastante tranquilos; pero puesto que éramos menos numerosos, tendriamos
que hacer turnos de una semana, por si acaso, para no desguarnecer en
exceso nuestras posiciones. Los del otro lado de la calle eran bastante
retorcidos como para intentar cualquier cosa. Ademas, habia que encargarse
del orden, relevarse en las barreras y todo eso, y en mi sector del frente ya
no éramos mas que unos quince combatientes. Sin duda iba a pasarme casi
toda la semana sin dormir. Tenia que estar en forma. Siempre duermo muy
poco, y eso es malo para un combatiente; cuando uno no tiene la cabeza
clara no sabe lo que hace y dispara mal. Hay que combatir la tension para
mantener la calma, de lo contrario cedes, como los que se lanzan al asalto
hasta arriba de estupefacientes y caen en la primera emboscada porque se
creen invencibles. Hay que tener cuidado con el miedo, con la fatiga y la
exaltacion, de lo contrario seguro que haces una gilipollez. Eso se aprende
poco a poco, en el tajo. El tiro es una buena escuela. La guerra debe ser
ordenada, si quieres ganarla. Los del otro lado de la calle no lo habian
comprendido aun. Se arrojaban en la oscuridad contra nuestras defensas,
aullando, y nos veiamos obligados a detenerlos casi cuerpo a cuerpo, a dos



o tres metros, entre dos edificios, y eso no tenia sentido, era puro
desperdicio de hombres y de material, aunque fueran hermosos disparos.
Ademas, en plena noche, era imposible ver donde estaban los heridos, y a
quienes no podian arrastrarse los encontrabamos muertos, al alba, en
posiciones increibles, uno colgando de una ventana por una pierna, el otro
derribado por una mina, con un pie en la mano. Y la mayoria de las veces
era preciso esperar a la noche siguiente para ir a buscarlos, porque los
tiradores de la otra acera no nos dejaban hacerlo.

Por eso yo prefiero siempre el tiro, no por cobardia, sino por sentido de
la eficacia. Lo demads es un estropicio, inevitable en el mejor de los casos.
El responsable de mi sector estaba de acuerdo conmigo, por cierto, y
habiamos organizado nuestras posiciones basandonos mucho en los
tiradores y las ametralladoras. Eramos conscientes de que, antes de ganar
terreno, era preciso estar seguros de no perderlo. Y conservando los
edificios mas altos, podiamos acosar durante todo el dia al enemigo: nada es
mas desmoralizador que ver a tu camarada herido en plena cabeza por una
bala que parece venir directamente de ninguna parte. O querer salir de tu
casa y verte obligado a quedarte en ella porque una bala acaba de dar en la
pared, a diez centimetros de ti; barrios enteros se transformaban en
desiertos y simples avenidas se convertian en infranqueables tierras de
nadie. Evidentemente, copiaron nuestros métodos, porque eran los mejores.
Una vez has comprendido lo que es la guerra, tienes que organizarte.

De modo que volvi a casa con la idea de ver como se las habia arreglado
Myrna y dormirme pronto, si no bombardeaban demasiado, aunque como
necesitaban la artilleria para el frente sin duda pasariamos una noche
tranquila. Tenia una sensacion extrafia al regresar, un poco como el guerrero
que regresa a su casa para olvidar los peligros y la sangre de la jornada, por
fin contento porque sabe que encontrara alli calor y reposo, como en un
verdadero hogar. Era mas una ilusion que otra cosa, porque a Myrna casi no
la conocia, pero de todos modos me sentia contento al saber que habia
alguien que me esperaba, aparte de mi madre.

Al llegar, era exactamente como lo habia pensado. Myrna estaba alli y
habia preparado la cena; habia limpiado toda la casa y mi madre estaba
sonriente y alegre; cantaba canciones de su época con las palabras que su



locura le inspiraba; era extrafio y algo siniestro. Myrna me pregunt6 lo que
habia hecho aquel dia y vi que se arrepentia enseguida de su pregunta.
Entonces, sonrei para tranquilizarla y respondi que nada especial, ahora las
calles estan tranquilas porque se combate mas lejos, en las colinas. Debia de
saberlo, por otra parte, todo el mundo hablaba de ello. No insisti6. No sé
por qué no le conté mi jornada, sin duda a causa de la muerte de su padre,
para que no sintiera también la guerra aqui, en la nueva casa que acababa de
encontrar. Era idiota, de todos modos, porque la guerra estaba en todas
partes y alguien tenia que hacerla a fin de cuentas. Sobre todo creo que
tontamente yo tenia miedo de que me apreciara menos a causa de mi
trabajo. No la conocia bien aun.

Me acosté pronto, aunque no logré dormirme enseguida. A veces, la
tension acumulada durante todo el dia tarda mucho en desaparecer y pasas
largas horas en la cama, dando vueltas y mas vueltas sin sentirte cansado,
recordando los disparos y los combates. Otras veces, te duermes apenas has
tocado la almohada. Asi es. Entonces me levanté para fumar tranquilamente
un cigarrillo en el balcén, sin hacer ruido para no despertar a nadie. Habia
un aire espeso y salado que llegaba del mar, hacia buen tiempo. Percibi la
luz de la lampara de gas a través de las contraventanas de Myrna y recorri el
balcon para ver si habia olvidado apagarla, pero no, estaba desnudandose.
No sé qué me dio, pero me oculté en la penumbra y la observé a través de
las persianas, pegado a la contraventana. Estaba delgada, pero no
demasiado; sus pechos eran mas grandes de lo que permitia suponer su
blusa, con los pezones muy oscuros. Sus piernas eran finas y largas. Se
habia quitado las bragas, me daba la espalda, pero yo la veia también en el
espejo del armario. Tenia las nalgas flacas y pude vislumbrar en el espejo el
contorno de los labios de su sexo. Se puso un camison que le llegaba hasta
medio muslo. Apag6 la lampara y se metio en la cama. Me sentia pasmado,
sorprendido, tenso; tenia muchas ganas de meterme en su cama, pero sabia
que era muy joven y que no me dejaria hacer, que tendria que forzarla.
Entonces regresé a mi habitacion y me masturbé dos veces antes de poder
dormir. Sofié con ella toda la noche. Sofié que la violaba, que ella gritaba;
sofié que la mataba porque me rechazaba. Por la mafiana, me levanté muy
temprano, antes del amanecer, con agujetas y todo el cuerpo dolorido, como



si hubiera corrido toda la noche, con las contradictorias imagenes de todos
aquellos suefios en mi cabeza. Todo el mundo dormia aun cuando sali. Le
dejé una nota en la mesa con dinero.

* X X

Ese cuerpo es una serpiente parda sin gran belleza con sus lineas algo
huesudas; estoy todavia hipnotizado por su misterioso centro, no hay nada
que hacer. Ella esta ahi, a mi lado, inalcanzable. Creo que tenia miedo, no
estoy muy seguro; sus temblores son indecisos, pienso en el viento que es el
peor enemigo del tirador, imprevisible. Esta tan cerca ahora. La mano se
cierra sobre el arma, hubiera querido sujetarla tan fuerte, lo olvido todo
cuando disparo. ;Cémo saberlo? La quiero, tengo que llegar hasta el fin,
encontrar en la carne el placer de la muerte, la chispa del disparo. En el
fondo, nadie te comprende nunca. Uno alimenta sabiamente la ilusién, la
mentira, pero todo el mundo sabe que la verdad esta en otra parte, en esa
colina entreabierta, en la velocidad de la bala y del deseo. El impacto, la
realidad de la sangre, los pocos segundos de muerte, de vida donde todo se
mezcla, eso es lo importante. No importa como se obtienen. La mayoria de
los seres a los que he matado solo vivieron durante los tres segundos en que
los miraba. Son fantasmas, personajes, mascaras que no saben ver nada. Los
hago vivir al mirarlos, los animo matandolos. Es una contradiccion, algo
que ni yo mismo capto por completo. Pero llegaré hasta el final.

Aquella semana fue tan larga y agotadora que no tuve tiempo de pensar
en Myrna. Contrariamente a lo que creiamos, hubo un intento de penetrar
en nuestro frente central y nos defendimos como diablos; intentaron un gran
movimiento de distraccion para aliviar a sus combatientes en las colinas,
con la esperanza de forzarnos a llamar de nuevo a las tropas de refuerzo. En
balde, aguantamos solos, nuestras defensas estaban preparadas, pero
tuvimos que pegarle duro. El peor dia fue el jueves, nos bombardearon con
morteros toda la mafana, y ya se vela que se iba a armar. Casi no teniamos
artilleria alli, apenas algunos RPG, de modo que esperamos tranquilamente
a que vinieran. Yo estaba en mi parapeto habitual, demasiado cerca de sus
lineas para recibir un obus; cubria una ametralladora, que estaba mas abajo
y controlaba una calleja. Sabiamos que debian de estar preparandose justo



alli, entre los edificios, y no podiamos hacer nada. Pas6 el comandante, dijo
que estuviéramos listos, que sin duda no tardarian. Por lo general, su plan es
intentar tomar los dos primeros edificios, porque si consiguen montar una
ametralladora y un mortero en lo alto pueden apoyar a sus tropas para que
sigan avanzando y atraviesen la calle, y asi sucesivamente. Pero aquel dia,
como sabian que eran mas numerosos que nosotros, intentaron rodearnos
lanzando dos ofensivas simultaneas, una hacia el mar y la otra al este. El
plan era bueno y tuvimos suerte de que no quedaramos desbordados. Los
obuses aun caian cuando oimos que estaban combatiendo en el lado del
mar, el tum tum tum regular de nuestra ametralladora, las explosiones y las
rafagas. Lancé una ojeada con los gemelos, pero no se veia nada salvo
humo. La escaramuza iba en serio y nos preguntabamos si debiamos ir a
reforzarles, pero el comandante nos habia dicho que sobre todo no nos
moviéramos.

El primero al que descubri avanzaba por la calleja, pegado a las paredes,
hacia sefias a unos tipos que iban tras él. Se movian de porche en porche,
unos veinte tal vez. En el mismo instante, oi rafagas y granadas a mi
derecha, algo mas atras. Y pensé, si los compafieros no los detienen nos van
a sorprender por la espalda. Apunté y me cargué a su explorador con una
bala en pleno rostro en el momento en que se apartdo del muro. Abajo, la
ametralladora seguia muda, aquellos idiotas no habian visto nada. Disparé
un cartucho hacia el muro, justo a su lado, para que tomaran conciencia.
Cuando la bala dio en la pared, estallo el panico, abrieron fuego enseguida,
sin esperar a ver nada. Lo regaron todo durante mas de un minuto,
disparando al vacio, una verdadera lluvia de yeso sin efecto alguno, aparte
de revelar la posicion de nuestra ametralladora.

A mi espalda el combate se intensificaba. Debian de ser, por lo menos,
una veintena. No tenia la menor idea de por donde habian llegado. De vez
en cuando, una bala perdida silbaba sobre mi cabeza, por lo tanto estaban
mas arriba. Pero yo no podia atravesar el tejado para ir a verlo, porque
bastantes problemas tenia ya delante, cada cosa a su tiempo. Los dos idiotas
seguian malgastando todos sus cartuchos contra las paredes. Me preguntaba
cuanto tiempo necesitarian los de enfrente para poner un mortero en bateria,
detras de la calleja, y librarse de nuestra ametralladora y de sus dos cretinos.



Un cuarto de hora, con un poco de suerte. Asi que al cabo de diez minutos
tendria que haberme marchado, de lo contrario iba a recibir un obus, en el
mejor de los casos, o una granada, en el peor. Aqui ya no servia para nada,
excepto tal vez para salvar la ametralladora si los idiotas no se habian dado
cuenta de que los habian descubierto. Atravesé el tejado casi a cuatro patas
para ver lo que ocurria en la calle de detras. Aparentemente, los nuestros
estaban en un aprieto. Controlaban el gran edificio del centro de la plaza, y
estaban siendo atacados por dos lados, y muy pronto lo serian por un
tercero si la columna que teniamos delante pasaba nuestra barrera. Desde
mi tejado, a vista de pajaro, vela a los atacantes del lado izquierdo. Apunté
y me cargué a uno, en la terraza de una casa, con una bala en el vientre, no
gran cosa, se derrumbd y comenzo6 a retorcerse como un gusano. Pensé que
casi habiamos caido en la trampa, a menos que bajaramos y nos
aventuraramos también por las callejas. Atravesar la calle mayor para
reunirnos con los nuestros era imposible sin que nos abatieran; subir hacia
el este era del todo idiota, salvo para abandonar el combate (ademas, alli
estaban las minas de los solares) y hacia el mar se combatia también. Por
tanto teniamos que hacer un repliegue ofensivo, cambiar de lado la
ametralladora e intentar aliviar un poco a los compafieros. Me gusta actuar
deprisa, cuando he tomado una decision y sé que es buena. Bajé corriendo
hasta la ametralladora, solo quedaba ya un servidor, el segundo habia sido
alcanzado por la metralla o por un pedazo de cemento en la cabeza y estaba
en el suelo.

—Vamos —dije—, hay que actuar deprisa, limpiaremos un poco el otro
lado.

Lo ayudé a llevar la ametralladora, dejamos al herido porque nada
podiamos hacer por él, bajamos cinco o seis pisos y nos instalamos en una
habitacion donde un obus habia hecho un gran agujero y desde donde
teniamos una inmejorable vista de los tipos de mas abajo, en sus tejados.
Sin duda pensaban que sus compafieros habian tomado ya nuestro edificio,
pues no estaban atentos a ese lado. Instalamos la ametralladora y
comenzamos a barrer los tejados para obligarles a ponerse a cubierto. De
paso, nos cargamos a dos, clavandolos en el suelo de hormig6n con la 12,7.
No comprendieron nada de lo que pasaba. Por desgracia no podiamos



quedarnos mucho tiempo, porque sin duda nuestro edificio iba a ser
invadido rapidamente, era un caos absoluto. Debian de preguntarse cuantos
éramos en el edificio. Yo comenzaba a sudar, estaba medio sordo a causa de
la ametralladora y mas arriba se oy6 una gran explosion, el mortero de los
tipos de enfrente, o un RPG, y recibimos yeso en las narices. Bueno, habia
que largarse, pero no avanzariamos muy deprisa con la ametralladora.
Elegimos una escalera secundaria y bajamos corriendo. El novato que iba
conmigo era de la reserva, estaba en su primera batalla, temblaba y
tropezaba todo el tiempo. No dejaba de preguntar «;qué hacemos ahora, eh,
qué hacemos?», y yo no podia responderle que no tenia ni puta idea, porque
eso le hubiera aterrorizado mas aun. Habria dado un brazo para que Zak
estuviera conmigo en aquel momento, estaba en alguna parte, detras de
nosotros, con su escuadra. Aproveché el descenso a oscuras para pensar,
respirando profundamente; un oido me silbaba y el sudor me entraba en los
ojos y pensaba que les haria pagar aquella humillacion, a los cabrones de
enfrente. Al llegar al tercer o al cuarto piso, nos demoramos para escuchar.
No se oian morteros ni ametralladoras ni nada y eso era mas inquietante
aun, porque tal vez estuvieran ahi, justo detras de la puerta. Seguimos
bajando poco a poco hasta llegar a la caldera del s6tano. Me detuve para
reflexionar. Oculté la ametralladora con las municiones detras de un tubo de
calefaccion, un buen escondrijo. Teniamos que salir por el aparcamiento,
daba a un lado, tal vez no hubiera nadie. Entramos, estaba oscuro y
apestaba de un modo horrible, debia de haber cadaveres en alguna parte. Oi
como el novato se vomitaba encima, teniamos que cruzar hasta la puerta.
Lo empujé. Vamos, avanza. Se sorbia los mocos como un bebé. En la
oscuridad, nos golpeabamos contra algunos coches abandonados y cosas
invisibles, blandas e inmundas. Son bolsas de basura, menti para
tranquilizar al novato. Teniamos que orientarnos, afortunadamente yo sabia
donde estaba la salida con respecto a la escalera. Bajo nuestros pies, el
suelo comenzd a ascender, seguimos la rampa a oscuras aun. Hacia la
puerta habia un poco de luz, porque estaba perforada por la metralla. Se
oian a lo lejos los combates, parecia terrible. Pero detras de la puerta, nada.
A la derecha habia una salida para peatones en una especie de cuchitril,
estaba cerrada con llave. El novato perdié la paciencia, hizo saltar la



cerradura con una rafaga, algunas balas rebotaron en la pared y recibi6 una
en la pierna. Me ponia de los nervios el muy gilipollas, que tal vez acababa
de lograr que nos descubrieran, tenia el rostro lleno de lagrimas, el
uniforme de combate lleno de vomitos, me miraba sin comprender lo que
acababa de sucederle, en el suelo, con la mano en su pantorrilla que
chorreaba sangre. Mis oidos habian vuelto a silbar por el ruido de su rafaga
en aquel cuchitril, levanté un poco mi fusil hacia su rostro y apreté el gatillo
sin mirarlo. El disparo reson6 largo tiempo. Aguardé unos segundos antes
de echar una mirada afuera. Era la calle lateral. Nadie. Yo estaba reventado,
hecho polvo. Me pregunté lo que Zak habria hecho en semejante momento.
Torcer a la izquierda era ir hacia ellos, y a la derecha, igual. Habia enfrente
la puerta de una casa y, entonces, pensé que era un hombre de altura, un
hombre de tejado, y que alli arriba podria descansar un poco e intentar
imaginar una estrategia para salir de aquella trampa. Crucé la calle en dos
zancadas y entré en la casa.

La escalera estaba dafiada porque habia caido parte del techo, pero
consegul subir los cuatro pisos y sali a la terraza. En medio habia un gran
agujero y algunos cascotes, comencé a arrastrarme hacia el borde.
Empezaba a llover un poco. El cielo estaba cubierto y la lluvia me hizo
bien. Mi corazon latia de nuevo con normalidad, lamentaba un poco
haberme abandonado a la célera y haber matado a un camarada. ;Pero qué
habria hecho él, de todos modos, con una bala en la pantorrilla? Si los
demas lo hubieran encontrado, se lo habrian cargado, o peor ain. Me sentia
bien bajo el gran velo gris de las nubes, soplaba el viento. Permaneci tres
minutos tendido de espaldas, recuperando el aliento. Luego avancé hasta el
borde del tejado. Pero habia aun dos hileras de casas antes del otro edificio,
y no podia ver nada (por el ruido, deduje que los compafieros seguian
aguantando). No podia quedarme mucho tiempo alli, pues de todos modos
era visible desde las ventanas del edificio que acababa de abandonar. A
reganadientes, entré en la casa. El ruido de los disparos y de los combates
me llegaba claramente, ya no me zumbaban los oidos. Estaba de nuevo en
plena posesion de mis facultades, pero ;para hacer qué? Ya lo sé. Voy a
atravesar esta casa, a ver si da a un jardin y, desde alli, a la casa siguiente,
hasta la calle contigua. Luego podria intentar ir hacia la derecha y



sorprenderles por la espalda, a mi vez, a aquellos cabrones. Heme aqui pues
escalando muros hundidos de jardines, explorando cautamente casas medio
destruidas, hasta que cay6 la noche. Debia de haber avanzado casi cien
metros, y estaba cruzando la segunda calle cuando me dije que aquello
bastaria. No habia visto un alma, solo oido los disparos mas lejos a mi
derecha. Y algunas explosiones. Abajo, hacia el mar, los combates
proseguian. Por el ruido, me parecia que los compafieros habian retrocedido
un poco; todo parecia mas lejano, tal vez simplemente porque yo me habia
alejado. Ahora debo de estar mas o menos en nuestro sector, pense, o justo
en el limite, mas de cien metros por encima de su cabeza de puente. Subi al
tejado de una casa alta despanzurrada que se aguantaba en pie por arte de
magia. En la noche comenzaban a verse las balas trazadoras. Efectivamente,
los compaiieros habian cedido terreno junto al mar. En cambio aqui los
otros seguian sin conseguir atravesar la carretera que controlaba nuestra
hilera de edificios. Miré largo rato con los gemelos.

Ahora era totalmente de noche y podia intentar reunirme con los
compafneros para relevar a alguien. Tenian que estar agotados.
Habitualmente, las batallas no duraban tanto tiempo, era la primera vez que
intentaban un asalto de esa envergadura. Se oian los carros bombardeando
al otro lado de la ciudad. Era un verdadero desbarajuste, aquella noche, el
caos total. Los comparfieros me contaron mas tarde hasta qué punto habian
entrado en panico y que en varios puntos del frente habia ocurrido lo
mismo: algunos combatientes se habian encontrado sitiados y separados de
su retaguardia, tanto en un bando como en el otro. Los avances victoriosos
se habian visto bruscamente aniquilados en trampas o se habian detenido
debido a los bombardeos. Ahora era noche cerrada y el cielo estaba
nublado, y por todas partes se veian balas trazadoras y fulgores de
explosiones. Era mas peligroso aun estar, como yo, en medio de ninguna
parte, porque no sabias donde ponias los pies, porque podias caer en una
emboscada y, sobre todo, porque no sabias en absoluto adénde ir. Segtin mis
calculos, estaba en nuestro sector, al menos en nuestro sector del dia
anterior, pero por la noche una calle destruida y destrozada se parece a otra
calle destruida y destrozada y las balas trazadoras que hendian el negro
cielo, mas precisas que el ruido de las rafagas, mostraban muy a las claras



que se combatia justo delante de mi, apenas a un centenar de metros. Estaba
reventado y comenzaba a tener mucha hambre, no habia comido nada desde
la mafiana. De modo que decidi jugarme el todo por el todo, hice
estrictamente como si mis calculos fueran exactos y tuviera justo detras de
mi nuestros puestos adelantados. Avancé lentamente pegado a las paredes
hasta el extremo de la calle, de vez en cuando divisaba el resplandor de una
rafaga que parecia muy cercana, por la noche ya no calculas nada, lo sabia
por experiencia; crees que todo se ha vuelto contra ti y pierdes la nocion de
las distancias. Entonces volvi a pensar en mi casa y en mi hogar, ahora que
estaba Myrna aguardandome. Pero sabia que este tipo de pensamientos esta
prohibido en el combate, porque te vuelves romantico y te lleva a hacer una
tonteria. Avancé rozando los muros. Los ruidos de los combates estaban
muy cerca, un poco a la derecha, sin duda apenas una calle mas abajo.
Siempre te extrafia que no haya gente por todas partes. Que esa calle no esté
llena de combatientes, cuando todos los fuegos del infierno estan ardiendo
en la de al lado. Yo sabia que, en la oscuridad, tenia todos los nimeros para
que me derribara uno de los nuestros, sin que me diera tiempo a pronunciar
las palabras de la contrasefia, pero ;qué otra cosa podia hacer? Estaba
demasiado cansado para reflexionar y sin duda hubiera sido preferible
permanecer prudentemente escondido en un tejado, esperando el alba. Lo
recuerdo muy bien, fue exactamente en aquel momento, justo cuando
pensaba que estaba haciendo una tonteria, cuando el tipo me agarr6. Un
brazo sali6 de una puerta, me rode6 la garganta y me arrastré hacia el
interior, como para evitar que avanzara, enérgica pero suavemente al mismo
tiempo. Un amigo, o alguien que creia serlo y, por lo tanto, un enemigo,
porque si yo llegaba por ese lado y él me creia un aliado, no podia tratarse
de uno de los nuestros. Entonces supe que yo era un verdadero combatiente,
porque a pesar de la sorpresa y el miedo, arrastrado asi por el cuello,
comprendi que el tipo se habia equivocado, que me tomaba por uno de los
suyos y que tenia medio segundo para reaccionar. Aun asi solté el fusil por
la sorpresa. Le di un empujon con el hombro, con todo mi peso, y caimos
en la oscuridad del interior de la casa, uno junto al otro, de espaldas. Tenia
su brazo alrededor de mi garganta pero yo estaba sobre él y podia respirar,
empuiié el cuchillo que llevaba en el muslo y se lo clavé en el costado, a la



altura de las costillas, pero no lo bastante fuerte porque yo estaba
demasiado inclinado hacia atras. Grit6 y forcejeo, senti en mi espalda que
llevaba un revélver al cinto e intentaba agarrarlo. Me estrangulaba, yo me
apoyaba con todas mis fuerzas en el cuchillo que se negaba a hundirse, él
aullaba como un cerdo a mi oido, su sangre tibia me corria por la mano y
resbalaba por el mango del cuchillo. Intenté sujetar su mano izquierda para
que no pudiera hacerse con el revélver, él forcejeaba para soltarse, no sabia
como escapar del cuchillo, hacerse con la pistola, se retorcia debajo de mi
gritando y resoplando, y también yo gritaba para darme valor pero ningun
sonido salia de mi garganta y de pronto el cuchillo se hundio hasta la
empufadura, aull6 de nuevo y aflojé un poco la presién. Yo movi una y otra
vez la hoja hasta que dejé de gritar. Cuando me levanté, estaba lleno de
sangre y de orina, y no sabia si era mia o suya, y todo aquello era tan
asqueroso, de pronto me sentia tan agotado, que apenas consegui
arrastrarme hasta lo alto de las escaleras de la casa, en la oscuridad, y no sé
como, esconderme en un rincon de la estructura derrumbada y dormirme,
como muerto. Recuerdo solo que, antes de cerrar los ojos, contemplé unos
segundos las balas trazadoras que desgarraban la noche.

¥ X X

Pensandolo bien, es otro nacimiento. El suefio y el inconsciente, el confuso
remolino de las imagenes, el exterior que se extingue poco a poco; te
sientes seguro a pesar del peligro, es el fin de la violencia, la oleada se
aleja. Los sonidos son mas distantes, apagados; entras en el seguro
caparazon del suefio o de la muerte, es 1o mismo, el dolor te deja solo con
tus recuerdos, con imagenes, yo la veia, creo, en esos momentos en los que
el ser expulsa de golpe la tension, adormeciéndose. He visto combatientes
durmiéndose de pie contra una pared bajo un bombardeo, otros en el duro
suelo, en cuanto terminaba el ataque, aun con el peligro presente, dormir
aunque solo fueran cinco minutos, por fin a solas consigo mismos. Sin duda
pensaba en ti, ahora que te veo dormir, también tu tienes algo de animal, lo
sé por tus o0jos, los veo mas alla de tus parpados, nada se me escapa. Estas
ahi y no estas ahi, como en medio del combate se actda sin saberlo, ajeno al
propio cuerpo. Es ya una duermevela. Corremos mas deprisa de lo que



nunca correremos, gritamos, aullamos como bestias durante el ataque, sin
poder realmente pensar; cruzamos corriendo una calle barrida por una
ametralladora, nos hundimos en un s6tano oscuro, otros tantos instantes que
se convierten en suefios, en imagenes, como si me las hubieran robado. La
carne se abre un instante para dejar que la hoja penetre entre dos costillas, y
vences sobre aquel a quien sientes resoplando junto a ti. Ninguno de los dos
piensa, ninguno de los dos esta presente, en verdad solo somos panico y
extrafio valor brutal, nadie ataca, todos se defienden, lo que quieres, lo que
deseas hasta lo mas hondo de ti mismo es ese reposo magico del olvido y
del suefio.

Cuando volvi en mi, dos o tres horas mas tarde, no sabia donde estaba.
Mi uniforme estaba rigido por la sangre coagulada, la garganta y el cuello
me dolian, tenia agujetas porque habia dormido medio sentado. Me
pregunté si en vez de dormirme no me habria desvanecido. Temblaba,
estaba muy débil. Miré al cielo, no habia ya trazadoras y no se oia mas que
algunas rafagas lejanas y espaciadas, entre el martillear de un lejano
bombardeo. Miré mi reloj, pero se habia roto, sin duda mientras escalaba
una pared o al caer. Ni siquiera tenia mi fusil, debia de estar abajo.
Descendi el resto de escaleras que iban hundiéndose mientras bajaba, no
veia nada en absoluto, ;como habia podido subir tan deprisa? Abajo,
encendi un segundo el mechero para buscar mi fusil, miré al tipo, estaba en
un charco negro que se pegaba a los zapatos, tenia los ojos abiertos de par
en par. Nunca lo habia visto. Mi fusil estaba muy pringoso, sufri unas
contracciones como si fuera a vomitar, afortunadamente tenia el estémago
vacio. La puerta estaba cerrada, no sé si se habia cerrado sola o si alguien
habia entrado mientras dormia, ni se me habia pasado por la cabeza que el
tipo podia no estar solo. Abri para respirar, entr6 un poco de claridad.
Aturdido, sali y me dirigi directamente a nuestras lineas, sin pensarlo dos
veces.

Tuve la suerte de que no me dispararan y, al llegar al comienzo de
nuestras defensas, hice la sefial con el mechero; crucé enseguida la avenida
y segui avanzando por nuestra calleja con el mechero encendido para que
vieran que no intentaba infiltrarme, si me disparaban los de enfrente peor
para mi. Segui todo el laberinto para evitar las minas y las alambradas, sin



ver a nadie. En nuestro primer puesto, un compafiero bajo enseguida hacia
mi, no me hizo preguntas, no dijo nada, a tal punto debia de ser terrible mi
aspecto; solo hizo que me sentara en un rincon, sobre una caja, yo no
conseguia hablar. Dos minutos mas tarde vino a buscarme un jeep y me
llevaron al cuartel general de operaciones. Me desnudé y me desplomé en
una litera, sin pensar ya en nada, sin pensar en nadie.

Desperté hacia mediodia. Un hermoso sol entraba por la ventana. Estaba
solo en la sala de descanso, los compafieros habian partido a combatir de
nuevo; aun se ola el estruendo de los morteros y las ametralladoras. Me
duché, tenia las manos negras de sangre, tiré mi uniforme y me puse otro
que estaba por alli, limpié mi fusil. Mis gemelos se habian roto, tiré mi
reloj. Fui a tomar un buen desayuno enfrente del puesto, afuera habia
algunos compafieros que se preparaban para marcharse en un jeep cargado
de granadas y lanzacohetes. Bebi lentamente un café y comi tres bocadillos,
al sol; pensé unos instantes en Myrna, en su cuerpo desnudo, me pregunté si
esperaba mi regreso.

Y luego volvi al combate, y asi durante tres dias, hasta que me hirieron
levemente. Un trozo de metralla, en lo alto del brazo. Una herida tonta, una
astilla surgida de ninguna parte, de un obus que estall6 muy lejos de mi,
culpa de la mala suerte. Fui por mi propio pie a la enfermeria, pero tuve que
ir al hospital para que me quitaran el trozo de metal. Puesto que todo estaba
mas tranquilo, me dijeron que regresara a casa al salir del hospital; me
sentia algo avergonzado por mi vendaje en el brazo que me dejaba en
desventaja, pero contento por poder regresar y descansar. Estaba debilitado
psicologica y fisicamente por todos aquellos dias de tensién, me sentia
irritable, llevaba una barba de cinco dias y tenia ojeras, pero de todos
modos, en el fondo, me sentia feliz por haber ganado aquella batalla y
bastante orgulloso al saber que era un combatiente respetado. El
comandante me habia felicitado, porque pudieron recuperar la
ametralladora que yo habia escondido. Corrian algunos rumores, se decia
que me habian hecho prisionero y que me habia evadido matando a mis
guardianes con las manos desnudas, que habia sido torturado y otras
muchas cosas, en fin, historias sin pies ni cabeza.



Cuando llegué a casa, cuando Zak me dejé en jeep ante la tienda,
diciendome que pasaria a verme, todo el mundo ya sabia que me habian
herido. El tendero sali6 y me felicit6. La gente comenzaba a comprender
que los combatientes la protegian. Sabia lo que les sucedia a los civiles
cuando un barrio caia en manos del enemigo.

Subi las escaleras y entré. Myrna estaba leyendo en el balcon, dio un
respingo y solt6 el libro. Sonri6 y me mir6 de arriba abajo, moviendo la
cabeza, como diciéndome que tenia mal aspecto.

—No es grave, solo tengo que llevar el brazo vendado durante una
semana.

No sabia qué mas decirle ni ella tampoco.

—¢Todo ha ido bien?

—Si, tu madre esta mejor, come regularmente. Ha habido muchos
bombardeos, de modo que casi no hemos salido, solo un par de veces.
Comenzabamos a estar intranquilas, al no recibir noticias tuyas. La vecina
nos dijo que te habian herido.

—¢Qué has decidido, aceptas el trabajo?

—Si, no hay problema. Pero me gustaria saber si tendré algun dia libre.

Me pregunté para qué, pero supuse que era normal.

—~Claro. ¢Entonces, de acuerdo? Ya ves, no estaré mucho aqui, asi que
no te molestaré.

—De acuerdo.

Parecia contenta.

—¢Tienes que avisar a alguien de que vas a vivir aqui?

Sabia por el tendero que ya no tenia a nadie, pero aun asi se lo pregunté.

—SIi, he de decirselo a mi tia. Vivo en su casa.

—Bueno, puedes ir enseguida si quieres. Pero ya sabe que estas aqui,
éno?

—Si, si, incluso se paso ayer, para ver la casa.

Yo no tenia nada que afiadir. Sali6 para hacer unas compras e ir a casa
de su tia para recoger algunas cosas. Me instalé en el balcon, en un sillon
que saqué afuera con el brazo izquierdo. Era la primera vez que me herian.
Es una sensacion extrafia no poder utilizar el brazo derecho. Lo tenia muy
débil, me hubiera costado tirar un cacahuete a un metro de distancia. El



médico me dijo que era normal, que dentro de una o dos semanas ya no lo
notaria. En el hospital, después de que me hicieran la radiografia, vi a un
civil lleno de trozos de metralla, un gran monton sanguinolento en una
camilla, como un sapo aplastado. Hacia burbujas violetas al respirar, debia
de tener los pulmones perforados. Yo estaba sentado y lo miraba
preguntandome si aun sentia algo. Sin duda, no. La Cruz Roja no dejaba de
traer tipos mas muertos que vivos, despanzurrados en camillas de las que
colgaban pedazos de miembros y goteros. Fue necesario que los
companieros intervinieran para que me atendiesen, de lo contrario habrian
hecho pasar a todos aquellos muertos antes que a mi. Como los cirujanos
estaban atareados despedazando a toda aquella gente, con las familias que
gritaban, las ambulancias que aullaban, los obuses que caian no demasiado
lejos, una enfermera me extrajo el pedazo de metralla. Lanz6 una ojeada a
la radiografia, me puso una inyeccion y me quedé mirando cémo me abria
el biceps mientras Zak, choteandose, derramaba alcohol en la herida. Era
extraflo ver cémo la hoja del bisturi me abria suavemente el brazo,
hundiéndose, como iba y venia, separando luego las carnes; aquello
sangraba terriblemente. No sé como lo vio pero, con un movimiento de las
pinzas, retir6 un mindsculo pedazo de metal, muy negro, plano, afilado,
apenas un centimetro cuadrado de obus. Hizo una sefal y Zak derramo,
poco a poco, la mitad de la botella de alcohol en la herida. Yo no sentia ya
nada, solo una especie de frescor. Un médico sali6 de la sala, cualquiera
diria que acababa de despedazar un cordero. Mir6 a la enfermera y a Zak,
que seguia vertiendo el alcohol, se rio. Eché una ojeada a la herida, le dijo a
Zak que podia parar, sin dejar de reirse. Mir¢ la radiografia y afiadié que en
una semana, poco mas o menos, estaria curado y habria que quitar los
puntos. Salio, grit6 «el siguiente», riéndose sin parar. Entonces, la
enfermera me cosi6 el brazo como si fuera un calcetin, con una aguja. Me
explic6 como debia aplicar el aposito, como limpiar la herida para que no se
infectara. Zak respondi6 que no se preocupase, que siempre encontrariamos
algo para echarle.

Ahora me sentia bien en el balcon, mirando la calle y los tejados. Mi
madre hacia no sé qué detras de mi. Era evidente que no habia comprendido
que su hijo estaba herido, que habia pasado dias enteros fuera,



combatiendo. Era un poco frustrante, todos los compafieros tenian una
madre o una hermana que los aguardaba con angustia, que los cuidaba en
cuanto regresaban, mientras que la mia era como un vegetal y solo decia
cosas absurdas. A veces lloraba, pero nadie habria podido decir por qué.

Yo era mas un hombre de tejado, mas un tirador que un combatiente;
tenia ganas de que el frente se calmara para poder recuperar mi actividad
normal, tan util para desmoralizar al enemigo y a sus civiles. Sin duda
habria un alto el fuego ese mismo dia o el siguiente, pero yo no estaba en
condiciones de disparar. Podria llevar a Myrna y a mi madre de paseo, si
hacia buen tiempo.

Vi a Myrna bajando por la calle y deteniéndose en la tienda de
comestibles. Llevaba una falda larga y una blusa blanca que hacia destacar
sus brazos muy morenos y su pelo negro. El tendero le sonreia. Compro
algunas verduras y conservas. Basta con un dia tranquilo y soleado para que
te olvides de la guerra. Me adormeci lentamente en el sillon.

El hambre me despert6. Myrna habia preparado un pollo. Era la primera
comida caliente, de verdad, que probaba desde hacia una semana y la
devoré en dos minutos, eso le hizo reir.

—Se ve que no estas herido de verdad, caramba, jqué apetito!

—En el frente solo comemos bocadillos y latas —dije.

Ella parecia contenta. Lavo los platos y limpio la cocina y, luego, se
puso a leer.

—¢Qué estas leyendo? —pregunté.

—Una novela, para la escuela.

—¢Qué tipo de novela?

—De un francés, Hugo. La historia de un condenado a muerte.

Pensé que eran cosas muy raras para que las leyera una muchacha, pero
no dije nada.

—Ah, svas a la escuela? —pregunté.

—Este afio no, pero el afio que viene me gustaria volver.

Nunca me habia gustado mucho leer, salvo novelas rusas. Las he leido a
decenas, todas las que podia encontrar, Tolstoi, Leskov, Chéjov, Gogol,
Dostoievski, uno tras otro. Mi preferida era Taras Bulba. Tal vez podria
hacérsela leer a Myrna, pensé.



—¢Qué edad tienes?

—Quince anos.

Parecia un poco avergonzada al decirlo, como si no fuera bastante,
como si deseara tener mas afios. Me miraba con unos 0jos extrafios que yo
no sabia interpretar.

—Tal vez el afio que viene puedas volver a la escuela —dije—. La
guerra habra terminado y todo sera mas facil.

Sonri6 con un aire incrédulo y lleno de esperanza a la vez.

—Si, es verdad, todo sera mas facil.

No soy muy charlatan, pero con las chicas menos atn, porque nunca sé de
qué hablarles. Regresé al balcon para dejarla leer y volvi a dormirme; hacia
calor. Tuve un suefio erotico, desperté con una ereccion. Me sentia turbado,
a fin de cuentas ella solo tenia quince afios, no era correcto a pesar de su
cuerpo de mujer. Sin duda la guerra y todas las tensiones del frente
empezaban a pasarme factura también a mi. Tenia ganas de subir
tranquilamente a un tejado y permanecer horas observando la ciudad por el
visor, aprovechar el reposo del mar, donde no habia nada que ver, solo unos
movimientos abstractos de pequefias olas y espuma. No sabia qué hacer y
comenzaba a aburrirme. Pensé que podia leer, también yo, pero me daba
pereza, asi que fui a buscar la television y la saqué afuera. Vi no sé qué
pelicula y me dormi a la mitad.

Sofié con el tipo y con el cuchillo. Luchabamos pero, esta vez, yo estaba
debajo y €l tenia el cuchillo, me lo clavaba en el brazo. Me dolia mucho,
grité y su rostro se transformo en el de Myrna. Me hundia el cuchillo en el
brazo sonriéndome y yo no podia moverme, la miraba, tenia miedo. Me
desperto el dolor porque, durmiendo, me habia apoyado en la herida. Mi
camiseta tenia pequefias manchas de sangre. La herida no se habia cerrado,
era normal. Vi el final de la pelicula y la noche comenz6 a caer.

Me acosté temprano pero desperté en plena noche porque mi madre aullo
como un animal que presiente la muerte. Fue un grito insdlito, irreal, que



helaba. Fui enseguida a verla. Daba la impresion, sin embargo, de que
dormia, estaba muy encogida en su cama, bajo la sabana. Respiraba
tranquilamente. Myrna se habia despertado también, la vi llegar en camison.

—Ha tenido una pesadilla —dijo—, le pasa a menudo.

—Se ha dormido otra vez, vuelve a la cama.

El brazo me dolia un poco, como si tuviera agujetas. Volvi al balcon, ya
no tenia nada de suefio. Permaneci fuera buena parte de la noche, evitando
ir a echar una ojeada a la habitacion de Myrna para ver si dormia. El viento
olia a mar como si estuviera justo enfrente, como si una marea de oscuridad
lo hubiera traido hasta mi. Pensé en Zak, era una noche como aquella,
flotaba en el aire un perfume de mar en verano, como nunca. Habiamos ido
a cenar cerca del faro, habiamos bebido mucho, como colegiales. Hacia
calor, decidimos tomar un bafio de medianoche, y ya no recuerdo a quién se
le ocurrié la idea, si a Zak o a mi. Era a comienzos de la guerra, los
bombardeos iluminaban las montafias, nos desnudamos por completo, Zak
tenia un tatuaje que apenas se distinguia en la oscuridad, un dragén tal vez.
Entramos en el agua, parecia fria al principio, porque estabamos sudando.
Cinco minutos mas tarde, era como nadar en una inmensa bafera oscura,
solo se veian nuestros cuerpos, un brazo, un torso, saliendo de la masa
negra y perfectamente tranquila. Comenzamos a jugar, a pelearnos en el
agua; estabamos borrachos, jugadbamos como nifios, Zak era mas fuerte que
yo, me hundia como queria, me agarré de los hombros y, de pronto, no
habia ya violencia, se volvio dulce y carifioso. El redoble de los obuses
retumbaba en el mar, era un trueno regular, las explosiones y las escasas
luces de la bahia, alli, a lo lejos, se reflejaban en las sombras. No deciamos
nada, solo sentia su aliento en mi nuca; era una ternura nueva, agradable,
mil veces amplificada por los ruidos de la guerra que nos seguian llegando,
no habia que decir nada, la menor palabra lo destruiria todo. Fl pasaba una
mano por mi pelo mojado, la montafia ardia ante mis ojos, senti la arena
ceder bajo mis blandos pies. Luego, como si nada, me hundi6 la cabeza en
el agua, largo rato, sentia que me ahogaba de placer; volvimos a pelear, casi
sin fuerzas, antes de salir y tendernos en una roca plana, en la oscuridad,
invisibles a la sombra del acantilado, era el inmenso silencio que sigue a las



explosiones: alli, lejos, el bombardeo habia callado, ya no habia nada, ni
estrellas, ni luna, ni nada.

L

Ella esta ahi, a pocos pasos de mi, ahora, y es de nuevo como en el balcon,
no 0igo su respiracion mas que antes, detrds de sus persianas. El mar se
vuelve inquietante, pienso en las manos de Zak, en las manos de Myrna. No
me arrepiento de nada. Solo los cobardes se arrepienten de sus actos, es una
especie de miedo retrospectivo, a lo hecho, pecho. A veces queremos
apretar y sujetar, otras abrimos los brazos, otras (al favor de la noche, del
sopor del estio o de una secreta brecha en el cielo) somos verdaderamente
nosotros mismos. Algunos momentos somos nosotros mismos a plena luz,
cegados por la calma de una playa rocosa e, incluso si me avergiienzo ante
ti, no puedo evitar tener ese recuerdo de Zak, es un salvaje magnifico a la
luz de la luna, su cuerpo duro y fraternal junto a mi, el extrafio pacto de
muerte sellado en el agua.

Al dia siguiente, cuando desperté, mi herida estaba hinchada y dolorida.
Me quité el aposito y, entre los hilos, vi que tenia la cicatriz roja y
purulenta. Habia que desinfectar, pero no podia hacerlo con la mano
izquierda. Pedi a Myrna que trajera una botella de alcohol de 90° de la
farmacia, y algodon. Le dije que derramara el alcohol en la herida y secara
el pus con el algodon. Cuando vio mi brazo, se eché a temblar y se puso
muy palida.

—Te duele?

—No demasiado —respondi—. Vamos, viértelo.

El alcohol quemaba de un modo horrible, pero apreté los dientes para
que no viera que me dolia. No podia evitar dar un respingo cuando pasaba
el algodon. Una mezcla de pus y sangre corria entre los hilos y su mano
temblaba cada vez mas.

—Déjalo, no es grave. Lo haré solo, de lo contrario vas a desmayarte.

Estaba blanca como el papel.

—Ve a sentarte al sol, afuera. Se te pasara.

Sali6 como un fantasma. Segui solo, pero no era practico, porque no
podia verter el alcohol y secar al mismo tiempo. El alcohol me hacia un



dafio de todos los diablos. Tenia que ir al dispensario, para que un
voluntario de la Cruz Roja me curase bien. Me envolvi el brazo como pude
y sali.

Cuando regresé, una hora mas tarde, Myrna no estaba, debia de haber ido a
comprar. Yo llevaba un nuevo aposito, y me habian dado una caja de gasas
y un producto que tenia que ponerme en la herida tres veces al dia. Me
pregunté cuanto tiempo tardaria en poder sujetar un fusil. Di vueltas por el
apartamento observando a mi madre. Estaba sentada en el suelo, como una
nifia, y con el dedo acariciaba suavemente los dibujos de las baldosas,
fascinada. Irritado, le dije que se levantara. Me obedeci6 y se senté en su
sillon, muy recta, con las manos en las rodillas, como si estuviera pasando
un examen. Es cierto que parecia joven. Tenia casi cincuenta afios y apenas
aparentaba cuarenta. Llevaba los cabellos bien peinados, Myrna le habia
puesto un vestido de estar por casa, a flores. Si uno no se fijaba en su
mirada ida, preocupada por incomprensibles asuntos interiores, ni a su
inmovilidad acobardada, hubiera pensado que era del todo normal. Los dias
deben de hacérsele muy largos, pensé. Evidentemente era una tonteria,
porque estaba loca y ya no se daba cuenta de nada.

Fui al balcon. Habia gente por la calle, aprovechaban el alto el fuego
para pasear y hacer sus compras. Cuando Myrna regrese la llevaré de paseo
a orillas del mar, me dije, seguro que estara contenta.

Tardd mas de dos horas en volver, con las manos vacias. No le llamé la
atencion sobre ello, ni dije nada, no le hice ninguna pregunta. Tampoco ella
hablo, fue directamente a la cocina, prepar6 rapidamente el almuerzo y nos
sentamos a la mesa. Mi madre comia como de costumbre, con los dedos;
paseaba la comida por el plato durante una eternidad antes de llevarsela a la
boca en cantidades minusculas. Yo tenia la sensacién de que Myrna evitaba
mi mirada, pero no comprendia por qué. Tal vez la habia molestado al
pedirle que hiciese de enfermera.

—Sabes?, esta tarde iremos a pasear por la orilla del mar y, luego, te
llevaré al cine. Hay un alto el fuego.

—Hum... como quieras.



No parecia muy entusiasmada. Quise ayudarla a quitar la mesa, pero
con la mano izquierda no era muy practico, asl que esperé a que acabara de
lavar los platos bebiendo un café.

—¢ Vamos?

—:Y tu madre?

—Podemos llevarla también.

—Como quieras.

Finalmente dejé a mi madre en casa, porque nunca se sabia, podia tener
una crisis en pleno cine o negarse a caminar de pronto y sentarse en el suelo
como una cria. Fuimos primero a la orilla del mar, caminamos largo rato,
hasta que cay6 la noche. El mar estaba agitado, habia hermosas olas blancas
que brillaban al sol. Yo llevaba el brazo en cabestrillo, una camiseta, un
pantalon de camuflaje y mi revolver al cinto, y la gente debia de pensar
«Ahi va un combatiente paseando con su hermana menor». Nos sentamos
un momento en la arena, al pie de las rocas, con el sol justo enfrente, justo
antes de hundirse en el mar y desaparecer, cuando la superficie de las olas
se enrojece. Myrna parecia mas relajada, pero apenas habia dicho tres
palabras durante todo el paseo. Yo estaba sentado muy cerca de ella, pasé
entonces mi brazo por sus hombros. Tuvo una especie de estremecimiento,
pero no hizo nada para soltarse. Tal vez fuera la emocién. Al cabo de un
minuto, o dos, aparté el brazo, porque llegaba gente. El sol desaparecio, nos
levantamos.

—¢Qué pelicula quieres que vayamos a ver?

—No sé... la que tu quieras.

Su voz estaba algo alterada, sin duda sentia vergiienza. Fuimos a un
cine, no muy lejos de casa, a ver una pelicula americana cuyo titulo he
olvidado; era una comedia y Myrna se rio mucho. En mitad de la pelicula,
senti ganas de tomar su mano, no sé por qué, me parecia normal, dudé unos
momentos y lo hice. Su mano se puso un poco rigida. Tenia la piel tibia, yo
no miraba ya la pelicula. Sus dedos eran flacos, notaba los huesos. Al cabo
de un rato percibi unos latidos de corazén, pero creo que eran los mios, tan
concentrado estaba en su mano, comenzaba a sudar porque hacia calor en la
sala. La solté cuando en los dedos ya solo tenia una sensacion humeda de
intenso calor. La pelicula termin6 bastante pronto, y tuvimos que tomar un



taxi porque se habia hecho de noche. Por muy armado que fuera, la
oscuridad siempre es peligrosa y es mejor no andar. Ademas, no queria que
Myrna tuviera miedo; queria que olvidase la guerra y se sintiera bien.
Hablamos de la pelicula, le habia gustado mucho. Me dijo que le encantaba
el cine y que antes iba muy a menudo. Le dije que la llevaria todas las
semanas.

Entramos en casa pero no me apetecia dormir. Eran solo las diez. Myrna
se puso a leer, le dije entonces que iba a salir un momento. Me mir6 con
0j0os extranos.

—Pasaré por el puesto y jugaré una partida de cartas con los
compafieros —menti.

Hace ya mucho que no juego a las cartas; no hay nada mas aburrido.
Bajé al puesto de la esquina, recuperé mi fusil y un par de gemelos y
pregunté si habia alguien para acompafiarme al frente. Dos tipos iban a
comprar comida y me llevaron. La ciudad estaba totalmente oscura, negra y,
a lo lejos, el mar era mas negro ain. Pasé dos centinelas y subi al tejado de
nuestro edificio mas alto. Me concentro durante el ascenso. Inspiro
subiendo tres peldafios y expiro durante cinco, tranquila, regularmente, y
cuando llego al tejado estoy listo, relajado, a punto. Aquella noche, el
problema era el brazo derecho, pero yo habia llevado el tripode y podia
disparar tendido. Me instalé, cargué el fusil, comprobé la mira, regulé el
visor. Mantener el brazo derecho levantado, me dolia un poco, asi que elegi
primero un blanco con los gemelos, sentado. Habia algunas luces a lo lejos.
Encontré un edificio a quinientos, seiscientos metros, con una ventana
encendida, una lampara de gas. Solo veia una parte y, detras, habia una
cortina. Refugiados, sin duda, o gente muy pobre que acababa de instalarse
alli porque habian destruido su casa. Unos combatientes nunca habrian
dejado una luz a esa distancia y a esa altura. No se veia un alma andando
por la calle. Observé largo rato aquella ventana con los gemelos, a veces
pasaba una sombra. Yo estaba sereno, dispuesto a hacer un buen disparo a
pesar de mi brazo; solo tenia que disparar deprisa porque no podia
permanecer mucho tiempo en esa posicion. Una ligera brisa llegaba del mar,
nada importante. Observé bien el lugar, orienté aproximadamente el fusil y
me tendi. Respiraba tranquilamente. Encontré casi enseguida la ventana con



el visor. Apunté al lugar donde debia perfilarse la sombra y aguardé.
Aguanté dos minutos antes de que el brazo empezara a dolerme. Nada. Me
senté de nuevo, hice una pausa de un cuarto de hora observando por los
gemelos, la luz seguia encendida. Al segundo intento, tuve mas suerte.
Apenas me habia puesto en posicién cuando pasé la sombra. Disparé con
suavidad una bala a dos tercios de su altura. El fusil apenas se movio, vi que
la sombra se desplomaba y, tres segundos después, se apago la luz.

Un disparo sin demasiadas dificultades. Me dolia el brazo y tenia que
descansar un poco. Cambié de lado y miré hacia la parte alta de la ciudad.
Veia la esquina de una calle bastante importante, un poco iluminada por la
luna. No habia nadie, pero bastaba con esperar. Tal vez consiguiera pasar de
los gemelos al fusil lo bastante rapido si se presentaba alguien. Orienté el
tripode en la buena direccion y me senté de modo que tuviera que dar solo
un brinco si aparecia un peaton. Habia que estar loco para pasear de noche
por aquellos barrios, a pie, pero nunca se sabia. Si pasaba un coche no me
daria tiempo de coger el fusil. Aguardé dos horas, pero no pasé nadie.
Cambié por tercera vez de orientacion, sin suerte. Me adormeci un
momento, tendido de espaldas, el cielo estaba estrellado. Hacia las dos de la
madrugada, regresé con los que acababan de ser relevados, después de
haberme detenido a comer un bocadillo.

El edificio y el apartamento estaban silenciosos y completamente a
oscuras. No encendi la luz al entrar y fui derecho al balcon sin hacer ruido.
Abri con suavidad la contraventana de Myrna, poco a poco, era casi nueva y
no rechinaba. La claridad de la luna entr6 en su habitacion por la ventana
abierta, dormia tranquilamente. De las sabanas asomaban solo un hombro y
su nuca; su pecho se levantaba casi imperceptiblemente. Su rostro estaba
oculto por la almohada donde descansaban sus cabellos; estaba de perfil y
adivinaba sus nalgas y sus piernas bajo la sabana tensa. Permaneci de pie a
uno o dos metros de ella, absolutamente inmévil, no sé cuanto tiempo.
Luego sali, muy despacio, paso a paso, retrocediendo. Cerré la
contraventana y me senté en el sillon, sin saber qué me apetecia hacer.
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Durante toda la semana prosegui con mis expediciones nocturnas, sin gran
éxito, apenas algunos disparos. Estaba impaciente por recuperar del todo el
uso del brazo y reanudar mi actividad diurna. El alto el fuego habia
terminado y se habian producido algunos bombardeos, pero el frente estaba
mas bien tranquilo. Habiamos ganado la batalla de las colinas,
desgraciadamente con muchas bajas, y los muros se habian cubierto de
fotos de muertos en combate.

Al anochecer, cuando yo salia, Myrna no hacia preguntas, sabia que iba
al puesto, aunque yo me preguntaba si habia comprendido lo que yo hacia
luego. Sin duda alguien se lo habria dicho. Siempre hay gente que te
mantiene al corriente. Todo el mundo envidiaba el poder de los
combatientes. Si no hubiera temido asustarla, le habria preguntado qué
pensaba de ello, asi, por ver. De todos modos casi no hablabamos, salvo las
conversaciones normales de la vida cotidiana, y era mejor asi. Yo me
limitaba a observarla por la noche y a acariciar su cabello, a veces, al pasar.
Se ponia un poco rigida, como temiendo que fuera a hacerle dafio. Creo que
una noche que entré en su habitacion me vio; como de costumbre, yo estaba
silencioso, inmovil como un angel custodio. Ella estaba vuelta hacia mi y
yo contemplaba sus labios entreabiertos, sus dientes, el nacimiento de sus
pechos, su brazo casi negro en la gran ola blanca de la sabana, y de pronto
vi como sus 0jos se abrian, parpadeaban y permanecian abiertos. Me
miraba, a su vez, en la oscuridad. Luego su brazo se movio, subio la sabana
y se dio la vuelta. Permaneci largo rato sin hacer ni un gesto, por miedo a
que despertara de verdad; un sudor frio me bajaba por la espalda. Pensaba
en mi tejado, en el fusil; me decia que si despertaba y comenzaba a gritar
tendria que matarla y aquel pensamiento me ponia, a la vez, triste y alegre.
Pero volvié a dormirse, la sabana se levantaba regularmente. Mi corazon
también volvio a latir con normalidad. Sin duda estaba sofiando y, en el
peor de los casos, recordaria haber sofiado conmigo. O pensaria que habia
tenido una pesadilla, si no habia reconocido mi rostro en la oscuridad.

Cada noche, al regresar, la contemplaba mientras dormia. Ni los paseos
ni las salidas al cine habian cambiado en nada su comportamiento, se
encargaba de mi madre y de la casa y seguia hablando muy poco. Un dia me
pregunto si podia tomarse la jornada para ir a casa de su tia, le dije que de



acuerdo pero que se quedara a dormir alli, por los bombardeos. Entonces,
como ella no estaba alli, estuve fuera hasta el alba y pude hacer un disparo
hermoso y dificil, por casualidad, un taxista imprudente o medio dormido,
en plena cabeza. Eso me devolvio la confianza en mi mismo.

Mi brazo se curo, la infeccion desaparecio y pronto solo sentia una leve
rigidez, sin duda debida a los hilos. Fui al dispensario para que me los
quitaran; solo qued6 una cicatriz, una linea rosada de tres centimetros con
puntos rojos a cada lado. Ya no estaba obligado a dar vueltas todo el dia por
el apartamento sin hacer otra cosa que mirar a Myrna moviéndose a mi
alrededor, y escuchar a mi madre entonando sus canciones. La vida
recuperaba su curso normal, regresé al trabajo.

Los seis primeros meses pasaron enseguida. El frente estaba casi tranquilo y
yo trabajaba mucho, por la mafiana y por la noche, disparaba, por término
medio, un cartucho al dia, siempre sobre seguro, o casi, mis resultados se
acercaban al cien por cien, me habia convertido en el terror de los civiles de
enfrente. Me animaba a ir mas lejos, en terreno neutral, para hacer mejores
disparos. Muy pronto, por la mafiana, me infiltraba cuando atin era oscuro y
aguardaba el alba oculto en un tejado abandonado. Eran los momentos mas
agradables. La luz atravesaba las montafias para sacar el mar de su
oscuridad e invadia la ciudad, poco a poco, azulada primero, luego malva,
rojo anaranjada y, por fin, salia el sol, expulsando la bruma y las nubes,
iluminando calles donde la gente ignoraba que yo estaba observandola y
decidiendo el lugar por donde iba a matarla, a menudo por la cabeza, mas
impresionante, mas dificil, pero a veces también por el pecho o la espalda.
Se aduefiaba de mi una especie de compasion euférica y ya no disparaba
contra las muchachas que podian parecerse a Myrna con su uniforme
escolar, pero a aquellas horas no faltaban los blancos. Hacia un buen
trabajo.

Los comparneros del puesto bajaban los ojos cuando yo pasaba. Solo
Zak y el comandante hablaban conmigo, a menudo para felicitarme; estaban
al corriente de la calidad de mis disparos. Yo notaba que infundia un miedo
difuso, una turbacion que me hubiera afectado de no haber estado



convencido de que alguien tenia que hacer la guerra. Por lo demas, en el
fondo todo el mundo lo reconocia. Tal vez estaba mal, pero alguien tenia
que hacerlo, porque el enemigo también recurria a ello.

Durante aquellos seis meses de tranquilidad, Myrna permanecio en casa
sin apenas salir. De vez en cuando iba a casa de su tia, pero cada vez menos.
Yo la observaba, al regresar, mientras dormia y una o dos veces habia
conseguido verla desnudandose. Tenia cada vez mas la extrafia sensacion de
que ella fingia dormir cuando yo permanecia en la oscuridad, mirandola,
como si me vigilara también. Pero nunca mas vi sus ojos abiertos de par en
par, como aquella vez. Cada semana la llevaba al cine, la cogia de la mano
buena parte de la pelicula y ella nunca me lo impedia. Aquellas salidas eran
los inicos momentos en los que hablabamos realmente, de la pelicula y de
la historia que acababamos de ver, con frecuencia una comedia. En casa,
cuando estabamos juntos, lela o hacia la limpieza. Mi madre iba
convirtiéndose en una especie de animal docil, sin duda por efecto del
tratamiento, y pasaba la mayor parte de su tiempo durmiendo o sofiando
sentada en su sillon, con la mirada perdida.

A menudo yo me preguntaba qué sentia Myrna por mi, pero no
conseguia saberlo: se dejaba tomar la mano y acariciar los cabellos, pero
ella nunca hacia un gesto para acercarse a mi. Tal vez era vergonzosa,
debido a su edad. Lo que mas me gustaba es que no parecia tener
emociones, que era como yo, fuerte e inflexible. Solo una vez la sorprendi
llorando, un dia, al regresar de improviso. Sollozaba en su cama; cuando me
vio en el salon, se levanto para cerrar la puerta. Salio un cuarto de hora mas
tarde y, tras pasar por el cuarto de bafio, su rostro solo conservaba, del
rastro de las lagrimas, una leve palidez.

La dnica persona con la que hablaba, aparte de su tia, era el tendero,
pasaban largos ratos charlando cuando iba a hacer las compras y me sentia
algo celoso, porque el tendero habia sido un amigo de su padre y la conocia
desde que era muy pequefia. Cuando yo pasaba por delante de la tienda,
siempre me pedia noticias de ella con aire preocupado, y eso me enervaba.
Como si yo no supiera ocuparme de ella. Evidentemente, no dejaba que lo
notara y respondia siempre a sus preguntas. Yo no habia comprendido aun
lo que él maquinaba a mis espaldas. Unos seis meses después de que Myrna



viniera a vivir a casa, pasé por el puesto al regresar del trabajo y el jefe me
llevo aparte para hablar conmigo. Comenzo diciéndome que era un buen
combatiente, pero yo estaba a la defensiva viendo que habia otra cosa.
Estuvo dando rodeos un buen rato, decia que el frente estaba tranquilo,
etcétera, y luego de pronto dijo:

—Tienes una muchacha viviendo en tu casa, ¢no es cierto?

—Si —respondi con la mayor tranquilidad del mundo—, se encarga de
mi madre.

—Ah, ;esta mal tu madre?

—De la cabeza, si. Esta loca.

Pareci6 algo escandalizado por mi respuesta, pero me conocia, sabia
que me gusta llamar las cosas por su nombre.

—Bueno... debes tener cuidado con ella. Con la muchacha, quiero
decir. Seria mejor que contrataras a otra cualquiera, de mas edad.

—¢Ah si? ;Y por qué?

Tenia ganas de preguntarle qué le importaba a él, pero comenzaba a
comprender que Myrna debia de haber contado algo a alguien y que era
mejor callar.

—Porque... —parecia tan molesto como yo por esa conversacion—.
Porque me han dicho... en fin, a la gente de tu barrio les parece que no es
conveniente, que es demasiado joven.

—Ah. Bien. Ya veré, buscaré a alguien, pero no es facil. No habia
pensado en eso.

—Solo repito lo que me han dicho, eso es todo.

—~Gracias por avisarme.

Lo dije sinceramente, estaba agradecido porque creia saber quién habia
tenido el valor de hablarle: el tendero tenia un primo que era oficial del
ejército. Myrna debia de haberle contado algo por descuido, y el muy
cobarde, en vez de hablar directamente conmigo, le habia pedido a su primo
que interviniera. No estaba seguro del todo, pero casi; los vecinos tenian
demasiado miedo para hablar mal de un combatiente conocido y la tia de
Myrna, a la que yo habia visto dos veces, estaba muy contenta con el dinero
que la chica le entregaba cada semana y que, segun ella, le reservaba para el
ajuar. Ademas, el tendero debia de sentirse responsable porque él me la



habia presentado. Pensé en hacerle una visita con los compafieros, Zak y su
cuchillo. Pero después de esta historia no podia matarlo enseguida.

Regresé a casa con el fusil muy a la vista, con los gemelos y todo lo
demas. Llegué como de costumbre, Myrna estaba en el salon. La miré a los
ojos y dejé el fusil en la mesa, como si no hubiera ocurrido nada, con la
mayor normalidad del mundo. Ella apart6 enseguida la mirada, como para
olvidarlo. Entonces la tomé con firmeza del brazo, la acerqué a la mesa y le
dije, con la mayor tranquilidad posible.

—Mira, es mi fusil. Lo he traido para que lo veas. Se agarra por aqui y
se mira por el visor para apuntar.

Intentaba soltarse, de modo que la agarré por la nuca para que no se
moviera. Saqué un cartucho de mi cinturén, se lo puse ante los ojos y
levanté un poco la voz.

—Esto es un cartucho. ;Ves qué largo es? Mira. Es para que la bala
llegue lejos. ¢ Ves la bala? Te digo que mires. En este fusil hay doce. ¢ Ves el
gatillo? Es lo que se aprieta. Es muy sensible.

Eché hacia atras la culata, Myrna intent6 aprovecharlo para soltarse. La
retuve con el brazo, apretada contra el cafion.

—Mira —dije—, por aqui sale el proyectil. Cuanto mas largo es el
cafion, mas precisa es el arma.

Ella me miraba con los ojos muy abiertos y horrorizados, el arma le
apretaba el vientre, de través, como una barrera. Y luego la solté, porque
comenzaba a apretarla con fuerza y a hacerle dafio, tenia lagrimas en los
0jos. Se marcho corriendo a su habitacion.

Yo estaba mas sereno, sali al balcon. Pensé que ella habria comprendido
que nunca la dejaria marchar. Una hora mas tarde, sali6 como si no pasara
nada. Una vez abajo, levant6 los ojos y yo le hice una sefial con la mano.
Paso ante la tienda sin detenerse. Me senté en el balcon, oculto tras el pretil,
y observé la tienda. Ella volvio un cuarto de hora mas tarde, el tendero
estaba fuera. Ella le dijo algo y €l le hizo una sefial para que entrase. Yo
esperaba que le contara la historia del fusil pero no estaba seguro de que lo
hiciera. Me sentia contento de mi reaccion. No habria el menor peligro de
que se marchara mientras ella tuviera miedo de que los matara, a ella o al
tendero.



Los siguientes dias evité pasar por delante de la tienda, por miedo a
decirle al muy cabron lo que pensaba de él y donde le meteria la bala que le
estaba destinada. Nadie volvio a hacerme ninguna objecién, ni el
comandante ni nadie. Myrna se comportaba con normalidad, yo habia
hecho desaparecer el fusil. Fin del incidente, el tinico en seis meses.
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Antes de Myrna, el tnico extrafio que venia alguna vez a casa era Zak.
Pasaba de vez en cuando, cuando regresabamos del trabajo, para tomar un
café; discutiamos de cualquier cosa, de los combates, de las préximas
misiones. Comentabamos las noticias del frente, hablabamos de este o de
aquel que habian caido, de las circunstancias de su muerte, de como habria
podido evitarse, al igual que unos jugadores de ftitbol comentan el resultado
de un partido, durante horas. Era una forma de eliminar un poco la tension,
de entender. En el combate no tienes, realmente, tiempo para pensar. Hablar
con Zak era como inclinarse sobre el tablero para comprender el
movimiento de las piezas. Pero desde que Myrna estaba en casa solo habia
venido una vez. Lo veia de vez en cuando en el puesto; estaba un poco
celoso, creo. Sabia que Myrna estaba en casa y, una vez, nos habiamos
cruzado con €l en el paseo. Myrna le habia sonreido, €l la habia saludado
con aire burlon, y me habia mirado como diciendo «Pues vaya, cabron, no
te aburres». No sé por qué, pero me habia sentido molesto, como cogido en
falta, sin razon. Se metia en lo que no le importaba.

Entonces, cuando una tarde pas6 de improviso no me puse muy
contento de verlo. Era justo después de la historia del tendero y yo habia
comprendido que debia desconfiar de todo el mundo. Myrna estaba lavando
los platos cuando llamo, fui a abrir, le hice entrar; me mird con su aire
superior y seguro de si mismo, su sonrisa ironica de siempre.

—Salud, pasaba por aqui y me he dicho que me invitarias a un café.

Dudé unos segundos, pero pensé que, a fin de cuentas, era Zak, mi
amigo, y que bien podia quedarse cinco minutos. Si inventaba una excusa lo
haria enfadar indtilmente.

—Entra —dije—. Tomamos un café y luego vamos al puesto, ¢de
acuerdo?



