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Este es el lugar. Adelante.

BRIGHAM Y OUNG,
al llegar al valle de Salt Lake

Brigham, Brigham Young,

es un milagro que sobreviviera,
con sus carneros rugientes,

sus bonitos corderos

Y Sus cuarenta y cinco esposas.
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OWELL LAKE ERA ALTO Y DELGADO, con pelo fino y rubio y una actitud

distante y absorta pero afable, como si el mundo no lo afectara como a
otros y las voces que lo rodeaban fueran agradables pero tenues. Era
propenso a distraerse y siempre pedia que le repitieran las cosas. Daba la
impresion de que los demas lo aburrian, aunque no en un mal sentido: en
realidad parecian arrullarlo. A menudo se adormilaba ante el escritorio,
mirando por la ventana con o0jos vacios.

Una mafiana, poco después de cumplir treinta afios, Lowell se desperto
y cay6 en la cuenta de que su empleo no era provisorio. Como si un angel
flamigero lo hubiera visitado en suefios con un mensaje apocaliptico, saltd
de la cama al borde del panico, mirando en derredor con ojos desorbitados.
Su empleo no era provisorio y las cosas no mejorarian. No empeorarian,
salvo que ocurriera una catastrofe imprevista, como una guerra atdbmica o
un trastorno mental, pero no mejorarian. Ese era el meollo de la cuestion.
Habia encontrado su nivel, y ahi estaba. Era secretario de redaccion de un
semanario de segunda dedicado a la plomeria, un trabajo que hacia
aceptablemente, aunque sin entusiasmo. Con una suerte de conmocion
obtusa, comprendié que era el empleo adecuado para un hombre como él.
Un dia seria director de esa revista o algo similar. Un logro poco envidiable.
Pero no servia para otra cosa, asl que no tenia otra salida.

—¢Qué dijiste? —preguntd su esposa con voz sofiolienta, rodando en la
cama y mirandolo desde abajo de la mano.

Lowell no sabia que habia dicho algo.

—Me pareci6 que decias algo —murmuré ella. Bostezo—. Quiza
estuvieras soflando. Son6 como un grufiido.



—No es nada —dijo Lowell—. Solo me estaba... desperezando. —Se
desperez6 y gruiio exageradamente, a modo de demostracion—. Asi. Eso
debio de ser lo que oiste.

—Aja —dijo ella—. Vuelve a la cama y espera la alarma.

Normalmente Lowell se quedaba en la cama el mayor tiempo posible,
tratando de no despabilarse, y nunca desistia del todo. Algunos fines de
semana se quedaba en la cama hasta el mediodia y luego arrastraba los
pasos por el departamento, hasta que llegaba la hora de irse a dormir. Esa
mafiana mir6 la cama con temor y resentimiento.

—Estoy demasiado despierto para eso —dijo. Su esposa rodo y volvio a
dormirse.

Lowell se vistié con furia. Queria salir de la habitacion antes de que
sonara la alarma y tuviera que mirar mientras su esposa se ponia la faja y se
abrochaba el corpifio. Habitualmente estaba medio dormido cuando pasaba
esto, y penso que no lo soportaria despierto. Acomodandose la camisa con
prisa desesperada, atraveso el pasillo para ir al bafio, tras un vago intento de
dirigirse a la cocina. El departamento estaba construido alrededor de un
angosto y sinuoso pasillo central y Lowell siempre se desorientaba, aunque
hacia tres afios que vivia alli.

Orino, se afeit6 apurado y con flematica imprecision, y troté por el
pasillo hasta la cocina (tras haber dado un paso hacia el living) justo cuando
sonaba la alarma del despertador. Era un sonido detestable. En un instante
cesO, y oy0 que su esposa golpeaba la almohada en el lugar donde tendria
que haber estado la cabeza de él.

—:Lowell? —Ilamo, titubeando—. ; Querido?

—En la cocina —dijo Lowell—. Preparando café.

—Ah —dijo ella. Hizo una pausa—. Ah, si, ya recuerdo. Te levantaste.

—Asi es —dijo Lowell—. Me levanté. —Alz6 la mano frente a la cara
y observo sus dedos trémulos. Rio nerviosamente, callo.

—FEsta mafiana te pasa algo —dijo su esposa cuando se sentaron ante el
café instantaneo y la tarta de moca congelada. Sus desayunos no eran
suculentos—. Tienes cara rara. ¢ Viste algo en las noticias?

—Treinta —dijo Lowell sin pensar—. Es decir —se corrigio—, no, no
me pasa nada. ;Por qué crees que me pasa algo? Me desperté temprano.



;Esta mal despertarse temprano?

—~Olvidalo —dijo su esposa. Se pusieron el abrigo y caminaron juntos
hasta la estacion del tren subterraneo. En la calle 42 su esposa se bajo y
abord6 el autobis que la llevaba al lugar donde pulsaba teclas de
computadora, o lo que fuera. Lowell siguio viaje al centro, usando un gorro
de lana. Mir6 sombriamente su reflejo borroso, que se zarandeaba en la
ventanilla. Era un tonto gorro de lana.

—Santo Dios, ¢qué te pasa esta mafiana? —le pregunto su jefe, un
hombre llamado Crawford. En su juventud, Crawford habia desarrollado
una fijacion con Perry White, el jefe de EI Planeta de Metrdpolis, que habia
modelado su caracter y determinado el rumbo que seguiria su vida. Evocaba
esos tiempos con nostalgica desazén, y se habria cortado la lengua antes de
admitir que su vida sufria la influencia de un personaje menor de una serie
radial para nifios (el personaje de la historieta no lo habia afectado en lo
mas minimo), pero esa era la verdad. En general lograba no pensar en ello,
pero en ocasiones se acordaba subitamente y se sentia como un idiota
redomado—. jPresta atencion, Lake! —ladr6—. Te pregunté qué te pasaba.

—Ya te he oido —dijo Lowell, atacando con safia los papeles de su
escritorio, recogiendo uno para tirarlo, garrapateando una nota en el margen
de otro, impulsado por una necesidad apremiante pero difusa—. No te
sulfures —rugio.

Crawford se sobresalt6 y miré a Lowell con un rostro donde ya afloraba
el miedo. Crawford (un hombre apocado, no mucho mayor que Lowell)
vivia con el terror constante de que un dia un subalterno astuto le birlara el
empleo. Estaba convencido de que un aprendiz enérgico y animoso
ascenderia a jefe de redaccion, y en consecuencia seleccionaba el personal
por su cobardia y su apatia. Nunca habia tenido ningin problema con los
aprendices, pero una vez habia tenido que hacerle la vida imposible a un
redactor joven, al punto de que el hombre habia terminado por renunciar, un
poco histéricamente. El sofioliento Lowell Lake era la clase de empleado
que él buscaba, y Crawford se habia encargado de que ascendiera
rapidamente hasta un puesto en que servia como amortiguador contra
cualquier amenaza de abajo. El camino a la jefatura de redaccion pasaba por
la secretaria de redaccion, y aunque eliminaran a Lowell, Crawford aun



podria deshacerse de ellos antes de que juntaran fuerzas para otro ataque.
En estas circunstancias, la muestra de inaudita energia de Lowell era
alarmante, y Crawford no sabia como encararla. Atentaba contra el orden
natural y contra su experiencia, y confirmaba su oscuro y secreto temor de
que un dia lo eliminarian, aunque él hiciera todo lo posible para impedirlo.

—Cualquier idiota puede hacer este trabajo —rugio Lowell, mirando un
papel como si tuviera escrito un insulto procaz. Lo firmé con furia, lo puso
en el cesto de papeles salientes y recogio otro—. Cualquier idiota.

—Calmate, Lake —murmuro6 Crawford.

—Te das cuenta de que jamas en mi vida he reparado una cafieria? —
rezongd Lowell—. ;Qué sé yo sobre plomeria? Te diré lo que sé. Nada de
nada.

—¢Alguien se ha vuelto loco de remate por aqui? —bramo6 Crawford,
imitando desesperadamente a su héroe. Se meti6 el cabo del cigarro en la
boca y entr6 furibundo en su oficina, ladrando el nombre del subsecretario
de redaccion, que aparecio al instante, solo para ser mandado al cuerno.

—Lo he descubierto —Ile dijo Lowell a su esposa esa noche mientras
preparaban la cena. Lowell picaba las verduras y su esposa trinchaba la
carne—. Sé cual es mi problema. No tengo una vida plena. De eso se trata,
en resumidas cuentas.

—Yo sabia que algo te inquietaba esta mafiana —dijo su esposa.

—No es que algo me inquietara esta mafiana —dijo Lowell, bebiendo
un buen sorbo de gin tonic. Habla estado bebiendo gin tonic desde que
habia llegado a casa, y ya estaba bastante achispado—. Es decir, no es eso
sino otra cosa. Es que hace afios que algo me inquieta, ;entiendes? Afios.

Su esposa lo mir6 por encima del hombro con una perplejidad tefiida de
alarma, como si temiera que €l estuviera a punto de confesar una pasion
secreta por Arlo Povachik, el maduro y lerdo portero, que rara vez estaba en
su puesto cuando debia.

—No entiendo de qué hablas —dijo—. No te expresas con claridad.
Quiza puedas explicarte mejor.

Por ser una experta en informatica, ella no captaba los conceptos con
facilidad, pero era tenaz y nunca cejaba. Su mente era capaz de analizar un
concepto abstruso durante horas, sacudiéndolo como una mufieca de trapo



hasta descubrir si era bueno o malo para ella, significativo en algin sentido
o absolutamente insignificante. En afios recientes, Lowell era cauteloso con
esa tendencia aparentemente incurable, y en general cortaba por lo sano con
una mentira rapida y simplista. Ahora minti6, a pesar de su ebriedad.

—No sé qué me inquietaba esta mafiana —dijo, sirviéndose otro trago
con dedos inestables, mas gin que agua ténica. Volvié a la mesa y se puso a
cortar las zanahorias en rodajas desparejas—. Habré tenido un suefio.

—Déjame hacer eso —dijo su esposa, confiscando las zanahorias con
expresion carifiosa.

Mas tarde, sentado a solas en la penumbra de ese living de forma
extrafla, Lowell, lleno de comida, saciado sexualmente, y atn bastante
ebrio, bebia agua helada y meditaba sobre su vida. Sus padres tenian un
motel en la carretera 30, en las afueras de Boise, Idaho. Eran gente
distraida, palida y delgada que no tenia la menor idea de que regenteaba un
nido de amor para comerciantes del centro, alumnos del colegio secundario
y politicos del estado, entre quienes eran apreciados por su tolerancia,
probidad y discrecion. (En realidad, casi todo era despiste). Lowell habia
tenido una infancia grata y libre de exigencias, exenta de influencias
estimulantes o deprimentes. Le iba bien en la escuela, pues tenia una
memoria excelente y una personalidad docil. Tardo afios en darse cuenta de
que sus padres dirigian un burdel con autoservicio, y aun entonces no le
molestd demasiado. Nadie le daba importancia; un par de las muchachas
que frecuentaban el lugar habian tomado café con su madre desde que él
tenia memoria, y no le impresionaba ni lo enojaba que algunos de los
hombres mas respetados y poderosos del estado se quitaran los pantalones
en habitaciones que €l aseaba todas las mafianas. Se gradu6 quinto en su
curso de la secundaria, detras de tres estudiantes especializados en
economia domeéstica y el hijo de un veterinario, un joven de aspecto raro
que tenia mal cutis y nunca hablaba con nadie, y que se suicidé al llegar
septiembre después del Dia del Trabajol! .

Gracias a sus calificaciones (y un poco para su sorpresa), Lowell fue
aceptado en Stanford, pero su familia no habia ganado dinero con el motel,
a pesar de que nunca mermaba la clientela, y no tenia los medios para
enviarlo. Lowell ansiaba estudiar en Stanford ahora que lo habian aceptado,



y tras mucho cavilar se armé de coraje y le escribio una carta al politico
mas poderoso que conocia, el juez Lionel B. Crosby. El juez Crosby
visitaba el motel en ocasiones, y siempre le decia que lo llamara si él podia
ayudar en algo. A menudo manifestaba su admiracion por la inteligencia de
Lowell, apoyandole la mano en la cabeza y sobandola como tratando de
palpar el cerebro a través del craneo. Lowell no le tenia gran simpatia.
Escribio:

Estimado juez Crosby:

No molestaria a un hombre de su importancia con un asunto que
no puede ser importante para usted, aunque lo es para mi, pero
usted ha sugerido a menudo que le agradaria hablar conmigo si me
topaba con algtun problema. He decidido aceptar su ofrecimiento.
Mi problema es el siguiente: me han aceptado en la Universidad de
Stanford, California, pero no me dieron una beca y mi familia no
puede costearla, asi que me preguntaba si existe algun tipo de fondo
con que el estado, el condado o cualquier otra entidad oficial
solvente los gastos de aspirantes universitarios en mi situacion. Si
usted conoce alguno, le agradeceria que me informe sobre ellos. Si
esta demasiado ocupado para esto, lo entenderé, porque sé qué es
una imposicion y no le habria escrito si usted no hubiera tenido la
amabilidad de alentarme a hacerlo, y tendré que pensar en otra
cosa.

Su humilde servidor,
Lowell P. Lake

Lowell la ley6 una y otra vez y decidioé que era una carta pésima. No se
parecia en nada a las misivas amables y concisas que la gente enviaba a
Sherlock Holmes cuando imploraba su asistencia, y Lowell la desecho.
Hizo tres intentos mas. No pudo terminar dos de ellas, y la sintaxis de la
tercera era tan farragosa que no tenia el menor sentido. No sabia qué hacer,
y con una suerte de morbosa desesperacion termind por despachar la
primera carta. De inmediato se arrepintid, pero ya estaba en el buzén, y no



quedaba mas remedio que sentarse a esperar a que alguien viniera a
reprenderlo por haberla escrito.

El juez Crosby tembl6 de miedo al leer la carta.

En intervalos de tres meses durante cinco afios, el juez Crosby se habia
encontrado con el director de una banda musical itinerante en el motel de
los padres de Lowell, para pasar la noche con él. El juez consideraba que
era un acto sucio y pecaminoso, pero se habia entregado a sus pasiones
tiempo atras y ya no podia contenerse. Vivia con su anciana madre en una
vieja casona del centro de la ciudad, donde tenia un estudio abarrotado de
libros con un busto de Homero y un elegante hogar de marmol. En el hogar
quemaba ciertas cartas que recibia el segundo lunes de cada mes y también
las diversas publicaciones que le llegaban de Nueva Jersey en sobres que
decian: «Material pedagégico». En verano desperdigaba las cenizas bajo los
arbustos del jardin, donde harian el mayor bien. En invierno las ponia en la
vereda con los residuos de la chimenea, y nadie se enteraba de nada.

El juez habia vivido muchos afios con terror a la extorsion y a la
denuncia. Durante dos décadas su mente se habia consagrado a las
aparatosas sutilezas y los intrincados rigores del derecho, y ahora, como un
médico que ve sintomas dondequiera que mira, no podia pensar de otra
manera. Cuando trataba de imaginar como seria la carta de un chantajista,
siempre se parecia a la carta que le habia mandado Lowell. Era el tipo de
carta que el juez habria escrito si hubiera tratado de chantajear a alguien: la
amenaza estaba alli, pero no habia nada que se pudiera denunciar en un
tribunal. No dudo6 ni por un instante de que ese hijo de perra lo habia
descubierto; era absolutamente obvio, y habia llegado el momento de pagar
por sus actos. Siempre habia sabido que algtn dia ocurriria. El rival del juez
en las siguientes elecciones era un cretino sin escrupulos que estaria
encantado de conocer ese secreto vergonzoso, y todavia mas encantado de
difundirlo. Sin duda Lowell planeaba confiar la informacion a ese rival si el
juez no satisfacia sus condiciones. Eso habria hecho el juez si hubiera
estado en el lugar de Lowell. Mas aun, ya habia hecho algo parecido, no
una sino varias veces.

El juez paso la tarde encerrado en su estudio con la carta de Lowell y un
frasco de pastillas para el corazon. Estaba tan seguro de que se trataba de un



chantaje que ni por un instante se le ocurrid6 que fuera otra cosa; el juez
Crosby habia esperado un chantaje por tanto tiempo que de lo contrario se
habria ido a la tumba decepcionado, quiza aliviado de que todo hubiera
concluido pero con una extrafia insatisfaccion. Al final del dia puso la carta
de Lowell en el hogar y la quemo, aplastando las cenizas con la punta de un
atizador. Luego se sent0 al escritorio y comenz6 una afectuosa y jovial carta
de respuesta, mencionando un fondo privado confidencial cuya existencia
no era muy conocida.

Asi fue como Lowell fue a Stanford. Lo paso bien en la universidad y
nunca volvio a pensar en como habia llegado alli; el camino siempre se le
allanaba de un modo u otro. (Dos afios después de que Lowell se diplomo,
los enemigos politicos de Crosby sorprendieron al juez en un desfalco, y fue
arrestado. Confesé inmediata y locuazmente que también era homosexual,
lo cual asombro a todo el mundo y causé un pequefio escandalo).

En Stanford, Lowell se diplom6 en literatura. Siempre habia sido su
materia favorita y no lo comprometia a hacer nada especifico en su vida
posterior, lo cual le parecia estupendo. No sabia qué haria en su vida
posterior, e incluso estas palabras no significaban nada cuando trataba de
aplicarselas a si mismo. Pensaba seguir adelante y obtener un doctorado,
pero no veia mucho mas lejos, y aun esto era borroso. A veces le parecia
que todos los adultos que habia conocido eran viejos y tranquilos, la clase
de gente que hacia su vida tal como hacia la cama, pulcra y limpia y tensa
en las esquinas, sin preocuparse por la manta, y aunque Lowell suponia que
debia de haber sido agradable para ellos, no parecia tener nada que ver con
él. Cuando pensaba en el futuro, suponia que las cosas seguirian tal como
habian sido siempre, y que al egresar de la universidad (siempre que
egresara) adoptaria una existencia muy similar a la que siempre habia
conocido, en la que la gente le encomendaba tareas y lo elogiaba cuando las
hacia bien. Siempre las hacia bien, aunque sin mayor originalidad, y
descollaba mas por su gran sentido de la responsabilidad que por la agudeza
de su intelecto; en su club gastronoémico era el presidente del comité que se
encargaba de la limpieza después de las fiestas.

Conocié a su futura esposa a principios de su segundo afio en la
universidad, y de inmediato la apod6é Tex por motivos que ni siquiera él



entendia, pero la broma, si eso era, pronto se desgasto y con el tiempo no
uso0 mas nombres, o al menos nombres que pudiera usar en publico. Cuando
queria llamarle la atencién en una sala atestada la llamaba «querida», que a
él mismo le parecia un recurso flojo y siempre lo avergonzaba. Ella se
llamaba Betty y era oriunda de Flatbush. Lowell no podia creer que de
veras existiera un sitio como Flatbush, asi como no creia en Allen’s Alley y
Wistful Vista, y no se imaginaba casandose con una muchacha llamada
Betty, asi como no se imaginaba casandose con un caballo de Kentucky. En
lo concerniente a Lowell, la vida de ella empez0 el dia en que la conocio y
se desarrollaba exclusivamente en lugares que €l conocia. Cuando llegaron
las vacaciones y ella regreso a Flatbush y volvié a ser Betty, fue casi como
si hubiera dejado de existir por un tiempo, como el entrafiable personaje de
un libro favorito que habia dejado de leer por el momento. Por algin
motivo, empez06 a sentir lo mismo sobre su propia persona cada vez que
regresaba al motel de sus padres, y después de la Navidad del segundo afio
dejo de hacerlo. Les dijo a sus padres que no podia pagar el viaje; le
creyeron y no le ofrecieron ayuda. Su madre se mantenia en contacto con
una carta por mes, en la que daba una exhaustiva descripcion del tiempo y
del estado de salud de su padre, y le aconsejaba a Lowell que usara corbata
cuando le pareciera adecuado. A Lowell le agradaban sus padres y le
alegraba tener noticias de ellos. Siempre les respondia cuanto antes.

Dos dias después de la graduacion, Lowell y su esposa se casaron con
pompa y sin sectarismo entre los esplendores eroticos y el pan de oro de la
Memorial Chapel. Esa capilla parecia una cruza entre prostibulo bizantino y
recinto victoriano, y Lowell se sentia desorientado cuando intentaba
comprender la vision celestial que la habia inspirado. Siempre se habia
preguntado qué se sentiria al casarse alli, y cuando su futura esposa lo
sugirio, le parecio una buena oportunidad para averiguarlo.

—No sé si me gusta esto —dijo torvamente su futura suegra cuando la
llevo de gira por la capilla en la vispera de la ceremonia. En pocas horas
habia logrado convencerlo de que quiza realmente existiera una muchacha
de Flatbush que se llamaba Betty. Betty de Flatbush era la hija de esta
mujer, pero no era nadie que Lowell hubiera conocido. Aun se estaba
acostumbrando a ser licenciado en artes, y pronto seria el esposo de la



muchacha que amaba, y desde luego estaba un poco confundido, pero
cuando pensaba que se transformaria en el yerno de esa mujer desagradable,
se le ponia la mente en blanco. Era una experiencia desconocida, y no
atinaba a imaginarla—. No sé si me gusta esto —repetia ella, clavando la
vista en una lejania desierta. Practicaba esa costumbre cuando hablaba con
Lowell o su marido, y en poco tiempo habia logrado enloquecer a Lowell.
Lo hacia sentir ridiculo y lo dejaba sin respuesta, y siempre surtia efecto.
Siguieron por el pasillo hacia el altar, rodeados de grandes columnas
relucientes y amarillas—. No sé. ;Qué opinas, Leo? Por mi parte, te digo
que realmente no sé.

—FEs dificil decirlo —dijo Leo, el futuro suegro de Lowell. Era un
hombrecito calvo que parecia un pollo, y Lowell no sabia como encararlo.
En el aeropuerto le habia estrechado la mano y habia dicho furtivamente:
«Hola, soy Leo. Supongo que seré tu suegro. Vaya viaje en avion que
tuvimos. A los saltos todo el camino. Ja, algunos pasajeros estaban
realmente preocupados. Puedes llamarme Leo».

Durante el dia sigui6é recordandole a Lowell que lo llamara Leo, como
un nifio tratando de que lo interpelaran por un apodo que acababa de
inventar.

—No sé si te lo dije, pero puedes llamarme Leo aunque sea tu futuro
suegro —decia inesperadamente—. También puedes llamarme Leo cuando
sea tu suegro. En fin, puedes llamarme Leo cuando quieras. Todos me
llaman asi, no seas timido. No recuerdo si te lo dije antes.

—De acuerdo, Leo —respondia Lowell—. Por supuesto.

Y seguian caminando, mientras la futura suegra de Lowell (que no
aclar6 como queria que la llamaran) andaba al son de su propia voz, como
si fuera un tambor que parloteara en vez de redoblar. Decia toda clase de
disparates agresivos, pero Lowell, aunque no le tenia simpatia, no se sentia
extrafio con ella; estaba acostumbrado a las mujeres que actuaban asi, sobre
todo en television. Era Leo quien lo hacia sentir extrafio. Leo era un
acertijo; Lowell nunca habia conocido a nadie como él, o al menos no lo
recordaba. La mayoria de los hombres que Lowell conocia procuraban ser
recios y rudos o recios y simpaticos, e incluso los hombrecitos débiles con
que se habia cruzado habian adorado a un Henry Fonda del espiritu y se



enorgullecian de sus suefios. Leo, en cambio, parecia empefiado en
proyectar una imagen de si mismo tan pusilanime como fuera humanamente
posible. Nunca perdia oportunidad de amedrentarse, y a veces ni siquiera
esperaba la oportunidad. Era sorprendente sin ser agradable ni interesante, y
al cabo te dejaba hecho una pila de nervios y reaccionabas con brusquedad,
lo cual ofrecia a Leo nuevas y maravillosas oportunidades de amedrentarse.
Lowell comprendié que seria facil atascarse en un ciclo con él, un ciclo que
duraria afios y afios. En ese momento decidio que no queria hacer eso. Leo
ni siquiera intentaba intimidar, asustar ni azuzar a gente mas joven, mas
pobre, mas inculta o mas cortés que él, todos esos potenciales aduladores
del ego de un mediocre. No se creia mas listo, mas limpio ni mejor educado
que nadie, y los negros lo aterraban. Al parecer era manso y medroso hasta
la médula, la clase de hombre que se empecinaba en esquivar todo tipo de
conflicto, la clase de hombre que iba por la vida agachando la cabeza.
Lowell tuvo la perturbadora impresion de que si alguien le dijera que era
hora de ir a la camara de gas, él saltaria al camion, pidiendo que lo llamaran
Leo.

—No estoy segura —dijo la futura suegra de Lowell, plantandose frente
al altar y quedandose alli como a la espera de que el Cristo crucificado
desenfundara su pistola—. Creo que no me gusta, pero aun lo estoy
pensando. Dime lo que piensas, escucho sugerencias.

—No tenemos por qué hacerlo en la iglesia —dijo Lowell—. Podemos
hacerlo en cualquier parte. Podriamos hacerlo en la iglesia de ustedes... es
decir...

—Cuando quiera tu opinion, te la pediré —rezongo ella, sin apartar la
vista del altar—. No te metas en esto. Yo no hablaba de eso, asi que cierra el
pico. —Luego rompio a llorar.

—Perdéname —dijo Leo—. Mi esposa esta llorando.

Lowell no entendia qué sucedia, pero su futura suegra lloraba a voz en
cuello, y él mir6 la iglesia con impotencia, con la esperanza de que nadie lo
viera, pero también con la esperanza de que alguien fuera a socorrerlo.

—No te preocupes —le dijo Leo a su esposa, consolandola con gestos
torpes y vacilantes, palmeandola como un chico de ciudad que trata de
trabar amistad con una vaca—. Mira, si no funciona, pueden divorciarse en



un par de afios, no tiene por qué ser para siempre. Quién sabe, quiza
funcione. Personalmente, creo que funcionara.

La futura suegra de Lowell solt6 un graznido estrangulado y se quito a
su esposo de encima.

—Esta bien —dijo—, esta bien. A fin de cuentas, ;quién soy yo para
opinar, verdad? Solo una madre. ;Quién escucha a una madre? Pero
recuerda, mi sangre caera en tus manos.

Lowell no pudo distinguir si esta increible amenaza iba dirigida a €él, a
Leo, a Cristo o a una combinacion de los tres, pero evidentemente
significaba que estaban en libertad de irse. Moviéndose como si llevara una
bandeja sobre la cabeza, su futura suegra dio media vuelta y se alejo por el
pasillo sin mirar atras.

—No sé si te conté —comentd Leo mientras la seguian hacia la puerta
de la iglesia—, pero soy cortador.

Lowell se pregunté si era un oficio o una patologia. Ya nada podia
sorprenderlo, ni siquiera si Leo se arrancara la camisa en medio de la plaza
para mostrarle su coleccion de heridas infligidas por él mismo. Quiza
tuviera algo que ver con el crimen organizado, como un maton o un asesino
a sueldo. Para €l un cortador o cortadora era una maquina y ahora no estaba
en condiciones de pensar licidamente. Fuera lo que fuese, si tenia algo que
ver con Leo o con su esposa, Lowell no queria saber nada sobre ello. No
queria volver a verlos. Solo queria casarse con la hija. Esta gente
estrambatica parecia vivir en un mundo totalmente distinto de todo lo que €l
habia conocido, un extrafio universo paralelo que se habia superpuesto con
el nuestro. Una vez, cuando Lowell era un nifio, se le ocurrid6 que si
contenia el aliento y entornaba los ojos de cierto modo, el cielo se pondria
rojo y todo el mundo tendria seis piernas, entre otras cosas. Leo y su esposa
le daban la sensacién de que al fin habia logrado hacer ese truco, pero con
consecuencias mucho peores.

—No lo habias mencionado —dijo, cuando fue evidente que Leo
seguiria mirandolo inquisitivamente hasta que hiciera algun comentario,
aunque demorara horas.

—No es nada del otro mundo —dijo Leo al instante—. Es un modo de
ganarse el sustento. No estoy orgulloso de ello.



—Es una pena —dijo Lowell, desviando los ojos.

Cruzaron la plaza en un resplandor de luz solar, precedidos por la futura
suegra de Lowell, que clavaba los ojos delante. A sus espaldas se elevaba el
inmenso y espantoso mosaico religioso del frente de la capilla, y los
apostoles los miraban como una docena de maricas eduardianos con trajes
biblicos de mujer. Lowell siempre habia pensado que era un mosaico
gracioso, pero ahora lo odiaba. Odiaba todo lo que estaba a la vista, las
palmeras, la gravilla, todo. Empezaba a entender por qué algunos optaban
por vivir en pecado. Era para no tener que casarse e invitar a los padres a la
boda. Incluso empez6 a hacerse preguntas sobre sus propios padres. ;Qué
sabia sobre ellos? La ultima vez que los habia visto ni siquiera tenia edad
para beber. Quiza sus padres tuvieran una vida sobre la que él no sabia
nada, aficiones extrafias que se manifestarian de pronto ahora que su hijo
estaba por casarse. Tuvo una rapida y nitida visién de su padre sacando un
fajo de fotografias pornograficas y repartiéndolas entre los presentes
durante la ceremonia. Se preguntd por qué no le parecia tan improbable
como le habria parecido un par de dias atras.

—Ahora muchos puertorriquefios se dedican a eso —dijo Leo—. He
pensado en abandonar. Es lo unico que sé hacer. Supongo que si
abandonara, me quedaria sentado en casa mirando televisién. ;Qué te
parece? ;Deberia abandonar o no? Es dificil saber qué hacer. Con todos
esos puertorriquefios y demas. Pienso mucho en ello. El otro dia oi en la
radio que Mickey Mantle se quebro la pierna. Quién sabe si es verdad. Hoy
por hoy no sabes qué creer. Si Mickey Mantle se quebrara la pierna, no te
enterarias. Lo ocultarian. ;Qué te parece?

Lowell no queria abrir la boca por miedo a gritar en la cara del
hombrecito. Ni siquiera estaba seguro de estar oyendo lo que oia. Nunca
habia oido nada semejante, salvo la vez que deliraba porque estaba enfermo
de neumonia y todos parecian estar hablando sobre pescado.

—Fuguémonos —le dijo esa noche a su futura esposa, cuando estaban a
orillas del lago en su Ford azul. Estaban sentados en el asiento trasero,
desnudos—. Vayamos a Nevada, vivamos en el desierto. —Solo bromeaba,
aunque no del todo. Realmente queria escapar a Nevada y probar su temple
en medio de esa desolacion y ese silencio vasto y viril.



—FEres un bobo —dijo la suave y tibia muchacha que tenia en brazos—.
Un bobo sabroso, por eso te amo. De todos modos, mis padres se iran
pronto, y todo habra terminado. Si crees que lo estas pasando mal, recuerda
que yo tuve que aguantarlos durante afios. Por Dios, afios y afios. No
seamos padres. Tengamos hijos pero no seamos padres. ;Qué te parece?

—Estupendo —dijo Lowell, notando con zozobra que ella habia dicho
la tultima frase con la inflexion del padre y la habia terminado con la frase
del padre. Nunca habia reparado en ese detalle de su voz. Comenzo a
prestar atencion, y sus temores se confirmaron. En efecto, iba y venia, como
el tufo de llantas quemadas en un jardin. Presto tanta atencién y lo oy6 tanto
que sufrio impotencia y no pudo pensar en otra cosa. Abrazaba a Betty de
Flatbush y sentia miedo.

—No te preocupes —dijo ella animadamente mientras se vestian. Esto
siempre les resultaba engorroso, debido a la protuberancia que dividia el
piso del automovil—. Tenemos mucho tiempo. Pronto estaremos casados y
tendremos una cama.

—:Por qué estas mascando chicle? —pregunté Lowell—. Nunca
mascabas chicle.

—:De qué hablas? Siempre he mascado chicle. He mascado chicle
desde que era nifia. ;Qué pregunta es esa? Vaya, esta boda te esta sacando
de quicio. Sujeta esto, por favor. —Le dio la espalda, y él le enganché el
corpifio. Por mucho que lo intentara, no recordaba haberla visto mascar
chicle. Sin duda lo habria olido cuando la besaba.

—Siempre lo hacias reventar asi? —pregunto.

—:Reventar qué? No sé de qué hablas. Te olvidaste de besarme la
espalda. —F] siempre le daba un beso suave entre los oméplatos después de
enganchar o desenganchar el corpifio. Era muy importante para ambos, y
Lowell se habia olvidado por completo. Le dio un beso desganado, pero ya
lo habia echado a perder.

—Me refiero al chicle —dijo—. Te preguntaba si siempre lo hacias
reventar asi. No tiene importancia. Olvidémonos del asunto.

—~Claro que lo olvidaré, primor —dijo ella, poniéndose rapidamente la
blusa y sujetandose la falda—. Regresaré al dormitorio estudiantil. Sera



mejor que aproveches la vuelta para calmarte. Puedes llamarme por la
marfana.

Cerr6 la puerta bruscamente y echo a andar por el estacionamiento.
Lowell la habria seguido, pero auin no se habia puesto los pantalones. Sabia
que no podia seguirla en pafios menores. La gente de los otros coches lo
veria y daria bocinazos. Se imagin6 tratando de regresar al coche
agazapado, cubriéndose la entrepierna con los faldones de la camisa. Luego
se imagino alcanzandola por milagro y discutiendo con ella en calzoncillos.
Era imposible; asi no podia discutir con nadie. Junto con el pijama, los
calzoncillos eran la prenda mas estipida jamas concebida por la mente
humana.

Era demasiado tarde para seguirla cuando se puso los pantalones. En
cambio, regres6 a su dormitorio, rob6 la tienda de campafia de su
compafiero de cuarto y se fug6 a Nevada.

Cuando llego a Sacramento, se sintio como un idiota. Cuando llego a la
Sierra Nevada, sintié panico. El ultimo impulso de su inercia se agoté en
Truckee. Entro en una estacion de servicio, llend el tanque y emprendio el
regreso hacia la universidad. No funcionaria. La vida de Thoreau, probando
su temple contra un clima inhospito y vigoroso, sobreviviendo con los
recursos del yermo suelo del desierto, no era para él. No podia hacerlo, asi
como una vaca no podia volar, y no habia nada que hacerle. En la tnica
visién plausible que le presentaba el ojo de su mente, no luchaba como un
titan contra los elementos y lanzaba su desafio rugiente como Lear; estaba
sentado en medio de una llanura alcalina esperando que se le agotara el
efectivo o que su tienda echara a volar, lo que ocurriese primero. La sola
idea era manifiestamente absurda. No tenia pasta para ese tipo de vida. Ni
siquiera conocia los rudimentos, y tenia la sensatez suficiente para
comprender que el desierto de Nevada no era el lugar para averiguarlo. En
realidad no queria irse a Nevada. Queria casarse con su chica y quedarse en
la ciudad. Adn no sabia qué clase de vida queria llevar, pero algo era
seguro: ponerse en ridiculo en una llanura alcalina no formaba parte de ello.
Sus prioridades inmediatas estaban claras: primero, graduarse y obtener su
diploma; segundo, casarse. Estos eran deseos concretos, casi hechos
consumados, casi al alcance de su mano. Nevada era una fantasia, y la fuga



era impensable. En cuanto a la paz, la soledad y la vida contemplativa, ya le
buscaria la vuelta una vez que estuviera diplomado y casado. No tenia que
volver a ver a sus suegros, y una vez que se largaran seria como si los
hubiera inventado para tener una anécdota graciosa para contar en las
fiestas. De todos modos, si alguien hubiera ido a buscarlo a Nevada, era
probable que lo encontraran en un santiamén, y habrian hecho muchas
preguntas embarazosas.

Agotado, pero con sus objetivos claros, volvio a trepar por Donner Pass
en la aurora gris y se cruzo con camiones que bajaban a peligrosa velocidad
con los faros encendidos y cargas oscilantes. Abajo, sobre las rocas, yacian
los cadaveres de otros camiones que no habian sobrevivido al descenso, con
las cabinas aplastadas, las llantas quemadas, los acoplados sepultados bajo
pilas de granito triturado. Que se pudran, pensé Lowell. Que aprendan la
leccion. Emprendia el regreso, y podia dar catedra de sabiduria.

En la cima el coche que iba detras empez6 a dar bocinazos. Un poco
aturdido por la falta de suefio y el exceso de cavilacion, Lowell mir6 por el
espejo retrovisor y parsimoniosamente vird al costado para ceder el paso.
Luego, en una rapida maniobra, mir6 de nuevo por el espejo, piso el
acelerador y volvi6 al carril con unas pulgadas de margen mientras el coche
que iba detras frenaba dando bocinazos. Era el coche de su padre. Lo habia
reconocido de golpe, y no tenia la menor duda: el sedan Kaiser verde 1954,
la pintura opaca, el faro delantero izquierdo sin el aro de cromo, las placas
de Idaho, los nimeros del condado de Ada. Y detras del pintoresco
parabrisas del Kaiser, la cara borrosa y perpleja de sus padres. Lowell
acelero.

Habian pasado la cima. Ahora todo era cuesta abajo, y el Ford tendria
que dejar atras el Kaiser en poco tiempo. Cualquiera podia dejar atras a su
padre, sin importar el vehiculo que condujera. Cuando Lowell era pequefio,
en el asiento delantero del coche anterior al Kaiser (un Frazer gris con una
trompa enorme y chata y un medallon con forma de bufalo), miraba
consternado los coches y camionetas que los pasaban a meteorica
velocidad, incluso Hudsons de la preguerra conducidos por viejos
encogidos.



—Mas rapido, papa, mas rapido —urgia Lowell cuando un autobus se
les aproximaba y se adelantaba lentamente, mientras el chofer los fulminaba
con la mirada.

—Conviene ser prudente —respondia su padre—. Hay muchos
conductores de Canyon County en la carretera. —Lowell nunca entendio
qué tenia que ver Canyon County. Lo importante era que todos los pasaban.
Bastaba con que cualquier vehiculo apareciera detras de ellos, incluso una
aplanadora, para que su padre aminorase la marcha y lo dejara pasar,
estudiando cautamente la placa en busca de las temibles insignias de
Canyon County.

Lowell lleg6 a noventa en la rampa curva, pero su padre se le pegaba
como si los paragolpes estuvieran magnetizados. Era aterrador y no podia
terminar bien, ocurriera lo que ocurriese. Su padre volvio a tocar bocina,
dos pitidos cortos y un bramido largo e insistente, y su madre agitd un
pafiuelo detras del parabrisas. Lowell irguio los hombros y se agazapo en el
asiento hasta que tuvo los ojos al nivel del tope del tablero, pero asi no veia
muy bien la carretera y volvio a erguirse. Entonces su padre hizo un
esfuerzo desesperado para ponerse a la par. Lowell frustr6 esta maniobra
virando hacia el medio de la carretera justo cuando un camion de ganado
ancho como una casa doblaba en una curva a pocos metros. Lowell volvio a
su carril justo a tiempo, y casi chocé con su padre, que intentaba
temerariamente alcanzarlo por la derecha. Cuando Lowell pudo mirar de
nuevo por el espejo retrovisor, su padre parecia hablarle por el parabrisas y
su madre se habia tapado los ojos con el pafiuelo. Lowell tom6 la curva
siguiente a mas de cien. No le sirvio de nada; su padre no cejaba. Lowell se
resigno a la derrota.

Demasiado tarde, se le ocurrieron un monton de explicaciones sobre su
presencia en la cima de Donner Pass. Por ejemplo, podia haber fingido que
habia ido a recibirlos: iba en direccion contraria porque se habia cansado de
esperar; poco convincente, pero lo habria sacado del apuro. O podria haber
dicho que visitaba a un amigo. Ese gambito era infalible; sus padres
siempre habian temido que no tuviera suficientes nifios con quienes jugar, y
si alguien lo habia visto en lugares extrafios (como la planta de aguas
residuales, o el autocine), él alegaba que iba o venia de la casa de un amigo.



Sus padres quedaban tan complacidos ante la mencion de ese destino
ficticio que pasaban por alto los lugares prohibidos que hubiera atravesado
en el trayecto, y nunca se enteraban de la verdad. (Pensandolo bien, ;por
qué sus padres temian que no tuviera amigos? ;Creian que era raro? ;Habia
en €l alguna rareza que sus padres nunca le habian mencionado? ;Alguien
mas lo habia notado? Esto daba pie para muchas reflexiones, todas
infructuosas, pero ahora no era el momento; el padre de Lowell, implacable,
intentd adelantarse en un pasaje para camiones que habia aparecido de
golpe y Lowell tuvo que zigzaguear por la carretera para mantenerlo en su
lugar, aunque no sabia qué haria después con él).

Eran muchas las buenas excusas que podia haber inventado. Mas aun,
habria podido salir del atolladero sin ninguna excusa —sus discretos padres
no eran entrometidos— pero ahora debia atenerse a su decisién y no habia
modo de parar, asi como Hitler no habria podido parar la guerra. Lo habian
sorprendido en el flagrante delito de escapar de su boda (en realidad,
cuando regresaba tras escapar de su boda), y le pisaban los talones dando
bocinazos perentorios. Ya no trataban de llamarle la atencidn, sino que le
advertian que no se saldria con la suya. Lowell suponia que siempre era
posible que su padre se quedara sin gasolina o tuviera que ir al bafio.
Entonces Lowell podria regresar a toda prisa al dormitorio y fingir que
habia sido un miembro de su club, un tipo con gran sentido del humor y un
corte de pelo similar. Sin embargo, en el fondo Lowell sabia que nada podia
salvarlo; su padre, un hombre metddico, habria llenado el tanque y vaciado
la vejiga antes de partir esa mafiana, y no colaboraria en ese aspecto.

Llegaron a Auburn, y comenzdé la autopista. Jugando su ultimo naipe,
Lowell bajo la velocidad con la esperanza de que intentaran adelantarse. Si
lo pasaban, él podria escabullirse en la siguiente salida. Pero su padre se
negd a tragar el anzuelo. Lowell bajé la velocidad, su padre bajo la
velocidad. Lowell cambié de carril y anduvo aun mas despacio, su padre lo
imit6. Los miré por el espejo retrovisor, pero no vio nada que resultara
promisorio; su padre habia dejado de hablar y su madre fumaba un
cigarrillo, pero ninguno de los dos tenia buena cara. Costaba decir qué cara
tenian. Lowell los mir6 largo rato, buscando una sefial, un indicio del tipo
de explicacion que lo sacaria del brete, algo que no los enojara ni los



angustiara a su manera discreta, pero las perspectivas no eran alentadoras.
Al rato, un gran Lincoln azul paso6 rugiendo al cuadruple de velocidad, y el
conductor agito el pufio airadamente, recordandole a Lowell que estaba en
el carril rapido y apenas se movia. Asi podia matarse, y aunque Lowell
queria parar el asunto, no lo intentaba tanto; al instante recobré la velocidad
normal para una autopista. Su padre también aceler6, conservando un
intervalo tan preciso que parecia que Lowell estuviera conduciendo el
Kaiser con un control remoto.

Pasaron Sacramento, y Lowell atin no veia una escapatoria. Salieron del
valle y atravesaron los cerros redondos y pardos. Dejaron atras Vacaville, y
el trafico se puso mas pesado. Llegaron a San Rafael y pasaron frente a las
granjas de las colinas que dominaban la bahia, con sus tanques de color
suave, y su padre todavia lo seguia implacablemente. Asi cruzaron el puente
y atravesaron San Francisco, bajaron de la peninsula en Bayshore, viraron
en Palo Alto y avanzaron despacio bajo las magnolias de University
Avenue, como una fila de patos, y al fin llegaron al estacionamiento de
Toyon Hall. Lowell entré en su lugar habitual y par6 el coche. Su padre
par6 detras. Lowell se quedd sentado, esperando. Sus padres no se
movieron. Su padre aun apoyaba las manos en el volante, listo para
reanudar la persecucion ante la menor sefial. Lowell se pregunto si, en caso
de que bajara para entrar en el dormitorio, sus padres lo seguirian a una
distancia de dos coches, caminando detras, parando cuando él parara. Se
sento a esperar. Ellos lo observaban por el parabrisas. Su madre encendi6
otro cigarrillo, agitando el f6sforo como una sefial diminuta antes de dejarlo
en el cenicero. Lowell se bajo del coche rigidamente y caminé hacia ellos,
esperando que las palabras oportunas salieran de su boca cuando la abriera.

—Hola —fue lo que dijo.

Su padre bajé la mano para apagar el motor. Su madre aplasto el
cigarrillo.

—Yo... —dijo Lowell. ;Yo qué? ;Lo lamento? ;Estoy sorprendido?
Abrio y cerro la boca varias veces, pero no salio nada que pareciera una
frase.

—Sin duda tendras una buena explicacion para esto —dijo su padre—.
Recién le decia a tu madre que sin duda tendras una buena explicacion.



Esperaron la explicacion, pero la mente de Lowell habia sido
improductiva durante trescientos kilémetros, y ahora no se le ocurria nada.
Queria ganar tiempo llevandolos a un sitio adecuado para charlar, pero en
un campus que parecia expresamente diseflado para que no hubiera ningtin
lugar para acostarse con una chica salvo el estacionamiento, tampoco
parecia haber un lugar donde pudieras tener una discusion con tus padres
salvo un estacionamiento. Se pregunto qué sucederia si se desmayaba. Ya
conocia la respuesta: esperarian pacientemente hasta que recobrara el
conocimiento.

—Tu madre tenia dudas —dijo su padre.

A juzgar por su aspecto, su madre atun tenia dudas. Lowell se paso la
mano por los ojos, y las cosas se oscurecieron un instante. Cuando miro a
sus padres, todavia seguian alli, esperando una respuesta.

—Me estaba escapando —dijo.

—Eso pensé —dijo su padre.

—1Ibas en direccion contraria —observo su madre.

—Cambié de parecer —dijo Lowell.

—FEso le dije a tu madre —dijo su padre, cabeceando con satisfaccion
—. El muchacho se acobardo, le dije. Me hace acordar al tio, le dije.

—Pero cambié de parecer —insistio Lowell.

—Tal como le dije a tu madre. Entra en el coche e iremos a hablar de
ello mientras desayunamos. Fue una persecucion emocionante.

—:No estas... enojado... ni nada por el estilo? —pregunté Lowell con
un hilo de voz.

—Confieso que me irrit6 un poco al principio. Tu madre y yo
decidiremos como tomarlo una vez que nos cuentes los detalles. Quiza
quieras dormir un poco primero. De lo contrario, podemos ir a comer. Tu
madre tiene hambre.

Lowell subi6 obedientemente al asiento trasero del Kaiser y se
desplom6 contra el respaldo. Era como si los musculos se le hubieran
encogido, aunque los huesos conservaban el mismo tamano, y le costaba
impedir que su cuerpo se ovillara en posicion fetal. Al mismo tiempo,
rebosaba de un extrafio y frenético amor por sus padres, un sentimiento
embarazoso e inexpresable que nunca habia experimentado, quiza



provocado por su nerviosismo. Su padre estaba aqui, y todo se encaminaria.
Su padre impondria orden. Su madre también estaba aqui.

Abandonaron el estacionamiento y con titubeos lograron salir del
campus. En los diez minutos siguientes los pasaron todos los coches de la
calle.

—Conviene ser prudente —dijo su padre—. jEstos conductores de
California!

—Si, papa —dijo Lowell.

Les explico todo, aunque sin mayor coherencia, en una panquequeria de
El Camino Real. Algo andaba mal con su mecanismo receptor —era la falta
de suefio, sumada a la reaccién de panico y el viaje a toda velocidad— y
aunque sabia que su padre lo habia perdonado y su madre estaba trabajando
en ello, no entendia como habia logrado este desenlace favorable. Las
palabras y frases le llegaban de a rachas estridentes, a veces descabelladas,
y luego se extinguian junto con la luz del local, como si alguien le
encendiera y le apagara los ojos y los oidos con un regulador. Cuando quiso
darse cuenta, estaba de vuelta en su cuarto, profundamente dormido.

—Tanto gusto —le dijo Leo al sefior Lake esa tarde cuando se
conocieron, escrutandole la cara como si buscara sintomas fatales—.
Llamame Leo —afiadi6—. Soy cortador. No es nada del otro mundo, pero
no sé hacer otra cosa y soy demasiado viejo para aprender otro oficio.

—Qué interesante —dijo el padre de Lowell—. ;Qué cortas?

—Como madre —dijo la esposa de Leo, que aun no habia aclarado a
nadie como llamarla—, ;qué opinas de todo este asunto? Por mi parte, me
lavo las manos, pero esa es solo mi opinion.

La madre de Lowell la mir6 con expectacion, como esperando que
redondeara la broma o la anécdota, pero no pasé nada, asi que pestafie0
afablemente.

—Me temo que no he pensado mucho en ello —dijo—. Encantada de
conocerte.

—Pronto te daras cuenta —dijo la esposa de Leo—. Recuerda mis
palabras.

La madre de Lowell sonri6 languidamente y retrocedio un poco,
emitiendo un mugido cordial.



—Dubinsky los dejo entrar —decia Leo—. No fueron los patrones,
como creen algunos; fue Dubinsky. Un dia la guerra termin6, y de golpe
estaban por doquier.

—Que me cuelguen —dijo el sefior Lake.

—Si esto se prolonga demasiado, tendré que tomar pastillas —susurro
Lowell.

—Esto recién empieza —dijo su chica, mordiéndose las cuticulas—. Si
crees que esto es malo, tendrias que haber vivido con ellos.

Todos fueron a cenar a un restaurante, donde tuvieron que ingerir una
generosa porcion de las teorias de su futura suegra sobre la seleccién y
preparacion de alimentos. Algunos de ellos ni siquiera figuraban como
comestibles en ninguna lista que Lowell conociera.

—¢:Como puedes comer esa inmundicia? —pregunto6 ella, sefialando el
bife Salisbury del sefior Lake.

El padre de Lowell corto un trozo y se lo puso metodicamente en la
boca.

—No esta tan mal —coment6 después de masticarlo puntillosamente y
tragarlo—. Solo hay que tomarle la mano.

—Uno debe andarse con cuidado —dijo Leo, con un cabeceo amable
para todo el mundo—. Si, sefior, uno debe andarse con cuidado, es lo que
yo digo.

—Lowell —dijo su padre mas tarde, cuando se despedian frente al
motel—, en cuanto a tu pequefia fuga de esta mafiana...

—¢Si, papa?

—¢:Como diablos se te ocurrio regresar?

Lowell trato de reirse.

—Ja —dijo.

—Lowell —dijo su madre—, ;hay algo que quieras contarnos?

—Si tienes algtin problema —intervino su padre—, te respaldaremos en
todo. No creas que debes hacer algo contra tu voluntad.

—Queremos ayudar —dijo su madre—. Para eso esta la familia, para
ayudar.

—Tan solo avisanos —dijo su padre.



Lowell comenz6 a sentirse como si lo interrogara la policia francesa.
Queria dormir. Queria que cesaran las voces. Tenia la sensacion de que le
envolvian la cabeza y el cuerpo con algodoén tibio y himedo, un pufiado por
vez, y las palabras perdian impacto, como golpes que habia dejado de sentir.

—No hay ningtn problema —dijo—. Todo esta bien.

—Tu padre y yo tratamos de decirte...

—Entiendo —replicé Lowell con impaciencia—. Todo esta bien. No
hay ningun problema. Es decir, no hay ningun problema que no tenga
pronta solucion. Es decir...

—Hablaremos de ello mas tarde —dijo su padre, insinuando que nunca
volverian a hablar de ello a menos que Lowell lo mencionara—. Creo que
es hora de que todos vayamos a descansar.

—Nunca hubo un judio en mi familia —oy6 Lowell que decia su madre
mientras se alejaba con su padre hacia la habitacion—. ;Hubo alguno en la
tuya?

—Nunca se sabe —dijo su padre, rodeandole la cintura con el brazo.

Lowell y su novia fueron casados por un clérigo unitariano que
parpadeaba mucho y aseguraba que habia conocido a Woody Guthrie. Su
presunto conocimiento de Woody Guthrie disminuia considerablemente
cada vez que Lowell le hacia preguntas sobre el tema, hasta que al fin se
puso evasivo, mirando aprensivamente a L.owell como si temiera que otra
pregunta sobre Woody Guthrie saltara de su boca. El clérigo se llamaba
Hogarth. Era esa época del afio en que se celebraban muchas bodas en
Stanford, y cuando los demas clérigos querian que alguien abreviara la
ceremonia, infaliblemente acudian a Hogarth. Era un hombre de poco
caracter y mucha labia, y parecia sospechar que Dios no prestaba mayor
atencion a lo que hacian los unitarianos.

—Espero que todos sean puntuales —le dijo a Lowell, parpadeando,
mientras esperaban en el atrio a que terminaran los bautistas—. Hay una
ceremonia presbiteriana después de nosotros, y estamos un poco justos con
el tiempo. —Puso una sonrisa fatua y salud6 a alguien por encima del
hombro de Lowell. Lowell gir6 y vio a un hombre que se ponia las
vestiduras en un cuarto lateral. E1 hombre los mir6 con mal cefio y cerrd la
puerta—. Ese era el clérigo presbiteriano —dijo Hogarth.



—~Ojala el papa pudiera ver esto —susurré el padrino de bodas de
Lowell, el compafiero de cuarto a quien le habia robado la tienda de
campafia—. Se moriria de risa. —EIl compafiero de Lowell era un catélico
tolerante que se persignaba a la mesa antes de comer, empinaba prodigiosas
cantidades de vino en las fiestas del club sin atentar contra su aptitud para
conducir, nunca obtenia una nota muy alta, y planeaba ser elegido alcalde
de San Francisco antes de los cuarenta. Era rechoncho como un barril y
fuerte como un toro, y amaba profundamente a sus padres, inmigrantes
italianos que poseian una pequefna panaderia en North Beach, que a su vez
lo amaban con una devocion exagerada, embarazosa para los testigos, y
muy conmovedora, como si una vieja pelicula sentimental hubiera cobrado
vida.

En cuanto Lowell ocup6 su sitio frente al altar, un terror nebuloso le
enturbio la mente y pocas cosas llegaron a penetrar ese velo como para ser
recordadas después con claridad. Un minuto antes no estaba asustado —
solo agobiado y aprensivo, pues temia hablar con voz quebrada o pedorrear
ruidosamente— pero ahora estaba asustado y siguio asustado. Estaba
cambiando su estatus en la comunidad humana. Estaba en el embudo de una
gran maquina y no podia lograr que la apagaran, asi como un homicida reo
y confeso no podia alterar el desenlace del juicio. Era una repeticion de
Donner Pass, pero para siempre. La ley lo tenia en sus garras y no habia
escapatoria, o al menos no habia ninguna escapatoria facil ni elegante:
ahora era asunto de jueces y tribunales, su esposa dando testimonio sobre la
longitud de su miembro y las frases guarras que le susurraba al oido cuando
se embriagaba con Miller High Life, la reprimenda del juez, el pago de
alimentos; podia verlo todo. La tnica otra salida era el homicidio o la huida
sigilosa a otra ciudad, el cambio de nombre, la pérdida de todos los amigos,
la negacion de sus logros, una especie de suicidio (también estaba la otra
especie). Estaba en apuros. Habian terminado los dias en que podia no pasar
por el dormitorio de ella. Ahora tendria que ser adulto, y no habia manera
de detenerlo.

Mientras estas divagaciones le tintineaban en la cabeza como una
alarma antirrobo en una tienda abandonada, se volvio para contemplar a la
novia que avanzaba por el largo pasillo de la iglesia enorme y casi vacia,



pisando los pétalos marchitos que habian quedado de una ceremonia
anterior y que nadie habia barrido. Usaba un vestido blanco que él nunca
habia visto. Con ella (y al parecer apoyandose en su brazo) iba Leo con un
frac y una corbata descomunal que era mas grande que su cara, rezumando
un olor a naftalina y batles viejos que siguié impregnando el aire por un
buen rato. Cuando la novia se reunio con el novio frente al altar, la mente de
Lowell se neg6 a tomar fotografias para el album de su memoria hasta la
espantosa pausa que siguié cuando Hogarth, parpadeando como loco, pidio
comentarios a los presentes. Lowell estaba seguro de que su suegra
cometeria un acto escandaloso que lo perseguiria hasta el final de su vida.
Como ella no hizo nada, sintié que se desmoronaba por dentro, como si le
hubieran dicho que habian decidido no fusilarlo y podia quitarse la venda
de los ojos.

—Estuve a punto de ponerme en ridiculo durante esa pausa —le dijo
Leo mas tarde—. Habria sido lamentable, pero logré contenerme. Por si
olvidé mencionarlo, puedes llamarme papi si quieres. Asi me llama Betty,
papi. Por mi parte, prefiero que me llames Leo, pero trato de explicarte que
puedes escoger. Llamame como quieras.

—~Gracias —dijo Lowell con aturdimiento, mirando la irreconocible
cara abotagada y empapada de lagrimas pegajosas que se habia elevado
sobre el hombro de su suegro como una luna enferma.

—FEsto no es lo que yo queria —le oy6 decir—. De ninguna manera es
lo que yo queria.

Recibieron a los invitados en el club de Lowell. Todos los miembros se
dedicaron de inmediato a emborracharse, sobre todo los mas jovenes y un
estudiante mayor de Los Angeles que a Lowell nunca le habia caido bien.
Los padres de Lowell le dijeron algo a su manera afectuosa y agradable, no
recordaba qué. En algin momento (no recordaba cuando) le llegé la
informacion de que el vestido blanco que usaba la novia habia pertenecido
originalmente a la madre, y este pequefio dato asomoé una y otra vez en sus
pensamientos el resto del dia, como la reina de picas en una escalera de
corazones, pero tuvo la sensatez de no hablar de ello. Con el correr de los
afos lo recordaria en ocasiones.



Pasaron la noche de bodas en un motel de Lombard Street, en San
Francisco, donde los conocian bien. Era barato y limpio y no daba la
sensacion de que las habitaciones estaban plagadas de camaras y
microfonos, como el Holiday Inn. Lowell tuvo la presencia de animo de
parar primero en un lavadero de autos en San Mateo, para eliminar los
mensajes picarescos, obscenos e informativos del capo, el batl y las puertas
del coche, y el conserje del hotel no se enterd de que eran recién casados.

Con la graduacion y el casamiento, Lowell dejaba atras las dos
montafias que se habian interpuesto en su camino durante afios,
impidiéndole llevar una vida. Ahora las habia franqueado, y podia seguir
adelante. Tras el cruce de la segunda montafia, las cosas anduvieron cuesta
abajo por un tiempo, luego ascendieron un trecho y llegaron a una meseta, y
habian quedado asi.



OWELL Y SU ESPOSA TENIAN MUY POCOS AMIGOS y no recibian a nadie en el

departamento, salvo a la mujer de la limpieza, que en ocasiones
terminaba el dia ovillada en el sillon Eames de Lowell, profundamente
dormida, con el televisor a todo volumen y una botella de ginebra de
Lowell en el piso. Mantenia el departamento inmaculadamente limpio, era
absolutamente confiable y no pedia un gran sueldo; en vista de estas
virtudes, ni Lowell ni su esposa consideraban que su amor por la bebida
fuera un defecto importante. Una Navidad intentaron regalarle una botella
de Hankey Bannister en caja de lujo, y se ofendi6 tanto que estuvo a punto
de renunciar y anduvo un mes con cara larga. Era dificil saber cémo
tratarla. En ocasiones, con gran orgullo, les obsequiaba un adefesio que su
hijo habia tenido que preparar en la escuela: una impresion de la mano en
yeso, pintada de dorado; un cenicero verde hecho de una sustancia pastosa e
inflamable; una impresion en yeso de la otra mano, pintada de rojo. Aunque
Lowell y su esposa tenian la deferencia de exhibir todos estos regalos, a
menudo regresaban de noche y descubrian que la mujer de la limpieza los
habia sacado de su sitio para tirarlos a la basura. De todos modos, no se
embriagaba con frecuencia.

El mejor amigo de Lowell era Harry Balmer, que lucia un mostacho
épico y era director de arte de una revista para fumadores que se publicaba
en el mismo edificio donde Lowell trabajaba en la revista de plomeria. A
pesar del ostentoso bigote, era un sujeto nervioso, compulsivo y aprensivo.
Tenia su mejor aspecto cuando estaba en la otra punta de una habitacion
grande; cuanto mas te acercabas, mas parecia desintegrarse en una masa de
tics y uflas carcomidas y mas claro resultaba que su enorme y elegante



bigote era una especie de arbusto que usaba para ocultarse. En ocasiones él
y Lowell iban a McSorley’s después del trabajo y se embriagaban con
cerveza. Lowell no sabia si Harry Balmer le agradaba o no. Sus
sentimientos sobre él eran ambiguos y no muy fuertes en uno u otro sentido;
nunca pasaba mucho tiempo con él salvo en McSorley’s, y después nunca
recordaba con claridad de qué habian hablado.

—Lo he descubierto —le dijo a Balmer una noche mientras se sentaban
con sus vasos cerca de la vieja estufa de hierro forjado.

—Buena idea —dijo Balmer. En la sala contigua unos estudiantes se
dedicaban a hacer ruido y caer redondos.

—Lo supe una mafiana —dijo Lowell—. No tengo una vida plena. De
pronto tuve esa revelacion.

—La solteria —dijo Balmer—. La unica respuesta. ;Quién necesita una
esposa? Confia en mi palabra. Estoy convencido de ello.

Lowell sacudio la cabeza, tratando de despejarse. Estaba seguro de que
ya habian entablado la mitad de la charla que correspondia a Balmer, quiza
varias veces, y tenia la extrafia sensacion de que no lograba hacerse
entender. Era como tratar de conversar con un grabador.

—Casate tarde, vive mucho, conoce la vida —dijo Balmer—. Es muy
ventajoso casarse tarde. Mi caso, por ejemplo. Libre como un pajaro. ;Por
qué miras el reloj? Te preocupa la hora, ;verdad? Tienes que llegar a
tiempo. Tu mujercita. Yo no tengo esa preocupacion. ;Dijiste algo?

—Dije que no estoy mirando el reloj —dijo Lowell.

—Un imbécil lleno este cenicero de cerveza —dijo Balmer, recogiendo
su cigarrillo empapado a medio fumar y examinandolo mientras un nervio
le hacia temblar el rabillo del ojo.

En ocasiones Lowell también salia a comer con miembros del personal,
pero nunca bebia tanto como para contarles nada importante sobre si
mismo.

Lowell y su esposa lo pasaban bien viviendo juntos, y rara vez
discutian. El departamento era amplio y confortable a pesar de su extrafio
disefio, y nunca estaban alli durante el dia salvo los fines de semana, cuando
se notaba que el yeso del cielo raso del living estaba mal remendado y que
el color del bafio no era verde claro. Lowell regresaba del trabajo media



hora antes que su esposa, que tomaba el autobus y quiza decidiera hacer un
alto en Bloomingdale’s. Una vez por semana le pagaba a la mujer de la
limpieza antes de llenar el balde de hielo. Los otros cuatro dias iba a la
heladera en cuanto colgaba el abrigo. En verano preparaba whisky sour para
su esposa y gin tonic para él. En invierno bebia whisky con soda y apartaba
una copa de jerez para su esposa. Luego miraba television mientras
esperaba que ella llegara a casa. Durante el primer afio después de la
compra del aparato, llegaba a tiempo para mirar Gigantor, la serie del robot
de la era espacial. Cuando Gigantor cambio de horario, miraba Meteoro.
Habia visto dos veces todos los episodios. Cuando llegaba su esposa,
Lowell apagaba el televisor y preparaban la cena mientras bebian un trago.
En ocasiones Lowell traia una pizza o unos envases de papel con comida
china, y en contadas ocasiones, y solo como manjar especial, una comida
pakistani completa de un restaurante de Broadway. Les complacia tanto
preparar la cena juntos que casi nunca salian, y Lowell se inquietaba si se
alteraba esta rutina. Cuando compraba comida, se arrepentia. En cuanto
hacia el pedido, sabia que no le gustaria, y nunca le gustaba.

Una vez por mes, su esposa sonreia con defensiva humildad, se ponia su
falda mas larga y viajaba a Flatbush para visitar a la madre, como una
Euridice por entregas. Su madre aun tenia un dormitorio libre por si su hija
volvia a sus cabales, y aunque no habia peligro de que esto ocurriera —al
menos, que ocurriera de ese modo—, a Lowell le fastidiaba que su suegra
todavia abrigara esa esperanza, maxime porque sospechaba que ella lo hacia
para irritarlo. A su modo de ver, la mente de su suegra era una region de
sombras oscuras y malicia en ciernes, y no encontraba en ella nada loable,
pero curiosamente su esposa se habia amigado con la madre una vez que se
mudaron a Nueva York, y ahora eran grandes compinches. Iban juntas a S.
Klein’s y se llamaban por teléfono y hablaban de gente con nombres de
comedia musical como Marvin e Irving que vivian en lugares de comedia
musical como Canarsie y Ozone Park, gente que Lowell no conocia pero
que su esposa inexplicablemente parecia conocer al dedillo. Eso daba a sus
conversaciones un aire peculiar y extravagante que lo perturbaba
profundamente, como si su esposa tuviera una segunda identidad que era
totalmente ajena a la que Lowell conocia y valoraba, una personalidad



aparte que vivia en un mundo de valores exoticos que €l podia entrever pero
no comprender.

—¢Por qué nunca hablas de mi con tu madre? —le preguntaba—. Soy
tu marido. Soy el yerno de tu madre. ;Como es posible que nunca me
menciones?

—Es mala educacién escuchar conversaciones ajenas —decia su esposa
con aire santurron—. De todos modos, si que hablamos de ti, asi que te
equivocas. Es solo que no escuchas en los momentos oportunos.

—Siempre hablan de un montén de desconocidos.

—No es verdad. Y no son desconocidos. Hace una pila de afios que
conozco a Milly Norinski. ;Qué pasa contigo? ;No puedo hablar de mis
amigos con mi madre? Mas aun, ni siquiera me agrada Milly Norinski. Es
una vieja que solo sabe hablar de dinero. Créeme que la odiarias.
Considérate afortunado de que solo hable de ella con mi madre. ;Acaso
quieres que te aburra? En tal caso, preguntame por Milly Norinski. No
sabes cuanto te aburririas. Yo solo la aguantaba porque la conocia desde la
escuela primaria. Antes no hablaba de dinero. La gente se pone rara. Te
sorprende.

Aunque con los afios Lowell habia oido a su esposa hablar de este modo
en ocasiones, nunca se habia acostumbrado. Habitualmente no hablaba asi.
Los extrafios hablaban asi, pero no su esposa. No lograba entenderlo. A
veces la sorprendia maltratando al carnicero o rifiendo con el verdulero, y
tampoco lo entendia. Era como si otra persona viviera en una pequefia
habitacion de la mente de su esposa, el Hyde acechando dentro del Jekyll,
surgiendo en ciertos momentos para tener la voz cantante. Eso siempre 1o
preocupaba. A veces temia no conocer a su esposa, o al menos no conocer
una buena parte. A veces temia que la persona que conocia y amaba por la
noche y los fines de semana fuera solo una astuta imitacién que hablaba su
dialecto, que representaba una farsa de cordura y matrimonio feliz, y que
esa persona que atisbaba en ocasiones, con vozarron de vendedor de diarios,
fuera la real. Le molestaba pensar que le resultaria facil lograrlo: estaban
juntos pocas horas de su vida, sin contar las veces en que uno u otro estaba
dormido. ¢Ella era otra persona el resto del tiempo, pulsando un teclado y
mascando chicle y guifiandole el ojo al cadete de la oficina, con las piernas



cruzadas? Lo mas perturbador era la sensacion de que la personalidad que
él imaginaba en ella, increiblemente cruel y perversa, era mas compleja y
plausible que la que realmente parecia tener casi siempre.

Lowell sabia que todo esto era paranoico y ridiculo, y normalmente no
volvia a pensar en ello una vez que pasaba el mal momento. Los dias
continuaban, un cordel atado al otro, y a Lowell ni se le pasaba por la
cabeza que esas pequefias fantasias intentaban decirle algo, y no
necesariamente sobre su esposa, hasta que despertd esa horrible mafiana
poco después de su cumpleafios. Si se le pasaba por la cabeza, sucedia
exactamente eso: entraba por un lado y salia por el otro, dejando una estela
helada que pronto desaparecia.

Lowell se empefiaba en ser un buen yerno, y su suegra se empefiaba en
no dirigirle la palabra. Si €l atendia el teléfono cuando ella llamaba, ella le
preguntaba si estaba su hija: si estaba, le pedia que la llamara, y si no estaba
decia que volveria a llamar y colgaba. Lowell siempre la trataba con
amabilidad.

Parte de esta amabilidad —la parte mas dura e indigesta, como comer
un ojo de oveja hervido con buena cara y sonrisa galante— consistia en
visitar a sus suegros dos veces por afio, aunque nunca cerca de la hora de la
comida. Sospechaba que no lo consideraban kosher, y no entendia cual era
el proposito de estas tensas y aridas visitas sin comida. Al parecer, una vez
cada seis meses su suegra queria mirarle las ufias y su suegro queria
hablarle de los negros, y él cumplia con su deber de trajinar hasta Flatbush
para que ellos pudieran hacerlo.

En el departamento de sus suegros todo parecia estar hecho de plastico
o cubierto de plastico. Incluso algunos objetos de plastico estaban cubiertos
de plastico, como los floreros de plastico que estaban enfundados en bolsas
de polietileno con grandes cintas descoloridas. Habia muy pocos muebles, y
estaban alineados como en una exhibicion: cada cosa parecia estar expuesta
ante un observador imaginario y lejos del resto para que se viera mejor, y
para conversar habia que girar a menudo y alzar la voz. Estas maniobras
eran engorrosas a causa de las fundas de plastico transparente. También era
engorroso sentarse bien. Las fundas eran frias en invierno y pegajosas en
verano, y era dificil adoptar una posicién cémoda en cualquier clima, pues



uno siempre estaba a punto de resbalarse y caer al piso, aunque tuviera la
espalda pegada por la transpiracién. Debajo del plastico, el tapizado era
palido y desabrido, como si hubiera estado largo tiempo bajo el agua. Habia
muy poco color en el departamento y el piso estaba cubierto de inmaculado
lin6leo claro. No habia alfombras en ninguna parte.

—FEs porque nacieron en el East Side —decia la esposa de Lowell—.
Ese es el motivo. —A Lowell no podia importarle menos.

—Los negros tienen otro aspecto hoy en dia —Ile dijo Leo. Estaba
sentado en su almohadilla eléctrica Relaxacizor. Lo hacia vibrar levemente,
como si tuviera paralisis, sobre todo cuando cabeceaba—. Es por esos
matrimonios mixtos.

—Aja —dijo Lowell, con los miusculos tensos por el esfuerzo de
mantenerse en su sitio. Se levanto y volvio a sentarse. No sirvié de nada. En
la cocina la voz de su suegra zumbaba sin cesar, como una radio gangosa.

—Antes parecian monos —dijo Leo—. Creo que no habias nacido.
Créeme, parecian monos con grandes dientes blancos. Ya no es asi. Como
nos reiamos entonces. Ahora los azuzan.

Hubo una larga pausa.

—¢Quién los azuza? —pregunté al fin Lowell. Si mirabas a Leo
vibrando durante un rato, empezaba a ponerse borroso en los bordes, como
una imagen fuera de foco.

—Los agitadores —dijo Leo—. Los agitadores los azuzan. Agitadores
de afuera. Ahora se estan mudando aqui.

—Los agitadores —dijo Lowell—. Entiendo. —Se preguntdé cuanto
tiempo un hombre podia aguantar esta conversacion sin volverse loco de
remate.

—No, no —dijo Leo, inclinandose en la silla—. Los agitadores los
azuzan. Los que se mudan aqui son los negros. Los agitadores no se estan
mudando. Has entendido todo al revés.

En la cocina, su suegra callé sibitamente, como si le hubieran cortado
la voz con tijeras. Leo esperaba ansiosamente a que Lowell volviera a decir
algo, y hubo un peculiar momento de silencio que solo era perturbado por el
ronroneo de la maquina de Leo. Por algun motivo descabellado, todo
parecio concentrarse en Lowell con aplastante intensidad. Era agobiante.



—Es una lastima —atin6 a decir.

—Escucha, estan viniendo como moscas —susurrd0 lLeo, como si
pudieras oirles hacer un ruido caracteristico. En la cocina su suegra se puso
a hablar de nuevo a la misma velocidad y con el mismo tono, como si el
brazo de un tocadiscos hubiera vuelto al mismo lugar después de alzarse
por un segundo.

—Ha sucedido durante afios —continuo Leo con la misma voz sigilosa
y urgente, con una expresion en que se mezclaban la actitud confidencial y
el miedo—. Afios. ; Entiendes a qué me refiero?

Lowell coment6 que entendia. Siempre se sentia un poco ebrio en casa
de sus suegros, y después tenia una extrafia sensacion de resaca, como si le
hubieran puesto algo en el café. En realidad, nunca le ponian nada en el
café, y podia considerarse dichoso si le servian café. Cuando le servian, las
tazas no eran parecidas a las de nadie. Se preguntaba si su suegra guardaba
las tazas en un lugar especial, envueltas en una bolsa de plastico. Ebrio no
era la descripcion exacta; se sentia como si viera pasar los postes por la
ventanilla del tren.

Las visitas de Lowell siempre llegaban a un desenlace estéril, a media
tarde, cuando en el mundo real la gente real levantaba el periddico
dominical del piso y sacaba la coctelera y otros se ponian el sombrero para
salir.

—Bien, hasta pronto, Lowell —decia Leo con voz falsa, sacudiendo la
mano como Si siguiera sentado en el Relaxacizor. Lowell se preguntaba si
Leo le estrechaba la mano de ese modo para que Lowell le cobrara simpatia
—. Disfruto mucho de estas visitas. Siempre las espero con ansias, no te
imaginas. Vaya, el tiempo vuela, y es una pena que tengas que irte.

—Yo... —empez06 Lowell mientras su mano era sacudida con creciente
velocidad, como atrapada en un mecanismo blando e indoloro.

—No tienes que fingir que lo disfrutaste —dijo Leo—. Hablo
demasiado. Créeme, conozco muy bien mis limitaciones. Ahora mismo
estoy hablando demasiado. Sin duda no ves el momento de irte de aqui.
Esta es buena hora para irse. El sol todavia esta alto y fuera hay mucha luz.
Si te quedaras mas tiempo, me quedaria sin tema de conversacion y
tendriamos que quedarnos ahi sentados. Ha sido un gusto verte.



—Si —dijo Lowell—. Adios —afiadio, mirando hacia la cocina, donde
su suegra permanecia oculta, inmévil y aparentemente sin respirar. Habian
pasado nueve afios, pero aun no le habia dicho cémo llamarla, y nadie mas
se lo habia dicho. Habria sido incémodo si Lowell hubiera querido
saludarla en medio de una multitud, pero no creia que alguna vez quisiera
hacer semejante cosa—. Hasta pronto. Nos vamos.

—Ya te oi... —dijo ella.

—FEn fin —dijo Leo, tratando de encogerse de hombros, sonreir y mirar
atras al mismo tiempo, mostrando los dientes con tal aire de terror como si
hubiera un préfugo armado detras de la puerta.

—Adios, papi —dijo la esposa de Lowell.

Yendo a contrapelo del dia, atravesaron el pasillo y abordaron el
ascensor. En la calle, la gente bajaba de los autos con regalos y nifios, pero
la tarde de Lowell ya estaba dislocada.

Lowell no habia tenido en cuenta a sus suegros al mudarse a Nueva
York. Sabia vagamente que Flatbush estaba en las inmediaciones, tal como
sabia que habia corrales en Chicago, pero nunca se le habia ocurrido que
tendria que ir alli. Tampoco se le habia ocurrido que ir alli constituiria, de
un modo curioso y perturbador, la mayor parte de una vida social muy
limitada. Habia muchas cosas que no se le habian ocurrido. Ahora pagaba
por ello. A veces se preguntaba si no estaria pagando por cosas sobre las
que no tenia la menor idea.

—Pensé que irlamos a Berkeley —habia dicho su esposa nueve afios
atras, y su voz le llegaba por el corredor de los afios con tanta claridad
como si lo hubiera dicho hacia un instante. Era el momento en que su vida
habia dependido subitamente de un comentario ocioso, y las puertas del
destino se habian abierto: un momento breve, un fragmento de tiempo
totalmente insignificante que podria haber pasado tan deprisa como si
moviera la pagina de un libro, pero en cambio habia modificado su vida
para siempre—. ;No dijiste que iriamos a Berkeley? —pregunt6 ella con
ansiedad—. Yo queria ir alla. Esas bonitas colinas. Bromeas con lo de
Nueva York, ¢verdad? En realidad iremos a Berkeley, ¢si? Claro que iremos
alli, ;0 no? ;Lowell?



Aun oia la voz, aun veia la habitacién, aun olia el viejo sillon verde y
panzudo en que estaba sentado.

—Quiza no —dijo. Solo bromeaba. Berkeley era sin duda el lugar
adonde irian, y la idea de ir a Nueva York solo se le habia cruzado por la
cabeza un instante atrds, como un insecto desorientado. Sin duda habria
perecido alli mismo si no la hubiera dicho en voz alta. Ahora estaba suelta,
y que Dios los ayudara. Incluso en aquellos dias su esposa tenia una
asombrosa tendencia a ensafiarse con una idea peregrina o desagradable,
analizando todas las variantes hasta llegar a una conclusiéon. A veces estas
conclusiones adoptaban una forma extravagante y asombrosa, como ir a
Nueva York cuando querian ir a Berkeley, pero en ese entonces Lowell no
estaba muy ducho en el funcionamiento de la mente de su esposa y no
comprendia lo que sucedia hasta que el asunto habia avanzado mas de la
cuenta, a menudo con rumbo a una catastrofe. No estaba preparado para
pensar seriamente en levantar su vida como un arbusto y desplazarla un par
de miles de kilometros en una direccion extrania—. Los pioneros solo
pensamos en peregrinar —dijo con una sonrisa—. Luchamos contra los
indios y cruzamos las praderas.

—No te gustaria esa ciudad —dijo su esposa—. Es grande y sucia, y no
vine aqui para regresar alla. Supongo que podria aguantarla un tiempo si
fuera necesario, siempre que no tuviéramos que vivir en un proyecto de
urbanizacion publica o en un barrio pestilente. Preferiria ir a Berkeley. Crei
que tu querias ir a Nevada. Te aseguro que Nueva York no se parece a
Nevada.

—Nunca pensé que Nueva York se pareciera a Nevada —dijo Lowell—.
Estoy muy enterado de eso.

—No estas enterado de nada. Créeme, Nueva York no se parece a nada
que hayas visto.

—Oh, no estoy tan seguro —dijo Lowell porfiadamente, buscando en su
mente un buen ejemplo de algo que hubiera visto y se pareciera a Nueva
York. Solo encontr6 montafias y represas—. De todos modos —afiadio con
enojo—, solo te desquitas conmigo porque quemaste la torta.

—Es tipico de ti —dijo su esposa—. El golpe bajo. Tratas de retrucarme
porque te sientes inferior. Siempre haces lo mismo. Bien, no funcionara esta



vez. Ante todo, no queria preparar esa estupida torta. La hice para ti. Odio
la torta.

—No sabia que odiabas la torta... —dijo Lowell—. Seguro que no es
cierto. Solo buscas otra forma de atacarme. ;Qué pasa, estas con la regla?

—No seas grosero —dijo su esposa, apretando los labios—. Te pones
grosero porque te sientes como un pueblerino.

—Eso no tiene nada que ver —dijo Lowell.

—ijAja! Conque realmente te sientes como un pueblerino. Siempre lo
supe, y acabas de confesarlo.

—Un momento —dijo Lowell. Iba a hacer un gesto de impotencia, pero
se contuvo a tiempo.

—No sabes cuanto odiarias Nueva York. Me alegra que no tengas
agallas para ir alla. Créeme, la odiarias. La odiarias mas de lo que yo amaria
Berkeley. Ni siquiera sabrias pedir indicaciones a la gente.

—OQOye —dijo Lowell. Nunca sabia como responder a las agresiones. L.o
dejaban paralizado.

—Qdio que te sientes de esa manera —dijo su esposa.

—:Qué tiene de malo mi modo de sentarme?

—Fs débil. Tu modo de sentarte es débil.

Lowell se mird, pero parecia estar sentado como de costumbre. Quiza
ella se referia a eso. A través de la puerta de la cocina veia el insecticida en
su plato sobre la mesada. Parecia jalea de menta y nunca habia logrado
detener a las hormigas. Ahora las veia trajinando en el piso, una hilera fina
y ondulante como un reguero de pimienta. Un coche paso por la calle.

—~Creo que realmente deberiamos ir a Nueva York —dijo en voz baja.

—~Qjala hubiera puertas en este esttipido lugar, asi podria encerrarme —
dijo su esposa.

—FEsta el bafio —dijo Lowell, mirando la fila de hormigas.

—Es cierto —dijo su esposa—. No habia pensado en eso. Vaya, cémo te
desprecio. —Pas0 junto a €l y se encerro en el bafio.

Se quedo encerrada en el bafio hasta que llego la hora en que Lowell iba
a trabajar en la biblioteca. Al rato dejo de mirar las hormigas y traté de
persuadirla de salir, pero ella se nego6 a responder a sus suplicas y preguntas.
No emitia el menor sonido. Lowell comenzo6 a preocuparse. Se pregunt6 si



la gente hacia algun ruido cuando se cortaba las mufiecas. Sabia que no
hacian ruido después, y eso era exactamente lo que pasaba con su esposa:
no hacia ningtn ruido. ¢Habia alguna sustancia mortifera en el botiquin?
Creia que no, a menos que fuera posible matarse con una veintena de
aspirinas, pero nunca se habia puesto a pensar en ello. Podia ir al otro lado
de la casa y mirar por la ventana del bafio, pero temia que alguien lo viera;
se imagino tratando de aclararle a un policia que estaba mirando por la
ventana del bafio porque queria saber qué hacia su esposa. Nunca lograria
explicarse, y dudaba de que alguien lograra entenderlo.

Ella atn estaba en el bafio cuando €l sali6 de la casa, pero para entonces
se habia inquietado tanto que estaba furioso y convencido de tener razén, y
no le importaba. Ella estaba en la cama cuando lleg6 a casa. No la desperto.
A la mafiana siguiente Lowell se habia olvidado de todo. Odiaba las rifias y
era un experto en olvidarlas, en especial después de una noche bien
dormida.

—;Cuando empezamos? —pregunt0 secamente su esposa mientras
cargaba la antigua tostadora que habia venido con la casa. Estaba en bata.
Lowell odiaba esa bata, porque la avejentaba.

—:Empezar qué? —pregunto. Temia que se refiriese a la rifia. Ya le
parecia que habia ocurrido en otro mundo.

—FEl viaje a Nueva York —dijo ella—. Tenemos que hacer planes.

—Tonterias —dijo Lowell—. Iremos a Berkeley. Olvidemos el asunto.

—Dijiste que iriamos a Nueva York. ;O no lo dijiste?

—Si, lo dije, pero...

—¢Por qué dijiste que irlamos a Nueva York si no iremos? No te sientas
obligado a ir a Berkeley. Dios no permita que vayamos a Berkeley si estas
emperrado en ir a Nueva York. No prestes atencion a mis palabras. Nunca
me perdonaras si dejas que te disuada. Come el desayuno.

—Lo estoy haciendo —dijo Lowell. Recordé que ella habia observado
que su modo de sentarse era débil y se enderezé y se llevd un bocado a la
boca con firmeza.

—Por qué dices que no iremos a Nueva York? —pregunt0 su esposa
cuando los dos hubieron masticado por un rato—. ;Acaso es una de tus
bromas? Ja, ja. Bien, trata de sentarte en el borde de una bafiera media hora



y dime si te gusta. Si hubieras tenido la hombria necesaria, habrias
derribado la maldita puerta a patadas, pero no. El sefior hizo una broma y a
pesar de todo no iremos a Nueva York. Muy gracioso.

—No era una broma —dijo Lowell, esperando haber escogido una
buena respuesta. Para él era un poco temprano, y estaba desconcertado,
aunque comprendia que se esperaba algo de él. Lamentablemente no sabia
qué era.

—Avisame cuando te decidas —dijo su esposa—. Estan a solo cinco mil
kilometros de distancia, y seria facil elegir una de ambas. Sabia que te
echarias atras. Dicen que las mujeres siempre se casan con el padre, y eso
fue lo que hice.

—Aguarda un minuto —dijo Lowell—. ;Por qué dices que me echaria
atras?

—Mis labios estan sellados.

—Ya recuerdo. Crees que soy un pueblerino.

—Cuando tomes una decision, avisame.

—~Crees que no quiero ir a Nueva York porque tengo miedo. Ya lo
recuerdo. Ahora me acuerdo de todo. —Estaba famélico, y tenia un
desayuno completo delante de él, tostadas y salchichas y demas, pero
sospechaba que seria menos convincente si probaba un bocado entre una
diatriba y otra. Pareceria débil o vulgar. Trato de recordar si ella ya lo habia
acusado de ser vulgar.

—Fra una broma —dijo ella, mirando el vacio—. Tt mismo lo dijiste.

—No era una broma, y no lo dije. Solo tratas de confundirme.

—Solo quiero saber adonde iremos, Lowell. Nada mas.

Lowell se imagin6 arrojando todas las cosas del desayuno al piso con un
ademan enérgico, pero eso le recordd que tenia hambre. Si no hubiera
tenido tanta hambre, habria salido de la casa hecho una furia, pero no tenia
dinero suficiente para comprar otro desayuno en algun lado, y queria
desayunar. Se aflojo en la silla y traté de analizar el asunto. En un momento
sabia de qué discutian, pero ahora habia perdido el hilo.

—Por qué estamos discutiendo? —pregunto.

—Maldicion —dijo su esposa. Echo la silla hacia atras, enfil6 hacia el
bafio y cerro la puerta con llave. Lowell tom6 el desayuno. Sabia a carton, y



se preguntod si lo estaba masticando de modo débil. En su familia nadie
discutia, o al menos él no estaba enterado. Siempre coincidian en todo, pero
por otra parte no hacian demasiadas cosas. Tal vez ese fuera el motivo.

A media mafana, en la biblioteca, Lowell decidi6 tomar el toro por las
astas y anunciar que irian a Nueva York. No era una decision sino una
tactica, y era lo unico que se le ocurria; al parecer, su incapacidad para
decidir que irian a Nueva York era la raiz del malentendido y el origen de
sus desdichas. Era evidente (pensd Lowell) que su esposa esperaba que él
decidiera ir a Nueva York para que ella recobrara su papel de subordinacion
femenina y le rogara que no fueran. Las cosas se habian desmadrado solo
porque €l era amable, y también porque ella temia en secreto llegar a ser
como la madre. Era psicologia elemental. Lowell se alegré de haber hallado
la solucién. No veia el momento de volver a casa.

—De acuerdo —anunci6 con jovialidad pero con firmeza cuando
atraveso la puerta de entrada. Una tarta de queso y cebolla se doraba en el
horno y un delicioso aroma impregnaba la casa—. De acuerdo, iremos a
Nueva York.

—~Qdiaras esa ciudad —dijo su esposa—. ;Cuando partimos?

Y asi fue como Lowell se condend por su propia boca. No habia vuelta
atras. Una pared compacta rode6 su vida y le cerr6é todos los caminos
menos uno, y ese fue el camino que tomd. Su esposa tenia razon: no le
gustd esa ciudad. Nueve afios después aun oia la voz de ella, clara como
una campana y certera como una plomada, resonando en su mente en
momentos fugaces y solitarios; un diario mojado se le pegaba al tobillo en
una calle desierta y de pronto sentia un frio mortal, y volvia a oir las
palabras: «Odiaras esa ciudad. ;Cuando partimos?».

Era imposible salir del atolladero. Flotando en una marea de
acontecimientos, y furiosamente impulsado por su esposa, notifico a la
biblioteca, renuncio6 a su beca de Berkeley y proclamoé a los cuatro vientos
que habia decidido ir a Nueva York, ansiando desesperadamente que
alguien le diera un motivo inteligente y convincente para no cometer
semejante tonteria, pero nadie se lo dio. Por el contrario, cuanto mas
hablaba de ello, mas real se hacia la posibilidad.



—Me han dicho que te vas a Nueva York —dijo su ex compafiero de
cuarto, cuando se cruzo con él una mafana en la plaza.

—Asi es —dijo Lowell, dirigiendo a su amigo una mirada de obtusa
suplica—. Mi mujer se opone, pero he tomado la decision. A menos que
algo suceda pronto, sin duda nos iremos a Nueva York.

—Busca a mi tio —dijo su ex compafiero de cuarto—. Un tipo
sensacional.

—Lo haré —dijo Lowell.

Una por una las luces conocidas de su vida se apagaban, y se sentia
como un extrafio. Ya no se reconocia a si mismo; ahora era alguien que se
iba a Nueva York.

—No es definitivo —les decia a todos—. Si no me gusta, siempre
puedo regresar. No es gran cosa. Te subes al auto y arrancas.

—No dejes de visitar el Roseland —dijo el vicebibliotecario, un
hombrecito borroso que era cruel con sus hijos—. Estuve ahi una vez,
durante la guerra. Roseland Dance City. Realmente bonito.

—Quiza no esté alla mucho tiempo —dijo Lowell—. Quiza no me
guste.

—~Ojala yo pudiera ir —dijo el vicebibliotecario—. Solo tuve un pase
de tres dias. Una ciudad estupenda.

Lowell se alegraba de que Nueva York tuviera fama de ser un buen
lugar donde escribir novelas y de que mucha gente lo hubiera hecho, porque
eso era lo que habia decidido hacer, escribir una novela. Lamentaba no
haberlo pensado antes, porque siempre habia querido escribir una novela.
Incluso habia empezado un par, pero aunque eran bastante cochinas, no eran
muy buenas y se las habia quitado de encima antes de que alguien las leyera
por accidente y se burlara de ellas. Se preguntaba qué habria ocurrido si en
vez de mencionar Nueva York hubiera dicho: «Oye, vayamos a Grecia. He
leido a qué lugar de Grecia van todos este afio». Quiza su esposa le habria
dicho que estaba loco de atar.

—Tendré que ir a trabajar —le dijo ella. Desde que habian iniciado los
preparativos, ella solia hacer declaraciones subitas y contundentes, en
general proclamas tajantes—. En Berkeley habriamos tenido tu beca, pero
en Nueva York no hay otra manera.



—No tendras que trabajar —dijo Lowell—. Conseguiré un empleo y
escribiré de noche.

—Ni por asomo —dijo su esposa—. Te conozco bien. No escribiras una
linea si consigues un empleo. No tienes pasta para eso. ;Qué clase de
empleo?

—Pensé que podria conducir un taxi —murmur6é Lowell—. Conducir
un taxi y escribir de noche. —Se vio conduciendo un taxi, bajando la
bandera y preguntando a los pasajeros adonde querian ir, guardando
fésforos en la banda de su gorra de taxista.

—Estupendo —dijo su esposa—. Sencillamente estupendo. No sabes
cOmo me apasiona esa idea. ;Qué crees que es esto, el programa de Jackie
Gleason? Les presento a mi esposo el taxista, lo conoci en la universidad.
Creo que te has vuelto loco de remate. Creo que estas realmente chiflado.
¢Tengo que viajar cinco mil kilémetros y deslomarme cuatro afios para
casarme con un taxista de Nueva York? No te das cuenta de lo extravagante
que es eso. No lo puedo creer. En mi vida he usado ropa de ama de casa. Al
menos podrias haber dicho que querias ser remachador. Podria haberlo
aceptado, o me habria resignado. Los remachadores ganan bien y yo
recibiria una pension si un dia desaparecieras del mapa. Me gustaba mas
cuando querias ser vaquero.

En el fondo, Lowell ain queria ser vaquero, y no solo se sintid
lastimado sino que lo entristecio que su esposa se burlara de sus deseos mas
intimos, casi como si lo hubiera atacado mencionando algunas de las cosas
realmente puercas que él queria hacer en la cama.

—No entiendes —musitd, sabiendo que nunca podria explicar la
inocencia de su proposito, la pureza de sus motivos—. De todos modos, no
era una gran beca —murmuro.

—Escucha —dijo su esposa—, se te ha metido en la cabeza ser escritor,
y seras escritor, no taxista. ;Qué sabes sobre conducir un taxi? El hombre
con quien me casé hace un par de meses iba a ser profesor universitario, por
si lo has olvidado. Si quisiera casarme con un taxista, me habria quedado en
Flatbush. Me habria ido mucho mejor si me hubiera quedado en Flatbush.
Habria podido casarme con Harry Ingleman. iSu padre posee una flota
entera de taxis!



Lowell se levantd bruscamente y fue a la cocina a prepararse un trago,
pero la botella ya no estaba.

—La tiré a la basura —dijo su esposa—. Estas bebiendo demasiado.
Tuve un tio que bebia demasiado, y conozco bien la situacion.

Curiosamente, aunque su vida en comun era horrible y hacia mas de una
semana que no hacian el amor, ella usaba la ropa que él preferia y nunca
habia cocinado mejor.

—FEstamos a tiempo —dijo Lowell la ultima mafiana, mientras se
acomodaba detras del volante e insertaba la llave de encendido—. Aun
podemos cambiar de parecer.

El viejo coche estaba peligrosamente cargado; aunque no tenian
demasiadas pertenencias, se las habian ingeniado para encontrar muchas
cajas enormes donde guardarlas. Diez minutos antes la propietaria les habia
confiscado el deposito, alegando que no podia encontrar otro inquilino a
mediados del mes, y Lowell sabia que era una mentira descarada pero no
podia probarlo. Aparte de eso, todo estaba bien. Habia informado a la
Universidad de California por correo que ya no necesitaria la bonita beca,
gracias. Se habia despedido de sus amigos. Con animo sentimental, se
comprometié a despedirse de un amigo por dia, pero pronto se le acabaron
los amigos y termind por despedirse de algunas personas dos veces porque
siempre se topaba con ellas en el campus. Se despidio cuatro veces de su
compafiero de cuarto. Era embarazoso, y al cabo de un tiempo empezé6 a
sospechar que los demas lo miraban de modo raro.

—¢Qué opinas? —le pregunto a su esposa, que tenia cara de piedra.

—Es demasiado tarde para eso —dijo ella—. Este no es el lugar
indicado. Adelante.

Costaba creer que cambiar de vida fuera tan facil como girar un
interruptor, pero eso fue lo que ocurrio: Lowell giro la llave de encendido y
se alejo de todo lo que habia conocido en la vida. Cruzaron la bahia y las
colinas, se internaron en el valle y pasaron las montafias, y al dia siguiente
atravesaron Nevada y después estuvieron en un lugar al que Lowell nunca
habia imaginado que iria.

—¢Te das cuenta de que soy el primer miembro de mi familia que cruza
este rio en cien afios? —dijo mientras cruzaban el puente del Mississippi en



Saint Louis. Sus emociones eran extrafias y depresivas, pero no tan precisas
como para describirlas.

—Gran cosa —dijo su esposa.

Llegaron a Nueva York de noche, atravesando una Nueva Jersey
infernal, un paisaje cuya existencia Lowell nunca habia sofiado, una
descabellada marafia de caminos y salidas, rodeada de humo vy
relampagueos, moles oscuras y columnas de fuego de trescientos metros de
altura, envuelta en un hedor semejante al aliento de un perro.

—Ahi esta —dijo su esposa.

—:Donde? ;Donde? —exclamé Lowell, inclinandose sobre el volante,
inseguro de todo, con el corazon en la boca y la mente obnubilada. La
geometria del lugar era insolita, y nada tenia sentido.

—Alla —dijo su esposa.

Por el rabillo del ojo Lowell entrevio algo enorme y calmo a lo lejos,
pero el neon y las luces de otros autos le estropeaban la perspectiva, y le
parecio que un cartel era un camion, y estuvo a punto de chocar contra un
camion real que ni siquiera habia visto. Viro justo a tiempo, y se encontro
frente a una encrucijada, con un cartel incomprensible que sefialaba cada
camino.

—¢Por donde? ;Por donde? —Ile grit6 a su esposa.

—Ni idea —dijo ella.

Y asi llegaron a Nueva York.

La mafana siguiente, al despertar, Lowell descubriéo con asombro que
no estaba en Nueva York, a pesar de todo. En cambio, estaba en Brooklyn.
Por algun motivo eso lo asustaba. No recordaba haber ido a Brooklyn. Solo
recordaba autopistas y ttineles. Era como despertar de un coma. El conserje
lo tomo a risa.

—Estamos en Brooklyn —le dijo a su esposa cuando llegaron a la
habitacion. Ella se acababa de despertar y no parecia sorprendida, aunque si
un poco irritada.

—Correcto —dijo—. El hotel St. George. ;Qué tiene de raro?

—¢Como llegamos a Brooklyn? No recuerdo haber llegado a Brooklyn.

—Veniamos en coche y tu conducias —dijo ella, levantandose—.
Preguntame después.



Fue al bafio y abrio el agua. Lowell se sent6 en la silla mas cercana y se
sintio un idiota. Le preguntaria después.

—Deja que sea tu guia —sugiri0 su esposa mientras terminaban el
desayuno en el restaurante de abajo. Lowell sentia el peso del enorme
edificio que se erguia encima—. Borough Hall esta calle abajo —sefialo
ella.

—Después —dijo Lowell—. No queria venir a Brooklyn. Ahora
tenemos que regresar a Nueva York y encontrar un sitio donde vivir.

—Para tu informacién, mi estimado experto, Brooklyn esta en Nueva
York —dijo su esposa con afectacion. Lowell odiaba que hiciera eso—. Hay
ciertos lugares agradables para vivir en Brooklyn. Esto es Brooklyn
Heights. La mejor gente vive aqui. Ah, claro que ya lo sabias.

Primero Lowell le habia errado a Nueva York en la oscuridad, y ahora
lo presionaban para vivir en Brooklyn. Presionar era la palabra justa: se
sentia como si le estrujaran el cerebro y el cuerpo como un tubo de pasta
dentifrica. El edificio estaba encima de él y la boca de su esposa estaba al
otro lado de la mesa, y uno empujaba hacia abajo y la otra lo sopapeaba con
levedad pero con insistencia. Aun estaba cansado de tanto conducir, y al
cerrar los ojos solo veia la autopista.

—No —dijo—. Es decir, no es lo que pensaba. Pensaba en Manhattan, y
creo que deberiamos ir alla cuanto antes y encontrar una vivienda antes de
que se acabe el dinero.

—Como quieras. Si estas dispuesto a aguantar las consecuencias de tu
decision, no seré yo quien te detenga. Tengo que llamar a mi madre.

Llamé a su madre desde una cabina telefonica, pero al regresar no
comento su conversacion.

—Le dije que estabamos aqui —dijo, clavando los ojos en un lugar
distante donde todo era esttpido. Luego lo gui6 de vuelta por el puente y
entraron en Manhattan, donde él aguantaria las consecuencias de su
decision.

Al final del primer dia habian alquilado un departamento en el Upper
West Side. No solo era sucio y estrecho, sino sumamente caro. Estaba en
una vieja casona de arenisca parda, y antafio habia sido un comedor, aunque
nunca se adivinaria por el aspecto. Parecia uno de esos cuartos de los



dormitorios mas nuevos de la universidad, solo que tenia cocina y no tenia
colores suaves. Habia dos ventanas en un extremo de la habitacion y una
cocina y un lavadero en la otra; en un costado habia una heladera, y en otro
un cubiculo independiente que parecia un afiadido y contenia un
guardarropa y un bafio enfrentados. Todas las paredes estaban pintadas de
un blanco terso y reluciente, y el ocupante anterior no habia dejado su
huella. Lowell lo examin6 minuciosamente en los dias siguientes, pero no
habia ningun indicio de que alguien hubiera vivido ni hecho nada alli.
Todos los rastros de ocupacion humana anterior habian sido eliminados, y
nada indicaba que la habitacion no se hubiera construido un dia antes.
Lowell estaba seguro de que cuando se fuera nadie sabria tampoco que él
habia estado alli. Aun pareceria que lo habian construido un dia antes.
Cuando uno estaba a solas, tenia la sensacion de no estar alli. Era una
sensacion escalofriante, y con el tiempo empeoraba en vez de atenuarse.

—Cuando estas sola en la habitacion, ;tienes la sensacion de no estar
alli? —le pregunto a su esposa.

—Nunca estoy sola en la habitaciéon —dijo su esposa—. Cuando estoy
aqui, también estas tu. Aunque a veces me pregunto si de veras estas aqui
cuando yo no estoy, si eso es lo que preguntas.

—No exactamente —dijo Lowell.

—:Como anduvo hoy esa novela? —pregunto ella.

—FEsta progresando —dijo él.

Una vez que se asentaron, no paso gran cosa. Habia una sensacion de
encogimiento, como una lenta filtracion en un globo, como si lentamente se
disipara toda la energia de su existencia, toda la luz del cielo, todo el color
del mundo, todas las buenas ideas de la cabeza de Lowell. Compraron una
cama y una mesa de segunda mano; por la noche se sentaban a la mesa, y
Lowell escribia alli durante el dia. En una pared colgé su reproduccion de
Cielo de verano de Maurice de Vlaminck y en la otra su reproduccion de
Cielo de invierno de Maurice de Vlaminck. Las peg6 con retazos de cinta
adhesiva y al cabo de un mes empezaron a despegarse, formando bultos
deprimentes cuando no colgaban de una sola esquina. Cada vez que se
despegaban, Lowell las volvia a pegar.



Ademas de la cama y la mesa, tenian sus lamparas de escritorio de la
universidad, sus maquinas de escribir, sus libros y un par de sillas de
madera desvencijadas de mas de veinte afios. La esposa de Lowell habia
comprado un juego de macetas en la tienda por noventa y nueve centavos;
las partes de plastico de las asas se desintegraron al poco tiempo, y habia
que tener cuidado al levantarlas. También compro6 una escoba y una pala y
aseaba el departamento de cabo a rabo todas las noches, cuando llegaba de
la escuela de informatica. Primero limpiaba bajo las ventanas, donde
entraba mucho hollin durante el dia (crujia cuando uno pisaba, para gran
sorpresa de Lowell). Luego se ponia a gatas y movia agresivamente la
escoba, como tratando de matar un ratén. Cuando se cansaba de eso, barria
el corredor entre la puerta y el ropero, atacando con safia el polvo y la
pelusa. Luego volvia a ponerse a gatas y fregaba el piso de la cocina con un
repasador. Luego preparaba la cena. Comian muchos huevos, preparados de
un modo o de otro. Los huevos eran baratos.

Se quedaban en casa casi todas las noches y los fines de semana. En
parte era porque tenian poco dinero —obtuvieron la principesca suma de
treinta y cinco dolares cuando Lowell vendi6 el coche a un revendedor de
Queens, y el costo de la escuela de informatica se deducia del sueldo de su
esposa, que ya era bastante magro— pero ante todo no iban a ningin lado
porque parecia que no habia ningtn lado adonde ir. Cuando trataban de
decidir qué hacer, casi nunca se les ocurria nada. A veces iban al New
Yorker y veian una pelicula vieja. Con mayor frecuencia solo hablaban de ir
al New Yorker, discutiendo sin entusiasmo. Nadie los visitaba, y no
visitaban a nadie; ninguno de sus amigos de Stanford habia ido a Nueva
York, y la esposa de Lowell no tenia prisa por visitar a sus amigos de
Brooklyn. Nunca los mencionaba. Tampoco mencionaba a su madre, y
como no podian costearse un teléfono, Lowell se olvidaba de que su suegra
existia, salvo como un concepto difuso. En ocasiones veia a los otros
ocupantes del edificio: un anciano pulcro, un chino gordo y rengo, una
pareja joven y prospera y una mujer madura de aspecto torvo que siempre
usaba guantes blancos y tacos tan altos que era increible que pudiera
caminar. Lowell a veces saludaba a esa gente cuando se la cruzaba en el
pasillo, y a veces le respondian, pero no con frecuencia.



Lowell intent6 escribir a diversas horas del dia para ver cual le sentaba
mejor. Primero intento escribir por la mafiana, y luego por la tarde, pero la
gran desventaja de ambas era que la otra quedaba libre, una procesion de
horas vacias semejantes a botellas en las que él tenia que verterse una por
una, ocupando el espacio hasta que llegaba el momento de verterse en la
siguiente. Si escribia por la mafiana, la tarde vacia lo miraba a la cara, y si
escribia por la tarde, la manana ya lo habia aburrido tanto que estaba
demasiado atontado para pensar. Traté de estimularse dando caminatas para
observar a la gente. Lamentablemente, habia pocos lugares agradables para
caminar, y en ellos no vivia casi nadie. Su departamento estaba en una
cuadra que tenia una iglesia bautista en una esquina y el campo de juego de
una escuela episcopal de varones en la otra; enfrente estaba el fondo de una
escuela secundaria, y en el lado de la calle donde €l vivia habia cinco o seis
casonas habitadas por la misma clase de gente que vivia en la casona de
Lowell. Al norte y al este estaban demoliendo todo para un vasto proyecto
de viviendas publicas. Al sur habia incesantes manzanas pardas sin gente,
desiertas, silenciosas y sofocantes, como si todos se hubieran mudado o
muerto. Descubrié que no siempre le interesaba ir al Central Park; estaba
tratando de encontrar algo, no de huir de ello; queria que la ciudad lo
estimulara, no que la naturaleza lo sosegara, y el parque era otro lugar
aburrido, aunque con hojas. Alli no pasaba nada que pudiera interesarle. En
el otro extremo de la escala, en Broadway, las plazoletas de cemento
estaban llenas de viejos sentados en bancos, los hombres en trajes
deshilachados de color raro dando la cara al sol como plantas agostadas y
horribles, las mujeres con su voz de ave de rapifia vieja y las medias
sostenidas con trozos de cordel. Lowell no soportaba mirarlos; era como
mirar el interior de su propia mente. A veces iba a Riverside Park. Alli
también se aburria. Una vez camind hasta la tumba de Grant. Luego regreso
a casa.

Cuando llego el otofio, fue como si cayera otra manta sobre la pila que
le sofocaba el espiritu. Era la cascara de una estacién: mas oscura, mas fria,
con una luz que languidecia en el cielo al tiempo que su cerebro se
enturbiaba. Las calles estaban mas sucias, y todas las hojas parecieron
desaparecer de los arboles del parque en un solo dia; lleg6 a atisbar gente



que correteaba por los senderos con el cuello alzado, dedicandose a sus
insondables actividades. Rodeado por millones de personas, Lowell
comenzo a temer que un dia se olvidara de quién era por mera falta de
reconocimiento en los ojos de otros hombres; nadie sabia quién era él, y se
lo demostraban. Los nifios de la escuela episcopal se reunian en el campo
de juego para partidos de futbol y lacrosse, y Lowell se detenia tras la alta
cerca de hierro para mirarlos. Sus gritos lejanos cruzaban la pista de ceniza
y la hierba grisacea mientras corrian de un lado al otro. Algunas noches su
esposa le preguntaba como iba la novela, y €l respondia que estaba
progresando.

Con el tiempo empez6 a escribir de noche, sobre todo porque resolvia el
problema de qué hacer durante el dia: con un poco de administracion astuta,
el dia desaparecié por completo y ya no tuvo que preocuparse por él.
Comenzaba a trabajar —o al menos se sentaba a la mesa— poco después de
que su esposa se acostaba. Tapaba la lampara, y no usaba la maquina de
escribir hasta que veia que ella dormia a pierna suelta y no importaba lo que
él hiciera. Trabajaba hasta que se cansaba o se aburria, y luego se acostaba
y dormia hasta media tarde, y se despertaba brevemente por la mafiana para
despedir a su esposa, con los labios entumecidos. Las desventajas de este
nuevo horario eran dos. Primero, se despertaba tan cerca de la hora de cenar
que no tenia caso almorzar. Por otra parte, hacia tan poco ejercicio que no
tenia apetito. Sus reservas de energia decayeron y cualquier actividad lo
fatigaba, pero pasaba la mayor parte de la vigilia inmovil en una silla, y no
le molestaba demasiado a menos que tuviera que levantarse para ir al bafio.

La segunda desventaja era que en la practica daba lo mismo que estar
muerto.

Al cabo de cuatro meses habia terminado la mitad de una novela
vagamente relacionada con la fundacién y colonizacion de Boise, Idaho. El
acto de escribir no le procuraba emociéon ni alivio; era como vadear
hectareas de lodo, y surtia el mismo efecto cuando la leia. Se lela como
lodo. Sin proponérselo, habia logrado elaborar un estilo que era blando y
denso al mismo tiempo, con paginas enteras de descripciones flaccidas e
impenetrables, salpicadas con asombrosos interludios de pomposidad y
vanagloria que no adornaban, impulsaban ni esclarecian la trama, aunque



daban al lector una idea cabal de las peliculas que Lowell habia visto en su
infancia. Personajes tan insustanciales y sofocantes como el humo cruzaban
paisajes de color plomizo montados en corceles enormes y deformes, y en
ocasiones se ponian a cantar o se mataban a balazos por motivos que solo
ellos conocian. Lowell calculaba que habia llegado a la mitad porque la
cantidad de paginas que habia acumulado equivalia a la mitad de una
novela comun; no habia modo de saberlo a partir de la trama, que se
relacionaba con derechos de propiedad, incursiones indias y el problema de
la libre emision de monedas de plata. Nueve afios después Lowell se
asombraria de haber escrito semejante cosa, y para colmo impertérrito en la
pureza de su proposito, pero en esa época seguia adelante con la
desesperacion obsesiva de un hombre que trataba de salir de una tumba. Ya
no importaba —si alguna vez habia importado— si la novela era buena o
mala, si era vendible o era un esperpento insufrible; estaba totalmente
concentrado en el acto de escribirla, obsesionado con su papel de autor, y
existia la posibilidad, si se daban condiciones Optimas, de que siguiera
escribiéndola eternamente, o hasta que su esposa le pidiera el divorcio.

Al cabo de seis meses su esposa empezé a tirar sistematicamente su
ropa a la basura. Era cierto que la ropa de Lowell estaba bastante percudida;
nunca se habia interesado mucho en la vestimenta, no salia de compras, y la
usaba mientras podia, a menudo desarrollando un porfiado afecto por
ciertas prendas. También era cierto que su ropa interior era una vergiienza,
que sus calzoncillos eran andrajos y sus camisetas tenian tantos agujeros
que usarlas era una mera formalidad; por otra parte, era sorprendente ir a la
valija que €l usaba en lugar de comoda y descubrir que de nuevo habian
escardado sus pertenencias, que la provision menguaba con el paso de los
dias, que se aproximaba el momento en que abriria la valija para encontrarla
vacia. Peor aun, era siniestro haber guardado la camisa y el pantalon antes
de acostarse y descubrir al despertar que una u otro habian desaparecido, y
el contenido de los bolsillos estaba apilado en la mesa junto a la maquina de
escribir. Siempre intentaba comprar reemplazos, pero nunca se decidia, y
entretanto sus quejas no lograban disuadir a su esposa. Ella tenia buenas
razones y €l no, y no habia mas que hablar; su ropa se estaba desgastando
—aquiza no con la rapidez con que la tiraban, pero eso era una mera



conjetura y una apreciacion subjetiva, sobre todo cuando discutian sobre el
asunto— y de veras se olvidaba de comprar ropa nueva, asi que en
definitiva €l era el unico culpable de su inminente desnudez. Si no hubiera
intervenido un destino mas amable, Lowell pronto se habria quedado en
cueros, inclinado sobre la maquina de escribir como un pajaro flaco y
obsesivo, una especie de anacoreta excéntrico. Aunque esta situacion le
habria impedido volver a salir del departamento, al menos vivo, eso
también habria estado bien. Se habia producido un cambio al aproximarse
el invierno, y en vez de ansiar desesperadamente un minimo contacto
personal, habia empezado a temerlo. Ya no podia mirar a los comerciantes a
los ojos, y era una tortura cruzarse con otra persona en una calle desierta; no
sabia qué hacer con sus ojos, y empez6 a caminar raro, COmo una persona
que hiciera una mala pero bien intencionada imitacion del acto real. Con el
tiempo empezd a preocuparse mas por la peculiaridad de su conducta que
por la vergiienza de que otros reparasen en ella, y trataba de no salir de la
habitacion.

Un dia, mientras revisaba sus papeles, descubrido que su esposa habia
tirado su partida de nacimiento. No habia ninguna prueba de que lo hubiera
hecho, pero el maldito documento no estaba, y supo por instinto lo que
habia pasado. Era un papel azul y crujiente con todas las estadisticas de
Lowell transcriptas en gracil caligrafia sobre un medallén dorado, con la
firma del médico partero, el médico residente y el director del hospital,
como un diploma. No solo comprobaba que él habia nacido, sino que el
hecho de poseerla demostraba que era adulto. Su madre se la habia enviado,
junto con sus certificados de vacunacién, cuando regres6 a casa después de
la boda. Ahora habia desaparecido. Hurgé en la caja de zapatos donde
guardaba esas cosas, registro la habitacion, buscé en la papelera y en los
tachos de basura, pero no la encontraba por ninguna parte. Su esposa la
habia tirado, asi como en ocasiones tiraba papeles en los que él habia
garabateado un pensamiento importante. Habia desaparecido. Lowell estaba
ciego de furia, mareado de rabia. Durante muchos meses su estado mental
habia sido una amalgama constante y curiosamente placida de tedio y
desesperacion. Un grafico habria mostrado una linea recta y chata con una
leve inclinacion descendente. Ya no estaba acostumbrado a las emociones



fuertes; le faltaba practica; fue atacado por su propia indignacion. Era como
si de pronto hubieran encendido una dinamo potente dentro de un cobertizo
fragil. No podia lidiar con eso. Tenia que acostarse. Al rato vomito, y luego
se qued6 tendido en la cama, abatido, exhausto, agotado y un poco
sorprendido, como un adolescente que se hubiera masturbado por primera
vez en su vida. Ni siquiera sali6 de su letargo cuando su esposa entr6 por la
puerta a la hora habitual: su psique era una piltrafa, como un Kleenex viejo
sacado del fondo de una cartera. La mir6 obtusamente.

—¢Qué pasa contigo? —dijo ella—. Por tu cara, parece que hubiera
muerto tu mejor amigo. —Se quito el abrigo y los zapatos y se dispuso a
barrer el piso.

—No encuentro mi partida de nacimiento —dijo Lowell—. No esta en
la caja de zapatos ni en ninguna parte.

—¢:Para qué quieres tu partida de nacimiento? ;Estas seguro de que no
esta?

—Totalmente seguro. Habra ido a parar a la basura. No hay otra
explicacion.

—No seas ridiculo. Nadie haria semejante cosa. Seguro que no la viste.
Dame esa caja.

Lowell le dio la caja y ella la revis6 con gestos exagerados, ordenando
los diversos documentos en la mesa como una mano de solitario y luego
recogiéndolos de nuevo.

—Qué raro —dijo—. Tienes razon, no esta aqui. Quiza la sacaste y se
cayo en la papelera. De todos modos, no es ninguna calamidad. Si alguna
vez la necesitas, podemos pedir una fotocopia.

Lowell sabia que podia pedir una fotocopia, pero no la queria. Las
fotocopias eran cosas muertas. Volvid a acostarse y decidié olvidar el
asunto. La farsa de su esposa no lo habia convencido, pero se imaginaba el
escandalo que se armaria si intentaba acusarla. En esa escena €él pareceria
un chiflado.

Cuando se desperto la tarde siguiente, su esposa estaba sentada en una
silla al otro lado de la habitacion, usando Levi’s y leyendo un libro.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 €él. Las palabras se abrieron paso con
dificultad a través de los matorrales de suefio que le obturaban el cerebro.



Despertarse y ver a su esposa era tan perturbador como levantarse en un
cuarto desconocido—. ;Qué hora es? ;Yo no tendria que estar dormido?
¢Dormi demasiado o me desperté demasiado temprano? Eso es lo que
pregunto.

—Es sabado —dijo su esposa—. Nunca he trabajado los sabados. Estas
confundido.

—No estoy confundido —dijo Lowell, sintiendo que una fria pluma de
panico le rozaba la nuca—. Fue sabado hace un par de dias. No puede ser
sabado de nuevo. Debe de ser martes. ; Donde esta el diario de ayer?

Lowell siempre compraba la edicion vespertina del Times cuando se
despertaba por la tarde. La busco por todas partes, con la bragueta del
pijama abierta.

—No esta —exclamé. Todo desaparecia.

—No recuerdo ningtin diario —dijo su esposa—. Creo que no compras
el diario desde el domingo pasado, y ese lo compré yo. No, espera. Ya
recuerdo, compraste uno el miércoles. Usé una parte para forrar el tacho de
basura y tiré el resto.

—Miércoles —dijo Lowell. Se concentrd, pero no recordaba si ayer
habia comprado un diario, es decir, no recordaba ese acto en el contexto
especifico del dia de ayer. Recordaba bien el acto, pero cuando trataba de
precisar si habia sido ayer, no recordaba si habia salido de la habitacién,
salvo para buscar la partida de nacimiento en la basura. Pero siempre
compraba un diario; era una de las pocas cosas que hacia todos los dias,
aparte de comer, ir al bafio y escribir el libro. Trat6é de recordar si ayer habia
ido al bafio. Estaba seguro de que habia comido. Su esposa se habria
encargado de ello—. Sabado. Si, claro. Se me olvidé. Estaba adormilado.
Ahora estoy bien.

—Magnifico —dijo su esposa—. ¢Por qué no damos una vuelta antes
de que oscurezca?

El aturdido Lowell se puso la ropa que pudo encontrar, y su esposa lo
condujo a la calle. Sin duda a causa de su confusién anterior, tenia la
absurda impresion de que habian construido varios edificios en la zona de
renovacion urbana desde la ultima vez que habia mirado en esa direccion,
pero desecho ese pensamiento.



Esa noche, nada de lo que escribi6 tenia el menor sentido. La forma de
las palabras se habia impuesto sobre la funcién, y tenia la cabeza llena de
jerigonza. Era como pronunciar «Etiopia» muchas veces, hasta que se
convertia en un sonido intrincado pero arbitrario. Le pasaba con cada
palabra que se le ocurria. Por mucho que martillara las teclas, solo podia
llevar al papel un balbuceo ininteligible; no sabia si usar una conjuncion, un
punto y coma, O iniciar una nueva oracion, aunque tampoco importaba
demasiado. Borr6 hasta agujerear el papel, inserté hojas nuevas, comenzo
de nuevo, pero era como si su mente se hubiera conectado con una banda de
onda corta donde solo recibia interminables emisiones de propaganda en
abstrusos idiomas centroeuropeos que subian y bajaban de volumen. Al
cabo de un par de horas de lucha, el agotado Lowell se metié en la cama
con la ropa puesta y se durmio6 al instante. Sofié con piedras y avena fria y
se despert6 mucho mas temprano que de costumbre, aunque con la clara
sensacion de pasar del suefio a la conciencia. Era como si la onda corta se
hubiera apagado durante la noche, zumbando en el umbral de la audibilidad
mientras €l sofiaba, y ahora la hubieran encendido de nuevo. Era una
sensacion espantosa e invasora.

Su esposa preparaba el desayuno en la cocina, en ropa interior y con
alguna prenda encima. Lowell traté de recordar la ultima vez que habian
hecho el amor. Parecian meses, pero le costaba estar seguro.

—Lo menos que podrias hacer —dijo ella, mirandolo sin placer ni
sorpresa— es quitarte los zapatos antes de acostarte. Me has molido a
patadas.

Lowell bajo la vista. Era verdad. Tenia los zapatos puestos. Los pies le
pesaban muchisimo cuando los bajo al piso.

—Lo lamento —dijo, tratando en vano de acomodarse la camisa
mientras estaba sentado.

—Me alegra que lo lamentes —dijo su esposa—. Qué estupidez. ; Como
anda la novela?

—Esta progresando —dijo Lowell. Se puso de pie, y algunas monedas y
llaves cayeron al piso desde varios pliegues de su ropa. Se sentia pesado—.
:Qué hora es?



—ILas ocho —dijo su esposa—. Me echaste de una patada hace un
cuarto de hora. La tnica mafiana en que puedo dormir de veras. ;Quieres
desayunar?

Lowell asintio en silencio, frotandose la cara. Su piel estaba blanda y
aceitosa, como una sustancia de pesadilla.

Después del desayuno fue a Broadway para comprar el Times
dominical.

—Vaya —dijo el quiosquero—, ha perdido mucho peso. ¢Ha estado
enfermo?

—Estoy bien —dijo Lowell.

—Sin animo de ofender —dijo el quiosquero—, ;esta seguro de que
tiene fuerzas para llevar ese diario? No hay de qué avergonzarse, muchos
clientes mios no pueden hacerlo, es un diario grueso. Quiza le convenga
sacar las secciones que no necesita, como la seccién de viajes y los
anuncios clasificados. Algunos clientes mios lo hacen. Créame, se reduce el
peso. Deme, yo lo haré.

—No sé de qué habla —dijo Lowell, arrebatandole el diario y casi
cayéndose con él. Pesaba como una bola de boliche. Se lo apret6 contra el
pecho y se alejo tambaleando, dando traspiés, consciente de su aspecto
desquiciado y débil. No se habia afeitado, y tenia la ropa arrugada porque
habia dormido con ella.

El regreso al departamento con el diario lo agot6 de nuevo, y se
desplomo en una silla. No solo tenia la ropa arrugada, sino que esa salida
bajo los ojos vigilantes de los peatones lo habia hecho consciente de su
desalifio. Hasta sus zapatos le parecian enormes. Debia estar en las ultimas
si se dormia con la ropa puesta y la sentia tan holgada, si un diario le pesaba
demasiado y una emisora radial bulgara se habia aduefiado de su cerebro.
No podia seguir asi.

—~Claro que no —dijo su esposa, sobresaltando a Lowell. No se habia
dado cuenta de que hablaba en voz alta—. Me alegra que vuelvas a tus
cabales —anadio, aunque esta no era una descripcion atinada de cémo se
sentia. Tenia la sensacion de estar perdiendo el juicio, no volviendo a sus
cabales, disipandose como el estampado de una tela barata que se ha lavado
demasiadas veces.



—Esto es horrible —dijo él.

—Sin duda —dijo su esposa—. Ojala hubiéramos ido a Berkeley. —Se
sent0 en la cama y abrio la seccion de teatro del Times. La hoje6 un rato,
haciendo crujir las paginas—. ¢ Te vas a quedar ahi sentado? —pregunt6 sin
mirarlo.

Lowell abri6 la boca, emiti6 un sonido y la cerré por temor a balbucear.
Los zapatos volvian a darle una sensacion rara y se pregunto si se los habia
puesto en los pies que correspondian. Con un grito estrangulado, se irguio
en la silla y los miro, pero gracias a Dios estaban bien.

—Necesitas algo? —pregunté su esposa con voz extrafia, mirandolo
con una expresion indescifrable. Lowell comprendié que acababa de hacer
una convincente imitacion de una persona que acaba de ver a un hombrecito
diminuto saliendo de abajo de la silla en un pony de infimo tamafio, y luego
regresar a su sitio. O de un hombre que se pregunta si hace treinta horas que
tiene los zapatos mal puestos. No era de extrafiar que su esposa lo mirase
asi. ¢De veras habria tirado su partida de nacimiento? En tal caso, ;quién
podia culparla?

—iLa revistal —grazn6d desesperadamente—. Estaba buscando la
revista. Crei verla en el piso.

Sin dejar de mirarlo, su esposa tante6 detras de ella y saco la revista sin
decir una palabra.

—Gracias —susurré Lowell. En la tapa habia soldados orientales. El la
alz6 y se la puso frente a la cara.

—De nada —dijo su esposa.

Pasaron las dos horas siguientes parapetados tras murallas de papel
impreso, intercambiando nuevas secciones a medida que las necesitaban, y
procurando no mirarse a los ojos. La ultima seccion que aparecio ante la
vista de Lowell eran los clasificados. Tardé un instante en comprender qué
era. ;Como habia llegado a sus manos? ;La habia escogido adrede? ;Su
esposa la habia puesto donde €l pudiera recogerla? ;Tenia los zapatos bien
puestos?

Plego el diario y mir6 a su esposa. Ella se levantd de la cama y enfil6 a
grandes trancos a la cocina, donde se puso a desarmar el anafe, arrojando
las perillas y demas piezas en la pileta de aluminio con un ruido que hacia



castafietear los dientes. Lowell recogio su manuscrito de la mesa.
Curiosamente, aunque €l lo habia escrito, no recordaba haber leido nada de
eso, pero tenia una idea de lo que encontraria. También sabia lo que
pensaria de ello. La primera pagina era horrenda. La segunda era peor, y la
tercera peor aun. Era un testimonio perfecto de su vida de los ultimos
meses: habia empezado con buenas intenciones y sin talento y habia rodado
paulatinamente cuesta abajo, pagina tras pagina, dia tras dia, como si
alguien apagara lentamente las luces y elevara lentamente el sonido. Encaro
esto con una sensacion chata, como si un peso la hubiera aplanado.

—Conseguiré un empleo —dijo.

—Fra hora —dijo su esposa. Cerré la canilla con un movimiento
furioso, se volvid y lo fulminé con la mirada. Luego entr6 en el bafio, dando
un portazo y echando llave a la fragil puerta.

—No tiene que ser para siempre —dijo Lowell con la inquietante e
inequivoca sensacion de haber representado antes la misma escena, aunque
con otra vestimenta. Esta vez tuvo la sensatez de callarse la boca y esperar,
y al cabo su esposa sali6 con cara resuelta, y comieron una comida
abundante y planearon su vida, y ambos se acostaron a la hora de acostarse.



« " UANDO ME DEJE EL BIGOTE? —pregunt0 Lowell, ladeando la cara
G frente al espejo.

—¢Qué dijiste? —pregunto su esposa desde el dormitorio.

—No recuerdo cuando me dejé el bigote —repitio Lowell—. Tampoco
recuerdo por qué me lo dejé. Ni siquiera me agrada. Es lo mas tonto que he
hecho. —Visto de cerca, parecia estar perdiendo pelo, si tal cosa era
posible. Nunca habia sido un gran bigote, ante todo. Era transparente, y de
lejos daba la impresién de que el labio superior era lampifio pero estaba
sucio. El unico motivo por el cual no se lo cortaba al instante era pensar en
el caos que ese acto provocaria en las relaciones con su esposa y con su
jefe. Su esposa quedaria perpleja, y Crawford se alarmaria.

—~Creo que te lo dejaste en 1967 —dijo su esposa—. Fue por alli —
afiadié, como si 1967 fuera una esquina—. ;Por qué quieres saberlo?
;Tiene algo que ver con tu extraiio modo de actuar? No sé qué te pasa
ultimamente. ¢ Por qué quieres saber cuando te dejaste el bigote? ;Qué clase
de pregunta es esa?

—No importa, querida —dijo Lowell conciliatoriamente—. No tiene la
menor importancia. —Volvié a mirarse la cara. Su pelo estaba raleando,
pero no daba la impresién de que la frente fuera mas alta sino de que le
hubieran rebanado la parte superior de la cara. Sus dientes eran fragiles, y
su barbilla era pequefia. Su nariz no era filosa sino redonda. El azul puro e
inocente de sus ojos nunca habia sido enturbiado por conocimientos
corruptos y secretos, nunca habia sido borroneado por la pena ni agudizado
por el mando; tenia treinta afios, y sus ojos aun tenian el color de las flores.
Sabia a quién se parecia. Parecia un personaje de historieta, un Henry



Tremblechin juvenil. Parecia un funcionario publico menor en una ciudad
donde los republicanos siempre han tenido el poder. Parecia un alfefiique al
que querias patearle la cara.

—¢:Ya has terminado, o todavia tengo que esperar? —pregunto su
esposa desde la puerta del bafio. Usaba falda pero no blusa, y tenia el
cabello desmelenado. Lowell pensé que, salvo por unos minutos en la
mafana, entre el desayuno y el trabajo, nunca veia a su esposa totalmente
vestida: el resto del tiempo estaba vistiéndose o desvistiéndose—. Ni
siquiera te estas afeitando. ;Qué estas haciendo? No me lo digas si es algo
repulsivo. Pero date prisa, de un modo u otro. Tengo que arreglarme el
cabello, y ya es hora de irme.

—Me estaba mirando la cara —dijo Lowell, apartandose de la pileta. Su
esposa le clavo una mirada nerviosa y comenzo a tironearse el pelo con los
dedos y el peine, mirando el espejo con ansiosa intensidad. No era buen
momento para que Lowell se quedara y se escabullo discretamente.

En la cocina bebi6 café hasta que llegé la hora en que la radio dejaba de
hablar de la guerra, y entonces la encendié para escuchar el informe
meteorologico. No importaba mucho qué tiempo hiciera —Lowell solo
estaba a la intemperie por pequefios tramos— pero lo tranquilizaba
enterarse de los datos de la temperatura y las precipitaciones, y le gustaba
conocer el pronostico. Asi podia planear lo que llevaria; siempre le
complacia ser el Unico que tenia paraguas en medio de un chaparrén. En
casa su padre escuchaba el informe meteorol6gico todas las mafanas, y
presuntamente auin lo hacia; eso le permitia predecir con inquietante
precision con qué amigos se cruzaria cuando fuera al centro, y donde los
encontraria.

Era un dia frio y ventoso con lluvias heladas e intermitentes, aunque se
esperaban neviscas a media mafiana. La temperatura de Central Park era de
dos grados bajo cero y la probabilidad de precipitaciones era del cien por
ciento para el resto del dia y de la noche. Lowell saco el grueso abrigo de su
esposa, su impermeable de plastico floreado, su sombrero de piel, su
paraguas rojo y sus botas de cafia alta forradas de piel y los puso en el sofa
del living. Gritos de consternacion salieron del bafio, acompafniados por el
tintineo de una caja de horquillas que se habia volcado maliciosamente en



la pileta. Lowell reflexion6 un momento y reemplaz6 las gruesas y
abrigadas botas por un par de lustrosas botas inglesas blancuzcas, con pufio
volcado y cremallera. Luego saco sus propias prendas —sobretodo y gorra
de lana, galochas y paraguas automatico, bufanda de cachemira y guantes
de gamuza— y las arrojo al mullido sillon junto al pequefio piano de cola
que su esposa sabia tocar pero nunca tocaba; lo habia dejado el inquilino
anterior, sin duda porque solo se podia sacar por la ventana instalando una
grua en el techo, un gasto fabuloso. El piano era solo otro estorbo ajeno con
el que tropezaba en la oscuridad, y ocupaba un espacio donde podria haber
puesto su sillon Eames.

Sabiendo que se estaba portando bien pero sin que esta mafiana eso le
agradara, Lowell lavo los platos del desayuno y los guardo, limpi6 la mesa
de la cocina, sac6 la basura y se sent6 con una segunda taza de café para
esperar pacientemente mientras su esposa los retrasaba a ambos para el
trabajo. Se preguntd qué pasaria si montaba en colera y salia en sobretodo
como el esposo de las novelas populares. Quiza no fuera capaz de hacerlo.
Era un buen tipo. Eso era lo que uno decia sobre alguien contra quien no
tenia nada, y con quien no tenia nada en comun; uno decia que era un buen
tipo. Y eso era Lowell, aun para si mismo. Un tipo bueno y considerado.

—iLlegaremos tarde! —exclamo su esposa, irrumpiendo en el living—.
Ah, eres un encanto. No podia arreglarme el cabello, y ahora volveremos a
llegar tarde. Supongo que td no tienes problema, eres importante, pero yo
ya he llegado tarde tres veces, y esa vieja volvera a reganarme. jDate prisa!
Ni siquiera has empezado.

Lowell sali6 de la cocina con una sonrisa distraida pero encantadora. Su
cara habia adoptado esa expresién y ahora no podia zafarse de ella, como si
fuera la llave de un luchador.

—También lavaste los platos —dijo su esposa con voz apresurada e
inexpresiva, calzandose una bota tras otra—. Qué tierno eres. Mira qué hora
es. Estoy retrasada. Tenemos que irnos.

Mientras esperaban el ascensor en el pasillo, Lowell pregunto:

—¢Qué te parece si me corto el bigote?

—No sé de qué estas hablando —rezong6 ella. Lowell tuvo la
impresion de que esta pregunta, junto con el problema del pelo y el retraso,



habia logrado estropearle el dia. Eso lo hizo sentir bien por un rato, pero
luego se avergonzo de si mismo.

El cubiculo de Lowell en la oficina era un poco mas grande que una
casilla de bafio, pero no mas alto, y aunque la puerta decia «SECRETARIO DE
REDACCION», Lowell sospechaba que habian pintado esas palabras con el
mismo animo que lleva a los duefios de estaciones de servicio a pintar
«REY» en la puerta del bafio de hombres. Las paredes, de un color turquesa
claro y turbio, ni siquiera se aproximaban al alto y viejo techo, que parecia
residir en su propio plano de la existencia, con sus aspersores y conductos
de calefaccién sucios de hollin, listo para mojar la oficina en caso de
incendio y entibiarla en caso de frio, pero sin mantener ninguna otra
relacion con ella. Lowell miraba el techo a menudo. No tenia mucho mas
que hacer. Cualquiera podia dirigir una revista como esa, y de hecho la
dirigia un inepto: Crawford, que temia que cualquiera en la oficina menos
Lowell pudiera hacer las tareas mejor que €l, y terminaba por hacerlas todas
para que nadie pudiera ofrecer una deslumbrante exhibicion de aptitud. La
Unica tarea especifica de Lowell era la campafia publicitaria. Esta consistia
en insertar cajitas en las columnas de publicaciones similares, con las
palabras: «Los contratistas exitosos leen nuestro semanario, el Plumbing
Contractor’s Weekly Sentinel». El eslogan tenia mas de cuarenta afios y
nunca variaba, y tampoco variaba el tamafio de las cajas ni las
publicaciones donde aparecia; todo se habia puesto en marcha una década
antes de que Lowell naciera, y él no veia motivos para alterar las cosas. El
eslogan le sonaba bien. Una vez por mes recibia un fajo de facturas. Las
firmaba y las dejaba en el escritorio de su secretaria, y ella se encargaba de
hacerlas pagar.

Durante el dia surgian pequefias tareas, y en general se trataba de
aprobar lo que habian hecho otros. Siempre aprobaba lo que habian hecho
otros, confiando en que conocieran su trabajo mejor que él, sobre todo el
contador, un viejo pedante, malicioso y gruiion al que Crawford conservaba
con el propésito de doblegar el animo del personal de la oficina. Era buen
contador, y totalmente obsecuente en sus tratos con Lowell y Crawford, y
Lowell no tenia la menor objecion. Otras personas pasaban ante sus 0jos en
una especie de bruma: jovenes en ascenso, viejos en descenso, conformistas



que habian llegado a su nivel: todos bregaban juntos para publicar un
semanario que solo leian los plomeros, y quiza ni ellos, y Lowell les
deseaba buena suerte en su mision. Iban y venian, como incesantes filas de
soldados, y todos le parecian iguales. Lowell era una hilera de latas
destinada a dar la alarma, y atin nadie habia tropezado con él.

Durante nueve afios Lowell habia alimentado la grata ilusién de que su
empleo era provisorio, una parada donde recobraba el aliento y la
orientacién después de la frustrante y desalentadora experiencia de la
novela. No habia conseguido el empleo a través de los anuncios sino por
medio de Lester, su tio politico putativo, un personaje borroso de la familia
de su esposa que parecia estar emparentado con todos por igual y con
ninguno especificamente. Tampoco tenia una ocupacién especifica. Era la
persona a la que acudias cuando querias salir de un aprieto, y él lo
solucionaba, a menudo de modos desconcertantes; siempre tenia un as en la
manga. Poseia una oficina en un viejo edificio de hierro de Brooklyn,
aunque nadie sabia bien qué hacia alli, aparte de asesorar a sus parientes. Su
nombre no figuraba en la lista de la entrada, y en la puerta solo habia un
numero. Una mafana, mucho tiempo atras, Lowell se habia presentado ante
esa puerta, acicalado y usando su traje de boda, tras extraviarse en la
estacion y luego en la calle Schermerhorn. No sabia si debia golpear. Trato
de oir los ruidos de la oficina, pero reinaba tanto silencio como si estuviera
vacia, algo que era probable por varios motivos, pues el tio Lester no sabia
que él iria y Lowell no sabia si estaba en el edificio correcto.

—:En qué puedo servirle? —Ile dijo una voz aspera al oido, cortando su
divagacion como un cuchillo oxidado. Lowell se sobresaltd como si le
hubieran manoseado el trasero. Girg, entre sorprendido y culpable, y se
encontr6 con un ancho hombrecito que apenas le llegaba al codo pero
parecia muy fuerte, quiza porque también era muy calmo—. Eres de la
junta electoral, ;verdad? —pregunt6, sin apartar los ojos de la cara de
Lowell. Tenia ojos muy raros. Eran grandes, nunca parpadeaban, y estaban
atentos a todo. Detras de ellos no habia alma, solo una fria inteligencia.
Lowell tuvo la inquietante sospecha de que un hombre con semejantes ojos
lo mataria en un santiamén si pensaba que lo beneficiaria en algo, y no lo
disfrutaria mientras lo hacia ni se sentiria mal después.



—¢Tio Lester? —preguntd con voz quebrada.

—Entra.

Lowell titubed, luego abrio la puerta y entré. El hombrecito lo siguio y
cerro la puerta.

—Me llamaste tio Lester —dijo.

—Si, sefior.

—Por qué?

—Bien, yo...

—Espera un minuto. —Girando sobre si mismo para no dejar de mirar a
Lowell, el tio Lester se acercé al escritorio, recogio el teléfono, pulsé un
boton, escucho en silencio unos segundos y colgé—. Servicio de respuestas
—explic6—. ;Decias?

—Tio Lester?

—Ya has dicho eso.

—Bien, vera usted, me casé con su sobrina Betty, es decir, estoy casado
con ella. Hace un tiempo que estamos casados —divago Lowell. El tio
Lester no le ofrecia la menor ayuda, y Lowell comenz6 a sentirse como un
idiota redomado. Su mision cobraba cada vez mas las caracteristicas de una
tonteria humillante, como si de pronto se encontrara trotando junto a una
estrella de cine para rogarle un papel en una pelicula—. Bien, es decir, en
fin —continuo.

—¢Como anda Leo? —pregunto el tio Lester.

—Anda bien —dijo Lowell, preguntandose si esto era un modo de
poner a prueba su identidad. Traté de pensar en alguna caracteristica de Leo
que demostraria al tio Lester que él lo conocia, pero las cosas que se le
ocurrian no eran las cosas que uno le decia a un desconocido sobre otra
persona, y menos si el desconocido era un pariente—. Anda bien. Lo vi el
otro dia. Se encontraba perfectamente.

—¢Qué necesitas? —pregunt6 el tio Lester.

—Bien, estoy buscando trabajo, y Betty me dijo que usted podia
asesorarme. Habria llamado, pero nadie conocia el numero, asi que vine
directamente. Si la hora es inconveniente, pido disculpas. No me gusta
irrumpir asi. Quiero decir...

—:Qué hacias antes?



—Estaba escribiendo una novela.

Un leve reajuste en las facciones del tio Lester le indicé a Lowell que
este dato lo habia confirmado como miembro de la familia. Necesitaba
trabajo, y habia estado escribiendo una novela. Sus credenciales estaban
completas: otro pariente inservible.

—¢:Sabes hacer maquetas de impresion? —pregunto el tio Lester.

—¢Qué es una maqueta? —pregunto Lowell.

—Qué pena —dijo el tio Lester. Escribi6 algo en una libreta, arrancé la
hoja y se la entregd6—. Prueba suerte aqui. Si no funciona, vuelve a verme
el proximo miércoles a las once de la mafiana. Tendria que funcionar.

—No sé como agradecerle —dijo Lowell. Se pregunt6 si debia darle la
mano, pero el tio Lester habia metido las manos en los bolsillos del
sobretodo, y Lowell pensé que no convenia correr el riesgo.

—Tendria que funcionar —repitio el tio Lester. Dio un paso hacia la
puerta y la sefial6 con la cabeza—. Después de ti.

Lowell penso que era extrafio que el tio Lester se dispusiera a salir de la
oficina cuando apenas acababa de llegar. Quiza la oficina fuera una especie
de simulacro, y hubiera espejos que vigilaban las puertas y ventanas, y
pistolas que apuntaban, mientras el tio Lester monitoreaba a los visitantes
desde una oficina real que estaba a la vuelta de la esquina. Pensandolo bien,
el lugar no tenia aspecto de oficina; no habia alfombra en el piso, el
archivero parecia de utileria y no habia papeles a la vista. Optando
sabiamente por no hablar de estas cosas, Lowell se dejo arrear al pasillo. El
tio Lester echo llave a la puerta y se volvio para encararlo.

—Tienes dinero para el viaje? —pregunto.

Lowell dijo que si, y antes de que pudiera empezar de nuevo con sus
expresiones de gratitud y humildad, el tio Lester dio media vuelta, ech6 a
andar por el pasillo y doblé una esquina sin mirar atras. Lowell llevo el
papel a la direccion que estaba anotada alli y de inmediato le dieron un
empleo de redactor especializado en las actividades de los plomeros. Su
esposa se apacigud como si hubieran agitado una varita magica, compro un
portaligas negro y nunca volvio a mascar chicle.

Como habia decidido que ese empleo era provisorio, Lowell no era
ambicioso y se tomaba las cosas con calma. Era un trabajo facil, y lo



afrontaba dia tras dia tal como a veces usaba el mismo traje durante varias
semanas consecutivas. Al principio él y su esposa tuvieron algunas
discusiones acaloradas sobre la posibilidad de tener hijos, pero seguian
postergandolo, y pronto su vida se habia organizado tan comodamente que
la idea se disip6 por falta de interés. La suegra de Lowell mencion6 el tema
un par de veces, enfriando aun mas el escaso entusiasmo del yerno, pero al
cabo hasta ella desistio.

Nueve anos: una interminable ristra de dias, un rosario de meses, cada
cual tan liso y redondo como el anterior, deslizandose sin tropiezos por su
mente. Podia contar con los dedos de una mano los acontecimientos y las
pausas de ese periodo: dos ascensos; dos mudanzas (cada vez mas cerca del
rio); un viaje a Maine, donde not6 que las piernas de su esposa habian
engordado. Cinco recuerdos en nueve afios, y cada cual era un dibujo
superficial tallado en un abalorio insulso. Era la vida vuelta del revés: en
alguna parte alguien hacla las labores del mundo y los hombres trabajaban
en las vifias del Sefior, Nikita Kruschev era enfrentado en alta mar, y los
negros volaban en pedazos y eran encarcelados, pero lo tnico que hizo
Lowell fue mudarse dos veces, decirle a su esposa que usara pantalones, y
ser ascendido mas rapidamente que nadie en el semanario, un meteoro
diminuto y opaco en una caja de fosforos vacia. Ningun redactor de Life o
Paris Review se desvelaba temiendo que el carismatico Lowell Lake le
arrebatara el puesto; €l ni siquiera recordaba la disposicién de su propio
departamento, y el portero lo confundia con alguien llamado Stone, que
vivia en el ultimo piso. Un dia Lowell vio a Stone. Era un cincuenton casi
calvo, con una actitud furtiva, temerosa, escurridiza, como si esperase el
ataque de un gato enorme. No habia ninguna similitud entre ellos salvo por
el bigote, y el bigote de Stone era negro, no rubio, y probablemente tefiido.
El portero era notorio por sus pocas luces, y tan servicial como un helecho
en maceta, pero Lowell cavil6 sobre ello durante semanas, y la proxima vez
que Povachik lo llamé «sefior Stone» estuvo a punto de gritarle.

Sentado a su escritorio con un nudo de terror en el estomago, Lowell
mir6 el techo y traté de pensar en algo inteligente y significativo que diera
un proposito a su vida e infundiera nobleza a sus actos. La escritura de una
novela quedaba descartada. Habia releido su viejo manuscrito dos noches



atras, estando ebrio, y anoche, estando sobrio, pero la perspectiva de los
afios no habia atenuado su caracter de engendro abominable, y el estado de
Lowell durante la lectura no alteraba su percepcion: ebrio o sobrio, llegaba
a la misma conclusion. Con los afios habia desarrollado un estilo acartonado
y eficiente que le permitia decir todo lo que se propusiera, siempre que se
relacionara con reuniones, banquetes, objetos sencillos y codigos de
construccion; era un estilo que cansaba rapidamente, y se enrarecia en
tramos mas largos que un par de columnas estandar. No se ponia denso,
exactamente, pero parecia desencajado, como un hombre que hubiera
contenido el aliento demasiado tiempo. Sin duda podria haber hecho algo
para afinarlo, imprimirle alguna forma, pero no tenia nada sobre lo que
pudiera escribir. En ocasiones —aunque con una frecuencia que menguaba
paulatinamente— lo acuciaba un impulso débil, una suerte de afioranza
blandengue, y sentia la vieja necesidad de volcar algo en el papel, iniciar
otra novela, elaborar un relato, algo. Su ambicion ardia languidamente por
un tiempo y se apagaba con un chisporroteo, sin dejar ningun fruto. La
verdad era que no tenia temas. Nunca le habia pasado nada. Habia crecido,
habia ido a la escuela, habia intentado escribir una novela y habia
fracasado, y habia llegado a ser secretario de redaccién de un semanario
para plomeros. Narrada sin aspavientos, su vida sonaria como uno de esos
anodinos cuentos victorianos con moraleja que figuraban en libros titulados
Temas de meditacion, que su maestra de la escuela dominical era tan
aficionada a leer en voz alta en la clase. Una vez casi lo habia derribado un
ejemplar del New York Times, y su portero no lo distinguia de un
cincuenton. Era verdad que sus padres dirigian un burdel, pero no podia
escribir sobre eso; los habitantes de Boise los reconocerian, y se ofenderian.
De todos modos, salvo por una burda enumeracion de los hechos, no sabia
como transformar la ocupacion de sus padres en un relato. Se imponia la
conclusién de que la narrativa no era su fuerte.

Era asombrosamente facil imaginar lo que le deparaba el resto de su
vida, a menos que estallara una rebelion negra o una guerra atomica. No le
deparaba mucho, y €l la atravesaria pasivamente, adoptando posturas tensas
que recordaban a Montgomery Clift, disgustado con lo que pasaba pero
incapaz de remediarlo. No tenia talento, y quizd no fuera muy listo. Le



parecia que una persona lista ya se habria aburrido de esa vida al cabo de un
par de meses, y €l habia tardado nueve afios. Si su esposa hubiera tenido un
hijo enseguida, el nifio estaria en cuarto grado, y su padre solo se habria
aburrido. Era un pensamiento escalofriante.

—iLake! —bramo Crawford desde la puerta, con un cigarro en la boca,
como de costumbre. Lowell aparté los ojos del techo.

—Buenos dias, Harold —dijo.

—iBah! —rezong6 Crawford. Se sacé el cigarro de la boca, 1o examind
con repulsion y se lo volvio a poner en la boca. En ocasiones tragaba jugo
de tabaco en medio de una frase enérgica y por poco se moria asfixiado—.
¢Crees que te pagan para estar sentado sin hacer nada?

Le pagaban precisamente para eso, pero no lo dijo.

—Cielos, Harold —dijo en cambio. Sefial6 vagamente el escritorio.

—iAl menos finge que estas haciendo algo! —ladr6 Crawford. Lowell
noté que por dentro estaba feliz, muy aliviado de descubrir que su
subalterno habia recaido en su tipico sopor al cabo de dos semanas de
extrafios visajes y gemidos de angustia. Crawford habia andado de aqui
para alla como si hubiera oido rumores de que el planeta se estaba saliendo
de su orbita, mirando nerviosa y furtivamente a Lowell—. ;O engafiar a la
gente es demasiado esfuerzo? —continu6 con un grufiido de deleite—. jEl
secretario de redaccion! Por el fantasma de César, ;yo tengo que hacer todo
el trabajo en este semanario? —Tomoé un papel del escritorio de Lowell y
salié del cubiculo a grandes zancadas, mascando el cigarro como si fuera
una obscena lengua marron. Regresd al instante—. Santo Dios, ¢qué
demonios es esto? —rugio, agitando el papel bajo la nariz de Lowell.

—Es una lista de compras —musito Lowell.

—¢Una lista de compras? —El cuello de Crawford parecia agrandarse
ademas de enrojecerse, derramandose sobre el borde del cuello de la camisa
—. ¢Una lista de compras mecanografiada? ;En hojas con membrete? ;Te
has vuelto loco?

—No sé leer la letra de mi esposa —explico Lowell—. Margaret si. Es
una experta en eso. Siempre lee las listas de compras de mi esposa y me las
pasa a maquina. De lo contrario no sabria qué comprar cuando vuelvo a
casa por la noche. No merece tanta importancia.



—Lake —dijo Crawford, depositando la lista sobre el escritorio con una
especie de alarmante delicadeza—, si no tuviera que dirigir una
publicacion...

—Dejé la maqueta en tu escritorio hace una hora —dijo Lowell, pues la
frase ritual de su superior le indic6 que el juego terminaba.

—iBah! —exclam6 Crawford, como si tuviera algo horrible en la
lengua. Llevandose un pafiuelo a la boca, salio apresuradamente del
cubiculo. Poco después Lowell lo escuchd grufiir satisfecho al otro lado del
tabique, donde ocupaba un cubiculo un poco mas grande pero en cierto
modo mas sérdido que el suyo. Estaba de nuevo en paz, y su paranoia se
habia aplacado por el momento. Aunque creia con firmeza militante en la
ilimitada mutabilidad del hombre, tenia una fe conmovedora en que el
ultimo estado de animo que habia encontrado en una persona era el que
conservaria por el resto de su vida natural. Lowell volvia a ser un botarate
sofioliento y cordial, y podia confiar en que seguiria siendo un botarate
sofioliento y cordial. Crawford tenia calado a todo el mundo.

Esa noche, cuando regresaba a casa, Lowell se detuvo en el Village y
compréo una chaqueta de automovilista estilo 1930, con espalda con
cintur6n y doble apertura. Hacia juego con sus pantalones y su gorra, y la
llevo puesta debajo del sobretodo.

—¢Qué demonios es eso? —preguntd su esposa en cuanto la vio, con
voz de alarma y ojos desorbitados, como si él hubiera irrumpido en el
dormitorio con un par de esposas y una batidora.

—Es hora de cambiar —dijo Lowell—. Me he atascado en un bache, y
es hora de salir. Esta chaqueta representa el comienzo de una nueva era.

—No entiendo —dijo su esposa—. ;A qué cambio te refieres? ;Sera
costoso? ¢L.o has analizado y has evaluado los pros y los contras?

—~Creo que me has interpretado mal —dijo Lowell, aunque no hubiera
sabido explicarle cémo interpretarlo bien. Habia comprado la chaqueta por
impulso, un indicio de que las cosas se estaban aflojando en su mente,
aunque aun no distinguia si se estaban aflojando para bien o estaban por
salir despedidas como un cargamento suelto durante una tormenta en el mar.
Nunca hacia nada por impulso, jamas. Era natural que su esposa estuviera
preocupada.



La noche siguiente fue a una tienda de la avenida Greenwich y compro
un par de pantalones de lana y un juego de polainas de cuero. Los llevé a
casa puestos. Ya que habia tomado la decision de renovar su vestuario, era
l6gico que procurara completar su primer atuendo, aunque empezaba a
tener sus reservas. Habia pensado que si cambiaba su apariencia externa,
adoptando un estilo fino y vistoso, ocurriria en su interior un cambio fino y
vistoso, y avizoraria nuevos rumbos y descubriria potenciales ocultos con
los que nunca habia sofiado. Pero no se sentia fino ni vistoso cuando estudio
la imagen que veia en el espejo de la tienda, vestida con lana y polainas y
una gorra con visera en la cabeza. No, ni fino ni vistoso; un extrafio instinto
lo habia llevado a imitar la indumentaria del joven Harold Macmillan.

—¢Estas tratando de decirme algo? —preguntdé su esposa cuando
Lowell entr6 en la cocina con esa ropa—. Aun no lo entiendo, pero sin duda
estoy recibiendo las senales.

—No es lo que crees —dijo Lowell, desplomandose con desaliento en
una silla, con la gorra arrugada en la mano. Habia tenido la secreta
esperanza de parecerse al doctor Grimesby Roylott, y en cambio le habia
pasado esto. Ni siquiera sabia por qué habia pagado por esos malditos
trapos, y mucho menos por qué se los habia puesto. Menos mal que no
habia intentado parecerse a John Kennedy; con su suerte, habria terminado
por parecerse a Richard Nixon—. Un sombrero de copa. Quiza un sombrero
de copa habria servido.

—Tendras que alzar la voz —dijo su esposa—. O no te oigo bien o estas
diciendo disparates.

—Todo esta desquiciado.

—¢De nuevo con eso? Escucha, ¢por qué no consultas a un analista o
algo por el estilo? Lo digo en serio. Mucha gente lo hace. No hay por qué
avergonzarse. Nadie tiene por qué enterarse si no lo cuentas. Puedes ir en la
hora del almuerzo. De todos modos, nunca almuerzas.

—No necesito un analista. No es de ese tipo de cosas.

Ella le clavo los ojos, pero él fingié no prestarle atencion y se dedico a
emborracharse. Primero le prepar6 un trago a su esposa, luego empezd a
prepararse tragos cada vez mas fuertes; si ella también estaba achispada, no
se daba cuenta de nada. Lowell siempre tenia la esperanza de que se le



ocurriera una buena idea mientras estaba ebrio. Pero si se le ocurria algo,
nunca lo recordaba por la mafiana.

Su vida no se estaba resquebrajando. Al contrario, no revelaba la menor
fisura en su blanda e impecable superficie. Era como esa vieja escena de
pelicula en que el protagonista sube a un taxi y descubre que el interior de
las puertas no tiene manijas y el tabique de vidrio no se puede romper ni
permite que lo oigan. Tendria que seguir el viaje, le gustase o0 no, y quiza un
gas mortifero pronto empezara a brotar insidiosamente de un orificio oculto
y lo durmiera para siempre. Se necesitaban medidas drasticas; el tiempo
apremiaba. Lowell sospechaba que la gente que se hallaba en esta
circunstancia no lograba despertarse todos los dias. Ya notaba que estaba
combatiendo el suefio, luchando contra el viejo impulso suicida de acostarse
y tomarlo con calma como un buen tipo. Sus primeros intentos de fuga
habian fracasado: al parecer era imposible, al menos para Lowell, salir de
esa situacion pensando, bebiendo o poniéndose ropa. Aun no veia luz al
final del tinel. Habia llegado el momento de un esfuerzo supremo. Era
ahora o nunca, se dijo, ahora o nunca; desde un rincon recondito de su
cerebro, una voz diminuta susurraba que si no lo habia hecho hasta ahora no
lo haria nunca. Lowell no escuché esa vocecita. En cambio, mir6 el techo
del cubiculo de la oficina y reviso sus opciones, una por una.

Desde una perspectiva crudamente realista, desechando toda fantasia,
eran pocas y desalentadoras. Podia cambiar de empleo, encontrar un trabajo
satisfactorio y creativo, conquistar nuevos mundos. Un buen plan, pero
lamentablemente, no tenia la formacion necesaria para hacer nada. Podia
volver a la universidad, pero cada vez que pensaba en ello, un muro se
interponia entre sus ojos y su cerebro. No, ni por asomo volveria a la
universidad. Pensar en la universidad era como sofiar que pasaria el resto de
su vida en una playa, en una choza de hojas y madera. Tampoco buscaria
otro empleo. Cuanto mas pensaba en abandonar su empleo actual y buscar
otro, mas se ensanchaba el abismo que se abria a sus pies. Eso no seria
lanzarse al mercado laboral, sino lanzarse a un pozo. Conocia sus
limitaciones. Por otra parte, no se le ocurria otra cosa que quisiera hacer.
Llego a la conclusion de que no estaba hecho para el capitalismo. Dadas las
circunstancias, se encontraba mucho mejor donde estaba. Con el tiempo



seria jefe de redaccién, y entonces —a diferencia de Crawford— delegaria
todas las tareas. Se veia haciéndolo, tan claramente como si ya lo hubiera
hecho. Era su destino en el mundo laboral, y decidi6é aceptarlo. Mejor
aceptarlo que coquetear con el desastre.

En cuanto a las artes, entraban en la categoria de fantasia irrealizable.
La literatura estaba descartada, nunca habia tocado un instrumento musical
y no tenia ganas de aprender, y lo unico que habia pintado era el flanco de
una casa, quince afos atras. La sola idea de un logro artistico era ridicula,
por agridulces que fueran los recuerdos de sus ambiciones perdidas y sus
esperanzas ahogadas. Pensé en emprender un proyecto de investigacion
sobre un tema que le interesara, describir sus hallazgos en su mejor prosa de
periodista y enviarlas a un lugar apropiado como American Heritage. Penso
en ello un rato, pero nada le interesaba tanto.

A fin de cuentas, su problema era la falta de horizontes. No habia
ningin horizonte en su vida; la parte que le tocaba consistia en
habitaciones, pasillos y vagones de tren, y a veces una calle. Iba hacia
donde lo empujaban, y se detenia donde le indicaban. Si una catastrofe se
abatiera sobre el vecindario, €l participaria pasivamente, quiza sumandose a
la lista de victimas, quizd como sobreviviente aturdido, quizda como
pasmado testigo, segun a qué distancia estuviera del centro de la explosion.
Si no ocurria ninguna catastrofe, seguiria su camino. Cuando los locutores
de los noticieros hablaban de peatones, hablaban de Lowell; en las raras
ocasiones en que conducia, era un automovilista; dos veces por dia era
pasajero; la noche del apagon fue un pasajero atrapado en el ttnel del tren;
si se enfermaba un conocido, él se limitaba a desearle una pronta mejoria;
en cualquier situacion dada, ocupaba el centro de su papel y rara vez
hablaba con nadie. Si se hubiera ido a Nevada para morir de ignorancia y
exposicion a la intemperie, habria dado igual para los demas, salvo por su
presencia en las estadisticas. Era deprimente.

Por suerte, dio con una buena solucion esa misma tarde.

—Estas mal de la cabeza —dijo su esposa—. No sé qué mosca te ha
picado. No pienso mudarme a Brooklyn, y punto. ;Qué parte de Brooklyn?

—Puedes ir a encerrarte en el bafio —dijo Lowell—. Nada me detendra.
Es hora de que lidiemos con la vida real y los temas cruciales de nuestra



época.

—Debes de estar bromeando —dijo su esposa—. Oye, he tenido un dia
dificil.

—Nunca he hablado con mayor seriedad —dijo Lowell. Trataba de
sonar viril y aplomado, pero en realidad estaba nervioso y aprensivo, como
si pudiera quedar facilmente en ridiculo si le hacian las preguntas atinadas,
como aquella vez que habia querido construir un ferrocarril en miniatura en
el rincon del dormitorio—. Esta tarde estuve pensando las cosas, y de
pronto recordé un articulo que habia leido. Mucha gente lo esta haciendo, y
por muy buenos motivos. ;O quieres quedarte aqui y estancarte por el resto
de tu vida?

Su esposa se volvio hacia la barra y comenz6 a cortar una papa.

—Pensé que la proxima vez nos mudariamos a West End Avenue —dijo
con voz rara, pero no se le veia la cara, y era dificil saber qué le pasaba por
la cabeza.

Lowell no podia precisar donde habia visto el articulo ni qué decia con
exactitud, pero recordaba la idea general. Era todo lo que necesitaba. Gente
joven y creativa estaba comprando casas en Brooklyn, en lugares donde
solo vivian negros, afrontando firmemente la pobreza y la corrupcion
municipal. Era la sustancia de la vida. Era lo que él buscaba. A medida que
lo pensaba, dejaba de ser el borroso recuerdo de un articulo de revista para
convertirse en una inspiracion. En el vacio desesperado en que se habia
convertido su mente, cobro riqueza y color y adquiri6 una dimension
heroica. En su imaginacion se veia recorriendo las calles mugrientas como
un moderno marshall Dillon, intimidando a los politicastros e inspirando a
sus vecinos, provocando la envidia de sus colegas de Manhattan por todas
las habitaciones que poseia.

—Ni lo suefies —dijo su esposa, tras una larga pausa en que ambos
habian preparado laboriosamente la cena sin decir una palabra. Lowell
trinchaba un pato con la tijera para aves—. Qué va. Me trajiste a Nueva
York, pero Brooklyn es demasiado. Ademas, ;qué sabes sobre Brooklyn?

La pregunta era pertinente y Lowell no supo qué responder. Un par de
segundos después su esposa respondio por €l.



—No sabes nada sobre Brooklyn —dijo—. Nada de nada. Por Dios,
cuanto lamento no haber ido a Berkeley cuando teniamos la oportunidad.
Todo habria sido distinto.

—Fso fue hace diez afios —dijo Lowell, compungido—. Hoy es hoy, y
no hay vuelta atras. Tenemos que tomar el toro por las astas.

—Toma tu propio toro por las astas —dijo su esposa—. A menos que
vayamos a Brooklyn Heights, pienso quedarme aqui. O quiza Albemarle
Road. ;Eso queda en los Heights?

Lowell no tenia en mente ninguna parte especifica de Brooklyn, pero
estaba seguro de que no buscaba los Heights. Albemarle Road tampoco le
sonaba. Las unicas otras partes de Brooklyn cuyos nombres recordaba eran
Flatbush y Bedford-Stuyvesant, pero estaba seguro de que no ganaria la
adhesion de su esposa si mencionaba cualquiera de ambas.

—AUn no me he decidido —dijo al fin—. Estoy estudiando la situacién.

—Estudia todo lo que quieras —dijo su esposa.

Lowell sabia por experiencia que una conversacion de este tipo
continuaria indefinidamente, durante horas, con declaraciones y réplicas,
afirmaciones y negaciones, la politica doméstica del agotamiento, hasta que
perdieran de vista el asunto y los dos empezaran a parecerse a una cruza
entre Viaje de un largo dia hacia la noche y Papa lo sabe todo. Siempre era
asi, y Lowell decidi6 cortar por lo sano antes de que se pusieran tan
porfiados que solo el suefio pudiera liberarlos.

—AQuiza tengas razon —dijo. No lo creia, pero esa frase siempre la
conformaba. Los pocos problemas que habian surgido entre ellos desde la
época de la novela se relacionaban con algo que Lowell habia dicho o algo
que no habia dicho, nunca con nada que hubiera hecho. A veces pensaba
que podia hacer lo que quisiera siempre que dijera las palabras atinadas,
aunque fueran mentiras flagrantes. Era un momento ideal para poner a
prueba su teoria—. Si —dijo, adoptando un tono reflexivo—, quiza estés en
lo cierto. Quiza me precipité demasiado. Tendré que encararlo desde otra
perspectiva. Ultimamente estuve cansado y confundido. Debe de ser eso.

—Pobrecito —dijo su esposa, yendo rapidamente a su lado. Le acuno la
cabeza entre los senos, una posicion que €l detestaba inexplicablemente,



tanto como a ella le complacia, pero que ahora toleré por motivos tacticos
—. Lo que necesitas es un buen trago.
Lowell convino en que un buen trago era la receta ideal.



