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OWELL LAKE ERA ALTO Y DELGADO, con pelo fino y rubio y una actitud
distante y absorta pero afable, como si el mundo no lo afectara como a

otros y las voces que lo rodeaban fueran agradables pero tenues. Era
propenso a distraerse y siempre pedía que le repitieran las cosas. Daba la
impresión de que los demás lo aburrían, aunque no en un mal sentido: en
realidad parecían arrullarlo. A menudo se adormilaba ante el escritorio,
mirando por la ventana con ojos vacíos.

Una mañana, poco después de cumplir treinta años, Lowell se despertó
y cayó en la cuenta de que su empleo no era provisorio. Como si un ángel
flamígero lo hubiera visitado en sueños con un mensaje apocalíptico, saltó
de la cama al borde del pánico, mirando en derredor con ojos desorbitados.
Su empleo no era provisorio y las cosas no mejorarían. No empeorarían,
salvo que ocurriera una catástrofe imprevista, como una guerra atómica o
un trastorno mental, pero no mejorarían. Ese era el meollo de la cuestión.
Había encontrado su nivel, y ahí estaba. Era secretario de redacción de un
semanario de segunda dedicado a la plomería, un trabajo que hacía
aceptablemente, aunque sin entusiasmo. Con una suerte de conmoción
obtusa, comprendió que era el empleo adecuado para un hombre como él.
Un día sería director de esa revista o algo similar. Un logro poco envidiable.
Pero no servía para otra cosa, así que no tenía otra salida.

—¿Qué dijiste? —preguntó su esposa con voz soñolienta, rodando en la
cama y mirándolo desde abajo de la mano.

Lowell no sabía que había dicho algo.
—Me pareció que decías algo —murmuró ella. Bostezó—. Quizá

estuvieras soñando. Sonó como un gruñido.



—No es nada —dijo Lowell—. Solo me estaba… desperezando. —Se
desperezó y gruñó exageradamente, a modo de demostración—. Así. Eso
debió de ser lo que oíste.

—Ajá —dijo ella—. Vuelve a la cama y espera la alarma.
Normalmente Lowell se quedaba en la cama el mayor tiempo posible,

tratando de no despabilarse, y nunca desistía del todo. Algunos fines de
semana se quedaba en la cama hasta el mediodía y luego arrastraba los
pasos por el departamento, hasta que llegaba la hora de irse a dormir. Esa
mañana miró la cama con temor y resentimiento.

—Estoy demasiado despierto para eso —dijo. Su esposa rodó y volvió a
dormirse.

Lowell se vistió con furia. Quería salir de la habitación antes de que
sonara la alarma y tuviera que mirar mientras su esposa se ponía la faja y se
abrochaba el corpiño. Habitualmente estaba medio dormido cuando pasaba
esto, y pensó que no lo soportaría despierto. Acomodándose la camisa con
prisa desesperada, atravesó el pasillo para ir al baño, tras un vago intento de
dirigirse a la cocina. El departamento estaba construido alrededor de un
angosto y sinuoso pasillo central y Lowell siempre se desorientaba, aunque
hacía tres años que vivía allí.

Orinó, se afeitó apurado y con flemática imprecisión, y trotó por el
pasillo hasta la cocina (tras haber dado un paso hacia el living) justo cuando
sonaba la alarma del despertador. Era un sonido detestable. En un instante
cesó, y oyó que su esposa golpeaba la almohada en el lugar donde tendría
que haber estado la cabeza de él.

—¿Lowell? —llamó, titubeando—. ¿Querido?
—En la cocina —dijo Lowell—. Preparando café.
—Ah —dijo ella. Hizo una pausa—. Ah, sí, ya recuerdo. Te levantaste.
—Así es —dijo Lowell—. Me levanté. —Alzó la mano frente a la cara

y observó sus dedos trémulos. Rio nerviosamente, calló.
—Esta mañana te pasa algo —dijo su esposa cuando se sentaron ante el

café instantáneo y la tarta de moca congelada. Sus desayunos no eran
suculentos—. Tienes cara rara. ¿Viste algo en las noticias?

—Treinta —dijo Lowell sin pensar—. Es decir —se corrigió—, no, no
me pasa nada. ¿Por qué crees que me pasa algo? Me desperté temprano.



¿Está mal despertarse temprano?
—Olvídalo —dijo su esposa. Se pusieron el abrigo y caminaron juntos

hasta la estación del tren subterráneo. En la calle 42 su esposa se bajó y
abordó el autobús que la llevaba al lugar donde pulsaba teclas de
computadora, o lo que fuera. Lowell siguió viaje al centro, usando un gorro
de lana. Miró sombríamente su reflejo borroso, que se zarandeaba en la
ventanilla. Era un tonto gorro de lana.

—Santo Dios, ¿qué te pasa esta mañana? —le preguntó su jefe, un
hombre llamado Crawford. En su juventud, Crawford había desarrollado
una fijación con Perry White, el jefe de El Planeta de Metrópolis, que había
modelado su carácter y determinado el rumbo que seguiría su vida. Evocaba
esos tiempos con nostálgica desazón, y se habría cortado la lengua antes de
admitir que su vida sufría la influencia de un personaje menor de una serie
radial para niños (el personaje de la historieta no lo había afectado en lo
más mínimo), pero esa era la verdad. En general lograba no pensar en ello,
pero en ocasiones se acordaba súbitamente y se sentía como un idiota
redomado—. ¡Presta atención, Lake! —ladró—. Te pregunté qué te pasaba.

—Ya te he oído —dijo Lowell, atacando con saña los papeles de su
escritorio, recogiendo uno para tirarlo, garrapateando una nota en el margen
de otro, impulsado por una necesidad apremiante pero difusa—. No te
sulfures —rugió.

Crawford se sobresaltó y miró a Lowell con un rostro donde ya afloraba
el miedo. Crawford (un hombre apocado, no mucho mayor que Lowell)
vivía con el terror constante de que un día un subalterno astuto le birlara el
empleo. Estaba convencido de que un aprendiz enérgico y animoso
ascendería a jefe de redacción, y en consecuencia seleccionaba el personal
por su cobardía y su apatía. Nunca había tenido ningún problema con los
aprendices, pero una vez había tenido que hacerle la vida imposible a un
redactor joven, al punto de que el hombre había terminado por renunciar, un
poco histéricamente. El soñoliento Lowell Lake era la clase de empleado
que él buscaba, y Crawford se había encargado de que ascendiera
rápidamente hasta un puesto en que servía como amortiguador contra
cualquier amenaza de abajo. El camino a la jefatura de redacción pasaba por
la secretaría de redacción, y aunque eliminaran a Lowell, Crawford aún



podría deshacerse de ellos antes de que juntaran fuerzas para otro ataque.
En estas circunstancias, la muestra de inaudita energía de Lowell era
alarmante, y Crawford no sabía cómo encararla. Atentaba contra el orden
natural y contra su experiencia, y confirmaba su oscuro y secreto temor de
que un día lo eliminarían, aunque él hiciera todo lo posible para impedirlo.

—Cualquier idiota puede hacer este trabajo —rugió Lowell, mirando un
papel como si tuviera escrito un insulto procaz. Lo firmó con furia, lo puso
en el cesto de papeles salientes y recogió otro—. Cualquier idiota.

—Cálmate, Lake —murmuró Crawford.
—¿Te das cuenta de que jamás en mi vida he reparado una cañería? —

rezongó Lowell—. ¿Qué sé yo sobre plomería? Te diré lo que sé. Nada de
nada.

—¿Alguien se ha vuelto loco de remate por aquí? —bramó Crawford,
imitando desesperadamente a su héroe. Se metió el cabo del cigarro en la
boca y entró furibundo en su oficina, ladrando el nombre del subsecretario
de redacción, que apareció al instante, solo para ser mandado al cuerno.

—Lo he descubierto —le dijo Lowell a su esposa esa noche mientras
preparaban la cena. Lowell picaba las verduras y su esposa trinchaba la
carne—. Sé cuál es mi problema. No tengo una vida plena. De eso se trata,
en resumidas cuentas.

—Yo sabía que algo te inquietaba esta mañana —dijo su esposa.
—No es que algo me inquietara esta mañana —dijo Lowell, bebiendo

un buen sorbo de gin tonic. Había estado bebiendo gin tonic desde que
había llegado a casa, y ya estaba bastante achispado—. Es decir, no es eso
sino otra cosa. Es que hace años que algo me inquieta, ¿entiendes? Años.

Su esposa lo miró por encima del hombro con una perplejidad teñida de
alarma, como si temiera que él estuviera a punto de confesar una pasión
secreta por Arlo Povachik, el maduro y lerdo portero, que rara vez estaba en
su puesto cuando debía.

—No entiendo de qué hablas —dijo—. No te expresas con claridad.
Quizá puedas explicarte mejor.

Por ser una experta en informática, ella no captaba los conceptos con
facilidad, pero era tenaz y nunca cejaba. Su mente era capaz de analizar un
concepto abstruso durante horas, sacudiéndolo como una muñeca de trapo



hasta descubrir si era bueno o malo para ella, significativo en algún sentido
o absolutamente insignificante. En años recientes, Lowell era cauteloso con
esa tendencia aparentemente incurable, y en general cortaba por lo sano con
una mentira rápida y simplista. Ahora mintió, a pesar de su ebriedad.

—No sé qué me inquietaba esta mañana —dijo, sirviéndose otro trago
con dedos inestables, más gin que agua tónica. Volvió a la mesa y se puso a
cortar las zanahorias en rodajas desparejas—. Habré tenido un sueño.

—Déjame hacer eso —dijo su esposa, confiscando las zanahorias con
expresión cariñosa.

Más tarde, sentado a solas en la penumbra de ese living de forma
extraña, Lowell, lleno de comida, saciado sexualmente, y aún bastante
ebrio, bebía agua helada y meditaba sobre su vida. Sus padres tenían un
motel en la carretera 30, en las afueras de Boise, Idaho. Eran gente
distraída, pálida y delgada que no tenía la menor idea de que regenteaba un
nido de amor para comerciantes del centro, alumnos del colegio secundario
y políticos del estado, entre quienes eran apreciados por su tolerancia,
probidad y discreción. (En realidad, casi todo era despiste). Lowell había
tenido una infancia grata y libre de exigencias, exenta de influencias
estimulantes o deprimentes. Le iba bien en la escuela, pues tenía una
memoria excelente y una personalidad dócil. Tardó años en darse cuenta de
que sus padres dirigían un burdel con autoservicio, y aun entonces no le
molestó demasiado. Nadie le daba importancia; un par de las muchachas
que frecuentaban el lugar habían tomado café con su madre desde que él
tenía memoria, y no le impresionaba ni lo enojaba que algunos de los
hombres más respetados y poderosos del estado se quitaran los pantalones
en habitaciones que él aseaba todas las mañanas. Se graduó quinto en su
curso de la secundaria, detrás de tres estudiantes especializados en
economía doméstica y el hijo de un veterinario, un joven de aspecto raro
que tenía mal cutis y nunca hablaba con nadie, y que se suicidó al llegar
septiembre después del Día del Trabajo[1] .

Gracias a sus calificaciones (y un poco para su sorpresa), Lowell fue
aceptado en Stanford, pero su familia no había ganado dinero con el motel,
a pesar de que nunca mermaba la clientela, y no tenía los medios para
enviarlo. Lowell ansiaba estudiar en Stanford ahora que lo habían aceptado,



y tras mucho cavilar se armó de coraje y le escribió una carta al político
más poderoso que conocía, el juez Lionel B. Crosby. El juez Crosby
visitaba el motel en ocasiones, y siempre le decía que lo llamara si él podía
ayudar en algo. A menudo manifestaba su admiración por la inteligencia de
Lowell, apoyándole la mano en la cabeza y sobándola como tratando de
palpar el cerebro a través del cráneo. Lowell no le tenía gran simpatía.
Escribió:

Estimado juez Crosby:
No molestaría a un hombre de su importancia con un asunto que

no puede ser importante para usted, aunque lo es para mí, pero
usted ha sugerido a menudo que le agradaría hablar conmigo si me
topaba con algún problema. He decidido aceptar su ofrecimiento.
Mi problema es el siguiente: me han aceptado en la Universidad de
Stanford, California, pero no me dieron una beca y mi familia no
puede costearla, así que me preguntaba si existe algún tipo de fondo
con que el estado, el condado o cualquier otra entidad oficial
solvente los gastos de aspirantes universitarios en mi situación. Si
usted conoce alguno, le agradecería que me informe sobre ellos. Si
está demasiado ocupado para esto, lo entenderé, porque sé qué es
una imposición y no le habría escrito si usted no hubiera tenido la
amabilidad de alentarme a hacerlo, y tendré que pensar en otra
cosa.

Su humilde servidor,
Lowell P. Lake

Lowell la leyó una y otra vez y decidió que era una carta pésima. No se
parecía en nada a las misivas amables y concisas que la gente enviaba a
Sherlock Holmes cuando imploraba su asistencia, y Lowell la desechó.
Hizo tres intentos más. No pudo terminar dos de ellas, y la sintaxis de la
tercera era tan farragosa que no tenía el menor sentido. No sabía qué hacer,
y con una suerte de morbosa desesperación terminó por despachar la
primera carta. De inmediato se arrepintió, pero ya estaba en el buzón, y no



quedaba más remedio que sentarse a esperar a que alguien viniera a
reprenderlo por haberla escrito.

El juez Crosby tembló de miedo al leer la carta.
En intervalos de tres meses durante cinco años, el juez Crosby se había

encontrado con el director de una banda musical itinerante en el motel de
los padres de Lowell, para pasar la noche con él. El juez consideraba que
era un acto sucio y pecaminoso, pero se había entregado a sus pasiones
tiempo atrás y ya no podía contenerse. Vivía con su anciana madre en una
vieja casona del centro de la ciudad, donde tenía un estudio abarrotado de
libros con un busto de Homero y un elegante hogar de mármol. En el hogar
quemaba ciertas cartas que recibía el segundo lunes de cada mes y también
las diversas publicaciones que le llegaban de Nueva Jersey en sobres que
decían: «Material pedagógico». En verano desperdigaba las cenizas bajo los
arbustos del jardín, donde harían el mayor bien. En invierno las ponía en la
vereda con los residuos de la chimenea, y nadie se enteraba de nada.

El juez había vivido muchos años con terror a la extorsión y a la
denuncia. Durante dos décadas su mente se había consagrado a las
aparatosas sutilezas y los intrincados rigores del derecho, y ahora, como un
médico que ve síntomas dondequiera que mira, no podía pensar de otra
manera. Cuando trataba de imaginar cómo sería la carta de un chantajista,
siempre se parecía a la carta que le había mandado Lowell. Era el tipo de
carta que el juez habría escrito si hubiera tratado de chantajear a alguien: la
amenaza estaba allí, pero no había nada que se pudiera denunciar en un
tribunal. No dudó ni por un instante de que ese hijo de perra lo había
descubierto; era absolutamente obvio, y había llegado el momento de pagar
por sus actos. Siempre había sabido que algún día ocurriría. El rival del juez
en las siguientes elecciones era un cretino sin escrúpulos que estaría
encantado de conocer ese secreto vergonzoso, y todavía más encantado de
difundirlo. Sin duda Lowell planeaba confiar la información a ese rival si el
juez no satisfacía sus condiciones. Eso habría hecho el juez si hubiera
estado en el lugar de Lowell. Más aún, ya había hecho algo parecido, no
una sino varias veces.

El juez pasó la tarde encerrado en su estudio con la carta de Lowell y un
frasco de pastillas para el corazón. Estaba tan seguro de que se trataba de un



chantaje que ni por un instante se le ocurrió que fuera otra cosa; el juez
Crosby había esperado un chantaje por tanto tiempo que de lo contrario se
habría ido a la tumba decepcionado, quizá aliviado de que todo hubiera
concluido pero con una extraña insatisfacción. Al final del día puso la carta
de Lowell en el hogar y la quemó, aplastando las cenizas con la punta de un
atizador. Luego se sentó al escritorio y comenzó una afectuosa y jovial carta
de respuesta, mencionando un fondo privado confidencial cuya existencia
no era muy conocida.

Así fue como Lowell fue a Stanford. Lo pasó bien en la universidad y
nunca volvió a pensar en cómo había llegado allí; el camino siempre se le
allanaba de un modo u otro. (Dos años después de que Lowell se diplomó,
los enemigos políticos de Crosby sorprendieron al juez en un desfalco, y fue
arrestado. Confesó inmediata y locuazmente que también era homosexual,
lo cual asombró a todo el mundo y causó un pequeño escándalo).

En Stanford, Lowell se diplomó en literatura. Siempre había sido su
materia favorita y no lo comprometía a hacer nada específico en su vida
posterior, lo cual le parecía estupendo. No sabía qué haría en su vida
posterior, e incluso estas palabras no significaban nada cuando trataba de
aplicárselas a sí mismo. Pensaba seguir adelante y obtener un doctorado,
pero no veía mucho más lejos, y aun esto era borroso. A veces le parecía
que todos los adultos que había conocido eran viejos y tranquilos, la clase
de gente que hacía su vida tal como hacía la cama, pulcra y limpia y tensa
en las esquinas, sin preocuparse por la manta, y aunque Lowell suponía que
debía de haber sido agradable para ellos, no parecía tener nada que ver con
él. Cuando pensaba en el futuro, suponía que las cosas seguirían tal como
habían sido siempre, y que al egresar de la universidad (siempre que
egresara) adoptaría una existencia muy similar a la que siempre había
conocido, en la que la gente le encomendaba tareas y lo elogiaba cuando las
hacía bien. Siempre las hacía bien, aunque sin mayor originalidad, y
descollaba más por su gran sentido de la responsabilidad que por la agudeza
de su intelecto; en su club gastronómico era el presidente del comité que se
encargaba de la limpieza después de las fiestas.

Conoció a su futura esposa a principios de su segundo año en la
universidad, y de inmediato la apodó Tex por motivos que ni siquiera él



entendía, pero la broma, si eso era, pronto se desgastó y con el tiempo no
usó más nombres, o al menos nombres que pudiera usar en público. Cuando
quería llamarle la atención en una sala atestada la llamaba «querida», que a
él mismo le parecía un recurso flojo y siempre lo avergonzaba. Ella se
llamaba Betty y era oriunda de Flatbush. Lowell no podía creer que de
veras existiera un sitio como Flatbush, así como no creía en Allen’s Alley y
Wistful Vista, y no se imaginaba casándose con una muchacha llamada
Betty, así como no se imaginaba casándose con un caballo de Kentucky. En
lo concerniente a Lowell, la vida de ella empezó el día en que la conoció y
se desarrollaba exclusivamente en lugares que él conocía. Cuando llegaron
las vacaciones y ella regresó a Flatbush y volvió a ser Betty, fue casi como
si hubiera dejado de existir por un tiempo, como el entrañable personaje de
un libro favorito que había dejado de leer por el momento. Por algún
motivo, empezó a sentir lo mismo sobre su propia persona cada vez que
regresaba al motel de sus padres, y después de la Navidad del segundo año
dejó de hacerlo. Les dijo a sus padres que no podía pagar el viaje; le
creyeron y no le ofrecieron ayuda. Su madre se mantenía en contacto con
una carta por mes, en la que daba una exhaustiva descripción del tiempo y
del estado de salud de su padre, y le aconsejaba a Lowell que usara corbata
cuando le pareciera adecuado. A Lowell le agradaban sus padres y le
alegraba tener noticias de ellos. Siempre les respondía cuanto antes.

Dos días después de la graduación, Lowell y su esposa se casaron con
pompa y sin sectarismo entre los esplendores eróticos y el pan de oro de la
Memorial Chapel. Esa capilla parecía una cruza entre prostíbulo bizantino y
recinto victoriano, y Lowell se sentía desorientado cuando intentaba
comprender la visión celestial que la había inspirado. Siempre se había
preguntado qué se sentiría al casarse allí, y cuando su futura esposa lo
sugirió, le pareció una buena oportunidad para averiguarlo.

—No sé si me gusta esto —dijo torvamente su futura suegra cuando la
llevó de gira por la capilla en la víspera de la ceremonia. En pocas horas
había logrado convencerlo de que quizá realmente existiera una muchacha
de Flatbush que se llamaba Betty. Betty de Flatbush era la hija de esta
mujer, pero no era nadie que Lowell hubiera conocido. Aún se estaba
acostumbrando a ser licenciado en artes, y pronto sería el esposo de la



muchacha que amaba, y desde luego estaba un poco confundido, pero
cuando pensaba que se transformaría en el yerno de esa mujer desagradable,
se le ponía la mente en blanco. Era una experiencia desconocida, y no
atinaba a imaginarla—. No sé si me gusta esto —repetía ella, clavando la
vista en una lejanía desierta. Practicaba esa costumbre cuando hablaba con
Lowell o su marido, y en poco tiempo había logrado enloquecer a Lowell.
Lo hacía sentir ridículo y lo dejaba sin respuesta, y siempre surtía efecto.
Siguieron por el pasillo hacia el altar, rodeados de grandes columnas
relucientes y amarillas—. No sé. ¿Qué opinas, Leo? Por mi parte, te digo
que realmente no sé.

—Es difícil decirlo —dijo Leo, el futuro suegro de Lowell. Era un
hombrecito calvo que parecía un pollo, y Lowell no sabía cómo encararlo.
En el aeropuerto le había estrechado la mano y había dicho furtivamente:
«Hola, soy Leo. Supongo que seré tu suegro. Vaya viaje en avión que
tuvimos. A los saltos todo el camino. Ja, algunos pasajeros estaban
realmente preocupados. Puedes llamarme Leo».

Durante el día siguió recordándole a Lowell que lo llamara Leo, como
un niño tratando de que lo interpelaran por un apodo que acababa de
inventar.

—No sé si te lo dije, pero puedes llamarme Leo aunque sea tu futuro
suegro —decía inesperadamente—. También puedes llamarme Leo cuando
sea tu suegro. En fin, puedes llamarme Leo cuando quieras. Todos me
llaman así, no seas tímido. No recuerdo si te lo dije antes.

—De acuerdo, Leo —respondía Lowell—. Por supuesto.
Y seguían caminando, mientras la futura suegra de Lowell (que no

aclaró cómo quería que la llamaran) andaba al son de su propia voz, como
si fuera un tambor que parloteara en vez de redoblar. Decía toda clase de
disparates agresivos, pero Lowell, aunque no le tenía simpatía, no se sentía
extraño con ella; estaba acostumbrado a las mujeres que actuaban así, sobre
todo en televisión. Era Leo quien lo hacía sentir extraño. Leo era un
acertijo; Lowell nunca había conocido a nadie como él, o al menos no lo
recordaba. La mayoría de los hombres que Lowell conocía procuraban ser
recios y rudos o recios y simpáticos, e incluso los hombrecitos débiles con
que se había cruzado habían adorado a un Henry Fonda del espíritu y se



enorgullecían de sus sueños. Leo, en cambio, parecía empeñado en
proyectar una imagen de sí mismo tan pusilánime como fuera humanamente
posible. Nunca perdía oportunidad de amedrentarse, y a veces ni siquiera
esperaba la oportunidad. Era sorprendente sin ser agradable ni interesante, y
al cabo te dejaba hecho una pila de nervios y reaccionabas con brusquedad,
lo cual ofrecía a Leo nuevas y maravillosas oportunidades de amedrentarse.
Lowell comprendió que sería fácil atascarse en un ciclo con él, un ciclo que
duraría años y años. En ese momento decidió que no quería hacer eso. Leo
ni siquiera intentaba intimidar, asustar ni azuzar a gente más joven, más
pobre, más inculta o más cortés que él, todos esos potenciales aduladores
del ego de un mediocre. No se creía más listo, más limpio ni mejor educado
que nadie, y los negros lo aterraban. Al parecer era manso y medroso hasta
la médula, la clase de hombre que se empecinaba en esquivar todo tipo de
conflicto, la clase de hombre que iba por la vida agachando la cabeza.
Lowell tuvo la perturbadora impresión de que si alguien le dijera que era
hora de ir a la cámara de gas, él saltaría al camión, pidiendo que lo llamaran
Leo.

—No estoy segura —dijo la futura suegra de Lowell, plantándose frente
al altar y quedándose allí como a la espera de que el Cristo crucificado
desenfundara su pistola—. Creo que no me gusta, pero aún lo estoy
pensando. Dime lo que piensas, escucho sugerencias.

—No tenemos por qué hacerlo en la iglesia —dijo Lowell—. Podemos
hacerlo en cualquier parte. Podríamos hacerlo en la iglesia de ustedes… es
decir…

—Cuando quiera tu opinión, te la pediré —rezongó ella, sin apartar la
vista del altar—. No te metas en esto. Yo no hablaba de eso, así que cierra el
pico. —Luego rompió a llorar.

—Perdóname —dijo Leo—. Mi esposa está llorando.
Lowell no entendía qué sucedía, pero su futura suegra lloraba a voz en

cuello, y él miró la iglesia con impotencia, con la esperanza de que nadie lo
viera, pero también con la esperanza de que alguien fuera a socorrerlo.

—No te preocupes —le dijo Leo a su esposa, consolándola con gestos
torpes y vacilantes, palmeándola como un chico de ciudad que trata de
trabar amistad con una vaca—. Mira, si no funciona, pueden divorciarse en



un par de años, no tiene por qué ser para siempre. Quién sabe, quizá
funcione. Personalmente, creo que funcionará.

La futura suegra de Lowell soltó un graznido estrangulado y se quitó a
su esposo de encima.

—Está bien —dijo—, está bien. A fin de cuentas, ¿quién soy yo para
opinar, verdad? Solo una madre. ¿Quién escucha a una madre? Pero
recuerda, mi sangre caerá en tus manos.

Lowell no pudo distinguir si esta increíble amenaza iba dirigida a él, a
Leo, a Cristo o a una combinación de los tres, pero evidentemente
significaba que estaban en libertad de irse. Moviéndose como si llevara una
bandeja sobre la cabeza, su futura suegra dio media vuelta y se alejó por el
pasillo sin mirar atrás.

—No sé si te conté —comentó Leo mientras la seguían hacia la puerta
de la iglesia—, pero soy cortador.

Lowell se preguntó si era un oficio o una patología. Ya nada podía
sorprenderlo, ni siquiera si Leo se arrancara la camisa en medio de la plaza
para mostrarle su colección de heridas infligidas por él mismo. Quizá
tuviera algo que ver con el crimen organizado, como un matón o un asesino
a sueldo. Para él un cortador o cortadora era una máquina y ahora no estaba
en condiciones de pensar lúcidamente. Fuera lo que fuese, si tenía algo que
ver con Leo o con su esposa, Lowell no quería saber nada sobre ello. No
quería volver a verlos. Solo quería casarse con la hija. Esta gente
estrambótica parecía vivir en un mundo totalmente distinto de todo lo que él
había conocido, un extraño universo paralelo que se había superpuesto con
el nuestro. Una vez, cuando Lowell era un niño, se le ocurrió que si
contenía el aliento y entornaba los ojos de cierto modo, el cielo se pondría
rojo y todo el mundo tendría seis piernas, entre otras cosas. Leo y su esposa
le daban la sensación de que al fin había logrado hacer ese truco, pero con
consecuencias mucho peores.

—No lo habías mencionado —dijo, cuando fue evidente que Leo
seguiría mirándolo inquisitivamente hasta que hiciera algún comentario,
aunque demorara horas.

—No es nada del otro mundo —dijo Leo al instante—. Es un modo de
ganarse el sustento. No estoy orgulloso de ello.



—Es una pena —dijo Lowell, desviando los ojos.
Cruzaron la plaza en un resplandor de luz solar, precedidos por la futura

suegra de Lowell, que clavaba los ojos delante. A sus espaldas se elevaba el
inmenso y espantoso mosaico religioso del frente de la capilla, y los
apóstoles los miraban como una docena de maricas eduardianos con trajes
bíblicos de mujer. Lowell siempre había pensado que era un mosaico
gracioso, pero ahora lo odiaba. Odiaba todo lo que estaba a la vista, las
palmeras, la gravilla, todo. Empezaba a entender por qué algunos optaban
por vivir en pecado. Era para no tener que casarse e invitar a los padres a la
boda. Incluso empezó a hacerse preguntas sobre sus propios padres. ¿Qué
sabía sobre ellos? La última vez que los había visto ni siquiera tenía edad
para beber. Quizá sus padres tuvieran una vida sobre la que él no sabía
nada, aficiones extrañas que se manifestarían de pronto ahora que su hijo
estaba por casarse. Tuvo una rápida y nítida visión de su padre sacando un
fajo de fotografías pornográficas y repartiéndolas entre los presentes
durante la ceremonia. Se preguntó por qué no le parecía tan improbable
como le habría parecido un par de días atrás.

—Ahora muchos puertorriqueños se dedican a eso —dijo Leo—. He
pensado en abandonar. Es lo único que sé hacer. Supongo que si
abandonara, me quedaría sentado en casa mirando televisión. ¿Qué te
parece? ¿Debería abandonar o no? Es difícil saber qué hacer. Con todos
esos puertorriqueños y demás. Pienso mucho en ello. El otro día oí en la
radio que Mickey Mantle se quebró la pierna. Quién sabe si es verdad. Hoy
por hoy no sabes qué creer. Si Mickey Mantle se quebrara la pierna, no te
enterarías. Lo ocultarían. ¿Qué te parece?

Lowell no quería abrir la boca por miedo a gritar en la cara del
hombrecito. Ni siquiera estaba seguro de estar oyendo lo que oía. Nunca
había oído nada semejante, salvo la vez que deliraba porque estaba enfermo
de neumonía y todos parecían estar hablando sobre pescado.

—Fuguémonos —le dijo esa noche a su futura esposa, cuando estaban a
orillas del lago en su Ford azul. Estaban sentados en el asiento trasero,
desnudos—. Vayamos a Nevada, vivamos en el desierto. —Solo bromeaba,
aunque no del todo. Realmente quería escapar a Nevada y probar su temple
en medio de esa desolación y ese silencio vasto y viril.



—Eres un bobo —dijo la suave y tibia muchacha que tenía en brazos—.
Un bobo sabroso, por eso te amo. De todos modos, mis padres se irán
pronto, y todo habrá terminado. Si crees que lo estás pasando mal, recuerda
que yo tuve que aguantarlos durante años. Por Dios, años y años. No
seamos padres. Tengamos hijos pero no seamos padres. ¿Qué te parece?

—Estupendo —dijo Lowell, notando con zozobra que ella había dicho
la última frase con la inflexión del padre y la había terminado con la frase
del padre. Nunca había reparado en ese detalle de su voz. Comenzó a
prestar atención, y sus temores se confirmaron. En efecto, iba y venía, como
el tufo de llantas quemadas en un jardín. Prestó tanta atención y lo oyó tanto
que sufrió impotencia y no pudo pensar en otra cosa. Abrazaba a Betty de
Flatbush y sentía miedo.

—No te preocupes —dijo ella animadamente mientras se vestían. Esto
siempre les resultaba engorroso, debido a la protuberancia que dividía el
piso del automóvil—. Tenemos mucho tiempo. Pronto estaremos casados y
tendremos una cama.

—¿Por qué estás mascando chicle? —preguntó Lowell—. Nunca
mascabas chicle.

—¿De qué hablas? Siempre he mascado chicle. He mascado chicle
desde que era niña. ¿Qué pregunta es esa? Vaya, esta boda te está sacando
de quicio. Sujeta esto, por favor. —Le dio la espalda, y él le enganchó el
corpiño. Por mucho que lo intentara, no recordaba haberla visto mascar
chicle. Sin duda lo habría olido cuando la besaba.

—¿Siempre lo hacías reventar así? —preguntó.
—¿Reventar qué? No sé de qué hablas. Te olvidaste de besarme la

espalda. —Él siempre le daba un beso suave entre los omóplatos después de
enganchar o desenganchar el corpiño. Era muy importante para ambos, y
Lowell se había olvidado por completo. Le dio un beso desganado, pero ya
lo había echado a perder.

—Me refiero al chicle —dijo—. Te preguntaba si siempre lo hacías
reventar así. No tiene importancia. Olvidémonos del asunto.

—Claro que lo olvidaré, primor —dijo ella, poniéndose rápidamente la
blusa y sujetándose la falda—. Regresaré al dormitorio estudiantil. Será



mejor que aproveches la vuelta para calmarte. Puedes llamarme por la
mañana.

Cerró la puerta bruscamente y echó a andar por el estacionamiento.
Lowell la habría seguido, pero aún no se había puesto los pantalones. Sabía
que no podía seguirla en paños menores. La gente de los otros coches lo
vería y daría bocinazos. Se imaginó tratando de regresar al coche
agazapado, cubriéndose la entrepierna con los faldones de la camisa. Luego
se imaginó alcanzándola por milagro y discutiendo con ella en calzoncillos.
Era imposible; así no podía discutir con nadie. Junto con el pijama, los
calzoncillos eran la prenda más estúpida jamás concebida por la mente
humana.

Era demasiado tarde para seguirla cuando se puso los pantalones. En
cambio, regresó a su dormitorio, robó la tienda de campaña de su
compañero de cuarto y se fugó a Nevada.

Cuando llegó a Sacramento, se sintió como un idiota. Cuando llegó a la
Sierra Nevada, sintió pánico. El último impulso de su inercia se agotó en
Truckee. Entró en una estación de servicio, llenó el tanque y emprendió el
regreso hacia la universidad. No funcionaría. La vida de Thoreau, probando
su temple contra un clima inhóspito y vigoroso, sobreviviendo con los
recursos del yermo suelo del desierto, no era para él. No podía hacerlo, así
como una vaca no podía volar, y no había nada que hacerle. En la única
visión plausible que le presentaba el ojo de su mente, no luchaba como un
titán contra los elementos y lanzaba su desafío rugiente como Lear; estaba
sentado en medio de una llanura alcalina esperando que se le agotara el
efectivo o que su tienda echara a volar, lo que ocurriese primero. La sola
idea era manifiestamente absurda. No tenía pasta para ese tipo de vida. Ni
siquiera conocía los rudimentos, y tenía la sensatez suficiente para
comprender que el desierto de Nevada no era el lugar para averiguarlo. En
realidad no quería irse a Nevada. Quería casarse con su chica y quedarse en
la ciudad. Aún no sabía qué clase de vida quería llevar, pero algo era
seguro: ponerse en ridículo en una llanura alcalina no formaba parte de ello.
Sus prioridades inmediatas estaban claras: primero, graduarse y obtener su
diploma; segundo, casarse. Estos eran deseos concretos, casi hechos
consumados, casi al alcance de su mano. Nevada era una fantasía, y la fuga



era impensable. En cuanto a la paz, la soledad y la vida contemplativa, ya le
buscaría la vuelta una vez que estuviera diplomado y casado. No tenía que
volver a ver a sus suegros, y una vez que se largaran sería como si los
hubiera inventado para tener una anécdota graciosa para contar en las
fiestas. De todos modos, si alguien hubiera ido a buscarlo a Nevada, era
probable que lo encontraran en un santiamén, y habrían hecho muchas
preguntas embarazosas.

Agotado, pero con sus objetivos claros, volvió a trepar por Donner Pass
en la aurora gris y se cruzó con camiones que bajaban a peligrosa velocidad
con los faros encendidos y cargas oscilantes. Abajo, sobre las rocas, yacían
los cadáveres de otros camiones que no habían sobrevivido al descenso, con
las cabinas aplastadas, las llantas quemadas, los acoplados sepultados bajo
pilas de granito triturado. Que se pudran, pensó Lowell. Que aprendan la
lección. Emprendía el regreso, y podía dar cátedra de sabiduría.

En la cima el coche que iba detrás empezó a dar bocinazos. Un poco
aturdido por la falta de sueño y el exceso de cavilación, Lowell miró por el
espejo retrovisor y parsimoniosamente viró al costado para ceder el paso.
Luego, en una rápida maniobra, miró de nuevo por el espejo, pisó el
acelerador y volvió al carril con unas pulgadas de margen mientras el coche
que iba detrás frenaba dando bocinazos. Era el coche de su padre. Lo había
reconocido de golpe, y no tenía la menor duda: el sedán Kaiser verde 1954,
la pintura opaca, el faro delantero izquierdo sin el aro de cromo, las placas
de Idaho, los números del condado de Ada. Y detrás del pintoresco
parabrisas del Kaiser, la cara borrosa y perpleja de sus padres. Lowell
aceleró.

Habían pasado la cima. Ahora todo era cuesta abajo, y el Ford tendría
que dejar atrás el Kaiser en poco tiempo. Cualquiera podía dejar atrás a su
padre, sin importar el vehículo que condujera. Cuando Lowell era pequeño,
en el asiento delantero del coche anterior al Kaiser (un Frazer gris con una
trompa enorme y chata y un medallón con forma de búfalo), miraba
consternado los coches y camionetas que los pasaban a meteórica
velocidad, incluso Hudsons de la preguerra conducidos por viejos
encogidos.



—Más rápido, papá, más rápido —urgía Lowell cuando un autobús se
les aproximaba y se adelantaba lentamente, mientras el chofer los fulminaba
con la mirada.

—Conviene ser prudente —respondía su padre—. Hay muchos
conductores de Canyon County en la carretera. —Lowell nunca entendió
qué tenía que ver Canyon County. Lo importante era que todos los pasaban.
Bastaba con que cualquier vehículo apareciera detrás de ellos, incluso una
aplanadora, para que su padre aminorase la marcha y lo dejara pasar,
estudiando cautamente la placa en busca de las temibles insignias de
Canyon County.

Lowell llegó a noventa en la rampa curva, pero su padre se le pegaba
como si los paragolpes estuvieran magnetizados. Era aterrador y no podía
terminar bien, ocurriera lo que ocurriese. Su padre volvió a tocar bocina,
dos pitidos cortos y un bramido largo e insistente, y su madre agitó un
pañuelo detrás del parabrisas. Lowell irguió los hombros y se agazapó en el
asiento hasta que tuvo los ojos al nivel del tope del tablero, pero así no veía
muy bien la carretera y volvió a erguirse. Entonces su padre hizo un
esfuerzo desesperado para ponerse a la par. Lowell frustró esta maniobra
virando hacia el medio de la carretera justo cuando un camión de ganado
ancho como una casa doblaba en una curva a pocos metros. Lowell volvió a
su carril justo a tiempo, y casi chocó con su padre, que intentaba
temerariamente alcanzarlo por la derecha. Cuando Lowell pudo mirar de
nuevo por el espejo retrovisor, su padre parecía hablarle por el parabrisas y
su madre se había tapado los ojos con el pañuelo. Lowell tomó la curva
siguiente a más de cien. No le sirvió de nada; su padre no cejaba. Lowell se
resignó a la derrota.

Demasiado tarde, se le ocurrieron un montón de explicaciones sobre su
presencia en la cima de Donner Pass. Por ejemplo, podía haber fingido que
había ido a recibirlos: iba en dirección contraria porque se había cansado de
esperar; poco convincente, pero lo habría sacado del apuro. O podría haber
dicho que visitaba a un amigo. Ese gambito era infalible; sus padres
siempre habían temido que no tuviera suficientes niños con quienes jugar, y
si alguien lo había visto en lugares extraños (como la planta de aguas
residuales, o el autocine), él alegaba que iba o venía de la casa de un amigo.



Sus padres quedaban tan complacidos ante la mención de ese destino
ficticio que pasaban por alto los lugares prohibidos que hubiera atravesado
en el trayecto, y nunca se enteraban de la verdad. (Pensándolo bien, ¿por
qué sus padres temían que no tuviera amigos? ¿Creían que era raro? ¿Había
en él alguna rareza que sus padres nunca le habían mencionado? ¿Alguien
más lo había notado? Esto daba pie para muchas reflexiones, todas
infructuosas, pero ahora no era el momento; el padre de Lowell, implacable,
intentó adelantarse en un pasaje para camiones que había aparecido de
golpe y Lowell tuvo que zigzaguear por la carretera para mantenerlo en su
lugar, aunque no sabía qué haría después con él).

Eran muchas las buenas excusas que podía haber inventado. Más aún,
habría podido salir del atolladero sin ninguna excusa —sus discretos padres
no eran entrometidos— pero ahora debía atenerse a su decisión y no había
modo de parar, así como Hitler no habría podido parar la guerra. Lo habían
sorprendido en el flagrante delito de escapar de su boda (en realidad,
cuando regresaba tras escapar de su boda), y le pisaban los talones dando
bocinazos perentorios. Ya no trataban de llamarle la atención, sino que le
advertían que no se saldría con la suya. Lowell suponía que siempre era
posible que su padre se quedara sin gasolina o tuviera que ir al baño.
Entonces Lowell podría regresar a toda prisa al dormitorio y fingir que
había sido un miembro de su club, un tipo con gran sentido del humor y un
corte de pelo similar. Sin embargo, en el fondo Lowell sabía que nada podía
salvarlo; su padre, un hombre metódico, habría llenado el tanque y vaciado
la vejiga antes de partir esa mañana, y no colaboraría en ese aspecto.

Llegaron a Auburn, y comenzó la autopista. Jugando su último naipe,
Lowell bajó la velocidad con la esperanza de que intentaran adelantarse. Si
lo pasaban, él podría escabullirse en la siguiente salida. Pero su padre se
negó a tragar el anzuelo. Lowell bajó la velocidad, su padre bajó la
velocidad. Lowell cambió de carril y anduvo aún más despacio, su padre lo
imitó. Los miró por el espejo retrovisor, pero no vio nada que resultara
promisorio; su padre había dejado de hablar y su madre fumaba un
cigarrillo, pero ninguno de los dos tenía buena cara. Costaba decir qué cara
tenían. Lowell los miró largo rato, buscando una señal, un indicio del tipo
de explicación que lo sacaría del brete, algo que no los enojara ni los



angustiara a su manera discreta, pero las perspectivas no eran alentadoras.
Al rato, un gran Lincoln azul pasó rugiendo al cuádruple de velocidad, y el
conductor agitó el puño airadamente, recordándole a Lowell que estaba en
el carril rápido y apenas se movía. Así podía matarse, y aunque Lowell
quería parar el asunto, no lo intentaba tanto; al instante recobró la velocidad
normal para una autopista. Su padre también aceleró, conservando un
intervalo tan preciso que parecía que Lowell estuviera conduciendo el
Kaiser con un control remoto.

Pasaron Sacramento, y Lowell aún no veía una escapatoria. Salieron del
valle y atravesaron los cerros redondos y pardos. Dejaron atrás Vacaville, y
el tráfico se puso más pesado. Llegaron a San Rafael y pasaron frente a las
granjas de las colinas que dominaban la bahía, con sus tanques de color
suave, y su padre todavía lo seguía implacablemente. Así cruzaron el puente
y atravesaron San Francisco, bajaron de la península en Bayshore, viraron
en Palo Alto y avanzaron despacio bajo las magnolias de University
Avenue, como una fila de patos, y al fin llegaron al estacionamiento de
Toyon Hall. Lowell entró en su lugar habitual y paró el coche. Su padre
paró detrás. Lowell se quedó sentado, esperando. Sus padres no se
movieron. Su padre aún apoyaba las manos en el volante, listo para
reanudar la persecución ante la menor señal. Lowell se preguntó si, en caso
de que bajara para entrar en el dormitorio, sus padres lo seguirían a una
distancia de dos coches, caminando detrás, parando cuando él parara. Se
sentó a esperar. Ellos lo observaban por el parabrisas. Su madre encendió
otro cigarrillo, agitando el fósforo como una señal diminuta antes de dejarlo
en el cenicero. Lowell se bajó del coche rígidamente y caminó hacia ellos,
esperando que las palabras oportunas salieran de su boca cuando la abriera.

—Hola —fue lo que dijo.
Su padre bajó la mano para apagar el motor. Su madre aplastó el

cigarrillo.
—Yo… —dijo Lowell. ¿Yo qué? ¿Lo lamento? ¿Estoy sorprendido?

Abrió y cerró la boca varias veces, pero no salió nada que pareciera una
frase.

—Sin duda tendrás una buena explicación para esto —dijo su padre—.
Recién le decía a tu madre que sin duda tendrás una buena explicación.



Esperaron la explicación, pero la mente de Lowell había sido
improductiva durante trescientos kilómetros, y ahora no se le ocurría nada.
Quería ganar tiempo llevándolos a un sitio adecuado para charlar, pero en
un campus que parecía expresamente diseñado para que no hubiera ningún
lugar para acostarse con una chica salvo el estacionamiento, tampoco
parecía haber un lugar donde pudieras tener una discusión con tus padres
salvo un estacionamiento. Se preguntó qué sucedería si se desmayaba. Ya
conocía la respuesta: esperarían pacientemente hasta que recobrara el
conocimiento.

—Tu madre tenía dudas —dijo su padre.
A juzgar por su aspecto, su madre aún tenía dudas. Lowell se pasó la

mano por los ojos, y las cosas se oscurecieron un instante. Cuando miró a
sus padres, todavía seguían allí, esperando una respuesta.

—Me estaba escapando —dijo.
—Eso pensé —dijo su padre.
—Ibas en dirección contraria —observó su madre.
—Cambié de parecer —dijo Lowell.
—Eso le dije a tu madre —dijo su padre, cabeceando con satisfacción

—. El muchacho se acobardó, le dije. Me hace acordar al tío, le dije.
—Pero cambié de parecer —insistió Lowell.
—Tal como le dije a tu madre. Entra en el coche e iremos a hablar de

ello mientras desayunamos. Fue una persecución emocionante.
—¿No estás… enojado… ni nada por el estilo? —preguntó Lowell con

un hilo de voz.
—Confieso que me irritó un poco al principio. Tu madre y yo

decidiremos cómo tomarlo una vez que nos cuentes los detalles. Quizá
quieras dormir un poco primero. De lo contrario, podemos ir a comer. Tu
madre tiene hambre.

Lowell subió obedientemente al asiento trasero del Kaiser y se
desplomó contra el respaldo. Era como si los músculos se le hubieran
encogido, aunque los huesos conservaban el mismo tamaño, y le costaba
impedir que su cuerpo se ovillara en posición fetal. Al mismo tiempo,
rebosaba de un extraño y frenético amor por sus padres, un sentimiento
embarazoso e inexpresable que nunca había experimentado, quizá



provocado por su nerviosismo. Su padre estaba aquí, y todo se encaminaría.
Su padre impondría orden. Su madre también estaba aquí.

Abandonaron el estacionamiento y con titubeos lograron salir del
campus. En los diez minutos siguientes los pasaron todos los coches de la
calle.

—Conviene ser prudente —dijo su padre—. ¡Estos conductores de
California!

—Sí, papá —dijo Lowell.
Les explicó todo, aunque sin mayor coherencia, en una panquequería de

El Camino Real. Algo andaba mal con su mecanismo receptor —era la falta
de sueño, sumada a la reacción de pánico y el viaje a toda velocidad— y
aunque sabía que su padre lo había perdonado y su madre estaba trabajando
en ello, no entendía cómo había logrado este desenlace favorable. Las
palabras y frases le llegaban de a rachas estridentes, a veces descabelladas,
y luego se extinguían junto con la luz del local, como si alguien le
encendiera y le apagara los ojos y los oídos con un regulador. Cuando quiso
darse cuenta, estaba de vuelta en su cuarto, profundamente dormido.

—Tanto gusto —le dijo Leo al señor Lake esa tarde cuando se
conocieron, escrutándole la cara como si buscara síntomas fatales—.
Llámame Leo —añadió—. Soy cortador. No es nada del otro mundo, pero
no sé hacer otra cosa y soy demasiado viejo para aprender otro oficio.

—Qué interesante —dijo el padre de Lowell—. ¿Qué cortas?
—Como madre —dijo la esposa de Leo, que aún no había aclarado a

nadie cómo llamarla—, ¿qué opinas de todo este asunto? Por mi parte, me
lavo las manos, pero esa es solo mi opinión.

La madre de Lowell la miró con expectación, como esperando que
redondeara la broma o la anécdota, pero no pasó nada, así que pestañeó
afablemente.

—Me temo que no he pensado mucho en ello —dijo—. Encantada de
conocerte.

—Pronto te darás cuenta —dijo la esposa de Leo—. Recuerda mis
palabras.

La madre de Lowell sonrió lánguidamente y retrocedió un poco,
emitiendo un mugido cordial.



—Dubinsky los dejó entrar —decía Leo—. No fueron los patrones,
como creen algunos; fue Dubinsky. Un día la guerra terminó, y de golpe
estaban por doquier.

—Que me cuelguen —dijo el señor Lake.
—Si esto se prolonga demasiado, tendré que tomar pastillas —susurró

Lowell.
—Esto recién empieza —dijo su chica, mordiéndose las cutículas—. Si

crees que esto es malo, tendrías que haber vivido con ellos.
Todos fueron a cenar a un restaurante, donde tuvieron que ingerir una

generosa porción de las teorías de su futura suegra sobre la selección y
preparación de alimentos. Algunos de ellos ni siquiera figuraban como
comestibles en ninguna lista que Lowell conociera.

—¿Cómo puedes comer esa inmundicia? —preguntó ella, señalando el
bife Salisbury del señor Lake.

El padre de Lowell cortó un trozo y se lo puso metódicamente en la
boca.

—No está tan mal —comentó después de masticarlo puntillosamente y
tragarlo—. Solo hay que tomarle la mano.

—Uno debe andarse con cuidado —dijo Leo, con un cabeceo amable
para todo el mundo—. Sí, señor, uno debe andarse con cuidado, es lo que
yo digo.

—Lowell —dijo su padre más tarde, cuando se despedían frente al
motel—, en cuanto a tu pequeña fuga de esta mañana…

—¿Sí, papá?
—¿Cómo diablos se te ocurrió regresar?
Lowell trató de reírse.
—Ja —dijo.
—Lowell —dijo su madre—, ¿hay algo que quieras contarnos?
—Si tienes algún problema —intervino su padre—, te respaldaremos en

todo. No creas que debes hacer algo contra tu voluntad.
—Queremos ayudar —dijo su madre—. Para eso está la familia, para

ayudar.
—Tan solo avísanos —dijo su padre.



Lowell comenzó a sentirse como si lo interrogara la policía francesa.
Quería dormir. Quería que cesaran las voces. Tenía la sensación de que le
envolvían la cabeza y el cuerpo con algodón tibio y húmedo, un puñado por
vez, y las palabras perdían impacto, como golpes que había dejado de sentir.

—No hay ningún problema —dijo—. Todo está bien.
—Tu padre y yo tratamos de decirte…
—Entiendo —replicó Lowell con impaciencia—. Todo está bien. No

hay ningún problema. Es decir, no hay ningún problema que no tenga
pronta solución. Es decir…

—Hablaremos de ello más tarde —dijo su padre, insinuando que nunca
volverían a hablar de ello a menos que Lowell lo mencionara—. Creo que
es hora de que todos vayamos a descansar.

—Nunca hubo un judío en mi familia —oyó Lowell que decía su madre
mientras se alejaba con su padre hacia la habitación—. ¿Hubo alguno en la
tuya?

—Nunca se sabe —dijo su padre, rodeándole la cintura con el brazo.
Lowell y su novia fueron casados por un clérigo unitariano que

parpadeaba mucho y aseguraba que había conocido a Woody Guthrie. Su
presunto conocimiento de Woody Guthrie disminuía considerablemente
cada vez que Lowell le hacía preguntas sobre el tema, hasta que al fin se
puso evasivo, mirando aprensivamente a Lowell como si temiera que otra
pregunta sobre Woody Guthrie saltara de su boca. El clérigo se llamaba
Hogarth. Era esa época del año en que se celebraban muchas bodas en
Stanford, y cuando los demás clérigos querían que alguien abreviara la
ceremonia, infaliblemente acudían a Hogarth. Era un hombre de poco
carácter y mucha labia, y parecía sospechar que Dios no prestaba mayor
atención a lo que hacían los unitarianos.

—Espero que todos sean puntuales —le dijo a Lowell, parpadeando,
mientras esperaban en el atrio a que terminaran los bautistas—. Hay una
ceremonia presbiteriana después de nosotros, y estamos un poco justos con
el tiempo. —Puso una sonrisa fatua y saludó a alguien por encima del
hombro de Lowell. Lowell giró y vio a un hombre que se ponía las
vestiduras en un cuarto lateral. El hombre los miró con mal ceño y cerró la
puerta—. Ese era el clérigo presbiteriano —dijo Hogarth.



—Ojalá el papa pudiera ver esto —susurró el padrino de bodas de
Lowell, el compañero de cuarto a quien le había robado la tienda de
campaña—. Se moriría de risa. —El compañero de Lowell era un católico
tolerante que se persignaba a la mesa antes de comer, empinaba prodigiosas
cantidades de vino en las fiestas del club sin atentar contra su aptitud para
conducir, nunca obtenía una nota muy alta, y planeaba ser elegido alcalde
de San Francisco antes de los cuarenta. Era rechoncho como un barril y
fuerte como un toro, y amaba profundamente a sus padres, inmigrantes
italianos que poseían una pequeña panadería en North Beach, que a su vez
lo amaban con una devoción exagerada, embarazosa para los testigos, y
muy conmovedora, como si una vieja película sentimental hubiera cobrado
vida.

En cuanto Lowell ocupó su sitio frente al altar, un terror nebuloso le
enturbió la mente y pocas cosas llegaron a penetrar ese velo como para ser
recordadas después con claridad. Un minuto antes no estaba asustado —
solo agobiado y aprensivo, pues temía hablar con voz quebrada o pedorrear
ruidosamente— pero ahora estaba asustado y siguió asustado. Estaba
cambiando su estatus en la comunidad humana. Estaba en el embudo de una
gran máquina y no podía lograr que la apagaran, así como un homicida reo
y confeso no podía alterar el desenlace del juicio. Era una repetición de
Donner Pass, pero para siempre. La ley lo tenía en sus garras y no había
escapatoria, o al menos no había ninguna escapatoria fácil ni elegante:
ahora era asunto de jueces y tribunales, su esposa dando testimonio sobre la
longitud de su miembro y las frases guarras que le susurraba al oído cuando
se embriagaba con Miller High Life, la reprimenda del juez, el pago de
alimentos; podía verlo todo. La única otra salida era el homicidio o la huida
sigilosa a otra ciudad, el cambio de nombre, la pérdida de todos los amigos,
la negación de sus logros, una especie de suicidio (también estaba la otra
especie). Estaba en apuros. Habían terminado los días en que podía no pasar
por el dormitorio de ella. Ahora tendría que ser adulto, y no había manera
de detenerlo.

Mientras estas divagaciones le tintineaban en la cabeza como una
alarma antirrobo en una tienda abandonada, se volvió para contemplar a la
novia que avanzaba por el largo pasillo de la iglesia enorme y casi vacía,



pisando los pétalos marchitos que habían quedado de una ceremonia
anterior y que nadie había barrido. Usaba un vestido blanco que él nunca
había visto. Con ella (y al parecer apoyándose en su brazo) iba Leo con un
frac y una corbata descomunal que era más grande que su cara, rezumando
un olor a naftalina y baúles viejos que siguió impregnando el aire por un
buen rato. Cuando la novia se reunió con el novio frente al altar, la mente de
Lowell se negó a tomar fotografías para el álbum de su memoria hasta la
espantosa pausa que siguió cuando Hogarth, parpadeando como loco, pidió
comentarios a los presentes. Lowell estaba seguro de que su suegra
cometería un acto escandaloso que lo perseguiría hasta el final de su vida.
Como ella no hizo nada, sintió que se desmoronaba por dentro, como si le
hubieran dicho que habían decidido no fusilarlo y podía quitarse la venda
de los ojos.

—Estuve a punto de ponerme en ridículo durante esa pausa —le dijo
Leo más tarde—. Habría sido lamentable, pero logré contenerme. Por si
olvidé mencionarlo, puedes llamarme papi si quieres. Así me llama Betty,
papi. Por mi parte, prefiero que me llames Leo, pero trato de explicarte que
puedes escoger. Llámame como quieras.

—Gracias —dijo Lowell con aturdimiento, mirando la irreconocible
cara abotagada y empapada de lágrimas pegajosas que se había elevado
sobre el hombro de su suegro como una luna enferma.

—Esto no es lo que yo quería —le oyó decir—. De ninguna manera es
lo que yo quería.

Recibieron a los invitados en el club de Lowell. Todos los miembros se
dedicaron de inmediato a emborracharse, sobre todo los más jóvenes y un
estudiante mayor de Los Ángeles que a Lowell nunca le había caído bien.
Los padres de Lowell le dijeron algo a su manera afectuosa y agradable, no
recordaba qué. En algún momento (no recordaba cuándo) le llegó la
información de que el vestido blanco que usaba la novia había pertenecido
originalmente a la madre, y este pequeño dato asomó una y otra vez en sus
pensamientos el resto del día, como la reina de picas en una escalera de
corazones, pero tuvo la sensatez de no hablar de ello. Con el correr de los
años lo recordaría en ocasiones.



Pasaron la noche de bodas en un motel de Lombard Street, en San
Francisco, donde los conocían bien. Era barato y limpio y no daba la
sensación de que las habitaciones estaban plagadas de cámaras y
micrófonos, como el Holiday Inn. Lowell tuvo la presencia de ánimo de
parar primero en un lavadero de autos en San Mateo, para eliminar los
mensajes picarescos, obscenos e informativos del capó, el baúl y las puertas
del coche, y el conserje del hotel no se enteró de que eran recién casados.

Con la graduación y el casamiento, Lowell dejaba atrás las dos
montañas que se habían interpuesto en su camino durante años,
impidiéndole llevar una vida. Ahora las había franqueado, y podía seguir
adelante. Tras el cruce de la segunda montaña, las cosas anduvieron cuesta
abajo por un tiempo, luego ascendieron un trecho y llegaron a una meseta, y
habían quedado así.
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OWELL Y SU ESPOSA TENÍAN MUY POCOS AMIGOS y no recibían a nadie en el
departamento, salvo a la mujer de la limpieza, que en ocasiones

terminaba el día ovillada en el sillón Eames de Lowell, profundamente
dormida, con el televisor a todo volumen y una botella de ginebra de
Lowell en el piso. Mantenía el departamento inmaculadamente limpio, era
absolutamente confiable y no pedía un gran sueldo; en vista de estas
virtudes, ni Lowell ni su esposa consideraban que su amor por la bebida
fuera un defecto importante. Una Navidad intentaron regalarle una botella
de Hankey Bannister en caja de lujo, y se ofendió tanto que estuvo a punto
de renunciar y anduvo un mes con cara larga. Era difícil saber cómo
tratarla. En ocasiones, con gran orgullo, les obsequiaba un adefesio que su
hijo había tenido que preparar en la escuela: una impresión de la mano en
yeso, pintada de dorado; un cenicero verde hecho de una sustancia pastosa e
inflamable; una impresión en yeso de la otra mano, pintada de rojo. Aunque
Lowell y su esposa tenían la deferencia de exhibir todos estos regalos, a
menudo regresaban de noche y descubrían que la mujer de la limpieza los
había sacado de su sitio para tirarlos a la basura. De todos modos, no se
embriagaba con frecuencia.

El mejor amigo de Lowell era Harry Balmer, que lucía un mostacho
épico y era director de arte de una revista para fumadores que se publicaba
en el mismo edificio donde Lowell trabajaba en la revista de plomería. A
pesar del ostentoso bigote, era un sujeto nervioso, compulsivo y aprensivo.
Tenía su mejor aspecto cuando estaba en la otra punta de una habitación
grande; cuanto más te acercabas, más parecía desintegrarse en una masa de
tics y uñas carcomidas y más claro resultaba que su enorme y elegante



bigote era una especie de arbusto que usaba para ocultarse. En ocasiones él
y Lowell iban a McSorley’s después del trabajo y se embriagaban con
cerveza. Lowell no sabía si Harry Balmer le agradaba o no. Sus
sentimientos sobre él eran ambiguos y no muy fuertes en uno u otro sentido;
nunca pasaba mucho tiempo con él salvo en McSorley’s, y después nunca
recordaba con claridad de qué habían hablado.

—Lo he descubierto —le dijo a Balmer una noche mientras se sentaban
con sus vasos cerca de la vieja estufa de hierro forjado.

—Buena idea —dijo Balmer. En la sala contigua unos estudiantes se
dedicaban a hacer ruido y caer redondos.

—Lo supe una mañana —dijo Lowell—. No tengo una vida plena. De
pronto tuve esa revelación.

—La soltería —dijo Balmer—. La única respuesta. ¿Quién necesita una
esposa? Confía en mi palabra. Estoy convencido de ello.

Lowell sacudió la cabeza, tratando de despejarse. Estaba seguro de que
ya habían entablado la mitad de la charla que correspondía a Balmer, quizá
varias veces, y tenía la extraña sensación de que no lograba hacerse
entender. Era como tratar de conversar con un grabador.

—Cásate tarde, vive mucho, conoce la vida —dijo Balmer—. Es muy
ventajoso casarse tarde. Mi caso, por ejemplo. Libre como un pájaro. ¿Por
qué miras el reloj? Te preocupa la hora, ¿verdad? Tienes que llegar a
tiempo. Tu mujercita. Yo no tengo esa preocupación. ¿Dijiste algo?

—Dije que no estoy mirando el reloj —dijo Lowell.
—Un imbécil llenó este cenicero de cerveza —dijo Balmer, recogiendo

su cigarrillo empapado a medio fumar y examinándolo mientras un nervio
le hacía temblar el rabillo del ojo.

En ocasiones Lowell también salía a comer con miembros del personal,
pero nunca bebía tanto como para contarles nada importante sobre sí
mismo.

Lowell y su esposa lo pasaban bien viviendo juntos, y rara vez
discutían. El departamento era amplio y confortable a pesar de su extraño
diseño, y nunca estaban allí durante el día salvo los fines de semana, cuando
se notaba que el yeso del cielo raso del living estaba mal remendado y que
el color del baño no era verde claro. Lowell regresaba del trabajo media



hora antes que su esposa, que tomaba el autobús y quizá decidiera hacer un
alto en Bloomingdale’s. Una vez por semana le pagaba a la mujer de la
limpieza antes de llenar el balde de hielo. Los otros cuatro días iba a la
heladera en cuanto colgaba el abrigo. En verano preparaba whisky sour para
su esposa y gin tonic para él. En invierno bebía whisky con soda y apartaba
una copa de jerez para su esposa. Luego miraba televisión mientras
esperaba que ella llegara a casa. Durante el primer año después de la
compra del aparato, llegaba a tiempo para mirar Gigantor, la serie del robot
de la era espacial. Cuando Gigantor cambió de horario, miraba Meteoro.
Había visto dos veces todos los episodios. Cuando llegaba su esposa,
Lowell apagaba el televisor y preparaban la cena mientras bebían un trago.
En ocasiones Lowell traía una pizza o unos envases de papel con comida
china, y en contadas ocasiones, y solo como manjar especial, una comida
pakistaní completa de un restaurante de Broadway. Les complacía tanto
preparar la cena juntos que casi nunca salían, y Lowell se inquietaba si se
alteraba esta rutina. Cuando compraba comida, se arrepentía. En cuanto
hacía el pedido, sabía que no le gustaría, y nunca le gustaba.

Una vez por mes, su esposa sonreía con defensiva humildad, se ponía su
falda más larga y viajaba a Flatbush para visitar a la madre, como una
Eurídice por entregas. Su madre aún tenía un dormitorio libre por si su hija
volvía a sus cabales, y aunque no había peligro de que esto ocurriera —al
menos, que ocurriera de ese modo—, a Lowell le fastidiaba que su suegra
todavía abrigara esa esperanza, máxime porque sospechaba que ella lo hacía
para irritarlo. A su modo de ver, la mente de su suegra era una región de
sombras oscuras y malicia en ciernes, y no encontraba en ella nada loable,
pero curiosamente su esposa se había amigado con la madre una vez que se
mudaron a Nueva York, y ahora eran grandes compinches. Iban juntas a S.
Klein’s y se llamaban por teléfono y hablaban de gente con nombres de
comedia musical como Marvin e Irving que vivían en lugares de comedia
musical como Canarsie y Ozone Park, gente que Lowell no conocía pero
que su esposa inexplicablemente parecía conocer al dedillo. Eso daba a sus
conversaciones un aire peculiar y extravagante que lo perturbaba
profundamente, como si su esposa tuviera una segunda identidad que era
totalmente ajena a la que Lowell conocía y valoraba, una personalidad



aparte que vivía en un mundo de valores exóticos que él podía entrever pero
no comprender.

—¿Por qué nunca hablas de mí con tu madre? —le preguntaba—. Soy
tu marido. Soy el yerno de tu madre. ¿Cómo es posible que nunca me
menciones?

—Es mala educación escuchar conversaciones ajenas —decía su esposa
con aire santurrón—. De todos modos, sí que hablamos de ti, así que te
equivocas. Es solo que no escuchas en los momentos oportunos.

—Siempre hablan de un montón de desconocidos.
—No es verdad. Y no son desconocidos. Hace una pila de años que

conozco a Milly Norinski. ¿Qué pasa contigo? ¿No puedo hablar de mis
amigos con mi madre? Más aún, ni siquiera me agrada Milly Norinski. Es
una vieja que solo sabe hablar de dinero. Créeme que la odiarías.
Considérate afortunado de que solo hable de ella con mi madre. ¿Acaso
quieres que te aburra? En tal caso, pregúntame por Milly Norinski. No
sabes cuánto te aburrirías. Yo solo la aguantaba porque la conocía desde la
escuela primaria. Antes no hablaba de dinero. La gente se pone rara. Te
sorprende.

Aunque con los años Lowell había oído a su esposa hablar de este modo
en ocasiones, nunca se había acostumbrado. Habitualmente no hablaba así.
Los extraños hablaban así, pero no su esposa. No lograba entenderlo. A
veces la sorprendía maltratando al carnicero o riñendo con el verdulero, y
tampoco lo entendía. Era como si otra persona viviera en una pequeña
habitación de la mente de su esposa, el Hyde acechando dentro del Jekyll,
surgiendo en ciertos momentos para tener la voz cantante. Eso siempre lo
preocupaba. A veces temía no conocer a su esposa, o al menos no conocer
una buena parte. A veces temía que la persona que conocía y amaba por la
noche y los fines de semana fuera solo una astuta imitación que hablaba su
dialecto, que representaba una farsa de cordura y matrimonio feliz, y que
esa persona que atisbaba en ocasiones, con vozarrón de vendedor de diarios,
fuera la real. Le molestaba pensar que le resultaría fácil lograrlo: estaban
juntos pocas horas de su vida, sin contar las veces en que uno u otro estaba
dormido. ¿Ella era otra persona el resto del tiempo, pulsando un teclado y
mascando chicle y guiñándole el ojo al cadete de la oficina, con las piernas



cruzadas? Lo más perturbador era la sensación de que la personalidad que
él imaginaba en ella, increíblemente cruel y perversa, era más compleja y
plausible que la que realmente parecía tener casi siempre.

Lowell sabía que todo esto era paranoico y ridículo, y normalmente no
volvía a pensar en ello una vez que pasaba el mal momento. Los días
continuaban, un cordel atado al otro, y a Lowell ni se le pasaba por la
cabeza que esas pequeñas fantasías intentaban decirle algo, y no
necesariamente sobre su esposa, hasta que despertó esa horrible mañana
poco después de su cumpleaños. Si se le pasaba por la cabeza, sucedía
exactamente eso: entraba por un lado y salía por el otro, dejando una estela
helada que pronto desaparecía.

Lowell se empeñaba en ser un buen yerno, y su suegra se empeñaba en
no dirigirle la palabra. Si él atendía el teléfono cuando ella llamaba, ella le
preguntaba si estaba su hija: si estaba, le pedía que la llamara, y si no estaba
decía que volvería a llamar y colgaba. Lowell siempre la trataba con
amabilidad.

Parte de esta amabilidad —la parte más dura e indigesta, como comer
un ojo de oveja hervido con buena cara y sonrisa galante— consistía en
visitar a sus suegros dos veces por año, aunque nunca cerca de la hora de la
comida. Sospechaba que no lo consideraban kosher, y no entendía cuál era
el propósito de estas tensas y áridas visitas sin comida. Al parecer, una vez
cada seis meses su suegra quería mirarle las uñas y su suegro quería
hablarle de los negros, y él cumplía con su deber de trajinar hasta Flatbush
para que ellos pudieran hacerlo.

En el departamento de sus suegros todo parecía estar hecho de plástico
o cubierto de plástico. Incluso algunos objetos de plástico estaban cubiertos
de plástico, como los floreros de plástico que estaban enfundados en bolsas
de polietileno con grandes cintas descoloridas. Había muy pocos muebles, y
estaban alineados como en una exhibición: cada cosa parecía estar expuesta
ante un observador imaginario y lejos del resto para que se viera mejor, y
para conversar había que girar a menudo y alzar la voz. Estas maniobras
eran engorrosas a causa de las fundas de plástico transparente. También era
engorroso sentarse bien. Las fundas eran frías en invierno y pegajosas en
verano, y era difícil adoptar una posición cómoda en cualquier clima, pues



uno siempre estaba a punto de resbalarse y caer al piso, aunque tuviera la
espalda pegada por la transpiración. Debajo del plástico, el tapizado era
pálido y desabrido, como si hubiera estado largo tiempo bajo el agua. Había
muy poco color en el departamento y el piso estaba cubierto de inmaculado
linóleo claro. No había alfombras en ninguna parte.

—Es porque nacieron en el East Side —decía la esposa de Lowell—.
Ese es el motivo. —A Lowell no podía importarle menos.

—Los negros tienen otro aspecto hoy en día —le dijo Leo. Estaba
sentado en su almohadilla eléctrica Relaxacizor. Lo hacía vibrar levemente,
como si tuviera parálisis, sobre todo cuando cabeceaba—. Es por esos
matrimonios mixtos.

—Ajá —dijo Lowell, con los músculos tensos por el esfuerzo de
mantenerse en su sitio. Se levantó y volvió a sentarse. No sirvió de nada. En
la cocina la voz de su suegra zumbaba sin cesar, como una radio gangosa.

—Antes parecían monos —dijo Leo—. Creo que no habías nacido.
Créeme, parecían monos con grandes dientes blancos. Ya no es así. Cómo
nos reíamos entonces. Ahora los azuzan.

Hubo una larga pausa.
—¿Quién los azuza? —preguntó al fin Lowell. Si mirabas a Leo

vibrando durante un rato, empezaba a ponerse borroso en los bordes, como
una imagen fuera de foco.

—Los agitadores —dijo Leo—. Los agitadores los azuzan. Agitadores
de afuera. Ahora se están mudando aquí.

—Los agitadores —dijo Lowell—. Entiendo. —Se preguntó cuánto
tiempo un hombre podía aguantar esta conversación sin volverse loco de
remate.

—No, no —dijo Leo, inclinándose en la silla—. Los agitadores los
azuzan. Los que se mudan aquí son los negros. Los agitadores no se están
mudando. Has entendido todo al revés.

En la cocina, su suegra calló súbitamente, como si le hubieran cortado
la voz con tijeras. Leo esperaba ansiosamente a que Lowell volviera a decir
algo, y hubo un peculiar momento de silencio que solo era perturbado por el
ronroneo de la máquina de Leo. Por algún motivo descabellado, todo
pareció concentrarse en Lowell con aplastante intensidad. Era agobiante.



—Es una lástima —atinó a decir.
—Escucha, están viniendo como moscas —susurró Leo, como si

pudieras oírles hacer un ruido característico. En la cocina su suegra se puso
a hablar de nuevo a la misma velocidad y con el mismo tono, como si el
brazo de un tocadiscos hubiera vuelto al mismo lugar después de alzarse
por un segundo.

—Ha sucedido durante años —continuó Leo con la misma voz sigilosa
y urgente, con una expresión en que se mezclaban la actitud confidencial y
el miedo—. Años. ¿Entiendes a qué me refiero?

Lowell comentó que entendía. Siempre se sentía un poco ebrio en casa
de sus suegros, y después tenía una extraña sensación de resaca, como si le
hubieran puesto algo en el café. En realidad, nunca le ponían nada en el
café, y podía considerarse dichoso si le servían café. Cuando le servían, las
tazas no eran parecidas a las de nadie. Se preguntaba si su suegra guardaba
las tazas en un lugar especial, envueltas en una bolsa de plástico. Ebrio no
era la descripción exacta; se sentía como si viera pasar los postes por la
ventanilla del tren.

Las visitas de Lowell siempre llegaban a un desenlace estéril, a media
tarde, cuando en el mundo real la gente real levantaba el periódico
dominical del piso y sacaba la coctelera y otros se ponían el sombrero para
salir.

—Bien, hasta pronto, Lowell —decía Leo con voz falsa, sacudiendo la
mano como si siguiera sentado en el Relaxacizor. Lowell se preguntaba si
Leo le estrechaba la mano de ese modo para que Lowell le cobrara simpatía
—. Disfruto mucho de estas visitas. Siempre las espero con ansias, no te
imaginas. Vaya, el tiempo vuela, y es una pena que tengas que irte.

—Yo… —empezó Lowell mientras su mano era sacudida con creciente
velocidad, como atrapada en un mecanismo blando e indoloro.

—No tienes que fingir que lo disfrutaste —dijo Leo—. Hablo
demasiado. Créeme, conozco muy bien mis limitaciones. Ahora mismo
estoy hablando demasiado. Sin duda no ves el momento de irte de aquí.
Esta es buena hora para irse. El sol todavía está alto y fuera hay mucha luz.
Si te quedaras más tiempo, me quedaría sin tema de conversación y
tendríamos que quedarnos ahí sentados. Ha sido un gusto verte.



—Sí —dijo Lowell—. Adiós —añadió, mirando hacia la cocina, donde
su suegra permanecía oculta, inmóvil y aparentemente sin respirar. Habían
pasado nueve años, pero aún no le había dicho cómo llamarla, y nadie más
se lo había dicho. Habría sido incómodo si Lowell hubiera querido
saludarla en medio de una multitud, pero no creía que alguna vez quisiera
hacer semejante cosa—. Hasta pronto. Nos vamos.

—Ya te oí… —dijo ella.
—En fin —dijo Leo, tratando de encogerse de hombros, sonreír y mirar

atrás al mismo tiempo, mostrando los dientes con tal aire de terror como si
hubiera un prófugo armado detrás de la puerta.

—Adiós, papi —dijo la esposa de Lowell.
Yendo a contrapelo del día, atravesaron el pasillo y abordaron el

ascensor. En la calle, la gente bajaba de los autos con regalos y niños, pero
la tarde de Lowell ya estaba dislocada.

Lowell no había tenido en cuenta a sus suegros al mudarse a Nueva
York. Sabía vagamente que Flatbush estaba en las inmediaciones, tal como
sabía que había corrales en Chicago, pero nunca se le había ocurrido que
tendría que ir allí. Tampoco se le había ocurrido que ir allí constituiría, de
un modo curioso y perturbador, la mayor parte de una vida social muy
limitada. Había muchas cosas que no se le habían ocurrido. Ahora pagaba
por ello. A veces se preguntaba si no estaría pagando por cosas sobre las
que no tenía la menor idea.

—Pensé que iríamos a Berkeley —había dicho su esposa nueve años
atrás, y su voz le llegaba por el corredor de los años con tanta claridad
como si lo hubiera dicho hacía un instante. Era el momento en que su vida
había dependido súbitamente de un comentario ocioso, y las puertas del
destino se habían abierto: un momento breve, un fragmento de tiempo
totalmente insignificante que podría haber pasado tan deprisa como si
moviera la página de un libro, pero en cambio había modificado su vida
para siempre—. ¿No dijiste que iríamos a Berkeley? —preguntó ella con
ansiedad—. Yo quería ir allá. Esas bonitas colinas. Bromeas con lo de
Nueva York, ¿verdad? En realidad iremos a Berkeley, ¿sí? Claro que iremos
allí, ¿o no? ¿Lowell?



Aún oía la voz, aún veía la habitación, aún olía el viejo sillón verde y
panzudo en que estaba sentado.

—Quizá no —dijo. Solo bromeaba. Berkeley era sin duda el lugar
adonde irían, y la idea de ir a Nueva York solo se le había cruzado por la
cabeza un instante atrás, como un insecto desorientado. Sin duda habría
perecido allí mismo si no la hubiera dicho en voz alta. Ahora estaba suelta,
y que Dios los ayudara. Incluso en aquellos días su esposa tenía una
asombrosa tendencia a ensañarse con una idea peregrina o desagradable,
analizando todas las variantes hasta llegar a una conclusión. A veces estas
conclusiones adoptaban una forma extravagante y asombrosa, como ir a
Nueva York cuando querían ir a Berkeley, pero en ese entonces Lowell no
estaba muy ducho en el funcionamiento de la mente de su esposa y no
comprendía lo que sucedía hasta que el asunto había avanzado más de la
cuenta, a menudo con rumbo a una catástrofe. No estaba preparado para
pensar seriamente en levantar su vida como un arbusto y desplazarla un par
de miles de kilómetros en una dirección extraña—. Los pioneros solo
pensamos en peregrinar —dijo con una sonrisa—. Luchamos contra los
indios y cruzamos las praderas.

—No te gustaría esa ciudad —dijo su esposa—. Es grande y sucia, y no
vine aquí para regresar allá. Supongo que podría aguantarla un tiempo si
fuera necesario, siempre que no tuviéramos que vivir en un proyecto de
urbanización pública o en un barrio pestilente. Preferiría ir a Berkeley. Creí
que tú querías ir a Nevada. Te aseguro que Nueva York no se parece a
Nevada.

—Nunca pensé que Nueva York se pareciera a Nevada —dijo Lowell—.
Estoy muy enterado de eso.

—No estás enterado de nada. Créeme, Nueva York no se parece a nada
que hayas visto.

—Oh, no estoy tan seguro —dijo Lowell porfiadamente, buscando en su
mente un buen ejemplo de algo que hubiera visto y se pareciera a Nueva
York. Solo encontró montañas y represas—. De todos modos —añadió con
enojo—, solo te desquitas conmigo porque quemaste la torta.

—Es típico de ti —dijo su esposa—. El golpe bajo. Tratas de retrucarme
porque te sientes inferior. Siempre haces lo mismo. Bien, no funcionará esta



vez. Ante todo, no quería preparar esa estúpida torta. La hice para ti. Odio
la torta.

—No sabía que odiabas la torta… —dijo Lowell—. Seguro que no es
cierto. Solo buscas otra forma de atacarme. ¿Qué pasa, estás con la regla?

—No seas grosero —dijo su esposa, apretando los labios—. Te pones
grosero porque te sientes como un pueblerino.

—Eso no tiene nada que ver —dijo Lowell.
—¡Ajá! Conque realmente te sientes como un pueblerino. Siempre lo

supe, y acabas de confesarlo.
—Un momento —dijo Lowell. Iba a hacer un gesto de impotencia, pero

se contuvo a tiempo.
—No sabes cuánto odiarías Nueva York. Me alegra que no tengas

agallas para ir allá. Créeme, la odiarías. La odiarías más de lo que yo amaría
Berkeley. Ni siquiera sabrías pedir indicaciones a la gente.

—Oye —dijo Lowell. Nunca sabía cómo responder a las agresiones. Lo
dejaban paralizado.

—Odio que te sientes de esa manera —dijo su esposa.
—¿Qué tiene de malo mi modo de sentarme?
—Es débil. Tu modo de sentarte es débil.
Lowell se miró, pero parecía estar sentado como de costumbre. Quizá

ella se refería a eso. A través de la puerta de la cocina veía el insecticida en
su plato sobre la mesada. Parecía jalea de menta y nunca había logrado
detener a las hormigas. Ahora las veía trajinando en el piso, una hilera fina
y ondulante como un reguero de pimienta. Un coche pasó por la calle.

—Creo que realmente deberíamos ir a Nueva York —dijo en voz baja.
—Ojalá hubiera puertas en este estúpido lugar, así podría encerrarme —

dijo su esposa.
—Está el baño —dijo Lowell, mirando la fila de hormigas.
—Es cierto —dijo su esposa—. No había pensado en eso. Vaya, cómo te

desprecio. —Pasó junto a él y se encerró en el baño.
Se quedó encerrada en el baño hasta que llegó la hora en que Lowell iba

a trabajar en la biblioteca. Al rato dejó de mirar las hormigas y trató de
persuadirla de salir, pero ella se negó a responder a sus súplicas y preguntas.
No emitía el menor sonido. Lowell comenzó a preocuparse. Se preguntó si



la gente hacía algún ruido cuando se cortaba las muñecas. Sabía que no
hacían ruido después, y eso era exactamente lo que pasaba con su esposa:
no hacía ningún ruido. ¿Había alguna sustancia mortífera en el botiquín?
Creía que no, a menos que fuera posible matarse con una veintena de
aspirinas, pero nunca se había puesto a pensar en ello. Podía ir al otro lado
de la casa y mirar por la ventana del baño, pero temía que alguien lo viera;
se imaginó tratando de aclararle a un policía que estaba mirando por la
ventana del baño porque quería saber qué hacía su esposa. Nunca lograría
explicarse, y dudaba de que alguien lograra entenderlo.

Ella aún estaba en el baño cuando él salió de la casa, pero para entonces
se había inquietado tanto que estaba furioso y convencido de tener razón, y
no le importaba. Ella estaba en la cama cuando llegó a casa. No la despertó.
A la mañana siguiente Lowell se había olvidado de todo. Odiaba las riñas y
era un experto en olvidarlas, en especial después de una noche bien
dormida.

—¿Cuándo empezamos? —preguntó secamente su esposa mientras
cargaba la antigua tostadora que había venido con la casa. Estaba en bata.
Lowell odiaba esa bata, porque la avejentaba.

—¿Empezar qué? —preguntó. Temía que se refiriese a la riña. Ya le
parecía que había ocurrido en otro mundo.

—El viaje a Nueva York —dijo ella—. Tenemos que hacer planes.
—Tonterías —dijo Lowell—. Iremos a Berkeley. Olvidemos el asunto.
—Dijiste que iríamos a Nueva York. ¿O no lo dijiste?
—Sí, lo dije, pero…
—¿Por qué dijiste que iríamos a Nueva York si no iremos? No te sientas

obligado a ir a Berkeley. Dios no permita que vayamos a Berkeley si estás
emperrado en ir a Nueva York. No prestes atención a mis palabras. Nunca
me perdonarás si dejas que te disuada. Come el desayuno.

—Lo estoy haciendo —dijo Lowell. Recordó que ella había observado
que su modo de sentarse era débil y se enderezó y se llevó un bocado a la
boca con firmeza.

—¿Por qué dices que no iremos a Nueva York? —preguntó su esposa
cuando los dos hubieron masticado por un rato—. ¿Acaso es una de tus
bromas? Ja, ja. Bien, trata de sentarte en el borde de una bañera media hora



y dime si te gusta. Si hubieras tenido la hombría necesaria, habrías
derribado la maldita puerta a patadas, pero no. El señor hizo una broma y a
pesar de todo no iremos a Nueva York. Muy gracioso.

—No era una broma —dijo Lowell, esperando haber escogido una
buena respuesta. Para él era un poco temprano, y estaba desconcertado,
aunque comprendía que se esperaba algo de él. Lamentablemente no sabía
qué era.

—Avísame cuando te decidas —dijo su esposa—. Están a solo cinco mil
kilómetros de distancia, y sería fácil elegir una de ambas. Sabía que te
echarías atrás. Dicen que las mujeres siempre se casan con el padre, y eso
fue lo que hice.

—Aguarda un minuto —dijo Lowell—. ¿Por qué dices que me echaría
atrás?

—Mis labios están sellados.
—Ya recuerdo. Crees que soy un pueblerino.
—Cuando tomes una decisión, avísame.
—Crees que no quiero ir a Nueva York porque tengo miedo. Ya lo

recuerdo. Ahora me acuerdo de todo. —Estaba famélico, y tenía un
desayuno completo delante de él, tostadas y salchichas y demás, pero
sospechaba que sería menos convincente si probaba un bocado entre una
diatriba y otra. Parecería débil o vulgar. Trató de recordar si ella ya lo había
acusado de ser vulgar.

—Era una broma —dijo ella, mirando el vacío—. Tú mismo lo dijiste.
—No era una broma, y no lo dije. Solo tratas de confundirme.
—Solo quiero saber adónde iremos, Lowell. Nada más.
Lowell se imaginó arrojando todas las cosas del desayuno al piso con un

ademán enérgico, pero eso le recordó que tenía hambre. Si no hubiera
tenido tanta hambre, habría salido de la casa hecho una furia, pero no tenía
dinero suficiente para comprar otro desayuno en algún lado, y quería
desayunar. Se aflojó en la silla y trató de analizar el asunto. En un momento
sabía de qué discutían, pero ahora había perdido el hilo.

—¿Por qué estamos discutiendo? —preguntó.
—Maldición —dijo su esposa. Echó la silla hacia atrás, enfiló hacia el

baño y cerró la puerta con llave. Lowell tomó el desayuno. Sabía a cartón, y



se preguntó si lo estaba masticando de modo débil. En su familia nadie
discutía, o al menos él no estaba enterado. Siempre coincidían en todo, pero
por otra parte no hacían demasiadas cosas. Tal vez ese fuera el motivo.

A media mañana, en la biblioteca, Lowell decidió tomar el toro por las
astas y anunciar que irían a Nueva York. No era una decisión sino una
táctica, y era lo único que se le ocurría; al parecer, su incapacidad para
decidir que irían a Nueva York era la raíz del malentendido y el origen de
sus desdichas. Era evidente (pensó Lowell) que su esposa esperaba que él
decidiera ir a Nueva York para que ella recobrara su papel de subordinación
femenina y le rogara que no fueran. Las cosas se habían desmadrado solo
porque él era amable, y también porque ella temía en secreto llegar a ser
como la madre. Era psicología elemental. Lowell se alegró de haber hallado
la solución. No veía el momento de volver a casa.

—De acuerdo —anunció con jovialidad pero con firmeza cuando
atravesó la puerta de entrada. Una tarta de queso y cebolla se doraba en el
horno y un delicioso aroma impregnaba la casa—. De acuerdo, iremos a
Nueva York.

—Odiarás esa ciudad —dijo su esposa—. ¿Cuándo partimos?
Y así fue como Lowell se condenó por su propia boca. No había vuelta

atrás. Una pared compacta rodeó su vida y le cerró todos los caminos
menos uno, y ese fue el camino que tomó. Su esposa tenía razón: no le
gustó esa ciudad. Nueve años después aún oía la voz de ella, clara como
una campana y certera como una plomada, resonando en su mente en
momentos fugaces y solitarios; un diario mojado se le pegaba al tobillo en
una calle desierta y de pronto sentía un frío mortal, y volvía a oír las
palabras: «Odiarás esa ciudad. ¿Cuándo partimos?».

Era imposible salir del atolladero. Flotando en una marea de
acontecimientos, y furiosamente impulsado por su esposa, notificó a la
biblioteca, renunció a su beca de Berkeley y proclamó a los cuatro vientos
que había decidido ir a Nueva York, ansiando desesperadamente que
alguien le diera un motivo inteligente y convincente para no cometer
semejante tontería, pero nadie se lo dio. Por el contrario, cuanto más
hablaba de ello, más real se hacía la posibilidad.



—Me han dicho que te vas a Nueva York —dijo su ex compañero de
cuarto, cuando se cruzó con él una mañana en la plaza.

—Así es —dijo Lowell, dirigiendo a su amigo una mirada de obtusa
súplica—. Mi mujer se opone, pero he tomado la decisión. A menos que
algo suceda pronto, sin duda nos iremos a Nueva York.

—Busca a mi tío —dijo su ex compañero de cuarto—. Un tipo
sensacional.

—Lo haré —dijo Lowell.
Una por una las luces conocidas de su vida se apagaban, y se sentía

como un extraño. Ya no se reconocía a sí mismo; ahora era alguien que se
iba a Nueva York.

—No es definitivo —les decía a todos—. Si no me gusta, siempre
puedo regresar. No es gran cosa. Te subes al auto y arrancas.

—No dejes de visitar el Roseland —dijo el vicebibliotecario, un
hombrecito borroso que era cruel con sus hijos—. Estuve ahí una vez,
durante la guerra. Roseland Dance City. Realmente bonito.

—Quizá no esté allá mucho tiempo —dijo Lowell—. Quizá no me
guste.

—Ojalá yo pudiera ir —dijo el vicebibliotecario—. Solo tuve un pase
de tres días. Una ciudad estupenda.

Lowell se alegraba de que Nueva York tuviera fama de ser un buen
lugar donde escribir novelas y de que mucha gente lo hubiera hecho, porque
eso era lo que había decidido hacer, escribir una novela. Lamentaba no
haberlo pensado antes, porque siempre había querido escribir una novela.
Incluso había empezado un par, pero aunque eran bastante cochinas, no eran
muy buenas y se las había quitado de encima antes de que alguien las leyera
por accidente y se burlara de ellas. Se preguntaba qué habría ocurrido si en
vez de mencionar Nueva York hubiera dicho: «Oye, vayamos a Grecia. He
leído a qué lugar de Grecia van todos este año». Quizá su esposa le habría
dicho que estaba loco de atar.

—Tendré que ir a trabajar —le dijo ella. Desde que habían iniciado los
preparativos, ella solía hacer declaraciones súbitas y contundentes, en
general proclamas tajantes—. En Berkeley habríamos tenido tu beca, pero
en Nueva York no hay otra manera.



—No tendrás que trabajar —dijo Lowell—. Conseguiré un empleo y
escribiré de noche.

—Ni por asomo —dijo su esposa—. Te conozco bien. No escribirás una
línea si consigues un empleo. No tienes pasta para eso. ¿Qué clase de
empleo?

—Pensé que podría conducir un taxi —murmuró Lowell—. Conducir
un taxi y escribir de noche. —Se vio conduciendo un taxi, bajando la
bandera y preguntando a los pasajeros adónde querían ir, guardando
fósforos en la banda de su gorra de taxista.

—Estupendo —dijo su esposa—. Sencillamente estupendo. No sabes
cómo me apasiona esa idea. ¿Qué crees que es esto, el programa de Jackie
Gleason? Les presento a mi esposo el taxista, lo conocí en la universidad.
Creo que te has vuelto loco de remate. Creo que estás realmente chiflado.
¿Tengo que viajar cinco mil kilómetros y deslomarme cuatro años para
casarme con un taxista de Nueva York? No te das cuenta de lo extravagante
que es eso. No lo puedo creer. En mi vida he usado ropa de ama de casa. Al
menos podrías haber dicho que querías ser remachador. Podría haberlo
aceptado, o me habría resignado. Los remachadores ganan bien y yo
recibiría una pensión si un día desaparecieras del mapa. Me gustaba más
cuando querías ser vaquero.

En el fondo, Lowell aún quería ser vaquero, y no solo se sintió
lastimado sino que lo entristeció que su esposa se burlara de sus deseos más
íntimos, casi como si lo hubiera atacado mencionando algunas de las cosas
realmente puercas que él quería hacer en la cama.

—No entiendes —musitó, sabiendo que nunca podría explicar la
inocencia de su propósito, la pureza de sus motivos—. De todos modos, no
era una gran beca —murmuró.

—Escucha —dijo su esposa—, se te ha metido en la cabeza ser escritor,
y serás escritor, no taxista. ¿Qué sabes sobre conducir un taxi? El hombre
con quien me casé hace un par de meses iba a ser profesor universitario, por
si lo has olvidado. Si quisiera casarme con un taxista, me habría quedado en
Flatbush. Me habría ido mucho mejor si me hubiera quedado en Flatbush.
Habría podido casarme con Harry Ingleman. ¡Su padre posee una flota
entera de taxis!



Lowell se levantó bruscamente y fue a la cocina a prepararse un trago,
pero la botella ya no estaba.

—La tiré a la basura —dijo su esposa—. Estás bebiendo demasiado.
Tuve un tío que bebía demasiado, y conozco bien la situación.

Curiosamente, aunque su vida en común era horrible y hacía más de una
semana que no hacían el amor, ella usaba la ropa que él prefería y nunca
había cocinado mejor.

—Estamos a tiempo —dijo Lowell la última mañana, mientras se
acomodaba detrás del volante e insertaba la llave de encendido—. Aún
podemos cambiar de parecer.

El viejo coche estaba peligrosamente cargado; aunque no tenían
demasiadas pertenencias, se las habían ingeniado para encontrar muchas
cajas enormes donde guardarlas. Diez minutos antes la propietaria les había
confiscado el depósito, alegando que no podía encontrar otro inquilino a
mediados del mes, y Lowell sabía que era una mentira descarada pero no
podía probarlo. Aparte de eso, todo estaba bien. Había informado a la
Universidad de California por correo que ya no necesitaría la bonita beca,
gracias. Se había despedido de sus amigos. Con ánimo sentimental, se
comprometió a despedirse de un amigo por día, pero pronto se le acabaron
los amigos y terminó por despedirse de algunas personas dos veces porque
siempre se topaba con ellas en el campus. Se despidió cuatro veces de su
compañero de cuarto. Era embarazoso, y al cabo de un tiempo empezó a
sospechar que los demás lo miraban de modo raro.

—¿Qué opinas? —le preguntó a su esposa, que tenía cara de piedra.
—Es demasiado tarde para eso —dijo ella—. Este no es el lugar

indicado. Adelante.
Costaba creer que cambiar de vida fuera tan fácil como girar un

interruptor, pero eso fue lo que ocurrió: Lowell giró la llave de encendido y
se alejó de todo lo que había conocido en la vida. Cruzaron la bahía y las
colinas, se internaron en el valle y pasaron las montañas, y al día siguiente
atravesaron Nevada y después estuvieron en un lugar al que Lowell nunca
había imaginado que iría.

—¿Te das cuenta de que soy el primer miembro de mi familia que cruza
este río en cien años? —dijo mientras cruzaban el puente del Mississippi en



Saint Louis. Sus emociones eran extrañas y depresivas, pero no tan precisas
como para describirlas.

—Gran cosa —dijo su esposa.
Llegaron a Nueva York de noche, atravesando una Nueva Jersey

infernal, un paisaje cuya existencia Lowell nunca había soñado, una
descabellada maraña de caminos y salidas, rodeada de humo y
relampagueos, moles oscuras y columnas de fuego de trescientos metros de
altura, envuelta en un hedor semejante al aliento de un perro.

—Ahí está —dijo su esposa.
—¿Dónde? ¿Dónde? —exclamó Lowell, inclinándose sobre el volante,

inseguro de todo, con el corazón en la boca y la mente obnubilada. La
geometría del lugar era insólita, y nada tenía sentido.

—Allá —dijo su esposa.
Por el rabillo del ojo Lowell entrevió algo enorme y calmo a lo lejos,

pero el neón y las luces de otros autos le estropeaban la perspectiva, y le
pareció que un cartel era un camión, y estuvo a punto de chocar contra un
camión real que ni siquiera había visto. Viró justo a tiempo, y se encontró
frente a una encrucijada, con un cartel incomprensible que señalaba cada
camino.

—¿Por dónde? ¿Por dónde? —le gritó a su esposa.
—Ni idea —dijo ella.
Y así llegaron a Nueva York.
La mañana siguiente, al despertar, Lowell descubrió con asombro que

no estaba en Nueva York, a pesar de todo. En cambio, estaba en Brooklyn.
Por algún motivo eso lo asustaba. No recordaba haber ido a Brooklyn. Solo
recordaba autopistas y túneles. Era como despertar de un coma. El conserje
lo tomó a risa.

—Estamos en Brooklyn —le dijo a su esposa cuando llegaron a la
habitación. Ella se acababa de despertar y no parecía sorprendida, aunque sí
un poco irritada.

—Correcto —dijo—. El hotel St. George. ¿Qué tiene de raro?
—¿Cómo llegamos a Brooklyn? No recuerdo haber llegado a Brooklyn.
—Veníamos en coche y tú conducías —dijo ella, levantándose—.

Pregúntame después.



Fue al baño y abrió el agua. Lowell se sentó en la silla más cercana y se
sintió un idiota. Le preguntaría después.

—Deja que sea tu guía —sugirió su esposa mientras terminaban el
desayuno en el restaurante de abajo. Lowell sentía el peso del enorme
edificio que se erguía encima—. Borough Hall está calle abajo —señaló
ella.

—Después —dijo Lowell—. No quería venir a Brooklyn. Ahora
tenemos que regresar a Nueva York y encontrar un sitio donde vivir.

—Para tu información, mi estimado experto, Brooklyn está en Nueva
York —dijo su esposa con afectación. Lowell odiaba que hiciera eso—. Hay
ciertos lugares agradables para vivir en Brooklyn. Esto es Brooklyn
Heights. La mejor gente vive aquí. Ah, claro que ya lo sabías.

Primero Lowell le había errado a Nueva York en la oscuridad, y ahora
lo presionaban para vivir en Brooklyn. Presionar era la palabra justa: se
sentía como si le estrujaran el cerebro y el cuerpo como un tubo de pasta
dentífrica. El edificio estaba encima de él y la boca de su esposa estaba al
otro lado de la mesa, y uno empujaba hacia abajo y la otra lo sopapeaba con
levedad pero con insistencia. Aún estaba cansado de tanto conducir, y al
cerrar los ojos solo veía la autopista.

—No —dijo—. Es decir, no es lo que pensaba. Pensaba en Manhattan, y
creo que deberíamos ir allá cuanto antes y encontrar una vivienda antes de
que se acabe el dinero.

—Como quieras. Si estás dispuesto a aguantar las consecuencias de tu
decisión, no seré yo quien te detenga. Tengo que llamar a mi madre.

Llamó a su madre desde una cabina telefónica, pero al regresar no
comentó su conversación.

—Le dije que estábamos aquí —dijo, clavando los ojos en un lugar
distante donde todo era estúpido. Luego lo guió de vuelta por el puente y
entraron en Manhattan, donde él aguantaría las consecuencias de su
decisión.

Al final del primer día habían alquilado un departamento en el Upper
West Side. No solo era sucio y estrecho, sino sumamente caro. Estaba en
una vieja casona de arenisca parda, y antaño había sido un comedor, aunque
nunca se adivinaría por el aspecto. Parecía uno de esos cuartos de los



dormitorios más nuevos de la universidad, solo que tenía cocina y no tenía
colores suaves. Había dos ventanas en un extremo de la habitación y una
cocina y un lavadero en la otra; en un costado había una heladera, y en otro
un cubículo independiente que parecía un añadido y contenía un
guardarropa y un baño enfrentados. Todas las paredes estaban pintadas de
un blanco terso y reluciente, y el ocupante anterior no había dejado su
huella. Lowell lo examinó minuciosamente en los días siguientes, pero no
había ningún indicio de que alguien hubiera vivido ni hecho nada allí.
Todos los rastros de ocupación humana anterior habían sido eliminados, y
nada indicaba que la habitación no se hubiera construido un día antes.
Lowell estaba seguro de que cuando se fuera nadie sabría tampoco que él
había estado allí. Aún parecería que lo habían construido un día antes.
Cuando uno estaba a solas, tenía la sensación de no estar allí. Era una
sensación escalofriante, y con el tiempo empeoraba en vez de atenuarse.

—Cuando estás sola en la habitación, ¿tienes la sensación de no estar
allí? —le preguntó a su esposa.

—Nunca estoy sola en la habitación —dijo su esposa—. Cuando estoy
aquí, también estás tú. Aunque a veces me pregunto si de veras estás aquí
cuando yo no estoy, si eso es lo que preguntas.

—No exactamente —dijo Lowell.
—¿Cómo anduvo hoy esa novela? —preguntó ella.
—Está progresando —dijo él.
Una vez que se asentaron, no pasó gran cosa. Había una sensación de

encogimiento, como una lenta filtración en un globo, como si lentamente se
disipara toda la energía de su existencia, toda la luz del cielo, todo el color
del mundo, todas las buenas ideas de la cabeza de Lowell. Compraron una
cama y una mesa de segunda mano; por la noche se sentaban a la mesa, y
Lowell escribía allí durante el día. En una pared colgó su reproducción de
Cielo de verano de Maurice de Vlaminck y en la otra su reproducción de
Cielo de invierno de Maurice de Vlaminck. Las pegó con retazos de cinta
adhesiva y al cabo de un mes empezaron a despegarse, formando bultos
deprimentes cuando no colgaban de una sola esquina. Cada vez que se
despegaban, Lowell las volvía a pegar.



Además de la cama y la mesa, tenían sus lámparas de escritorio de la
universidad, sus máquinas de escribir, sus libros y un par de sillas de
madera desvencijadas de más de veinte años. La esposa de Lowell había
comprado un juego de macetas en la tienda por noventa y nueve centavos;
las partes de plástico de las asas se desintegraron al poco tiempo, y había
que tener cuidado al levantarlas. También compró una escoba y una pala y
aseaba el departamento de cabo a rabo todas las noches, cuando llegaba de
la escuela de informática. Primero limpiaba bajo las ventanas, donde
entraba mucho hollín durante el día (crujía cuando uno pisaba, para gran
sorpresa de Lowell). Luego se ponía a gatas y movía agresivamente la
escoba, como tratando de matar un ratón. Cuando se cansaba de eso, barría
el corredor entre la puerta y el ropero, atacando con saña el polvo y la
pelusa. Luego volvía a ponerse a gatas y fregaba el piso de la cocina con un
repasador. Luego preparaba la cena. Comían muchos huevos, preparados de
un modo o de otro. Los huevos eran baratos.

Se quedaban en casa casi todas las noches y los fines de semana. En
parte era porque tenían poco dinero —obtuvieron la principesca suma de
treinta y cinco dólares cuando Lowell vendió el coche a un revendedor de
Queens, y el costo de la escuela de informática se deducía del sueldo de su
esposa, que ya era bastante magro— pero ante todo no iban a ningún lado
porque parecía que no había ningún lado adonde ir. Cuando trataban de
decidir qué hacer, casi nunca se les ocurría nada. A veces iban al New
Yorker y veían una película vieja. Con mayor frecuencia solo hablaban de ir
al New Yorker, discutiendo sin entusiasmo. Nadie los visitaba, y no
visitaban a nadie; ninguno de sus amigos de Stanford había ido a Nueva
York, y la esposa de Lowell no tenía prisa por visitar a sus amigos de
Brooklyn. Nunca los mencionaba. Tampoco mencionaba a su madre, y
como no podían costearse un teléfono, Lowell se olvidaba de que su suegra
existía, salvo como un concepto difuso. En ocasiones veía a los otros
ocupantes del edificio: un anciano pulcro, un chino gordo y rengo, una
pareja joven y próspera y una mujer madura de aspecto torvo que siempre
usaba guantes blancos y tacos tan altos que era increíble que pudiera
caminar. Lowell a veces saludaba a esa gente cuando se la cruzaba en el
pasillo, y a veces le respondían, pero no con frecuencia.



Lowell intentó escribir a diversas horas del día para ver cuál le sentaba
mejor. Primero intentó escribir por la mañana, y luego por la tarde, pero la
gran desventaja de ambas era que la otra quedaba libre, una procesión de
horas vacías semejantes a botellas en las que él tenía que verterse una por
una, ocupando el espacio hasta que llegaba el momento de verterse en la
siguiente. Si escribía por la mañana, la tarde vacía lo miraba a la cara, y si
escribía por la tarde, la mañana ya lo había aburrido tanto que estaba
demasiado atontado para pensar. Trató de estimularse dando caminatas para
observar a la gente. Lamentablemente, había pocos lugares agradables para
caminar, y en ellos no vivía casi nadie. Su departamento estaba en una
cuadra que tenía una iglesia bautista en una esquina y el campo de juego de
una escuela episcopal de varones en la otra; enfrente estaba el fondo de una
escuela secundaria, y en el lado de la calle donde él vivía había cinco o seis
casonas habitadas por la misma clase de gente que vivía en la casona de
Lowell. Al norte y al este estaban demoliendo todo para un vasto proyecto
de viviendas públicas. Al sur había incesantes manzanas pardas sin gente,
desiertas, silenciosas y sofocantes, como si todos se hubieran mudado o
muerto. Descubrió que no siempre le interesaba ir al Central Park; estaba
tratando de encontrar algo, no de huir de ello; quería que la ciudad lo
estimulara, no que la naturaleza lo sosegara, y el parque era otro lugar
aburrido, aunque con hojas. Allí no pasaba nada que pudiera interesarle. En
el otro extremo de la escala, en Broadway, las plazoletas de cemento
estaban llenas de viejos sentados en bancos, los hombres en trajes
deshilachados de color raro dando la cara al sol como plantas agostadas y
horribles, las mujeres con su voz de ave de rapiña vieja y las medias
sostenidas con trozos de cordel. Lowell no soportaba mirarlos; era como
mirar el interior de su propia mente. A veces iba a Riverside Park. Allí
también se aburría. Una vez caminó hasta la tumba de Grant. Luego regresó
a casa.

Cuando llegó el otoño, fue como si cayera otra manta sobre la pila que
le sofocaba el espíritu. Era la cáscara de una estación: más oscura, más fría,
con una luz que languidecía en el cielo al tiempo que su cerebro se
enturbiaba. Las calles estaban más sucias, y todas las hojas parecieron
desaparecer de los árboles del parque en un solo día; llegó a atisbar gente



que correteaba por los senderos con el cuello alzado, dedicándose a sus
insondables actividades. Rodeado por millones de personas, Lowell
comenzó a temer que un día se olvidara de quién era por mera falta de
reconocimiento en los ojos de otros hombres; nadie sabía quién era él, y se
lo demostraban. Los niños de la escuela episcopal se reunían en el campo
de juego para partidos de fútbol y lacrosse, y Lowell se detenía tras la alta
cerca de hierro para mirarlos. Sus gritos lejanos cruzaban la pista de ceniza
y la hierba grisácea mientras corrían de un lado al otro. Algunas noches su
esposa le preguntaba cómo iba la novela, y él respondía que estaba
progresando.

Con el tiempo empezó a escribir de noche, sobre todo porque resolvía el
problema de qué hacer durante el día: con un poco de administración astuta,
el día desapareció por completo y ya no tuvo que preocuparse por él.
Comenzaba a trabajar —o al menos se sentaba a la mesa— poco después de
que su esposa se acostaba. Tapaba la lámpara, y no usaba la máquina de
escribir hasta que veía que ella dormía a pierna suelta y no importaba lo que
él hiciera. Trabajaba hasta que se cansaba o se aburría, y luego se acostaba
y dormía hasta media tarde, y se despertaba brevemente por la mañana para
despedir a su esposa, con los labios entumecidos. Las desventajas de este
nuevo horario eran dos. Primero, se despertaba tan cerca de la hora de cenar
que no tenía caso almorzar. Por otra parte, hacía tan poco ejercicio que no
tenía apetito. Sus reservas de energía decayeron y cualquier actividad lo
fatigaba, pero pasaba la mayor parte de la vigilia inmóvil en una silla, y no
le molestaba demasiado a menos que tuviera que levantarse para ir al baño.

La segunda desventaja era que en la práctica daba lo mismo que estar
muerto.

Al cabo de cuatro meses había terminado la mitad de una novela
vagamente relacionada con la fundación y colonización de Boise, Idaho. El
acto de escribir no le procuraba emoción ni alivio; era como vadear
hectáreas de lodo, y surtía el mismo efecto cuando la leía. Se leía como
lodo. Sin proponérselo, había logrado elaborar un estilo que era blando y
denso al mismo tiempo, con páginas enteras de descripciones fláccidas e
impenetrables, salpicadas con asombrosos interludios de pomposidad y
vanagloria que no adornaban, impulsaban ni esclarecían la trama, aunque



daban al lector una idea cabal de las películas que Lowell había visto en su
infancia. Personajes tan insustanciales y sofocantes como el humo cruzaban
paisajes de color plomizo montados en corceles enormes y deformes, y en
ocasiones se ponían a cantar o se mataban a balazos por motivos que solo
ellos conocían. Lowell calculaba que había llegado a la mitad porque la
cantidad de páginas que había acumulado equivalía a la mitad de una
novela común; no había modo de saberlo a partir de la trama, que se
relacionaba con derechos de propiedad, incursiones indias y el problema de
la libre emisión de monedas de plata. Nueve años después Lowell se
asombraría de haber escrito semejante cosa, y para colmo impertérrito en la
pureza de su propósito, pero en esa época seguía adelante con la
desesperación obsesiva de un hombre que trataba de salir de una tumba. Ya
no importaba —si alguna vez había importado— si la novela era buena o
mala, si era vendible o era un esperpento insufrible; estaba totalmente
concentrado en el acto de escribirla, obsesionado con su papel de autor, y
existía la posibilidad, si se daban condiciones óptimas, de que siguiera
escribiéndola eternamente, o hasta que su esposa le pidiera el divorcio.

Al cabo de seis meses su esposa empezó a tirar sistemáticamente su
ropa a la basura. Era cierto que la ropa de Lowell estaba bastante percudida;
nunca se había interesado mucho en la vestimenta, no salía de compras, y la
usaba mientras podía, a menudo desarrollando un porfiado afecto por
ciertas prendas. También era cierto que su ropa interior era una vergüenza,
que sus calzoncillos eran andrajos y sus camisetas tenían tantos agujeros
que usarlas era una mera formalidad; por otra parte, era sorprendente ir a la
valija que él usaba en lugar de cómoda y descubrir que de nuevo habían
escardado sus pertenencias, que la provisión menguaba con el paso de los
días, que se aproximaba el momento en que abriría la valija para encontrarla
vacía. Peor aún, era siniestro haber guardado la camisa y el pantalón antes
de acostarse y descubrir al despertar que una u otro habían desaparecido, y
el contenido de los bolsillos estaba apilado en la mesa junto a la máquina de
escribir. Siempre intentaba comprar reemplazos, pero nunca se decidía, y
entretanto sus quejas no lograban disuadir a su esposa. Ella tenía buenas
razones y él no, y no había más que hablar; su ropa se estaba desgastando
—quizá no con la rapidez con que la tiraban, pero eso era una mera



conjetura y una apreciación subjetiva, sobre todo cuando discutían sobre el
asunto— y de veras se olvidaba de comprar ropa nueva, así que en
definitiva él era el único culpable de su inminente desnudez. Si no hubiera
intervenido un destino más amable, Lowell pronto se habría quedado en
cueros, inclinado sobre la máquina de escribir como un pájaro flaco y
obsesivo, una especie de anacoreta excéntrico. Aunque esta situación le
habría impedido volver a salir del departamento, al menos vivo, eso
también habría estado bien. Se había producido un cambio al aproximarse
el invierno, y en vez de ansiar desesperadamente un mínimo contacto
personal, había empezado a temerlo. Ya no podía mirar a los comerciantes a
los ojos, y era una tortura cruzarse con otra persona en una calle desierta; no
sabía qué hacer con sus ojos, y empezó a caminar raro, como una persona
que hiciera una mala pero bien intencionada imitación del acto real. Con el
tiempo empezó a preocuparse más por la peculiaridad de su conducta que
por la vergüenza de que otros reparasen en ella, y trataba de no salir de la
habitación.

Un día, mientras revisaba sus papeles, descubrió que su esposa había
tirado su partida de nacimiento. No había ninguna prueba de que lo hubiera
hecho, pero el maldito documento no estaba, y supo por instinto lo que
había pasado. Era un papel azul y crujiente con todas las estadísticas de
Lowell transcriptas en grácil caligrafía sobre un medallón dorado, con la
firma del médico partero, el médico residente y el director del hospital,
como un diploma. No solo comprobaba que él había nacido, sino que el
hecho de poseerla demostraba que era adulto. Su madre se la había enviado,
junto con sus certificados de vacunación, cuando regresó a casa después de
la boda. Ahora había desaparecido. Hurgó en la caja de zapatos donde
guardaba esas cosas, registró la habitación, buscó en la papelera y en los
tachos de basura, pero no la encontraba por ninguna parte. Su esposa la
había tirado, así como en ocasiones tiraba papeles en los que él había
garabateado un pensamiento importante. Había desaparecido. Lowell estaba
ciego de furia, mareado de rabia. Durante muchos meses su estado mental
había sido una amalgama constante y curiosamente plácida de tedio y
desesperación. Un gráfico habría mostrado una línea recta y chata con una
leve inclinación descendente. Ya no estaba acostumbrado a las emociones



fuertes; le faltaba práctica; fue atacado por su propia indignación. Era como
si de pronto hubieran encendido una dínamo potente dentro de un cobertizo
frágil. No podía lidiar con eso. Tenía que acostarse. Al rato vomitó, y luego
se quedó tendido en la cama, abatido, exhausto, agotado y un poco
sorprendido, como un adolescente que se hubiera masturbado por primera
vez en su vida. Ni siquiera salió de su letargo cuando su esposa entró por la
puerta a la hora habitual: su psique era una piltrafa, como un Kleenex viejo
sacado del fondo de una cartera. La miró obtusamente.

—¿Qué pasa contigo? —dijo ella—. Por tu cara, parece que hubiera
muerto tu mejor amigo. —Se quitó el abrigo y los zapatos y se dispuso a
barrer el piso.

—No encuentro mi partida de nacimiento —dijo Lowell—. No está en
la caja de zapatos ni en ninguna parte.

—¿Para qué quieres tu partida de nacimiento? ¿Estás seguro de que no
está?

—Totalmente seguro. Habrá ido a parar a la basura. No hay otra
explicación.

—No seas ridículo. Nadie haría semejante cosa. Seguro que no la viste.
Dame esa caja.

Lowell le dio la caja y ella la revisó con gestos exagerados, ordenando
los diversos documentos en la mesa como una mano de solitario y luego
recogiéndolos de nuevo.

—Qué raro —dijo—. Tienes razón, no está aquí. Quizá la sacaste y se
cayó en la papelera. De todos modos, no es ninguna calamidad. Si alguna
vez la necesitas, podemos pedir una fotocopia.

Lowell sabía que podía pedir una fotocopia, pero no la quería. Las
fotocopias eran cosas muertas. Volvió a acostarse y decidió olvidar el
asunto. La farsa de su esposa no lo había convencido, pero se imaginaba el
escándalo que se armaría si intentaba acusarla. En esa escena él parecería
un chiflado.

Cuando se despertó la tarde siguiente, su esposa estaba sentada en una
silla al otro lado de la habitación, usando Levi’s y leyendo un libro.

—¿Qué haces aquí? —preguntó él. Las palabras se abrieron paso con
dificultad a través de los matorrales de sueño que le obturaban el cerebro.



Despertarse y ver a su esposa era tan perturbador como levantarse en un
cuarto desconocido—. ¿Qué hora es? ¿Yo no tendría que estar dormido?
¿Dormí demasiado o me desperté demasiado temprano? Eso es lo que
pregunto.

—Es sábado —dijo su esposa—. Nunca he trabajado los sábados. Estás
confundido.

—No estoy confundido —dijo Lowell, sintiendo que una fría pluma de
pánico le rozaba la nuca—. Fue sábado hace un par de días. No puede ser
sábado de nuevo. Debe de ser martes. ¿Dónde está el diario de ayer?

Lowell siempre compraba la edición vespertina del Times cuando se
despertaba por la tarde. La buscó por todas partes, con la bragueta del
pijama abierta.

—No está —exclamó. Todo desaparecía.
—No recuerdo ningún diario —dijo su esposa—. Creo que no compras

el diario desde el domingo pasado, y ese lo compré yo. No, espera. Ya
recuerdo, compraste uno el miércoles. Usé una parte para forrar el tacho de
basura y tiré el resto.

—Miércoles —dijo Lowell. Se concentró, pero no recordaba si ayer
había comprado un diario, es decir, no recordaba ese acto en el contexto
específico del día de ayer. Recordaba bien el acto, pero cuando trataba de
precisar si había sido ayer, no recordaba si había salido de la habitación,
salvo para buscar la partida de nacimiento en la basura. Pero siempre
compraba un diario; era una de las pocas cosas que hacía todos los días,
aparte de comer, ir al baño y escribir el libro. Trató de recordar si ayer había
ido al baño. Estaba seguro de que había comido. Su esposa se habría
encargado de ello—. Sábado. Sí, claro. Se me olvidó. Estaba adormilado.
Ahora estoy bien.

—Magnífico —dijo su esposa—. ¿Por qué no damos una vuelta antes
de que oscurezca?

El aturdido Lowell se puso la ropa que pudo encontrar, y su esposa lo
condujo a la calle. Sin duda a causa de su confusión anterior, tenía la
absurda impresión de que habían construido varios edificios en la zona de
renovación urbana desde la última vez que había mirado en esa dirección,
pero desechó ese pensamiento.



Esa noche, nada de lo que escribió tenía el menor sentido. La forma de
las palabras se había impuesto sobre la función, y tenía la cabeza llena de
jerigonza. Era como pronunciar «Etiopía» muchas veces, hasta que se
convertía en un sonido intrincado pero arbitrario. Le pasaba con cada
palabra que se le ocurría. Por mucho que martillara las teclas, solo podía
llevar al papel un balbuceo ininteligible; no sabía si usar una conjunción, un
punto y coma, o iniciar una nueva oración, aunque tampoco importaba
demasiado. Borró hasta agujerear el papel, insertó hojas nuevas, comenzó
de nuevo, pero era como si su mente se hubiera conectado con una banda de
onda corta donde solo recibía interminables emisiones de propaganda en
abstrusos idiomas centroeuropeos que subían y bajaban de volumen. Al
cabo de un par de horas de lucha, el agotado Lowell se metió en la cama
con la ropa puesta y se durmió al instante. Soñó con piedras y avena fría y
se despertó mucho más temprano que de costumbre, aunque con la clara
sensación de pasar del sueño a la conciencia. Era como si la onda corta se
hubiera apagado durante la noche, zumbando en el umbral de la audibilidad
mientras él soñaba, y ahora la hubieran encendido de nuevo. Era una
sensación espantosa e invasora.

Su esposa preparaba el desayuno en la cocina, en ropa interior y con
alguna prenda encima. Lowell trató de recordar la última vez que habían
hecho el amor. Parecían meses, pero le costaba estar seguro.

—Lo menos que podrías hacer —dijo ella, mirándolo sin placer ni
sorpresa— es quitarte los zapatos antes de acostarte. Me has molido a
patadas.

Lowell bajó la vista. Era verdad. Tenía los zapatos puestos. Los pies le
pesaban muchísimo cuando los bajó al piso.

—Lo lamento —dijo, tratando en vano de acomodarse la camisa
mientras estaba sentado.

—Me alegra que lo lamentes —dijo su esposa—. Qué estupidez. ¿Cómo
anda la novela?

—Está progresando —dijo Lowell. Se puso de pie, y algunas monedas y
llaves cayeron al piso desde varios pliegues de su ropa. Se sentía pesado—.
¿Qué hora es?



—Las ocho —dijo su esposa—. Me echaste de una patada hace un
cuarto de hora. La única mañana en que puedo dormir de veras. ¿Quieres
desayunar?

Lowell asintió en silencio, frotándose la cara. Su piel estaba blanda y
aceitosa, como una sustancia de pesadilla.

Después del desayuno fue a Broadway para comprar el Times
dominical.

—Vaya —dijo el quiosquero—, ha perdido mucho peso. ¿Ha estado
enfermo?

—Estoy bien —dijo Lowell.
—Sin ánimo de ofender —dijo el quiosquero—, ¿está seguro de que

tiene fuerzas para llevar ese diario? No hay de qué avergonzarse, muchos
clientes míos no pueden hacerlo, es un diario grueso. Quizá le convenga
sacar las secciones que no necesita, como la sección de viajes y los
anuncios clasificados. Algunos clientes míos lo hacen. Créame, se reduce el
peso. Deme, yo lo haré.

—No sé de qué habla —dijo Lowell, arrebatándole el diario y casi
cayéndose con él. Pesaba como una bola de boliche. Se lo apretó contra el
pecho y se alejó tambaleando, dando traspiés, consciente de su aspecto
desquiciado y débil. No se había afeitado, y tenía la ropa arrugada porque
había dormido con ella.

El regreso al departamento con el diario lo agotó de nuevo, y se
desplomó en una silla. No solo tenía la ropa arrugada, sino que esa salida
bajo los ojos vigilantes de los peatones lo había hecho consciente de su
desaliño. Hasta sus zapatos le parecían enormes. Debía estar en las últimas
si se dormía con la ropa puesta y la sentía tan holgada, si un diario le pesaba
demasiado y una emisora radial búlgara se había adueñado de su cerebro.
No podía seguir así.

—Claro que no —dijo su esposa, sobresaltando a Lowell. No se había
dado cuenta de que hablaba en voz alta—. Me alegra que vuelvas a tus
cabales —añadió, aunque esta no era una descripción atinada de cómo se
sentía. Tenía la sensación de estar perdiendo el juicio, no volviendo a sus
cabales, disipándose como el estampado de una tela barata que se ha lavado
demasiadas veces.



—Esto es horrible —dijo él.
—Sin duda —dijo su esposa—. Ojalá hubiéramos ido a Berkeley. —Se

sentó en la cama y abrió la sección de teatro del Times. La hojeó un rato,
haciendo crujir las páginas—. ¿Te vas a quedar ahí sentado? —preguntó sin
mirarlo.

Lowell abrió la boca, emitió un sonido y la cerró por temor a balbucear.
Los zapatos volvían a darle una sensación rara y se preguntó si se los había
puesto en los pies que correspondían. Con un grito estrangulado, se irguió
en la silla y los miró, pero gracias a Dios estaban bien.

—¿Necesitas algo? —preguntó su esposa con voz extraña, mirándolo
con una expresión indescifrable. Lowell comprendió que acababa de hacer
una convincente imitación de una persona que acaba de ver a un hombrecito
diminuto saliendo de abajo de la silla en un pony de ínfimo tamaño, y luego
regresar a su sitio. O de un hombre que se pregunta si hace treinta horas que
tiene los zapatos mal puestos. No era de extrañar que su esposa lo mirase
así. ¿De veras habría tirado su partida de nacimiento? En tal caso, ¿quién
podía culparla?

—¡La revista! —graznó desesperadamente—. Estaba buscando la
revista. Creí verla en el piso.

Sin dejar de mirarlo, su esposa tanteó detrás de ella y sacó la revista sin
decir una palabra.

—Gracias —susurró Lowell. En la tapa había soldados orientales. Él la
alzó y se la puso frente a la cara.

—De nada —dijo su esposa.
Pasaron las dos horas siguientes parapetados tras murallas de papel

impreso, intercambiando nuevas secciones a medida que las necesitaban, y
procurando no mirarse a los ojos. La última sección que apareció ante la
vista de Lowell eran los clasificados. Tardó un instante en comprender qué
era. ¿Cómo había llegado a sus manos? ¿La había escogido adrede? ¿Su
esposa la había puesto donde él pudiera recogerla? ¿Tenía los zapatos bien
puestos?

Plegó el diario y miró a su esposa. Ella se levantó de la cama y enfiló a
grandes trancos a la cocina, donde se puso a desarmar el anafe, arrojando
las perillas y demás piezas en la pileta de aluminio con un ruido que hacía



castañetear los dientes. Lowell recogió su manuscrito de la mesa.
Curiosamente, aunque él lo había escrito, no recordaba haber leído nada de
eso, pero tenía una idea de lo que encontraría. También sabía lo que
pensaría de ello. La primera página era horrenda. La segunda era peor, y la
tercera peor aún. Era un testimonio perfecto de su vida de los últimos
meses: había empezado con buenas intenciones y sin talento y había rodado
paulatinamente cuesta abajo, página tras página, día tras día, como si
alguien apagara lentamente las luces y elevara lentamente el sonido. Encaró
esto con una sensación chata, como si un peso la hubiera aplanado.

—Conseguiré un empleo —dijo.
—Era hora —dijo su esposa. Cerró la canilla con un movimiento

furioso, se volvió y lo fulminó con la mirada. Luego entró en el baño, dando
un portazo y echando llave a la frágil puerta.

—No tiene que ser para siempre —dijo Lowell con la inquietante e
inequívoca sensación de haber representado antes la misma escena, aunque
con otra vestimenta. Esta vez tuvo la sensatez de callarse la boca y esperar,
y al cabo su esposa salió con cara resuelta, y comieron una comida
abundante y planearon su vida, y ambos se acostaron a la hora de acostarse.



—¿C
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UÁNDO ME DEJÉ EL BIGOTE? —preguntó Lowell, ladeando la cara
frente al espejo.

—¿Qué dijiste? —preguntó su esposa desde el dormitorio.
—No recuerdo cuándo me dejé el bigote —repitió Lowell—. Tampoco

recuerdo por qué me lo dejé. Ni siquiera me agrada. Es lo más tonto que he
hecho. —Visto de cerca, parecía estar perdiendo pelo, si tal cosa era
posible. Nunca había sido un gran bigote, ante todo. Era transparente, y de
lejos daba la impresión de que el labio superior era lampiño pero estaba
sucio. El único motivo por el cual no se lo cortaba al instante era pensar en
el caos que ese acto provocaría en las relaciones con su esposa y con su
jefe. Su esposa quedaría perpleja, y Crawford se alarmaría.

—Creo que te lo dejaste en 1967 —dijo su esposa—. Fue por allí —
añadió, como si 1967 fuera una esquina—. ¿Por qué quieres saberlo?
¿Tiene algo que ver con tu extraño modo de actuar? No sé qué te pasa
últimamente. ¿Por qué quieres saber cuándo te dejaste el bigote? ¿Qué clase
de pregunta es esa?

—No importa, querida —dijo Lowell conciliatoriamente—. No tiene la
menor importancia. —Volvió a mirarse la cara. Su pelo estaba raleando,
pero no daba la impresión de que la frente fuera más alta sino de que le
hubieran rebanado la parte superior de la cara. Sus dientes eran frágiles, y
su barbilla era pequeña. Su nariz no era filosa sino redonda. El azul puro e
inocente de sus ojos nunca había sido enturbiado por conocimientos
corruptos y secretos, nunca había sido borroneado por la pena ni agudizado
por el mando; tenía treinta años, y sus ojos aún tenían el color de las flores.
Sabía a quién se parecía. Parecía un personaje de historieta, un Henry



Tremblechin juvenil. Parecía un funcionario público menor en una ciudad
donde los republicanos siempre han tenido el poder. Parecía un alfeñique al
que querías patearle la cara.

—¿Ya has terminado, o todavía tengo que esperar? —preguntó su
esposa desde la puerta del baño. Usaba falda pero no blusa, y tenía el
cabello desmelenado. Lowell pensó que, salvo por unos minutos en la
mañana, entre el desayuno y el trabajo, nunca veía a su esposa totalmente
vestida: el resto del tiempo estaba vistiéndose o desvistiéndose—. Ni
siquiera te estás afeitando. ¿Qué estás haciendo? No me lo digas si es algo
repulsivo. Pero date prisa, de un modo u otro. Tengo que arreglarme el
cabello, y ya es hora de irme.

—Me estaba mirando la cara —dijo Lowell, apartándose de la pileta. Su
esposa le clavó una mirada nerviosa y comenzó a tironearse el pelo con los
dedos y el peine, mirando el espejo con ansiosa intensidad. No era buen
momento para que Lowell se quedara y se escabulló discretamente.

En la cocina bebió café hasta que llegó la hora en que la radio dejaba de
hablar de la guerra, y entonces la encendió para escuchar el informe
meteorológico. No importaba mucho qué tiempo hiciera —Lowell solo
estaba a la intemperie por pequeños tramos— pero lo tranquilizaba
enterarse de los datos de la temperatura y las precipitaciones, y le gustaba
conocer el pronóstico. Así podía planear lo que llevaría; siempre le
complacía ser el único que tenía paraguas en medio de un chaparrón. En
casa su padre escuchaba el informe meteorológico todas las mañanas, y
presuntamente aún lo hacía; eso le permitía predecir con inquietante
precisión con qué amigos se cruzaría cuando fuera al centro, y dónde los
encontraría.

Era un día frío y ventoso con lluvias heladas e intermitentes, aunque se
esperaban neviscas a media mañana. La temperatura de Central Park era de
dos grados bajo cero y la probabilidad de precipitaciones era del cien por
ciento para el resto del día y de la noche. Lowell sacó el grueso abrigo de su
esposa, su impermeable de plástico floreado, su sombrero de piel, su
paraguas rojo y sus botas de caña alta forradas de piel y los puso en el sofá
del living. Gritos de consternación salieron del baño, acompañados por el
tintineo de una caja de horquillas que se había volcado maliciosamente en



la pileta. Lowell reflexionó un momento y reemplazó las gruesas y
abrigadas botas por un par de lustrosas botas inglesas blancuzcas, con puño
volcado y cremallera. Luego sacó sus propias prendas —sobretodo y gorra
de lana, galochas y paraguas automático, bufanda de cachemira y guantes
de gamuza— y las arrojó al mullido sillón junto al pequeño piano de cola
que su esposa sabía tocar pero nunca tocaba; lo había dejado el inquilino
anterior, sin duda porque solo se podía sacar por la ventana instalando una
grúa en el techo, un gasto fabuloso. El piano era solo otro estorbo ajeno con
el que tropezaba en la oscuridad, y ocupaba un espacio donde podría haber
puesto su sillón Eames.

Sabiendo que se estaba portando bien pero sin que esta mañana eso le
agradara, Lowell lavó los platos del desayuno y los guardó, limpió la mesa
de la cocina, sacó la basura y se sentó con una segunda taza de café para
esperar pacientemente mientras su esposa los retrasaba a ambos para el
trabajo. Se preguntó qué pasaría si montaba en cólera y salía en sobretodo
como el esposo de las novelas populares. Quizá no fuera capaz de hacerlo.
Era un buen tipo. Eso era lo que uno decía sobre alguien contra quien no
tenía nada, y con quien no tenía nada en común; uno decía que era un buen
tipo. Y eso era Lowell, aun para sí mismo. Un tipo bueno y considerado.

—¡Llegaremos tarde! —exclamó su esposa, irrumpiendo en el living—.
Ah, eres un encanto. No podía arreglarme el cabello, y ahora volveremos a
llegar tarde. Supongo que tú no tienes problema, eres importante, pero yo
ya he llegado tarde tres veces, y esa vieja volverá a regañarme. ¡Date prisa!
Ni siquiera has empezado.

Lowell salió de la cocina con una sonrisa distraída pero encantadora. Su
cara había adoptado esa expresión y ahora no podía zafarse de ella, como si
fuera la llave de un luchador.

—También lavaste los platos —dijo su esposa con voz apresurada e
inexpresiva, calzándose una bota tras otra—. Qué tierno eres. Mira qué hora
es. Estoy retrasada. Tenemos que irnos.

Mientras esperaban el ascensor en el pasillo, Lowell preguntó:
—¿Qué te parece si me corto el bigote?
—No sé de qué estás hablando —rezongó ella. Lowell tuvo la

impresión de que esta pregunta, junto con el problema del pelo y el retraso,



había logrado estropearle el día. Eso lo hizo sentir bien por un rato, pero
luego se avergonzó de sí mismo.

El cubículo de Lowell en la oficina era un poco más grande que una
casilla de baño, pero no más alto, y aunque la puerta decía «SECRETARIO DE

REDACCIÓN», Lowell sospechaba que habían pintado esas palabras con el
mismo ánimo que lleva a los dueños de estaciones de servicio a pintar
«REY» en la puerta del baño de hombres. Las paredes, de un color turquesa
claro y turbio, ni siquiera se aproximaban al alto y viejo techo, que parecía
residir en su propio plano de la existencia, con sus aspersores y conductos
de calefacción sucios de hollín, listo para mojar la oficina en caso de
incendio y entibiarla en caso de frío, pero sin mantener ninguna otra
relación con ella. Lowell miraba el techo a menudo. No tenía mucho más
que hacer. Cualquiera podía dirigir una revista como esa, y de hecho la
dirigía un inepto: Crawford, que temía que cualquiera en la oficina menos
Lowell pudiera hacer las tareas mejor que él, y terminaba por hacerlas todas
para que nadie pudiera ofrecer una deslumbrante exhibición de aptitud. La
única tarea específica de Lowell era la campaña publicitaria. Esta consistía
en insertar cajitas en las columnas de publicaciones similares, con las
palabras: «Los contratistas exitosos leen nuestro semanario, el Plumbing
Contractor’s Weekly Sentinel». El eslogan tenía más de cuarenta años y
nunca variaba, y tampoco variaba el tamaño de las cajas ni las
publicaciones donde aparecía; todo se había puesto en marcha una década
antes de que Lowell naciera, y él no veía motivos para alterar las cosas. El
eslogan le sonaba bien. Una vez por mes recibía un fajo de facturas. Las
firmaba y las dejaba en el escritorio de su secretaria, y ella se encargaba de
hacerlas pagar.

Durante el día surgían pequeñas tareas, y en general se trataba de
aprobar lo que habían hecho otros. Siempre aprobaba lo que habían hecho
otros, confiando en que conocieran su trabajo mejor que él, sobre todo el
contador, un viejo pedante, malicioso y gruñón al que Crawford conservaba
con el propósito de doblegar el ánimo del personal de la oficina. Era buen
contador, y totalmente obsecuente en sus tratos con Lowell y Crawford, y
Lowell no tenía la menor objeción. Otras personas pasaban ante sus ojos en
una especie de bruma: jóvenes en ascenso, viejos en descenso, conformistas



que habían llegado a su nivel: todos bregaban juntos para publicar un
semanario que solo leían los plomeros, y quizá ni ellos, y Lowell les
deseaba buena suerte en su misión. Iban y venían, como incesantes filas de
soldados, y todos le parecían iguales. Lowell era una hilera de latas
destinada a dar la alarma, y aún nadie había tropezado con él.

Durante nueve años Lowell había alimentado la grata ilusión de que su
empleo era provisorio, una parada donde recobraba el aliento y la
orientación después de la frustrante y desalentadora experiencia de la
novela. No había conseguido el empleo a través de los anuncios sino por
medio de Lester, su tío político putativo, un personaje borroso de la familia
de su esposa que parecía estar emparentado con todos por igual y con
ninguno específicamente. Tampoco tenía una ocupación específica. Era la
persona a la que acudías cuando querías salir de un aprieto, y él lo
solucionaba, a menudo de modos desconcertantes; siempre tenía un as en la
manga. Poseía una oficina en un viejo edificio de hierro de Brooklyn,
aunque nadie sabía bien qué hacía allí, aparte de asesorar a sus parientes. Su
nombre no figuraba en la lista de la entrada, y en la puerta solo había un
número. Una mañana, mucho tiempo atrás, Lowell se había presentado ante
esa puerta, acicalado y usando su traje de boda, tras extraviarse en la
estación y luego en la calle Schermerhorn. No sabía si debía golpear. Trató
de oír los ruidos de la oficina, pero reinaba tanto silencio como si estuviera
vacía, algo que era probable por varios motivos, pues el tío Lester no sabía
que él iría y Lowell no sabía si estaba en el edificio correcto.

—¿En qué puedo servirle? —le dijo una voz áspera al oído, cortando su
divagación como un cuchillo oxidado. Lowell se sobresaltó como si le
hubieran manoseado el trasero. Giró, entre sorprendido y culpable, y se
encontró con un ancho hombrecito que apenas le llegaba al codo pero
parecía muy fuerte, quizá porque también era muy calmo—. Eres de la
junta electoral, ¿verdad? —preguntó, sin apartar los ojos de la cara de
Lowell. Tenía ojos muy raros. Eran grandes, nunca parpadeaban, y estaban
atentos a todo. Detrás de ellos no había alma, solo una fría inteligencia.
Lowell tuvo la inquietante sospecha de que un hombre con semejantes ojos
lo mataría en un santiamén si pensaba que lo beneficiaría en algo, y no lo
disfrutaría mientras lo hacía ni se sentiría mal después.



—¿Tío Lester? —preguntó con voz quebrada.
—Entra.
Lowell titubeó, luego abrió la puerta y entró. El hombrecito lo siguió y

cerró la puerta.
—Me llamaste tío Lester —dijo.
—Sí, señor.
—¿Por qué?
—Bien, yo…
—Espera un minuto. —Girando sobre sí mismo para no dejar de mirar a

Lowell, el tío Lester se acercó al escritorio, recogió el teléfono, pulsó un
botón, escuchó en silencio unos segundos y colgó—. Servicio de respuestas
—explicó—. ¿Decías?

—¿Tío Lester?
—Ya has dicho eso.
—Bien, verá usted, me casé con su sobrina Betty, es decir, estoy casado

con ella. Hace un tiempo que estamos casados —divagó Lowell. El tío
Lester no le ofrecía la menor ayuda, y Lowell comenzó a sentirse como un
idiota redomado. Su misión cobraba cada vez más las características de una
tontería humillante, como si de pronto se encontrara trotando junto a una
estrella de cine para rogarle un papel en una película—. Bien, es decir, en
fin —continuó.

—¿Cómo anda Leo? —preguntó el tío Lester.
—Anda bien —dijo Lowell, preguntándose si esto era un modo de

poner a prueba su identidad. Trató de pensar en alguna característica de Leo
que demostraría al tío Lester que él lo conocía, pero las cosas que se le
ocurrían no eran las cosas que uno le decía a un desconocido sobre otra
persona, y menos si el desconocido era un pariente—. Anda bien. Lo vi el
otro día. Se encontraba perfectamente.

—¿Qué necesitas? —preguntó el tío Lester.
—Bien, estoy buscando trabajo, y Betty me dijo que usted podía

asesorarme. Habría llamado, pero nadie conocía el número, así que vine
directamente. Si la hora es inconveniente, pido disculpas. No me gusta
irrumpir así. Quiero decir…

—¿Qué hacías antes?



—Estaba escribiendo una novela.
Un leve reajuste en las facciones del tío Lester le indicó a Lowell que

este dato lo había confirmado como miembro de la familia. Necesitaba
trabajo, y había estado escribiendo una novela. Sus credenciales estaban
completas: otro pariente inservible.

—¿Sabes hacer maquetas de impresión? —preguntó el tío Lester.
—¿Qué es una maqueta? —preguntó Lowell.
—Qué pena —dijo el tío Lester. Escribió algo en una libreta, arrancó la

hoja y se la entregó—. Prueba suerte aquí. Si no funciona, vuelve a verme
el próximo miércoles a las once de la mañana. Tendría que funcionar.

—No sé cómo agradecerle —dijo Lowell. Se preguntó si debía darle la
mano, pero el tío Lester había metido las manos en los bolsillos del
sobretodo, y Lowell pensó que no convenía correr el riesgo.

—Tendría que funcionar —repitió el tío Lester. Dio un paso hacia la
puerta y la señaló con la cabeza—. Después de ti.

Lowell pensó que era extraño que el tío Lester se dispusiera a salir de la
oficina cuando apenas acababa de llegar. Quizá la oficina fuera una especie
de simulacro, y hubiera espejos que vigilaban las puertas y ventanas, y
pistolas que apuntaban, mientras el tío Lester monitoreaba a los visitantes
desde una oficina real que estaba a la vuelta de la esquina. Pensándolo bien,
el lugar no tenía aspecto de oficina; no había alfombra en el piso, el
archivero parecía de utilería y no había papeles a la vista. Optando
sabiamente por no hablar de estas cosas, Lowell se dejó arrear al pasillo. El
tío Lester echó llave a la puerta y se volvió para encararlo.

—¿Tienes dinero para el viaje? —preguntó.
Lowell dijo que sí, y antes de que pudiera empezar de nuevo con sus

expresiones de gratitud y humildad, el tío Lester dio media vuelta, echó a
andar por el pasillo y dobló una esquina sin mirar atrás. Lowell llevó el
papel a la dirección que estaba anotada allí y de inmediato le dieron un
empleo de redactor especializado en las actividades de los plomeros. Su
esposa se apaciguó como si hubieran agitado una varita mágica, compró un
portaligas negro y nunca volvió a mascar chicle.

Como había decidido que ese empleo era provisorio, Lowell no era
ambicioso y se tomaba las cosas con calma. Era un trabajo fácil, y lo



afrontaba día tras día tal como a veces usaba el mismo traje durante varias
semanas consecutivas. Al principio él y su esposa tuvieron algunas
discusiones acaloradas sobre la posibilidad de tener hijos, pero seguían
postergándolo, y pronto su vida se había organizado tan cómodamente que
la idea se disipó por falta de interés. La suegra de Lowell mencionó el tema
un par de veces, enfriando aún más el escaso entusiasmo del yerno, pero al
cabo hasta ella desistió.

Nueve años: una interminable ristra de días, un rosario de meses, cada
cual tan liso y redondo como el anterior, deslizándose sin tropiezos por su
mente. Podía contar con los dedos de una mano los acontecimientos y las
pausas de ese período: dos ascensos; dos mudanzas (cada vez más cerca del
río); un viaje a Maine, donde notó que las piernas de su esposa habían
engordado. Cinco recuerdos en nueve años, y cada cual era un dibujo
superficial tallado en un abalorio insulso. Era la vida vuelta del revés: en
alguna parte alguien hacía las labores del mundo y los hombres trabajaban
en las viñas del Señor, Nikita Kruschev era enfrentado en alta mar, y los
negros volaban en pedazos y eran encarcelados, pero lo único que hizo
Lowell fue mudarse dos veces, decirle a su esposa que usara pantalones, y
ser ascendido más rápidamente que nadie en el semanario, un meteoro
diminuto y opaco en una caja de fósforos vacía. Ningún redactor de Life o
Paris Review se desvelaba temiendo que el carismático Lowell Lake le
arrebatara el puesto; él ni siquiera recordaba la disposición de su propio
departamento, y el portero lo confundía con alguien llamado Stone, que
vivía en el último piso. Un día Lowell vio a Stone. Era un cincuentón casi
calvo, con una actitud furtiva, temerosa, escurridiza, como si esperase el
ataque de un gato enorme. No había ninguna similitud entre ellos salvo por
el bigote, y el bigote de Stone era negro, no rubio, y probablemente teñido.
El portero era notorio por sus pocas luces, y tan servicial como un helecho
en maceta, pero Lowell caviló sobre ello durante semanas, y la próxima vez
que Povachik lo llamó «señor Stone» estuvo a punto de gritarle.

Sentado a su escritorio con un nudo de terror en el estómago, Lowell
miró el techo y trató de pensar en algo inteligente y significativo que diera
un propósito a su vida e infundiera nobleza a sus actos. La escritura de una
novela quedaba descartada. Había releído su viejo manuscrito dos noches



atrás, estando ebrio, y anoche, estando sobrio, pero la perspectiva de los
años no había atenuado su carácter de engendro abominable, y el estado de
Lowell durante la lectura no alteraba su percepción: ebrio o sobrio, llegaba
a la misma conclusión. Con los años había desarrollado un estilo acartonado
y eficiente que le permitía decir todo lo que se propusiera, siempre que se
relacionara con reuniones, banquetes, objetos sencillos y códigos de
construcción; era un estilo que cansaba rápidamente, y se enrarecía en
tramos más largos que un par de columnas estándar. No se ponía denso,
exactamente, pero parecía desencajado, como un hombre que hubiera
contenido el aliento demasiado tiempo. Sin duda podría haber hecho algo
para afinarlo, imprimirle alguna forma, pero no tenía nada sobre lo que
pudiera escribir. En ocasiones —aunque con una frecuencia que menguaba
paulatinamente— lo acuciaba un impulso débil, una suerte de añoranza
blandengue, y sentía la vieja necesidad de volcar algo en el papel, iniciar
otra novela, elaborar un relato, algo. Su ambición ardía lánguidamente por
un tiempo y se apagaba con un chisporroteo, sin dejar ningún fruto. La
verdad era que no tenía temas. Nunca le había pasado nada. Había crecido,
había ido a la escuela, había intentado escribir una novela y había
fracasado, y había llegado a ser secretario de redacción de un semanario
para plomeros. Narrada sin aspavientos, su vida sonaría como uno de esos
anodinos cuentos victorianos con moraleja que figuraban en libros titulados
Temas de meditación, que su maestra de la escuela dominical era tan
aficionada a leer en voz alta en la clase. Una vez casi lo había derribado un
ejemplar del New York Times, y su portero no lo distinguía de un
cincuentón. Era verdad que sus padres dirigían un burdel, pero no podía
escribir sobre eso; los habitantes de Boise los reconocerían, y se ofenderían.
De todos modos, salvo por una burda enumeración de los hechos, no sabía
cómo transformar la ocupación de sus padres en un relato. Se imponía la
conclusión de que la narrativa no era su fuerte.

Era asombrosamente fácil imaginar lo que le deparaba el resto de su
vida, a menos que estallara una rebelión negra o una guerra atómica. No le
deparaba mucho, y él la atravesaría pasivamente, adoptando posturas tensas
que recordaban a Montgomery Clift, disgustado con lo que pasaba pero
incapaz de remediarlo. No tenía talento, y quizá no fuera muy listo. Le



parecía que una persona lista ya se habría aburrido de esa vida al cabo de un
par de meses, y él había tardado nueve años. Si su esposa hubiera tenido un
hijo enseguida, el niño estaría en cuarto grado, y su padre solo se habría
aburrido. Era un pensamiento escalofriante.

—¡Lake! —bramó Crawford desde la puerta, con un cigarro en la boca,
como de costumbre. Lowell apartó los ojos del techo.

—Buenos días, Harold —dijo.
—¡Bah! —rezongó Crawford. Se sacó el cigarro de la boca, lo examinó

con repulsión y se lo volvió a poner en la boca. En ocasiones tragaba jugo
de tabaco en medio de una frase enérgica y por poco se moría asfixiado—.
¿Crees que te pagan para estar sentado sin hacer nada?

Le pagaban precisamente para eso, pero no lo dijo.
—Cielos, Harold —dijo en cambio. Señaló vagamente el escritorio.
—¡Al menos finge que estás haciendo algo! —ladró Crawford. Lowell

notó que por dentro estaba feliz, muy aliviado de descubrir que su
subalterno había recaído en su típico sopor al cabo de dos semanas de
extraños visajes y gemidos de angustia. Crawford había andado de aquí
para allá como si hubiera oído rumores de que el planeta se estaba saliendo
de su órbita, mirando nerviosa y furtivamente a Lowell—. ¿O engañar a la
gente es demasiado esfuerzo? —continuó con un gruñido de deleite—. ¡El
secretario de redacción! Por el fantasma de César, ¿yo tengo que hacer todo
el trabajo en este semanario? —Tomó un papel del escritorio de Lowell y
salió del cubículo a grandes zancadas, mascando el cigarro como si fuera
una obscena lengua marrón. Regresó al instante—. Santo Dios, ¿qué
demonios es esto? —rugió, agitando el papel bajo la nariz de Lowell.

—Es una lista de compras —musitó Lowell.
—¿Una lista de compras? —El cuello de Crawford parecía agrandarse

además de enrojecerse, derramándose sobre el borde del cuello de la camisa
—. ¿Una lista de compras mecanografiada? ¿En hojas con membrete? ¿Te
has vuelto loco?

—No sé leer la letra de mi esposa —explicó Lowell—. Margaret sí. Es
una experta en eso. Siempre lee las listas de compras de mi esposa y me las
pasa a máquina. De lo contrario no sabría qué comprar cuando vuelvo a
casa por la noche. No merece tanta importancia.



—Lake —dijo Crawford, depositando la lista sobre el escritorio con una
especie de alarmante delicadeza—, si no tuviera que dirigir una
publicación…

—Dejé la maqueta en tu escritorio hace una hora —dijo Lowell, pues la
frase ritual de su superior le indicó que el juego terminaba.

—¡Bah! —exclamó Crawford, como si tuviera algo horrible en la
lengua. Llevándose un pañuelo a la boca, salió apresuradamente del
cubículo. Poco después Lowell lo escuchó gruñir satisfecho al otro lado del
tabique, donde ocupaba un cubículo un poco más grande pero en cierto
modo más sórdido que el suyo. Estaba de nuevo en paz, y su paranoia se
había aplacado por el momento. Aunque creía con firmeza militante en la
ilimitada mutabilidad del hombre, tenía una fe conmovedora en que el
último estado de ánimo que había encontrado en una persona era el que
conservaría por el resto de su vida natural. Lowell volvía a ser un botarate
soñoliento y cordial, y podía confiar en que seguiría siendo un botarate
soñoliento y cordial. Crawford tenía calado a todo el mundo.

Esa noche, cuando regresaba a casa, Lowell se detuvo en el Village y
compró una chaqueta de automovilista estilo 1930, con espalda con
cinturón y doble apertura. Hacía juego con sus pantalones y su gorra, y la
llevó puesta debajo del sobretodo.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó su esposa en cuanto la vio, con
voz de alarma y ojos desorbitados, como si él hubiera irrumpido en el
dormitorio con un par de esposas y una batidora.

—Es hora de cambiar —dijo Lowell—. Me he atascado en un bache, y
es hora de salir. Esta chaqueta representa el comienzo de una nueva era.

—No entiendo —dijo su esposa—. ¿A qué cambio te refieres? ¿Será
costoso? ¿Lo has analizado y has evaluado los pros y los contras?

—Creo que me has interpretado mal —dijo Lowell, aunque no hubiera
sabido explicarle cómo interpretarlo bien. Había comprado la chaqueta por
impulso, un indicio de que las cosas se estaban aflojando en su mente,
aunque aún no distinguía si se estaban aflojando para bien o estaban por
salir despedidas como un cargamento suelto durante una tormenta en el mar.
Nunca hacía nada por impulso, jamás. Era natural que su esposa estuviera
preocupada.



La noche siguiente fue a una tienda de la avenida Greenwich y compró
un par de pantalones de lana y un juego de polainas de cuero. Los llevó a
casa puestos. Ya que había tomado la decisión de renovar su vestuario, era
lógico que procurara completar su primer atuendo, aunque empezaba a
tener sus reservas. Había pensado que si cambiaba su apariencia externa,
adoptando un estilo fino y vistoso, ocurriría en su interior un cambio fino y
vistoso, y avizoraría nuevos rumbos y descubriría potenciales ocultos con
los que nunca había soñado. Pero no se sentía fino ni vistoso cuando estudió
la imagen que veía en el espejo de la tienda, vestida con lana y polainas y
una gorra con visera en la cabeza. No, ni fino ni vistoso; un extraño instinto
lo había llevado a imitar la indumentaria del joven Harold Macmillan.

—¿Estás tratando de decirme algo? —preguntó su esposa cuando
Lowell entró en la cocina con esa ropa—. Aún no lo entiendo, pero sin duda
estoy recibiendo las señales.

—No es lo que crees —dijo Lowell, desplomándose con desaliento en
una silla, con la gorra arrugada en la mano. Había tenido la secreta
esperanza de parecerse al doctor Grimesby Roylott, y en cambio le había
pasado esto. Ni siquiera sabía por qué había pagado por esos malditos
trapos, y mucho menos por qué se los había puesto. Menos mal que no
había intentado parecerse a John Kennedy; con su suerte, habría terminado
por parecerse a Richard Nixon—. Un sombrero de copa. Quizá un sombrero
de copa habría servido.

—Tendrás que alzar la voz —dijo su esposa—. O no te oigo bien o estás
diciendo disparates.

—Todo está desquiciado.
—¿De nuevo con eso? Escucha, ¿por qué no consultas a un analista o

algo por el estilo? Lo digo en serio. Mucha gente lo hace. No hay por qué
avergonzarse. Nadie tiene por qué enterarse si no lo cuentas. Puedes ir en la
hora del almuerzo. De todos modos, nunca almuerzas.

—No necesito un analista. No es de ese tipo de cosas.
Ella le clavó los ojos, pero él fingió no prestarle atención y se dedicó a

emborracharse. Primero le preparó un trago a su esposa, luego empezó a
prepararse tragos cada vez más fuertes; si ella también estaba achispada, no
se daba cuenta de nada. Lowell siempre tenía la esperanza de que se le



ocurriera una buena idea mientras estaba ebrio. Pero si se le ocurría algo,
nunca lo recordaba por la mañana.

Su vida no se estaba resquebrajando. Al contrario, no revelaba la menor
fisura en su blanda e impecable superficie. Era como esa vieja escena de
película en que el protagonista sube a un taxi y descubre que el interior de
las puertas no tiene manijas y el tabique de vidrio no se puede romper ni
permite que lo oigan. Tendría que seguir el viaje, le gustase o no, y quizá un
gas mortífero pronto empezara a brotar insidiosamente de un orificio oculto
y lo durmiera para siempre. Se necesitaban medidas drásticas; el tiempo
apremiaba. Lowell sospechaba que la gente que se hallaba en esta
circunstancia no lograba despertarse todos los días. Ya notaba que estaba
combatiendo el sueño, luchando contra el viejo impulso suicida de acostarse
y tomarlo con calma como un buen tipo. Sus primeros intentos de fuga
habían fracasado: al parecer era imposible, al menos para Lowell, salir de
esa situación pensando, bebiendo o poniéndose ropa. Aún no veía luz al
final del túnel. Había llegado el momento de un esfuerzo supremo. Era
ahora o nunca, se dijo, ahora o nunca; desde un rincón recóndito de su
cerebro, una voz diminuta susurraba que si no lo había hecho hasta ahora no
lo haría nunca. Lowell no escuchó esa vocecita. En cambio, miró el techo
del cubículo de la oficina y revisó sus opciones, una por una.

Desde una perspectiva crudamente realista, desechando toda fantasía,
eran pocas y desalentadoras. Podía cambiar de empleo, encontrar un trabajo
satisfactorio y creativo, conquistar nuevos mundos. Un buen plan, pero
lamentablemente, no tenía la formación necesaria para hacer nada. Podía
volver a la universidad, pero cada vez que pensaba en ello, un muro se
interponía entre sus ojos y su cerebro. No, ni por asomo volvería a la
universidad. Pensar en la universidad era como soñar que pasaría el resto de
su vida en una playa, en una choza de hojas y madera. Tampoco buscaría
otro empleo. Cuanto más pensaba en abandonar su empleo actual y buscar
otro, más se ensanchaba el abismo que se abría a sus pies. Eso no sería
lanzarse al mercado laboral, sino lanzarse a un pozo. Conocía sus
limitaciones. Por otra parte, no se le ocurría otra cosa que quisiera hacer.
Llegó a la conclusión de que no estaba hecho para el capitalismo. Dadas las
circunstancias, se encontraba mucho mejor donde estaba. Con el tiempo



sería jefe de redacción, y entonces —a diferencia de Crawford— delegaría
todas las tareas. Se veía haciéndolo, tan claramente como si ya lo hubiera
hecho. Era su destino en el mundo laboral, y decidió aceptarlo. Mejor
aceptarlo que coquetear con el desastre.

En cuanto a las artes, entraban en la categoría de fantasía irrealizable.
La literatura estaba descartada, nunca había tocado un instrumento musical
y no tenía ganas de aprender, y lo único que había pintado era el flanco de
una casa, quince años atrás. La sola idea de un logro artístico era ridícula,
por agridulces que fueran los recuerdos de sus ambiciones perdidas y sus
esperanzas ahogadas. Pensó en emprender un proyecto de investigación
sobre un tema que le interesara, describir sus hallazgos en su mejor prosa de
periodista y enviarlas a un lugar apropiado como American Heritage. Pensó
en ello un rato, pero nada le interesaba tanto.

A fin de cuentas, su problema era la falta de horizontes. No había
ningún horizonte en su vida; la parte que le tocaba consistía en
habitaciones, pasillos y vagones de tren, y a veces una calle. Iba hacia
donde lo empujaban, y se detenía donde le indicaban. Si una catástrofe se
abatiera sobre el vecindario, él participaría pasivamente, quizá sumándose a
la lista de víctimas, quizá como sobreviviente aturdido, quizá como
pasmado testigo, según a qué distancia estuviera del centro de la explosión.
Si no ocurría ninguna catástrofe, seguiría su camino. Cuando los locutores
de los noticieros hablaban de peatones, hablaban de Lowell; en las raras
ocasiones en que conducía, era un automovilista; dos veces por día era
pasajero; la noche del apagón fue un pasajero atrapado en el túnel del tren;
si se enfermaba un conocido, él se limitaba a desearle una pronta mejoría;
en cualquier situación dada, ocupaba el centro de su papel y rara vez
hablaba con nadie. Si se hubiera ido a Nevada para morir de ignorancia y
exposición a la intemperie, habría dado igual para los demás, salvo por su
presencia en las estadísticas. Era deprimente.

Por suerte, dio con una buena solución esa misma tarde.
—Estás mal de la cabeza —dijo su esposa—. No sé qué mosca te ha

picado. No pienso mudarme a Brooklyn, y punto. ¿Qué parte de Brooklyn?
—Puedes ir a encerrarte en el baño —dijo Lowell—. Nada me detendrá.

Es hora de que lidiemos con la vida real y los temas cruciales de nuestra



época.
—Debes de estar bromeando —dijo su esposa—. Oye, he tenido un día

difícil.
—Nunca he hablado con mayor seriedad —dijo Lowell. Trataba de

sonar viril y aplomado, pero en realidad estaba nervioso y aprensivo, como
si pudiera quedar fácilmente en ridículo si le hacían las preguntas atinadas,
como aquella vez que había querido construir un ferrocarril en miniatura en
el rincón del dormitorio—. Esta tarde estuve pensando las cosas, y de
pronto recordé un artículo que había leído. Mucha gente lo está haciendo, y
por muy buenos motivos. ¿O quieres quedarte aquí y estancarte por el resto
de tu vida?

Su esposa se volvió hacia la barra y comenzó a cortar una papa.
—Pensé que la próxima vez nos mudaríamos a West End Avenue —dijo

con voz rara, pero no se le veía la cara, y era difícil saber qué le pasaba por
la cabeza.

Lowell no podía precisar dónde había visto el artículo ni qué decía con
exactitud, pero recordaba la idea general. Era todo lo que necesitaba. Gente
joven y creativa estaba comprando casas en Brooklyn, en lugares donde
solo vivían negros, afrontando firmemente la pobreza y la corrupción
municipal. Era la sustancia de la vida. Era lo que él buscaba. A medida que
lo pensaba, dejaba de ser el borroso recuerdo de un artículo de revista para
convertirse en una inspiración. En el vacío desesperado en que se había
convertido su mente, cobró riqueza y color y adquirió una dimensión
heroica. En su imaginación se veía recorriendo las calles mugrientas como
un moderno marshall Dillon, intimidando a los politicastros e inspirando a
sus vecinos, provocando la envidia de sus colegas de Manhattan por todas
las habitaciones que poseía.

—Ni lo sueñes —dijo su esposa, tras una larga pausa en que ambos
habían preparado laboriosamente la cena sin decir una palabra. Lowell
trinchaba un pato con la tijera para aves—. Qué va. Me trajiste a Nueva
York, pero Brooklyn es demasiado. Además, ¿qué sabes sobre Brooklyn?

La pregunta era pertinente y Lowell no supo qué responder. Un par de
segundos después su esposa respondió por él.



—No sabes nada sobre Brooklyn —dijo—. Nada de nada. Por Dios,
cuánto lamento no haber ido a Berkeley cuando teníamos la oportunidad.
Todo habría sido distinto.

—Eso fue hace diez años —dijo Lowell, compungido—. Hoy es hoy, y
no hay vuelta atrás. Tenemos que tomar el toro por las astas.

—Toma tu propio toro por las astas —dijo su esposa—. A menos que
vayamos a Brooklyn Heights, pienso quedarme aquí. O quizá Albemarle
Road. ¿Eso queda en los Heights?

Lowell no tenía en mente ninguna parte específica de Brooklyn, pero
estaba seguro de que no buscaba los Heights. Albemarle Road tampoco le
sonaba. Las únicas otras partes de Brooklyn cuyos nombres recordaba eran
Flatbush y Bedford-Stuyvesant, pero estaba seguro de que no ganaría la
adhesión de su esposa si mencionaba cualquiera de ambas.

—Aún no me he decidido —dijo al fin—. Estoy estudiando la situación.
—Estudia todo lo que quieras —dijo su esposa.
Lowell sabía por experiencia que una conversación de este tipo

continuaría indefinidamente, durante horas, con declaraciones y réplicas,
afirmaciones y negaciones, la política doméstica del agotamiento, hasta que
perdieran de vista el asunto y los dos empezaran a parecerse a una cruza
entre Viaje de un largo día hacia la noche y Papá lo sabe todo. Siempre era
así, y Lowell decidió cortar por lo sano antes de que se pusieran tan
porfiados que solo el sueño pudiera liberarlos.

—Quizá tengas razón —dijo. No lo creía, pero esa frase siempre la
conformaba. Los pocos problemas que habían surgido entre ellos desde la
época de la novela se relacionaban con algo que Lowell había dicho o algo
que no había dicho, nunca con nada que hubiera hecho. A veces pensaba
que podía hacer lo que quisiera siempre que dijera las palabras atinadas,
aunque fueran mentiras flagrantes. Era un momento ideal para poner a
prueba su teoría—. Sí —dijo, adoptando un tono reflexivo—, quizá estés en
lo cierto. Quizá me precipité demasiado. Tendré que encararlo desde otra
perspectiva. Últimamente estuve cansado y confundido. Debe de ser eso.

—Pobrecito —dijo su esposa, yendo rápidamente a su lado. Le acunó la
cabeza entre los senos, una posición que él detestaba inexplicablemente,



tanto como a ella le complacía, pero que ahora toleró por motivos tácticos
—. Lo que necesitas es un buen trago.

Lowell convino en que un buen trago era la receta ideal.


