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Capitulo 1

M artes. Después de beber dos o tres tragos del té con que su esposa lo
recibe cada dia de la semana al regreso del trabajo, Charles
Wakefield arruga los labios y dice con su voz mas calma: «A proposito, esta
misma noche debo partir en viaje de negocios, no creo que vuelva antes del
viernes».

No es asi, no es de este modo como plane6 el anuncio, pero asi ha
resultado y es la dictadura de los labios sobre el rincén mas frio de la razén.

A la sefiora Wakefield no le extrafia que su esposo deba emprender un
viaje perentorio. En cambio, si le sorprende mucho que para comunicarlo
haya encabezado la frase con ese «a proposito», como si estuviera
retomando un dialogo iniciado horas antes consigo.

Charles Wakefield informa taciturno que tomara la tltima diligencia de
la noche, la que va hacia el noroeste. «Hacia el noroeste», repite ella
mecanicamente, queriendo acostumbrarse a la idea. Entonces hace sonar
una campana y acude Amelia, la unica criada, dando pasos cortos y
atolondrados.

—Amelia, quiero que prepares una pequefia maleta con una muda de
ropa.

—No, Amelia —interviene Wakefield—. Ya la preparé yo mismo esta
mafana.

—FEntendido, sefior. ; Algo mas, sefiora?

—Si, quiza Franklin... —comienza a decir Elizabeth cuando un gesto
del marido vuelve a interrumpirla, esta vez para explicar que Franklin no



hara falta.

La muchacha devuelve presurosa una genuflexion y se retira
meneando la cabeza, o eso le parece a la sefiora.

—No comprendo, Charles. ;En qué momento preparaste la maleta?

Como toda respuesta, €l da un ultimo y escueto sorbo al té, deja la taza
con cuidado en el plato, se acerca un poco sin levantarse de la butaca vy,
suavemente, apoya la mano derecha sobre la rodilla de su esposa.



Capitulo 2

n sus diez afios de apacible matrimonio, la sefiora Wakefield nunca ha

hecho preguntas a su esposo sobre las tareas que desempefia fuera del
hogar. Como es corriente en estos tiempos (estoy hablando, estimado lector,
de la segunda década del siglo xix), el trabajo de un hombre resulta a su
esposa un mundo recondito y vedado. Aun asi, la sefiora sabe que el
despacho donde Charles pasa los dias depende de cierto tribunal. Conoce
vagamente la calle del despacho y hasta cree recordar que, un afio atras, en
presencia de su cufiado Royce, Wakefield mencion6 al pasar el presupuesto
que el gobierno asigna a las colonias penitenciarias con un grado de
precision que, en ese mismo instante, ella juzgd fruto de sus saberes
profesionales, mas cuando Wakefield nunca antes habia revelado
conocimientos fuera de lo corriente sobre ninguna materia.

Desde el exacto dia de su boda, entre Charles y Elizabeth Wakefield ha
quedado establecido algo asi como un pacto implicito: ella nada pregunta
acerca del trabajo, él nada acerca de los quehaceres domeésticos. No
obstante, esta tarde de fines de octubre, algo despierta la curiosidad de ella.
¢Por qué impide Charles que Amelia vaya por Franklin cuando
ultimamente, en todos los viajes, siempre es €l quien lo ha llevado y traido
con alguna berlina alquilada o prestada? ;Por qué en esta oportunidad
prepar6 €l mismo el equipaje? ;Por qué, a diferencia de otras veces que ha
partido, hoy Wakefield la ha puesto en aviso con tan sélo dos horas de
antelacion? El mayor inconveniente de ser una mujer discreta, reflexiona la
sefiora, es que no hay vuelta atras posible. «Mas vale celar desde un
principio», se dice, satisfecha de la idea que le vino. Mas vale celar desde
un principio porque los hombres, sigue pensando, no aceptan que una mujer



permisiva, prototipo de la abnegada esposa, tal como ella se jacta de ser, se
atreva de pronto a pedir explicaciones.

Por mas que decide aceptar el anuncio de Wakefield, incluido ese «a
proposito» tan impertinente, la sefiora hace el tibio intento de averiguar mas
datos; pero no sélo conspira la falta de costumbre, sino que la tdnica
pregunta que de manera oblicua roza la cuestion —algo sobre el clima de
«la region» adonde viaja Wakefield— resulta tan vaga en boca de ella, que
al esposo le basta un monosilabo para demoler la precaria estrategia. Por lo
tanto, cuando Charles mira el reloj y enarca las cejas, cuando se calza el
gaban gris amarillento sobre el traje marrén, cuando toma el paraguas, el
sombrero, la maleta y sale decidido a la calle en penumbras, donde para
colmo ningun carruaje espera, para ese entonces la sefiora Wakefield ha
perdido la esperanza de saber ya sea el lugar al que marcha su esposo, ya
sea el motivo del viaje o mucho menos la fecha del retorno.



Capitulo 3

on las ocho de la noche y una niebla baja y maciza envuelve la luz
débil de las farolas de calle.

—Elizabeth, ¢lo ves?, ha llegado el otofio —comenta €I, sin énfasis
alguno, como quien confirma algo bien sabido. Por un momento deja en el
suelo la maleta negra y busca en un bolsillo del abrigo sus guantes de cuero;
luego parece dudar, avanza con dos pasos hacia ella y le captura la mano
derecha con sus manos largas, quebradizas, aun sin enguantar.

Es un gesto de carifio que ambos hacen de memoria. Asi y todo, ella
vuelve a asombrarse como el primer dia cuando siente, una vez mas, esa
desproporcion insélita pero tan propia de Wakefield entre el frio exagerado
de su mano izquierda y el calor razonable de su mano derecha. Un caso
unico, supone, aunque ningun hombre mas que su esposo la ha tomado con
dos manos al mismo tiempo.

El propio Charles supo bromear cuando joven que, si su mano helada
era la izquierda, esto queria decir que también su corazon era de hielo...
Pero quién sabe si la broma no esconde una verdad: es que Wakefield,
aunque empefioso y fiel en su rol de marido, ha sido siempre alguien muy
parco a la hora de mostrar las emociones.



Capitulo 4

Omo, no viene ningun carruaje? —pregunta ella con tono belicoso al
- C...C ver que, tras haberse calzado los guantes, Wakefield hace ademan
de marcharse.

El responde que es tarde, que ird a pie hasta el puesto de las
diligencias. Y, sin que medie mas que una aspera mueca, le da la espalda y
comienza a alejarse hacia alla donde la calle Chiswell deja de ser recta, da
diez pasos que son desparejos igual que sus manos, el pie izquierdo tiene un
tranco sin duda mas corto y timorato, y cuando todo hace pensar que esta de
mas esa mirada que Elizabeth sigue posando sobre su espalda en fuga, justo
cuando ella también esta por darse vuelta (quedarian a la distancia,
estimado lector, espalda frente a espalda, las dos espaldas yéndose), de
pronto Wakefield gira, un movimiento brusco e imprevisto, y le envia una
sonrisa lejana y de escasa cordura, una sonrisa que en el acto la sefiora sabe
que recordara y repasara por afnos, como se revisan sin remedio los hechos
que nos obsesionan en el tiempo.

Sin tregua, esa misma noche, ella reexamina lo ocurrido y califica la
sonrisa de desmesurada. Es la sonrisa de alguien mas habituado a la
desdicha que a la felicidad, la boca de alguien que no sabe bien qué hacer
con un raro arrebato de alegria.

«La gente se divide entre aquella que tiende a la tristeza y aquella otra
que tiende a la felicidad», escribe en su diario, que no es de verdad un
diario, a la mafiana siguiente. «L.os que tienden a la tristeza nunca saben qué
hacer si la alegria se les sube a las faldas. Les incomoda como una piedra al
cuello. Los que tienden a la alegria, en cambio, rechazan la tristeza como



una enfermedad. Les basta ver su reflejo en cualquier rostro que ya sienten
ansias de escapar.»

La sefiora Wakefield guarda, un tanto avergonzada y lejos de todo
alcance, esta especie de diario intimo que no es una contabilidad de su
existencia, sino mas bien un pensum cotidiano, un registro de ideas y
reflexiones. Se trata de un cuaderno grueso, inaugurado tantos afios atras
que en la primera pagina se lee todavia su nombre de soltera: Elizabeth
Peabody.



Capitulo 5

H ace rato que amanecio y Elizabeth Wakefield permanece sin prisa en
su habitacion apabullada por la luz. La habitacion queda en la
segunda planta y da a la calle. La sefiora acaba de tender las sabanas sin
ayuda de Amelia. Se viste. Se peina ante el espejo. Luego cruza caminando
cerca de la ventana, echa casualmente una mirada y cree reconocer a
Charles en un hombre parado en la manzana de enfrente con un gaban gris
amarillento. Su vista nunca ha sido buena, asi que vuelve a acercarse a la
ventana y con esfuerzo entorna los parpados..., si, el hombre se parece a
Charles pero también parece de estatura mas baja y de menor edad; no
obstante, si no es él, se dice la sefiora, por qué mira con tanta insistencia en
direccion a la ventana.

La presencia de aquel hombre, su parecido con Wakefield, tanto la
intimidan que da un paso atras y ya no consigue ver nada.

—Amelia —llama, y la muchacha acude solicita.

—Amelia —sigue diciendo—, ese hombre parado alli enfrente, ;ese
hombre es mi marido?

L.a muchacha se asoma, con cierta pereza.

—¢Qué hombre, sefiora? No hay nadie parado en la calle.



Capitulo 6

s viernes 1 de noviembre, fecha que Wakefield fijo para el regreso, y

la sefiora tiene una premonicion: «Charles no va a volver». En
consecuencia da 6rdenes a Amelia para que suspenda todos los preparativos
de la cena de bienvenida.

—Pero, sefiora... —intenta objetar la criada.
—Se suspende, Amelia —reafirma ella, con voz concluyente.

Lo mismo ocurre sabado y domingo. La sefiora no podria decir como
ni cuando comenzo a dudar sobre el regreso de Charles, pero su vaticinio se
confirma dia tras dia. ;Es pura y simple intuicion o toda la base de su
sospecha anida acaso en ese primer «a propoésito» y en esa ultima mirada?
Hasta a Amelia le sorprende la calma con que su sefiora ve transcurrir los
dias sin que reaparezca Wakefield.

No trae novedades el fin de semana. Recién el lunes por la tarde la
muchacha recibe la orden de preparar una «gran cena»; y sin embargo, a
diferencia de otros agasajos similares, la sefiora no le pide en esta
oportunidad que cocine lentejas, el plato predilecto de Wakefield.

A eso de las siete Amelia tiende la mesa, coloca una vela apagada en el
centro y pone a hervir la carne y las legumbres. Fuego bajo. Sélo falta el
arribo de Wakefield, pero pronto el reloj da las doce y Elizabeth debe
reconocer que hay algo a todas luces anormal en este viaje sin regreso de su
esposo.



Capitulo 7

1 martes por la noche, un ruido. En nada se parece a los ruidos

educados que suele hacer Charles Wakefield las veces que vuelve
tarde. La sefiora se despierta y, con presteza, baja las escaleras que
conducen a la puerta exterior. «Soy yo», dice Franklin y logra
tranquilizarla. Ocurre que, a diferencia de Amelia, el muchacho no duerme
en la casa ni posee un cuarto para su uso, aunque si tiene una llave que le
proporcion6 Wakefield y que, de cuando en cuando, le sirve para visitar a la
criada por las noches.

Franklin trabaja para los Wakefield desde el ultimo marzo. Antes de
esto trabajaba en una fabrica textil. Una mafiana de febrero, la vispera de su
decimosexto cumpleafios, le notificaron que estaba despedido. El motivo,
escuch6 decir, no era tanto la introduccion de dos maquinas nuevas que
permitian a un solo hombre cumplir con la tarea de cinco o seis, sino la
crisis general fruto de la guerra contra Bonaparte y de una sequia
persistente, la tercera consecutiva desde 1809. Contratar a Franklin, a
cambio de una paga semanal de seis chelines, fue idea de Charles
Wakefield, luego de que una tarde de sabado el muchacho, en compafiia de
su madre, se presentd para ofrecerse como cazador de ratas. «Las atrapa y
les arroja arsénico. Ya vera, sefior, como las extermina», dijo la madre, con
voz algo imperiosa. A Wakefield le impresion6 que Franklin, ante su
negativa, se ofreciera a realizar cualquier otra labor. Le contesté que
volviera el domingo, conversé esa misma noche con su esposa —aunque en
su fuero intimo ya habia tomado una decision, entrometiéndose por unica
vez en algo referido a la vida doméstica—, y requirié los servicios del
muchacho para que se ocupara del abastecimiento de carb6n y de las



compras en el mercado de Billingsgate. Mas adelante, le propuso también
que hiciera de cochero en sus inaplazables viajes de negocio, y asi Franklin
pudo revelarse como un acompafiante respetuoso y eficiente.

«Tal vez Charles sufrié en el viaje un accidente», piensa la sefiora,
hecha un ovillo en la cama. «Un accidente por haber viajado solo.» En
cuestion de horas se cumplira una semana de la partida de Wakefield; y sin
embargo Elizabeth rehuye la idea de visitar su despacho, la idea de
presentarse ante sus compafieros de trabajo, la de pedir ayuda O tan siquiera
una pesquisa. Le preocupa el escandalo publico, la perspectiva de que otros
se burlen o fabulen una infidelidad para explicar la ausencia de su marido.
¢No es verdad que asuntos similares llegaron a debatirse en tumultuosos
consejos de iglesia?

«Mi esposo se ha demorado», «mi esposo se ha accidentado», repite
una y dos y tres veces, como quien aprende de memoria una leccion. Pero
las excusas que se memorizan estan hechas para los demas. A Elizabeth,
semejantes palabras («demorado», «accidentado») no la conforman por su
evidente torpeza.




Capitulo 8

la sefiora le resulta llamativo que nadie en Londres, nadie excepto

ella, parezca advertir la ausencia de Charles Wakefield. Pero en lugar
de explicarse esto por la insignificancia de su marido, atribuye el silencio
circundante a la buena educacion de sus escasas amistades y al recato de los
vecinos de Smithfield.

A la sefiora se le da por pensar que la razon por la que nadie menciona
la ausencia de Wakefield es porque él no ha abandonado Londres, sino
apenas su hogar; se le da por pensar que acaso €l falta so6lo para ella,
mientras que el resto de su vida continda como siempre; pero enseguida
descarta estas teorias y se refugia en el cuaderno. La accion de releerlo la
distrae y la serena.

Ponerse a revisar los propios pensamientos es, para Elizabeth
Wakefield, un provechoso ejercicio. Se piensan tantas cosas a lo largo de la
vida, ideas que barre el viento, ideas punzantes a la medianoche pero
inocuas al amanecer, ideas que se desmienten con facilidad, tantas cosas
que la sefiora Wakefield estableci6 un método: no vuelca en su diario
ningun pensamiento que no la haya visitado por lo menos tres veces. De
esta manera, al consultar las paginas confronta certidumbres, no meras
ocurrencias. Por ejemplo, donde dice: «La gente se divide entre aquella que
revisa a gusto sus resoluciones y aquella otra que nunca lo hace». Aunque
relea, como en este caso, una pagina escrita hace un pufiado de afios,
todavia no le ha ocurrido de estar consigo misma en franco desacuerdo.
Dice alli: «L.os que se atreven a reconsiderar sus decisiones son los mismos
que confiesan en voz alta sus defectos. En cambio, los que ven debilidad en
el noble acto de rever sus decisiones son los mismos que ocultan las



contradicciones». La cabeza de Elizabeth asiente, al tiempo que sus ojos
leen callados. Pero Charles, se pregunta en cuanto aparta la mirada del
cuaderno, sa qué grupo pertenece? Por mas que ella no quiera admitirlo,
sabe que Wakefield, tan frio e inflexible, jamas ha revisado un acto. En este
caso, si decidi6 demorarse, ejecutara hasta el fin toda la demora prevista.
¢Y si en cambio ha optado por marcharse, por abandonarla para siempre?
Eso no, cree ella, eso es inconcebible.



Capitulo 9

lizabeth Wakefield supone que Charles demora el regreso para llamar

su atencion, como un reclamo amoroso y para nada como una
separacion definitiva. En suma, lo que ocurre es una reprimenda que ella se
tiene merecida por haberle escatimado las mejores atenciones conyugales.
¢Y si no es asi? Por muy imposible que le parezca la posibilidad de que
Wakefield, en efecto, la haya abandonado, igual cede a la idea por un
instante y a regafiadientes... No, de ningtin modo consigue imaginarlo solo
y bajo otro techo, mucho menos en brazos de alguna otra mujer. Es simple,
Charles no tiene a nadie en Londres; ninguna familia, padres muertos; la
unica hermana vive desde hace veinticinco afios en los Estados Unidos y en
todo este tiempo apenas le ha escrito una sola carta; en cuanto a los amigos,
0 mas justo seria hablar de compafieros de trabajo, la sefiora no conoce el
rostro de ninguno, apenas un nombre o un diminutivo.

Casi sin percatarse de sus propios movimientos, Elizabeth Wakefield
se ha puesto de pie y ha salido a la calle. Camina despacio, como si
estuviera sonambula o movida por una fuerza invisible, pero es evidente
que repite los pasos que dio Charles la otra noche al marcharse. El
problema surge cuando alcanza la esquina, porque en dicha oportunidad no
pudo ver los movimientos de su esposo a partir de aquel punto, entonces
debe inventar lo que resta. Y seguir andando, dar la vuelta y ganar la otra
calle equivale, en este caso, a perder de nuevo toda pista de Wakefield. Aun
asi, dobla a la izquierda. La misma esquina de siempre se vuelve, de pronto,
una frontera entre el mundo ordinario y el mundo extraordinario que no
circunda su casa. Por eso desconfia de sus ojos cuando, ya en Grub Street
(el lector sospechara que esta calle no existe, pero no se dira aqui su



verdadero nombre), ve una silueta a lo lejos que, de nuevo, igual que el otro
dia desde lo alto de la ventana, responde a las formas de su esposo. Se
acerca un poco, temerosa. Lo sigue y lo estudia sin descubrirse, siempre a
una distancia precavida. Parece Wakefield con una peluca rojiza. Parece
Wakefield sin el traje marrén que es todo un sello en él. Parece Wakefield
aun cuando no se mueve con su lentitud exasperante.

El hombre que causa la impresion de ser Wakefield avanza
despreocupado. Carga un paquete en la mano. Se detiene y consulta el reloj
de bolsillo; se arregla los pufios y reanuda su andar. La sefiora mira como se
aleja, mira como el gentio de la calle lo secuestra. «Por el modo de alejarse,
no es mi esposo», concluye.



Capitulo 10

D e vuelta en su hogar, aun perturbada por ese desconocido que
confundi6 con su esposo, Elizabeth sube a la segunda planta y se
encuentra con que Amelia ha vaciado por completo el guardarropas de
Wakefield, de modo que todos sus trajes idénticos, sus pantalones y sus
camisas de frisa, sus sombreros de fieltro y sus pafiuelos para el cuello,
yacen sin orden sobre la cama hecha.

—¢:Ha vuelto Charles? —pregunta, y es que no se le ocurre una razon
mejor para que tantos trajes hayan salido a la luz.

En vez de responderle, la muchacha permanece muda y cabizbaja.

—Perdoneme si fue una mala idea —balbucea por fin—, pero pensé
que podia aprovechar la ausencia del sefior para limpiar y poner orden.

Al cabo de un rato, las prendas en la cama consiguen reanimar a
Elizabeth Wakefield. «Si ha dejado tantas cosas es que piensa regresar.» Y
se rie de no haber razonado esto antes. Acto seguido, una vez que Amelia
ha reordenado el guardarropas, solicita su ayuda para establecer a ciencia
cierta cuales son las pertenencias que en esta oportunidad su esposo llevo
consigo. La muchacha obedece, aunque sin comprender la utilidad de la
tarea, y con paciencia consigue deducir los objetos faltantes hasta
confeccionar una especie de inventario por omision.

—¢Y aqui, Amelia? —sefala de pronto la sefiora, de pie frente a la
biblioteca—. Aqui falta un libro, ¢no es cierto?

(Conviene contar, estimado lector, que a fines del siglo XVIII los
padres de la sefiora Wakefield llevaron una tienda de libros en el centro de



Londres, en la calle Fleet, y que gracias a esto la joven Elizabeth pudo
gozar de un acceso irrestricto a las novelas mas famosas de aquel tiempo —
Cecilia, El romance siciliano, El castillo de Otranto—, hasta que un dia el
sefior Peabody resolvio deshacerse del negocio, ya que no le deparaba las
ganancias previstas, y transfirio a un buen amigo de la infancia no solo el
local sino también los libros, excepcion hecha de una coleccion selecta que
concienzudamente aparté para sus hijas y que —como Georgina nunca
sinti6 interés— la sefiora atesora en Chiswell, desde el dia de su boda.)

La biblioteca sobrepasa tanto la vocacion de lectura de la sefiora
Wakefield que le resulta imposible dilucidar cual es el libro que falta. Algo
por el estilo le ocurre a Amelia. Si bien de las ropas y los trajes del sefior
podria responder cabalmente, nunca ha prestado a los libros suficiente
atencion. Es verdad que por la inclinacion exagerada de algunos voltimenes
en el estante superior podria sospecharse la ausencia de un libro grueso o de
dos libros delgados, pero la muchacha no se atreve a razonar mas alla de
esto.

Ha comenzado a llover. La sefiora Wakefield cena algo liviano y se
dirige a la alcoba, alborozada por la lista de viaje que ha conseguido
reconstituir. Ya en cama, la repasa abstraida, como si encerrara una clave.
Después apaga las luces y no pasan diez minutos cuando escucha, como en
suefios, el pestafieo de una llave, el jadeo de una puerta. Alguien habla pero
no es Charles, sino Franklin y Amelia, cuyas voces llegan aplacadas por la
lluvia.

La sefiora vuelve a acomodar la cabeza en la almohada ahuecada.
Enseguida, sin ningdn motivo, dos palabras vienen a su mente: Don
Quijote. Si, algo le dice que ése es el libro faltante, pero el dato no le revela
nada y el suefio cae seco como una guillotina.



Capitulo 11

los tres dias, muy temprano de mafana, la sefiora vuelve a atisbar en
la calle, a pocos pasos de su casa, al hombre de pelo rojizo, y decide
acercarsele esta vez algo mas, para estudiarlo no desde tan lejos.

Horas enteras pasa persiguiéndolo. Sigue sus movimientos y sus actos;
analiza hasta el menor de sus gestos. Por momentos, su parecido con
Charles es mas que sorprendente; hasta su andar, en trancadas desiguales, es
el mismo de su esposo. Por momentos, en cambio, le resulta un perfecto
desconocido.

Con gran asombro, pasado el mediodia, después de haber supuesto que
el hombre no haria mas que desplazarse en vanos circulos, Elizabeth
advierte en €l un cambio de actitud. No s6lo se ha puesto mas serio y mas
nervioso, sino que ha abandonado su ambular en érbitas para dirigirse hacia
Lincoln’s Inn, hacia la misma zona donde queda el despacho de Wakefield.
A medida que parece aproximarse a una meta, su ritmo de marcha se
atempera. Entonces ella, poniéndose a resguardo detras de una gran fuente,
observa como el hombre, suspendida la caminata, se rasca la cabeza y se
sienta fatigado, a la intemperie, en un banco de piedra.

Pasan diez, veinte... jcuantos minutos? El hombre se incorpora y
repite, al revés, el camino de ida. La sefiora Wakefield esta hambrienta, muy
hambrienta, e intuye que lo mismo ha de ocurrirle al pobre hombre que, una
vez de vuelta en Smithfield, corre a esconderse en una vieja casa de
ladrillos rojos a la vista, ubicada sobre Grub Street, casi esquina con
Chiswell, de mano derecha en direccion al Tamesis. No podria decir
Elizabeth la cantidad de veces que ha pasado por alli sin advertir esta casa.



Puede que acaben de construirla, piensa, s6lo para que el hombre que
parece Wakefield halle una puerta conmiserativa que ponga fin a la
persecucion.



Capitulo 12

or la noche, pesadillas. Su suefio es un espejo que refleja en simultaneo

multitud de imagenes: Charles que regresa pero ha envejecido veinte,
treinta afos, se ha convertido de un dia al otro en anciano; Charles que
vuelve hecho un extrafio y no sélo por su aspecto, sino por su conducta;
Charles que se cruza con ella por la calle Beech, la mira con frialdad y pasa
de largo; Charles que sigue ausente pero en su lugar se presenta un enviado
que trae de vuelta la valija negra con todas las cosas que Amelia inventario;
Charles que vuelve y no comprende por qué tanto alboroto si para él no han
pasado sino tres dias, si esta seguro de que es el viernes 1 establecido por él
como fecha de retorno; Charles que reaparece y luce igual que cuando la
partida, el mismo gaban, el mismo traje marroén, pero un hombre lo
acompafia y es aquel otro de pelo rojizo. Antes de despertarse, Elizabeth
toma a ambos Wakefield y descubre que sé6lo uno, el de pelo rojizo, tiene
helada una de las manos.
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S uena deébil la aldaba y por una mirilla demasiado estrecha un ojo
escruta a la sefiora Wakefield, es el ojo de la sefiora Korngold, la duefia
de la casa de ladrillos rojos a la vista. La puerta se abre para descubrir a una
mujer afiosa con un ojo sano, el que recién ocupé la mirilla, y otro ojo
enfermo o lastimado, cubierto por un parche negro cuya correa envuelve
aparatosamente su cabeza.

La sefiora Wakefield intenta un saludo pero la mujer responde con
acritud, reacia a estrecharle la mano, y se limita a preguntarle «qué desea»,
mostrando un acento extranjero.

—Busco a un hombre —alcanza a pronunciar Elizabeth Wakefield, sin
paliar del todo un titubeo.

La mujer la mira de arriba abajo. Le pide una somera descripcion del
hombre y Elizabeth titubea otra vez. No hay nada notable en su esposo,
ningun detalle en especial que sobresalga. L.o tnico que podria sefialar es
que tiene siempre una mano helada, pero no lo hace porque un dato asi, mas
que un rasgo fisico, constituye una sefia tan intima que le parece que dejaria
entrever cierto conocimiento que por ahora ella prefiere esconder.

«Es un hombre que usa traje marron», piensa en decir. En cambio
acaba describiendo a Charles como «un hombre con el pelo rojizo», sin
saber por qué no acude a la imagen de su esposo sino a la de ese otro que
vio unos dias antes y parecia serlo.

—Ah, pelo rojizo..., por supuesto, el sefior Wakefield, nuestro nuevo
inquilino.



La respuesta sobresalta tanto a Elizabeth que desmantela toda su
estrategia.

—Wakefield, si, ése es el hombre que busco. Por favor, quisiera verlo.
—¢ A quién anuncio?
—Yo soy... la sefiora Peabody —dice ruborizandose.

La sefiora Korngold pide permiso y trepa las escaleras. Enseguida,
desde la planta alta, llegan unos gritos:

—iSefior Wakefield! Tiene una visita, jsefior Wakefield!

El nombre de su esposo en boca de la extranjera proporciona a
Elizabeth un raro sosiego. «Dios mio», murmura. «Esta vivo.» Asimismo,
razona que si Charles se ha registrado en esa casa bajo su verdadero
apellido es porque nada grave o vergonzoso tiene que ocultar. Un hombre
altera su identidad cuando ansia ser otro, cuando busca borrar su historia y
comenzar de nuevo. No parece el caso de Charles; mas aun, su lealtad al
apellido Wakefield se le antoja a Elizabeth como una fidelidad extensible a
ella.

La voz de la sefiora Korngold la arranca de estas meditaciones.

—No hay nadie —informa la mujer, con una especie de desilusién—.
No sé, debe de haberse marchado temprano.

La sefiora Wakefield siente un alivio a lo largo del pecho. La ausencia
de Charles ha remediado su error: no debe buscarlo, no debe descubrirlo.

—Sefiora Korngold —dice a poco de abandonar la casa—, no le diga
al sefior Wakefield que yo estuve aqui.

—Claro que no, querida — retruca la mujer, y a Elizabeth se le hace
que sera capaz de guardar el secreto, no tanto porque le parezca una mujer
discreta, sino mas bien una mujer nada proclive a pagar el precio de perder
un huésped por culpa de alguna infidencia.

En silencio, la sefiora Korngold la escolta hasta la calle.

—Digame —se atreve por fin a preguntar—. Usted es algo de él, ;no
es cierto?



—Si, por supuesto —responde Elizabeth Wakefield—. Todos somos
algo de los demas, ¢no lo cree usted?
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L a sefiora sale de la casa de ladrillos absolutamente estremecida. Esto
no significa que la reaparicion de Wakefield la haya tomado por
sorpresa. Tantas sefiales previas —el hombre contemplando la ventana,
aquel otro de pelo rojizo— le han servido, hasta cierto punto, de
preparacion. Lo que la espanta es comprender cuanto ha cambiado la
sustancia de su abandono. Una cosa seria sospechar que Wakefield se ha
escondido en un sitio ignoto y alejado; otra, completamente distinta, es
haber descubierto que la guarida que habita esta al alcance de la mano.
Ademas, cabe considerar la nueva fisonomia. Charles ha reaparecido, si,
pero modificado. Nada permite suponer que vaya a usar por siempre la
peluca rojiza. Quiza vuelva a su antigua apariencia, quiza combine el viejo
traje marron con el cabello flamante, lo seguro es que, a partir de ahora, si
Elizabeth desea buscarlo por la calle —nunca mas en la casa de la sefiora
Korngold, porque cualquier encuentro debera asemejarse a una casualidad
—, tendra que hacerlo teniendo bien presente tanto el viejo como el nuevo
aspecto; y aunque dejaria esto suponer mas probabilidades de hallazgo —
como buscar dos hombres en vez de uno— en verdad suscita, asi cree ella,
un esfuerzo mayor, sobre todo si se considera el sinnumero de
combinaciones factibles entre los dos Wakefield.

La sefiora sale tan estremecida que equivoca el camino. Deberia andar
hacia la calle Chiswell pero, en cambio, avanza rumbo a London Wall, asi
que ahora debe doblar a la izquierda para subir por Moorgate. Se esta
haciendo de noche, el viento sopla desde el rio y la escena de la calle
amenaza cambiar en cuestion de segundos, como si a los que pueblan la
ciudad de dia les llegase, uno por uno, un reemplazante monstruoso. (El



lector quiza sepa, por experiencia, que de los monstruos nos aterran los
signos preliminares, los de su aparicion, mucho mas que su caracter una vez
establecido.) Siente miedo Elizabeth Wakefield. Alarga el tranco Elizabeth
Wakefield. Se cruza con algunos hombres que la miran a los ojos o que le
sonrien como si la conocieran. Baja la cabeza y, ya en la calle Milton, fija la
vista en el suelo. Bien pronto llega a su casa temblando y se descubre las
manos sudadas.
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o llamé —dice Amelia— porque no reaccionaba esta mafnana, parecia

_L muerta.

Elizabeth Wakefield abre los ojos tras un esfuerzo desmesurado,
como si los parpados se hubieran adherido, entonces el médico apoya una
mano en el hombro de Amelia y le dedica a la sefiora su primera sonrisa
desde que entro6 en la casa.

—No es grave, ya se le pasara... —comienza a hablar—. La sefiora ha
sufrido una fuerte conmocion. Necesita reposo.

Elizabeth Wakefield vuelve a cerrar los ojos. Cada tanto los abre, pero
alternativamente, uno, el otro, y es en verdad Amelia quien presta atencion
a los dichos del médico.

—Reposo absoluto, ;comprende usted?

Por expreso pedido de Amelia, el médico se queda hasta que la fiebre
dé tregua. La sefiora parece dormir serena cuando, luego de un breve
espasmo, se incorpora de repente y exclama con la fuerza de alguien sano:

—Mi esposo, traiganlo. Yo sé muy bien donde esta...
Amelia y el médico se miran.

—El sefior Wakefield debié salir de viaje —dice la muchacha, sin
apartar la mirada del médico.

—Mi esposo. Yo sé muy bien donde estd —insiste la sefiora antes de
volver a dormirse.



El médico le pide a Amelia un pafiuelo y cuatro trapos viejos. La
muchacha se los da, intrigada. El médico humedece el pafiuelo y lo coloca
en la frente de la sefiora. Con los trapos en la mano, deja la alcoba y baja las
escaleras. «Debo irme, me esperan otros pacientes.» La muchacha lo
acompania, lo despide y corre el oxidado pestillo de la puerta. Al rato, oye
unos ruidos en la misma puerta, acude a abrir creyendo que es Franklin y, al
otro lado, encuentra un hombre de rodillas. Es el médico, que ha dejado su
maletin en el suelo y envuelve con los trapos la aldaba de bronce, asi
ningun ruido perturbara a la enferma.

El médico se pone de pie, sacude el pantaléon para quitarse el polvo,
luego agita el llamador y con satisfaccion constata que el golpe ha sido
totalmente amortiguado.

—Reposo absoluto —dice de nuevo y se marcha.

Charles Wakefield, que ha estado observando desde lejos la escena,
espera hasta que Amelia vuelva a echar el cerrojo para dirigirse resuelto a
esa casa que, a pesar de la fuga, aun considera la propia. Recién entonces,
luego de ver de cerca la aldaba envuelta en trapos, comprende que algo
malo esta ocurriendo y juzga muy poco oportuna su reaparicion. En
momentos como €éstos, piensa, culpan a uno de cualquier desgracia.
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lizabeth Wakefield deja el lecho de enferma cuatro dias después, algo
debilitada pero restablecida.

—No hubiera resistido mas en la cama —Ile hace notar a Amelia y la
muchacha acuerda con la observacion.

Elizabeth Wakefield comienza a pasearse por su dormitorio y por el
resto de la casa. Desde algun cuarto aledafio llega su voz grave:

—FEsto requiere muchos cambios. ;Qué harias en mi lugar, Amelia?

La muchacha se guarda la respuesta hasta llegar adonde la sefiora,
espetobn en mano, atiza el fuego de una chimenea que produce mas
humareda que calor.

—¢Quiere decir qué haria yo con la casa?
—No hablo s6lo de la casa, sino de la situacion en general.

—Sefiora, sinceramente yo no me considero en la posicion adecuada
como para..., quiero decir que estoy lejos de las personas como usted y
que...

—cPersonas como yo? —la interrumpe Elizabeth Wakefield,
apuntando al techo con el espeton—. Vamos, Amelia, ;qué harias en mi
lugar?

—Esperar, sefiora —dice con buen tino la muchacha—. Esperar sin
perderlo de vista. Es cuestion de tiempo, ya se le pasara.
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a se le pasara», se descubre pensando Elizabeth Wakefield todo el dia
«Y siguiente, como si en su cabeza las palabras de Amelia hubieran

encontrado el valle para un eco. La idea, por un rato, logra
envalentonarla pero no la saca de su escepticismo. Una sola cosa le resulta
clara: cualquier decision esta en manos de Charles.

«Ya se le pasara», dice esa voz que parece surgir de sus propias
entranas. Entonces la sefora se acurruca en un sillon, en el rincén mas
oscuro de la casa. Pasan las horas al arrullo de la voz y ella sigue alli, como
de piedra. Apenas reacciona cuando alguien llama a la puerta;
«naturalmente, alguien para Amelia», piensa resignada. Mas tarde, en
determinado momento siente el impulso de ir a la biblioteca y escoger uno
de los tantos libros que su padre le leg6, pero es llegar alli, ponerse a
escudrifiar llena de indecision los lomos con sus titulos en letras de oro, y
perder las ganas de leer ante tamafia sensacion de agobio; asi que pronto
llega el final del dia y la sefiora vuelve despacio a la cama para dormirse
temprano. Algo le dice que al amanecer tendra mejor animo. Todo es
cuestion de que acabe la noche. Pero no puede conciliar el suefio, y no solo
le preocupa la amenaza del insomnio sino también un rumor creciente,
parecido a un lamento, que surge desde la oscuridad.

No cabe duda: se trata de un llanto. ;Puede ser que sea ella misma
quien llora sin darse cuenta? Aunque sabe lo inaudito del gesto, lleva las
manos a su rostro en busca de lagrimas que no hay. Aguza el oido y
descubre que el llanto llega desde otro cuarto. Se incorpora y enciende la
bujia; se arropa y baja las escaleras. Avanzando en direccion del llanto,



acaba en la cocina, donde Amelia, los codos plantados sobre la mesa
rectangular, llora, en efecto, con la cabeza hundida entre las manos.

Amelia trata de explicar a la sefiora que han arrestado a Franklin. La
voz hecha un nudo, sigue diciendo que la madre de Franklin vino con la
noticia y sin saber qué hacer.

—¢Y el padre? —pregunta la sefiora—. ;Qué hay del padre?

—Fs como si no hubiera. Un dia dejo la casa y desde entonces... —
empieza a decir Amelia pero calla bruscamente.

—Tengo una idea, Amelia. Una idea para ayudar a Franklin. Por ahora
no hay otro remedio que pase la noche entre rejas. Pero mafiana, sin falta,
nos pondremos en movimiento.
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an temprano se presenta la sefiora en la cocina, tan ojerosa luce esta
mafiana, que Amelia sospecha que no pegd un ojo, sino que aguardo
ansiosa la salida del sol.

—Buenos dias, sefiora Wakefield —dice la muchacha.

Como unica respuesta, la sefiora le impone la mision de ir a buscar a la
madre de Franklin. Tras cuarenta minutos, Amelia regresa, y lo hace en
compafiia de una mujer mucho mas joven de lo que hubiese previsto
Elizabeth Wakefield.

La mujer, de nombre Dorothy, se abalanza con los brazos en cruz y una
calamitosa sonrisa que intenta expresar gratitud.

—Por favor, no hay tiempo que perder —dice Elizabeth Wakefield,
con una nota de violencia en la voz.

La madre de Franklin advierte, en camino, que la sefiora Wakefield
luce muy euférica y que —fruto tal vez de esta, euforia— no sabe con
certeza adonde se dirige, de alli tantos rodeos y tantas contramarchas. Sin
ponerse a pensar demasiado, Dorothy Flantrey atribuye ambas cosas, las
dudas y la excitacion, a los mismos nervios que se han aduefiado de ella. Y
aunque quisiera ofrecer su ayuda, indicar la calle que la otra sigue buscando
sin éxito, la ve tan nerviosa que no atina a nada.

—Fra cerca de Lincoln’s Inn —dice en eso Elizabeth.

—~Cerca de Lincoln’s Inn —repite Dorothy, la toma de la mano con
firmeza y la conduce hasta alli.



Cuando alcanzan por fin el edificio donde queda el despacho de su
esposo, Elizabeth Wakefield siente seca la garganta. Es todo un sacrilegio lo
que esta por cometer. Imperdonable. Imperdonable sacrilegio. Sin embargo,
¢no es peor aquello que hizo toda la noche pasada, empujada por el
insomnio?, se pregunta en silencio, con la intencién urgente de atenuar la
procelosa sensacion de pecado. ¢Y no es peor, incluso, lo que ahora trama
con esta mujer, Dorothy, llevandola consigo como una llave maestra que le
permite franquear el mundo de Charles? En verdad, si Elizabeth Wakefield
hubiese tenido que inventar una argucia para presentarse en el despacho de
su esposo, no habria hallado otra mas ingeniosa, y por afladidura mas
incontrovertible, que la del arresto de Franklin.

—¢Aqui? —pregunta Dorothy—. ;Aqui, en este edificio?

La mirada implorante de la pobre madre ahuyenta de inmediato sus
ultimos escrupulos. Arriba, en el vestibulo del tercer piso, las aguarda un
hombre de nariz ganchuda que silba entre dientes y hace las veces de
recepcionista.

—Soy la sefiora Wakefield, quisiera hablar con el procurador
Waterton.

El recepcionista se pone de pie y se aleja a paso ceremonioso, cerrando
tras de si una puerta acristalada. La sefiora Wakefield se queda mirando,
como distraida, la imagen sin excesiva hermosura que devuelven los
cristales —sus pomulos chatos y su cara ancha, sus ojos pequefios y sus
labios finos—, cuando al momento la puerta se estremece y el recepcionista
regresa al vestibulo, ahora en compafiia de un tal Jonathan Cooper que, todo
sonrisas, invita a las mujeres a seguirlo.

—¢A que no saben? jEdith, la mujer de Wakefield! —le grita Cooper a
dos oficinistas que cruzan por el camino.

—FElizabeth —corrige ella.
—Beswick, mucho gusto —dice uno.
—XKirby, encantado —dice el otro, atusandose el bigote.

Todos estos nombres le resultan familiares. Todos estos nombres
resucitan los sellos y las rubricas al pie de aquellos documentos que Charles
Wakefield conserva en un cajon de su escritorio, atados como los



pergaminos con un lazo amarillo, y que Elizabeth husme6 largamente la
noche pasada: un auténtico galimatias de apelaciones, demandas y
autopsias, contrapruebas y pedidos de careo; y siempre la firma ostentosa
de Waterton, acompafiada por la firma mas pequefia de Charles Wakefield o
los impertinentes garabatos de los ahora con rostro Kirby, Cooper y
Beswick.

Mientras esperan que el procurador las reciba en su oficina, las dos
sefioras toman asiento en un sillon tan viejo y desvencijado que cruje al
menor movimiento.

—William Brothers hizo lo mismo que su esposo —dice
imprevistamente el sefior Kirby.

—:Lo mismo? —se extrafia Elizabeth Wakefield.

—Lo mismo, si. Y le permitieron ausentarse por seis meses.

—Se llama licencia —agrega Beswick.

—Pero no le fue muy bien.

—Nada bien. Nunca regreso.

—Nunca. Termino6 viviendo con un grupo de shakeros.

—Cuando se cumplieron los seis meses, el procurador le dio de baja.

—De baja, si. Claro que los dos meses que pidié su esposo son mas
razonables.

—Mucho mas razonables. Aunque, por lo visto, usted no lo acompafié
a Roma.

—:No iba usted a acompafiarlo? —pregunta el sefior Kirby,
atusandose el bigote.

—:Yo? No... —balbucea Elizabeth Wakefield—, yo no podia
acompafarlo esta vez.
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como esta su esposo? ¢Ya volvio de Roma? —pregunta a través de
- C... Y una sonrisa el procurador Waterton, un hombre adusto y de patillas
descomunales.

A sus espaldas, un gran mapa de Londres cubre casi toda la pared.
Lleno de cruces y lineas punteadas, de flechas rojas, azules y verdes, parece
indicar periplos o establecer fronteras momentaneas entre distintas zonas de
la ciudad.

—Algo desagradable ha ocurrido, sefior, y ya que mi esposo no se
encuentra en la ciudad pensé en solicitar su ayuda —dice Elizabeth
Wakefield, y de inmediato comienza a contar lo poco que sabe del asunto de
Franklin: que el muchacho y un amigo merodeaban en torno de una fabrica
cuando un condestable resolvié arrestarlos por su presencia sospechosa.

Segtin los papeles de Charles Wakefield, Waterton es el hombre
indicado, el de vinculos mas firmes con los altos magistrados policiales.
Pero al procurador no le interesa esta historia. Tampoco las mujeres
necesitan explayarse mas. Como si pudiera leer el pensamiento de la madre
de Franklin, Waterton alude a sus «grandes amigos entre los magistrados».
El juez de paz le debe «muchos favores», o sea, que el «buen muchacho»
—se refiere a Franklin— saldra libre de inmediato. Por lo demas, el
procurador se pone a escribir una larga carta para el magistrado —«gpor
qué tan larga?», se pregunta Elizabeth— y luego anuncia, con voz
munificente:

—El sefior Kirby y el sefior Beswick las escoltaran hasta el despacho
de mi amigo, el juez de paz. Ya veran como todo se soluciona.
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esulta que el juez de paz también conoce a Charles Wakefield —«ese

hombrecito insignificante», piensa aunque se guarda de decirlo— y le
pregunta a Elizabeth por él. Lo mismo que el procurador, en su pregunta no
hay interés genuino, tan solo una estricta dosis de civilidad; asi que la
sefiora decide evitar una respuesta franca y, tras una vaga explicacién de
compromiso, pasa de inmediato al asunto de Franklin.

—¢:Una fabrica? ;Anteanoche... dos jévenes? Conozco el caso. No
tenemos pruebas suficientes pero sospechamos que los dos muchachos son
los responsables de una serie de atentados que nos tienen en vilo desde hace
dias.

—¢ Atentados? —pregunta el sefior Kirby, atusandose el bigote.

—Alguien, un grupo politico o tal vez una secta, se dedica a destruir
las maquinas de los talleres y las fabricas de Londres.

—Valgame Dios —murmura Beswick; entonces el juez de paz abre un
enorme bibliorato y extrae unas proclamas mal escritas y peor impresas
donde se justifican los atentados «en fabor del trabajo manual y en contra
dela imposision delas maquinas».

—Conozco a mi hijo. Es incapaz de algo asi —protesta Dorothy
Flantrey, aunque a los presentes no les queda claro si se refiere a los
destrozos, a los errores de ortografia o a las dos cosas por igual.

—Sefiora, si tanto conoce a su hijo —desafia el juez—, expliqueme
qué hacian €l y su amigo, asi... de incognito.

—¢De incognito? —pregunta Elizabeth Wakefield.



—FEnmascarados —prefiere el juez de paz—. Quiero decir, con los
rostros pintados de negro.

—Disfrazados o enmascarados —interviene Dorothy—, ellos son
jovenes y estaban divirtiéndose.

—iDivirtiéndose! —exclama el magistrado y sacude la cabeza—.
¢Dos muchachos a las puertas de una fabrica, en un callején oscuro, una
medianoche helada? No imagino, sefiora, qué hay de divertido en un lugar
asi.

Contra su voluntad, Elizabeth Wakefield gira el rostro y mira fijo a la
madre de Franklin. Es verdad, dicen sus ojos, ¢qué diversion puede haber
alli?

Un silencio incomodo esta por instalarse cuando el sefior Beswick
pega un grito agudo que sobresalta mas que nada a las mujeres.

—iQué tonto soy, olvidaba la carta del procurador! —Y se la alarga al
juez de paz.

(El lector puede imaginar al juez leyendo con genuino esfuerzo: mueve
los labios y pronuncia sin querer unas palabras sueltas: excelente
muchacho, bajo mi responsabilidad.)

Sin proponérselo, Beswick ha dado un golpe de timén. El desamparo
de la madre de Franklin, mas la autoridad del procurador Waterton,
consiguen torcer la voluntad del magistrado.

—De acuerdo, de acuerdo —dice el juez con desgano, como si de
pronto se hubiese aburrido del asunto de Franklin, de todos los presentes y
hasta de su trabajo.

—De acuerdo —vuelve a decir, ahora con los brazos en alto—,
llévense a su Franklin.

—Gracias, su sefioria —suspiran a coro Beswick y Kirby, pero la
sefiora Flantrey parece disconforme.

—¢Y el otro muchacho?

—¢El otro? Quién, ;Smite? Ah, no, la carta del procurador no dice
nada sobre el complice. —Y el magistrado frunce las cejas al pronunciar
esta ultima palabra—. Ademas, no puedo desprenderme de ambos



sospechosos. Si Flantrey se va, el otro debe permanecer cautivo hasta el
final de la investigacion.

Mientras Dorothy continta discutiendo con el juez de paz, los
inseparables Beswick y Kirby llevan a un costado, con visible premura, a la
sefiora Wakefield.

—Diganos la verdad —empieza Kirby, atusandose el bigote.
—Porque, personalmente, nosotros sospechamos algo extrafio.
—No sé si hacemos bien en decirselo.

—Porque tal vez usted ya lo converso con él.

—0O tal vez haya advertido algiin comportamiento inusual.
—No entiendo de qué hablan, sefiores —dice ella.

—FEs acerca de Charles, sefiora... El ya consiguio otro empleo,
;verdad?

—Nos va a dejar, estamos seguros.

—Vean, caballeros, no sé qué responderles. Mi esposo es tan reservado
—explica Elizabeth Wakefield—. De todas formas, no imagino a Charles
yéndose de buenas a primeras sin avisar antes, como corresponde.



