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EN general, el tiempo esta dominado en Berlin por vientos de poniente. Por
tal motivo, un viajero que llegue en avion tendra tiempo mas que suficiente
para observar la ciudad desde lo alto. Para poder aterrizar contra el viento,
el avion que venga de Occidente debera sobrevolar tres veces la ciudad y el
muro que la divide: volando en direccion Este llegara primero al espacio
aéreo de Berlin occidental, luego describira una amplia curva hacia la
izquierda, atravesando la parte oriental de la ciudad y, por tercera vez,
viniendo ahora del Este, volara sobre el muro divisorio para dirigirse a la
pista de aterrizaje del aeropuerto de Tegel. Vista desde el aire, la ciudad
ofrece un aspecto perfectamente homogéneo. Nada hace sospechar a quien
no la conozca que se esta acercando a un punto de enfrentamiento entre dos
continentes politicos.

Predomina la impresion de un orden lineal basado en el rectangulo, del
cual se ha eliminado toda idea de curvatura. En el centro urbano llama la
atencion el caracter fortificado de las casas de alquiler que, en su mayoria,
encuadran un patio interior donde se alza un castafio solitario. Cuando la
copa de uno de estos castafios empieza a mecerse suavemente, el vecino
podra deducir que, fuera, una tormenta con vientos de fuerza seis a ocho
esta barriendo las calles. En el lenguaje de los berlineses, estas viviendas se
denominan cuarteles de alquiler, expresion que describe certeramente la
fuente de inspiracion de sus arquitectos.

En efecto, las chimeneas traen a la memoria esos trozos de vidrio que,
fijados con cemento sobre las paredes de los patios interiores, sirven de
proteccion contra los gatos y nifios de los vecinos.

Las casas nuevas de la periferia urbana no parecen construidas de abajo
arriba. Dan una impresion de bloques de cemento arrojados por algun



helicéptero militar norteamericano o soviético. Quien no conozca el lugar
tampoco distinguira las dos partes de la ciudad cuando el avion vaya
perdiendo altura. Si bien la campifia del Estado oriental atin era reconocible
poco antes por la coloracion homogénea de los sembrados y la carencia de
fronteras artificiales entre los distintos terrenos, la imagen de la ciudad
ofrece apenas puntos de referencia para suponer una adscripcion politica.
En cualquier caso, la duplicacion de ciertas obras publicas como la torre de
television, el palacio de congresos, el zooldgico, el ayuntamiento o el
estadio, indica al viajero que se esta acercando a una ciudad donde el
mismo gusto ha producido dos veces lo mismo.

Entre todos estos rectangulos, el muro parece, en su fantastico
zigzagueo, el engendro de una fantasia anarquica. [luminado en las tardes
por el sol poniente y, prodigamente, de noche, por los reflectores, parece
mas una obra maestra de arquitectura urbanistica que una frontera.

Si hace buen tiempo, el viajero podra observar la sombra del avion
deslizarse silenciosa de una zona a otra de la ciudad. Podra seguir el
movimiento de aproximacion del avién gracias al de su sombra hasta el
momento en que se pose encima de ella. Solo cuando haya descendido, el
viajero notara que la sombra reencontrada supone, en esta ciudad, una
pérdida. Constatarda a posteriori que solo la sombra del avion podia
moverse libremente entre las dos zonas de la ciudad, y el avion le parecera
de pronto uno de aquellos medios de transporte sofiados por Einstein, del
cual baja un grupo de viajeros jovencisimos y desprevenidos, y visitan una
ciudad en la que desde el dia anterior han transcurrido mil afios.

Vivo desde hace veinte afios en la ciudad siamesa. Vine aqui como la
mayoria de quienes anhelan salir de las ciudades provincianas
germanooccidentales: porque queria instalarme en una ciudad mas grande,
porque aqui vive una amiga, porque aguantar el tipo en este puesto de
avanzada equivale a una especie de servicio militar sustitutivo que ahorra
los afios de servicio en los cuarteles de la Alemania occidental. Como la
mayoria, al principio me fui quedando solo de afio en afio, aunque también
es cierto que, tras una breve estancia en Berlin, cualquier ciudad
germanooccidental se me antojaba una falsificacion.



De hecho, en Berlin me gusta lo que distingue a esta ciudad de
Hamburgo, Frankfurt o Munich: esos restos ruinosos entre los que han
echado raices abedules y arbustos de la altura de un hombre; los impactos
de bala en las fachadas vejigosas, de un tono gris arenoso; los ya
amarillentos decorados publicitarios que, en los muros cortafuegos, nos
hablan de marcas de cigarrillos o tipos de aguardiente desde hace tiempo
inexistentes. A veces, en la tarde, por la Unica ventana de uno de estos
muros emerge el rostro de un hombre por sobre dos codos apoyados en un
cojin: un rostro enmarcado por unos veinte mil ladrillos... retrato berlinés.
Los semaforos son mas pequefios, las habitaciones mas altas y los
ascensores mas viejos que en Alemania occidental; constantemente
aparecen en el asfalto grietas por las que prolifera el pasado. Berlin me
gusta sobre todo en agosto, cuando las persianas metalicas estan cerradas y
en los escaparates cuelgan letreros que anuncian un retorno apenas creible;
cuando los 90000 perros hacen vacaciones y tras los limpiaparabrisas de los
pocos coches que no salieron se acumulan las octavillas publicitarias de
algin life-show; cuando tras las puertas abiertas las sillas permanecen
vacias y los cuatro clientes dispersos ya ni levantan la cabeza si un quinto
entra en el bar.

Solo ocasionalmente, cuando los lugarefios me invitan a dar un paseo
dominical por el lago de Grunewald, mi desgana me indica que asocio a
esas vueltas la idea de un paseo por el patio de una prision. Y a veces,
cuando algun visitante de Alemania occidental me lo recuerda, vuelve a mi
mente una constatacion olvidada: la de que los berlineses conducen como
asesinos. Es como si en el centro de la ciudad se abriera paso esa pulsion
motriz que los conductores germanooccidentales desfogan en sus carreteras
comarcales y autopistas. A la misma pulsion parecen deberle los duefios de
bares el que sus negocios sean los unicos capaces de ofrecer una tendencia
alcista permanente y, en apariencia, ilimitada. A ratos, cuando la veo, me
irrita la pared de roca que se alza en el tnico cerro existente construido con
las ruinas de la ciudad: un bloque de cemento de cuatro metros de alto,
donado por la Asociacion alemana de alpinismo, en el que pueden
observarse todos los grados de dificultad de la escalada. Cuando vi a un
grupo perfectamente equipado con cuerdas, botas de montafia, anoraks y



gafas de altura iniciar su audaz ascension, cuando vi al que estaba arriba
hacerse visera con una mano para describirle el paisaje al que tenia
asegurado debajo, tuve la fugaz sensacion de haberme acostumbrado a
demasiadas cosas. Pero cuando mas tarde, estando de vacaciones en la
Selva Negra, un aleman del Sur me pregunt6 si vivia en Berlin oriental u
occidental, el precio a pagar por tanto paisaje me pareci0O realmente
excesivo. Constaté la misma ignorancia en Dresde y en Leipzig: cuanto mas
lejos de la frontera esta cada mitad del pueblo demediado, mas libremente
se imagina que constituye un todo unico. A la pregunta de si no resulta
extrafio vivir en una ciudad cercada con cemento y alambre de puas,
respondo hace ya tiempo como la mayoria de los berlineses: que no hay
diferencia entre vivir alli o en cualquier otra ciudad. En efecto, ya no veo el
muro, aunque este podria ser, después de la muralla china, el unico
monumento terrestre distinguible a simple vista desde la Luna.

Noche de invierno en el aeropuerto de Schonefeld; esta nevando.
Maquinas que se deslizan por el campo de aviacion esparciendo circulos de
luz amarilla sobre la superficie blanca y amontonando nieve. Una maquina
excava y desescombra, otra carga y transporta, una tercera sopla y expulsa
chorros de nieve a gran altura al ir abriendo camino. El campo da la
impresién de ser un lago helado, inmerso en un paisaje futuro. Solo han
sobrevivido en €l unas cuantas maquinas que preparan la llegada de seres
extraterrestres.

Un viento glacial golpea al recién llegado en el pasillo de acceso y se
instala en el autobus bajo las faldas y las perneras. El conductor deja
abiertas las puertas un tiempo infinito en espera de algun pasajero que se
hubiera perdido entre las indicaciones de los altavoces. Los que esperan
vienen de otro continente y de otra estacion. Las compras libres de
impuestos tiran penosamente de sus ateridos dedos, los sombreros de paja y
los pafiuelos solo ofrecen proteccion contra el sol. En el autobus se injuria
en espafiol y ruso y se calla en aleman; ninguna maldicion contra el
conductor saldra de labios alemanes. Solo al cerrarse las puertas se escucha
un suspiro de alivio con acento sajon o berlinés. Pero la unidad del autobus,
acreditada por un idioma comun, dura solo el breve trayecto que media



entre el avion y el vestibulo de llegada. Antes de que los alemanes se vayan
colocando frente a las dos puertas que sefialan la entrada a dos Estados
diferentes, han de atravesar un espacio intermedio. Los que segundos antes
iban y venian alli confusamente son separados de pronto por una fuerza
magnética reconocible solo en las letras que presiden ambas puertas, y se
agrupan luego como virutas de hierro en torno a dos polos opuestos. El
cuero se separa del sky, los Levis de los tejanos de imitacion, la fibra natural
de la sintética, lo variopinto de lo gris. Pero no solo en la indumentaria, sino
también en las caras y las formas de moverse se advierten los rasgos
distintivos de ambos pueblos. Los que se agrupan en torno a las letras RFA
se mueven con cautela y parecen preparados ante la eventualidad de que los
sorprendan cometiendo alguna falta. En sus dialogos, mas bien susurrados,
el alto aleméan!!] ha derrotado a los dialectos, las miradas parecen dirigidas
hacia dentro y las arrugas en torno a los ojos revelan el cansancio propio de
personas cuyos deseos se han cumplido prematuramente. El grupo deseoso
de entrar por la otra puerta ofrece una impresion mas juvenil y de mayor
rudeza en sus gestos, de despreocupacion por los oyentes extrafios. Los
dialectos sajon, mecklenburgués y berlinés se entrechocan, el lenguaje
reclama el gesto y arrastra a su paso manos y hombros.

Al detenerse por fin ante las dos puertas, ambos grupos quedan
definitivamente separados: las caras occidentales miran fijamente a las
caras orientales, como hombres que observaran antropoides.

No bien se forman las filas, las miradas se dirigen todas adelante y los
dedos se aferran al pasaporte, ultima sefia de identidad. Un silencio de
ascensor se cierne sobre los que esperan, y aunque no falta aire, cada cual
se limita a respirar lenta y parsimoniosamente. Es como si todos hubieran
llegado ante un portero que, aparte de la nacionalidad, no reconociese
ningun meérito. Nada se oye, salvo el zumbido de la puerta al abrirse
automaticamente y, poco después, el chasquido que produce al cerrarse de
golpe.

Cuando la puerta se cierra detras de mi, me encuentro entre una
marejada de pasajeros ya revisados, cuyos caminos iban a separarse ahora
definitivamente: unos se dirigen a la derecha hacia el autobus de transito,
otros, hacia la izquierda, al parking y la parada de taxis. El hall esta



iluminado solo a medias, las pantallas de control ya no dan informacion, el
correo esta cerrado y el teléfono automatico marca Siemens no acepta mis
monedas. Todos aquellos a quienes dirijo la palabra parecen sentirse
observados y nada quieren saber de mi dinero. Me paso un buen rato
recorriendo los pasillos del aeropuerto con la esperanza de encontrar una
oficina de cambio abierta, pero pronto ya no percibo sino el eco de mis
propios pasos. A la luz de un encendedor se dibuja el perfil de un hombre,
con la cara pegada al cristal de un escaparate.

— T saber donde Schonhauser Allee?

El acento del hombre no pertenece a ninguna lengua que yo pueda
identificar, excepto con algin punto cardinal.

—¢ T no berlinés?

—Yo Berlin occidental, otro lado.

La costumbre del nativo de contestar al extranjero utilizando infinitivos
no facilita la comprensién entre nosotros. El polaco-bulgaro-ruso quisiera
compartir conmigo un taxi para ir a la Schonhauser Allee.

—Yo casa Berlin occidental, no taxi.

Cojo la mano que sostiene el encendedor y la guio sobre el plano de la
ciudad, pegado tras el cristal del escaparate, en direccion Oeste.

—Yo aqui, ta alli.

Con gran asombro de mi parte, mi dedo sefiala el vacio total. Alli donde
pretendo vivir no hay una sola calle indicada, ninguna plaza, ninguna
estacion de metro. Alli solo se extienden superficies amarillentas y sin
construir, animadas por un par de oasis verdes.

—Tu vivir alli?, —pregunta el polaco-ruso-bulgaro y rompe a reir—.
iINi calles, ni casas; todo amarillo! jDesierto!

—Esto Berlin occidental. Berlin: capitalista, Marlboro, Coca Cola,
Mercedes... ;entendido?

—iAh! ;Tu capitalista?

—No capitalista, yo solo vivo alli.

—¢Por qué no capitalista?

Me ofrece cigarrillos de una marca nunca vista y coge uno de los mios.
En el reloj publico veo que el minutero salta por sobre la hora de partida
indicada.



—Yo aqui, tu alli —exclamo y echo a correr hacia la salida. Pero el
polaco-ruso-bulgaro me sigue, pisandome los talones. Ambos vemos los
faros pilotos del autobus de transito desaparecer en la oscuridad.

—Bus partir, taxi partir. Autostop.

Yo asiento con la cabeza y sefialo en las dos direcciones respectivas.
Pero el hombre del Este no quiere irse sin mi a las zonas edificadas ni
dejarme solo en el desierto.

Tras dar unos cuantos pasos en la calle, se detiene.

—¢ A donde ir ta?

—A Berlin.

—i Yo también! jNosotros taxi juntos!

Y asi nos separamos, deteniéndonos continuamente para apoyar en el
suelo nuestras maletas, moviendo la cabeza y sefialando uno en la direccion
del otro.

En el plano de Berlin occidental apenas se distingue el muro. Es solo
una linea suave y de color rosa que divide la ciudad. En el plano de Berlin
oriental el mundo se acaba en el muro. Mas alla de esa linea divisoria
ribeteada de negro y del grosor de un dedo, que en los signos
convencionales se denomina frontera estatal, comienza la geografia. Tal vez
fuera asi el aspecto de la llanura de la Marcal?! en la época de las grandes
migraciones. La unica alusion a la existencia de un muro aparece en la
rubrica «monumentos historicos»: alli se mencionan los restos de la muralla
historica de Berlin, en las proximidades de la antigua Klosterkirche.

Cuando me trasladé a Berlin acababan de terminar la nueva muralla.
Disipado el terror inicial, la mole aquella se fue diluyendo cada vez mas en
un plano metaforico para la conciencia de los alemanes occidentales. Lo
que al otro lado significaba el final de la libertad de movimiento, se
convirtio, a este lado, en el simbolo de un sistema social aborrecido. La
mirada puesta en el otro lado se redujo a una ojeada a las instalaciones
fronterizas hasta convertirse finalmente en una experiencia personal de
terapia de grupo: el muro llegd a ser, para los alemanes occidentales, un
espejito que, dia tras dia, les iba diciendo quién era el mas bello en todo el



pais. Si habia algun tipo de vida mads alla de la franja de la muerte, era algo
que pronto ya solo intereso a las palomas y a los gatos.

Mis primeras expediciones al otro lado de la ciudad no despertaron
mayor curiosidad. Iba al Berliner Ensemble, llevaba saludos a parientes de
segundo o tercer grado, o bien entablaba una charla en algin bar de
Prenzlauer Berg. De estas primeras visitas apenas ha quedado en mi
memoria algo mas que un olor que, tiempo después, desde un balcén de
Berlin occidental, soplando viento del Este, reconocia en seguida: un olor a
gasolina mezclada, desinfectantes, rieles calientes, legumbres variadas y
sala de estacion.

Mas tarde, un amigo me llevo a casa del cantautor Wolf Biermann. En
el curso de estas visitas adverti por vez primera la existencia de una
eleccion que, tanto para mi como para la mayoria de mis coetaneos, parecia
algo ya decidido por el nacimiento y domicilio de los padres: aquel que
entonaba sus canciones nostalgicas y acusadoras en su apartamento de la
Chausseestrafe habia venido espontdneamente a la «mejor Alemania» e
insistia en vivir alli incluso cuando ya solo a sus guardianes y a los
visitantes de Alemania occidental les estaba permitido escucharlo. Sus
argumentos para quedarse remontaban todos a una época muy anterior; él
mismo parecia desmentir constantemente sus esperanzas de cara al futuro.
El presente le ofrecia sobre todo motivos para hacer declaraciones terribles,
y nunca consegui descubrir lo que todavia le gustaba en la Alemania de su
eleccion. En cualquier caso, fracasé en mi intento de convertir en dialogo
sus monodlogos hablados y cantados. Mis preguntas y objeciones las
formulaba para mi solo en la escalera, pues hubiera sido incapaz de
plantearlas en su cocina; las memorizaba en espera de mi proxima visita,
que transcurria en un plano igualmente monologico hasta que todas aquellas
frases no enunciadas se acumulaban en la escalera y me cerraban, al final,
cualquier via de acceso a €l. Cuando, después de su primera actuacion en
Alemania occidental, un conocido mio se admir6 de la capacidad de
Biermann para moverse en una sala de conciertos con cinco mil
espectadores como si estuviera en una sala de estar, se me ocurrio que igual
pedia moverse en su sala de estar como ante un publico de cinco mil
personas.



Solo en el curso de visitas posteriores a Berlin oriental surgi6 en mi un
asombro escindido, en el que dos sentimientos se reforzaban mutuamente.
Aquella semiciudad detras del muro me parecié desde el primer momento
totalmente conocida. No solo los cubos de basura, las cajas de las escaleras,
los pomos de las puertas, los radiadores de calefaccién, las pantallas de las
lamparas y los papeles pintados, sino también la vida mitigada y recelosa
del otro lado me resultaba familiar hasta el aburrimiento. Aquello era la
ciudad-sombra, la placenta, la edicion de emergencia de Berlin occidental.
A la tendencia a reconocer ciertas cosas se oponia la impresion de haber
aterrizado demasiado bruscamente en otro planeta. La vida en él no solo era
distinta en cuanto a la organizacion externa, sino que, hasta en los menores
reflejos, obedecia a otra ley, definida con excesiva rapidez por la alusion a
sistemas sociales diferentes y a sus ritmos evolutivos. En Nueva York me
orientaria mejor que en esa semiciudad, separada de mi domicilio por cinco
kilometros en linea recta.

Esta ley distinta dentro de una vida similar no era, desde hacia tiempo,
un fendmeno extrinseco para los habitantes de la semiciudad. Seguia en
vigor también para aquellos que habian obtenido respuesta, afios atras, a su
«solicitud de renuncia a la ciudadania de la RDA». En las discusiones
politicas, este componente distinto solo aparecia superficialmente. Se
expresaba mas bien en medias frases, en un gesto que dejaba algo por decir,
en una carcajada no precisamente oportuna, en la manera de mirar. No solo
algunos modismos, sino también ciertas arrugas del rostro podrian
relacionarse en Alemania con los puntos cardinales.

Tales impresiones, rapidamente olvidadas cada vez, se fueron sumando
al pasar los afios hasta convertirse en una forma de extravio. Tal vez fuera
ya suficientemente asombroso que, en un lapso de treinta afios, se hubiesen
establecido dos sistemas sociales opuestos en un pueblo supuestamente
llamado, en su momento, a regenerar al mundo. Mas asombroso era
constatar en qué medida esta antinomia externa se habia infiltrado en el
comportamiento y los reflejos de cada individuo.

Mientras este extravio se limité a los alemanes de allende el muro,
apenas pasO de ser una impresion de visitante. Pero la sospecha de que los
individuos, en Alemania, son intercambiables de modo inquietante, no logra



disiparse en la frontera. Tomar conciencia de la maleabilidad del individuo
en este pais no supone reconocer la existencia del muro y, tarde o temprano,
lleva a buscar la primera persona: ;Qué hubiera sido de mi? ;Como
pensaria? ;Qué aspecto tendria yo?... si...

La casa de alquiler en cuya planta baja vivo fue construida a principios
de siglo. Por entonces, la parte anterior del inmueble, que daba a la calle,
asi como sus alas laterales, servian de vivienda a la gente que se
denominaba influyente. La parte de atras, llamada casa del fondo o del
jardin, estaba destinada al personal de servicio, al que un timbre fabricado
por la empresa «Hammacher & Pdtzold K. G». indicaba si habia que servir
en el comedor, la sala de estar o el dormitorio. Tras la segunda gran guerra,
la democracia se instal6 en las casas de alquiler bajo la forma de una pared
divisoria: las puertas que comunicaban las viviendas delanteras con las
traseras fueron tapiadas. A partir de entonces, en vez del linaje y la posicion
social, los ingresos pasaron a decidir quién podia utilizar la entrada
delantera y quién la de atras.

El revoque de la casa tiene ese tono gris arenoso que marca el color
fundamental de Berlin y no ha sido renovado hace decenios. Nadie puede
decir si los impactos de bala en la parte posterior del inmueble proceden de
la segunda guerra mundial o de las batallas callejeras de los afios veinte.
Las ventanas de mi apartamento, en el ala trasera, dan a un jardincillo
rectangular, separado del jardin de la casa vecina por una pared de dos
metros. En una convexidad parecida a una chimenea se alza, entre muros
cortafuegos sin ventanas, un arce que solo echa hojas a la altura del cuarto
piso, donde le da el sol unas cuantas horas al dia. Bordeando la pared
trasera, y separados por piedras, se ven arriates en los que a veces,
curiosamente, crecen flores y arbustos extrafios, cuyos nombres nadie
conoce. Por regla general, sin embargo, la cal que brota incesantemente solo
deja crecer mala hierba y zumaques arbustivos cuyas tenues hojas nunca
amarillean y no caen hasta poco antes de las primeras nieves. Estos arbustos
echan raices por todas partes y parecen indestructibles; por su organizacion
rudimentaria, y posiblemente también por su edad geologica, equivalen,
dentro del reino vegetal, a las cucarachas.



Las paredes del primer y segundo patio interior se hallan tan proximas
entre si que los inquilinos de los pisos bajos tienen que sacar la cabeza por
la ventana para enterarse del aspecto del cielo. Por otro lado, estas
viviendas interiores ofrecen, incluso en pleno centro de la ciudad, una
tranquilidad que no se encuentra en otras latitudes, ni siquiera en el campo.
Esto quiza se deba a esa costumbre de los alemanes de juzgar siempre sus
propios ruidos con las orejas de los vecinos... precaucion que se inculca ya
a los nifios de tres afos.

Los dos apartamentos de los bajos en el inmueble delantero estan
alquilados, junto con las alas laterales, a los propietarios de sendos
restaurantes. Mientras uno de ellos destina su cocina y sus precios a un
publico que circula en bicicletas y velomotores, el otro atiende a clientes
que esperan sensaciones mas culinarias que politicas de Bolivia. Yo distingo
ambos tipos de clientela solo por las huellas que dejan en mi Citroén. Los
amantes de la cocina latinoamericana abollan los guardabarros al aparcar,
los amigos de las patatas fritas con escalope rompen las ventanillas laterales
y me roban el equipo estéreo.

Los propietarios de los restaurantes no han renovado sus cassettes desde
hace un par de lustros; cada vez que cruzo el patio, oigo la misma musica: a
la izquierda los huecos sonidos de la flauta de cafia, a la derecha las
guitarras eléctricas de los Rolling Stones. Como para llegar a la calle tengo
que pasar por entre la basura de ambos restaurantes, jamas he entrado en
ellos. La diferencia entre la cocina alemana y la latinoamericana se invalida
al mirar los cubos de basura. Ambos cocineros los van llenando con las
mismas latas de tomate, los mismos pimentones mohosos, patatas
germinadas, chuletas pobladas de larvas y gusanos, salsas rojas y amarillas
que chorrean sobre el patio desde bolsas de plastico azules, siempre
deshechas.

Un dia que descubri un cubo de basura lleno hasta el tope de botes
vacios de «Kit-Kat», alimenté la esperanza de poner fin a los negocios
turbios de uno de ambos propietarios. En toda la casa no hay un solo gato
con direccion fija, por lo que solo cabia concluir que o las albondigas
alemanas o los bufiuelos de carne bolivianos eran enriquecidos con
alimento para gatos. Pero el intento de establecer alguna vinculacion entre



el cubo de basura y uno de los dos cocineros acab6 en fracaso: ambos
utilizan los mismos ingredientes, y los frascos de pepinillos o los botellines
de ketchup perdidos entre los botes de «Kit-Kat» tampoco eran utilizables
como prueba.

Los inquilinos se encuentran raras veces; yo los conozco sobre todo por
sus ruidos. Algunos son tan regulares que podria poner mi reloj a la hora al
escucharlos. En el apartamento situado encima del mio resuenan cada
mafiana, como si explotara una estufa de gas, los alaridos de un cantante de
moda aleman, luego se oyen pasitos y el volumen del aparato baja. Tardé un
buen tiempo en poder asignarle un rostro a este ruido; no queria conocer a
alguien que se hacia despertar por semejante estallido y empezaba su dia
saltando de la cama al radio-despertador. Un buen dia descubri un cochecito
de nifio en el porton de entrada y pensé que tal vez el radio-despertador
seria en adelante superfluo.

De que iban a dar las diez me enteraba hasta hace poco por los sonidos
de un violin que venian de una ventana de los pisos superiores. Al principio
crel que alguien compartia mi predileccion por ciertos discos: la «Partita en
Mi Mayor» de Bach, la «Folia» de Corelli, los «Estudios» de Szernik, el
movimiento lento del Concierto para violin de Mendelssohn. Mas tarde veia
a un hombrecito muy delgado y demasiado viejo para ser miembro de una
orquesta, deslizarse por entre los cubos de basura con una caja de violin
negra en la mano. Quizas lo viera cuatro veces, y después nunca mas. Un
dia empecé a echar de menos sus ejercicios; cuando pregunté por el hombre
de la caja del violin, un coche de la funeraria se lo habia llevado hacia
tiempo. Desde entonces, entre el estallido del cantor matinal, el zureo de las
palomas y el ruido del hacha sobre las costillas, que comienza a las siete en
punto de la tarde en toda cocina alemana, echo de menos un ruido.

El tnico ser humano que realmente llama la atencion en esta casa es un
hombre de unos setenta afios que vive justo tras los cubos de basura de la
cocina latinoamericana. Todas las ventanas de su apartamento dan al oscuro
patio interior; a juzgar por su numero, el piso consta solo de cocina,
habitacion y lavabo.

Entre todas las sombras viejas y jovenes que transitan junto a los cubos,
este hombre es, con mucho, la aparicion mas simpatica. Siempre lo veo



muy atildado: lleva un chal de seda sobre la camisa limpia, tiene la cara
bronceada en cualquier estacion, y cuando lo saludo, se detiene y me sonrie
como si a mi saludo debiera seguir algo mas. Muy tieso y sin fruncir la
nariz avanza por entre los cubos de basura y sube los dos peldafios de su
puerta de entrada, ensuciados por las palomas, con una gran dignidad, como
si en la puerta lo esperaran dos lacayos para quitarle el abrigo y prepararle
en seguida un bafio. Cuando un dia lo vi, con su llave ya en la cerradura,
volver hacia mi la cabeza y hacerme una sefia como a un complice de su
amistad, pensé que hubiera debido seguirlo. Detras de su puerta debia de
haber algin misterio oculto, una invitacion a la alegria, a vivir una vida sin
miedo.

Desde mi casa hay solo dos pasos hasta la de Robert. A veces nos
encontramos en un café para desayunar; otras, por la tarde, en su
apartamento, para tomar un café aguado; y con bastante seguridad por la
noche, en el «Charlie». La maquina del millén del «Charlie» atin no emite
ruiditos electronicos, y cuando la bola se acerca a los disparadores, echamos
todo el peso del cuerpo sobre la caja del aparato. Este reacciona tan
lentamente que nunca nos ha abandonado la sospecha de que funciona
segun el principio de la polea.

Conoci a Robert en Berlin oriental, y en seguida supe que me interesaba
tenerlo como amigo. Me gustaron su mirada rapida, extrafiamente
obstinada, y su manera de alzar los hombros hasta las orejas cuando explica
algo. Robert no habla con cualquiera, pero cuando habla con alguien, lo
hace como si en la habitacion solo existieran su interlocutor y él mismo.
Aunque no es pequeio, siempre se las arregla para mirarlo a uno de abajo
arriba, y a veces se advierte un brillo radiante en sus ojos. Los corptsculos
de su iris se dispersan entonces como fuegos artificiales antes de
concentrarse nuevamente en torno a la pupila, cual lluvia de chispas
después de una explosion.

En la RDA no hay tragaperras. Ya unos meses después de llegar al
Oeste me ensefid Robert, en el «Charlie», el punto en la maquina del millén
donde hay que pillar las bolas para poder enviarlas por la pista de rodadura
mas ventajosa. Me hizo una demostracion de como hay que interceptarlas y
dejarlas rodar lentamente a lo largo del disparador, hasta el punto a partir



del cual sea posible dar en los blancos. Habia descubierto el limite hasta el
que uno podia forzar el aparato sin verse castigado por un «TILT». Nos
jugamos sea la proxima ronda de tragos, sea la partida siguiente; la
diferencia es que yo juego con las manos y Robert con el cuerpo, y
generalmente pierdo yo. Hay otros juegos de bolas que yo domino mejor,
pero no le hacen gracia a Robert.

En el «Charlie» cuento a Robert que he empezado a coleccionar
historias sobre la ciudad dividida.

—¢Te interesa realmente?, —me pregunta—. ;Quién se preocupa por la
division fuera de unos cuantos politicos, que encima lo hacen con la idea de
ser elegidos por quienes esperan que siquiera los politicos se interesen
algun dia por el problema aleman?

Robert y yo conversamos normalmente en primera persona del singular.
Pero hay situaciones en las que uno de los dos acaba recalando en el
«vosotros». Aunque Robert no diga «vuestra» cuestion alemana, yo escucho
el plural. En la RDA no se conoce la expresion «cuestion alemana» ni en la
lengua oficial ni en la coloquial. Es evidente que, al citarla, Robert esta
asociando mi proyecto con la postura de aquellos politicos occidentales en
los que ya no creia estando en el Este. De hecho, su pregunta formula mi
propia duda. Yo no estoy nada seguro de mi proyecto. Pues no fue la
sensacion de estar viviendo una situacion insoportable la que me llevo a
pensarlo, sino la desconfianza que me inspiraba la ausencia de tal
sensacion. Pero lo curioso en la duda de Robert es que justamente él, que la
ha manifestado, se halla a todas luces mas afectado que yo por las
consecuencias de esta division.

Después de trasladarse al Berlin occidental, Robert fue bombardeado
por tantas preguntas sobre el tema que decidio negarse a responder. El
interés —facil era advertirlo— no se centraba en el poeta que no podia
seguir publicando en la RDA, sino en el caso politico, y Robert no tenia el
menor deseo de contribuir a ese mddico incremento de identidad que la
opinion publica germanooccidental intenta arrancar de cada transfuga.
Como la indagacion sobre sus impresiones en el Oeste iba generalmente
unida a la esperanza de que declarase en favor del modo de vida occidental,



él preferia refugiarse en algin punto de esa tierra de nadie que separa ambas
fronteras.

—FEntre Erna y Rita —me decia— no logro decidirme; prefiero hacerme
una paja.

Por otro lado, apenas hay algo que lo irrite tanto como la ignorancia de
los alemanes del Oeste sobre sus hermanos y hermanas del Este. Cuando el
canciller de Alemania occidental tomo la emision de una serie televisiva
norteamericana sobre el holocausto como pretexto para aconsejar al
presidente del Consejo de Estado de la RDA que la difundiera —a fin de
que también la television de la RDA contribuyese a la superacion del
pasado—, Robert dio un manotazo tan violento contra la mesa que se le
form6 un hematoma:

—iY esto se lo aconseja un exoficial de la Wehrmacht a un resistente
antifascista que ha pagado sus convicciones con diez afios de carcel!

Estos hechos sacados de las biografias de ambos politicos me eran
conocidos, pero no se me hubiera ocurrido relacionarlos con una noticia de
actualidad. Yo solo entendia la ira de Robert, él la sentia. Era evidente que
los hechos histéricos se hallaban representados de modo diferente en
nuestra conciencia.

No obstante, Robert rechaza cualquier alusién a estas diferencias entre
nosotros. Con nada consigo sacarlo tanto de quicio como con el comentario
de que hay en €l algo tipicamente germanooriental. En esto repercute la
certeza de que constatar tales diferencias solo oculta, a menudo, una forma
atenuada de menosprecio. A mi disponibilidad a ver en todo cuanto me
resulte ajeno en Robert las huellas de una socializacion diferente, él
responde enfatizando nuestras similitudes. Trasladarse de Berlin oriental a
Berlin occidental, me diria luego, le habia costado en principio menos
desgaste nervioso que a mi pasar del provinciano Sur a la metropoli
prusiana. Que al fin habia conocido las calles, la entonacion del vendedor
de periddicos, el humo de las cervecerias y la mirada del portero, afiadio.

Y en efecto: al cabo de tres meses se orientaba en Berlin occidental
mejor que yo después de tres afios. No bien se instalaba en un apartamento,
descubria el café donde podia consumir al fiado. Poco después me llevo
adonde un librero que le hacia rebajas; unos meses mas tarde me presento a



su asesor tributario. Un dia telefone6 desde los Estados Unidos y acabé con
mi acto reflejo de mirar el reloj durante la conversacion telefénica: a los dos
dias ya conocia el truco para llamar gratis desde los Estados Unidos a todo
el mundo.

Todo esto solo prueba que estamos parcializados: yo con mi tendencia a
definir a Robert partiendo de su origen germanooriental, él con su irritado
rechazo de cualquier alusion a ese origen.

Conversando con Robert se me ha aclarado un poco mas lo que busco:
la historia de un hombre que pierde su Yo y empieza a convertirse en nadie.
Por una concatenacion de circunstancias que aun desconozco, se va
transformando en un personaje fronterizo entre ambos Estados alemanes.
Sin ninguna intencion al comienzo, empieza a hacer comparaciones e
imperceptiblemente acaba siendo presa de una enfermedad contra la cual
los habitantes con domicilio fijo se hallan protegidos por el muro. En carne
propia y como a ritmo acelerado vive el proceso divisorio hasta que se cree
obligado a tomar, a posteriori, una decision que hasta entonces le habia
estado vedada por su nacimiento y el sistema social en que vivia. Pero
cuanto mas a menudo va de una mitad a otra de la ciudad, mas absurda le
parece su eleccion. Receloso ante la identidad presurosamente adoptada que
le ofrecen ambos Estados, ya solo encuentra su lugar en la frontera. Y si el
filosofo tiene razon al afirmar que un chiste es siempre un epitafio a la
muerte de algun sentimiento, la historia solo puede, en realidad, convertirse
en comedia.



UN posible nombre para este personaje seria Gerhard Schalter, nombre
ligado al propietario de mi primer apartamento berlinés, cuyo rastro perdi
de vista hace muchos afios. Antes de aquella tarde en que por vez primera
fui a su apartamento, en él solo me habian llamado la atencion su dialecto
suabo, que resonaba en la escalera, y una sonrisa con la que parecia
dispuesto a asumir cualquier acontecimiento. Una alegria anticipada
iluminaba constantemente su rostro, y cuando le preguntaba qué tal le iba,
me miraba como queriendo probar si yo era capaz de aguantar una
respuesta seria.

—:Sabe una cosa?, —me dijo un dia—. jMe va estupendamente bien!
Esta mafiana, por ejemplo, me levanté a las seis y casi no podia esperar el
dia. Tengo exactamente el trabajo que me gusta, me entiendo fabulosamente
con mis superiores, mis amigos son gente extraordinaria y, por si esto fuera
poco, también he encontrado a la mujer que siempre andaba buscando.
Cada dia me depara una sorpresa nueva, agradable, y cuando voy a dormir,
no veo la hora de que el despertador vuelva a sonar. Lastima que dormir sea
inevitable, ;no le parece?

La salida posterior del apartamento de Schalter quedaba justo al lado de
mi puerta de entrada. Una tarde llamé y me pregunt6 si ya habia cenado. Yo
acepté la invitacion y segui a Schalter a través de un pasillo infinito, pintado
de blanco, hasta la sala de su apartamento berlinés. Lo que llamaba la
atencion en seguida era que un hombre tan pequefio viviera en un piso tan
gigantesco. Schalter no habia alquilado solo la parte frontal, sino también
toda el ala lateral de la casa. Todas las paredes y puertas estaban recién
pintadas, los cables eléctricos acababan de ser instalados y aun no los
hablan conectado en todas partes, habia ganchos elevados para sostener
futuros cuadros y un olor a barniz fresco impregnaba la habitacion. En la
sala berlinesa se veia una mesa de arquitecto cubierta por un mantel blanco,



y el servicio para dos y las velas encendidas presagiaban un banquete con
varios platos.

Me senté en la silla que me ofreci6, y mientras Schalter volvia
apresuradamente por el pasillo hacia la cocina, yo me senti como un viajero
que, en la sala de espera de una estacion, aguarda a los invitados a una
boda. Las bacterias de la esperanza revoloteaban a millares por la
habitacion, ya solo faltaba el altavoz que anunciara la llegada. Schalter
regresoO trayendo caracoles de vifia, hizo saltar el corcho del champan, y
cuando acerco su copa a la mia, propuse un brindis por ese invitado al que
evidentemente estaba yo sustituyendo. Schalter no perdio la calma un
instante. Al contrario, en torno a sus labios se formé en el acto una sonrisa
victoriosa, y si alguna duda podia leerse en sus ojos, era unicamente de
saber si yo estaba a la altura de su respuesta.

—¢Conoce aquello de que mira usted una cara y le cambia la vida?, —
pregunto.

En el curso de nuestro dialogo, que fue mas bien un mondlogo, quedo
claro que Schalter acababa de regresar del aeropuerto de Schénefeld. El
avion que Schalter esperaba llegd, pero la cara esperada no estaba entre los
pasajeros. Era una historia complicada. Schalter esperaba a una mujer
casada con un corresponsal de la televisién alemana en Africa. El acuerdo
era que ella dejaria a su esposo en Africa y se instalaria con su hijo en la
casa de Schalter en Schoneberg. Pero la partida se fue aplazando una y otra
vez. El marido estaba relacionado con las altas esferas; le bastaba con una
llamada telefénica para convertir en aliados suyos a policias fronterizos y
compafiias aéreas; en cualquier caso, era capaz de impedir la fuga de su
esposa. Schalter estaba convencido de que el marido la tenia presa como a
un animal, mediante el chantaje y la fuerza. Probablemente tendria que ir él
mismo a liberar a su amada.

Después de aquella cena segui viendo a Schalter a intervalos cada vez
mayores. Aunque aun conservaba ese brillo interior en los ojos, ya no volvi
a preguntarle tan a la ligera como le iba. Algo en su aspecto exterior habia
cambiado. No solo porque se dejé barba o ya no se afeitaba regularmente,
sino también porque parecia no importarle que una suela se desprendiera
del zapato o que la costura de una camisa se le rompiera. Los poros de la



cara se le habian ensanchado, asi como los cuadraditos de sus camisas. En
general, sus camisas y sobre todo sus zapatos me daban la impresion de
haber pertenecido a algin pariente muerto en los afios cincuenta. EI mismo
parecia llegar siempre no del hotel donde trabajaba como fontanero, sino
mas bien del aeropuerto de Schonefeld.

Sus viajes a Berlin Este, guiados siempre en un principio por el mismo
objetivo, se habian desligado a todas luces de su motivacion inicial. Sus
visitas a los amigos que poco a poco se iba haciendo al otro lado
menudearon mas y mas, ya simplemente porque gracias a la cotizacion del
marco en el mercado negro resultaba mas barato telefonear al Africa desde
una linea del sector Este. En el curso de estas visitas pudo constatar que
también la cerveza y la comida eran mas asequibles al otro lado. Las visitas
se transformaron en pernoctaciones, y a veces, cuando dejaba de verlo por
algin tiempo, me preguntaba si no se habria quedado alli definitivamente.
Los gastos de alimentacion, menores en el Berlin oriental, compensaban a
Schalter del mantenimiento de su costoso apartamento en la parte
occidental y lo invitaban a pensar, de forma casi automatica, en las ventajas
del sistema social imperante en la otra parte de la ciudad. Con una
frecuencia cada vez mayor se quejaba de la implacable lucha de
competidores en el Berlin Oeste, de la pérdida de cualquier tipo de
solidaridad y espiritu de entrega. Deliraba al ver intactos los lagos y las
aldeas de la RDA, que le recordaban su infancia en el Sur de Alemania;
hasta las mujeres del otro lado le parecian mas de fiar. Con un conocimiento
cada vez mayor de los detalles, hablaba del inquebrantable poder de los
viejos funcionarios nazis en la Alemania occidental. Gradualmente tuve la
impresion de que Schalter iba trasladando cada vez mas su vida exterior, y
al final también la interior, al otro lado de la ciudad. En apariencia, ya solo
venia a Berlin Oeste para leer su correspondencia y comprarles unos
cuantos regalos a sus amigos de Berlin Este.

A su apartamento de Schoneberg ya solo parecia unirlo una recalcitrante
esperanza, que poco a poco habia de resultarle tan hueca como el brillo de
las luces en Kurfiirstendamm.

Un dia vino un camién de mudanzas y recogio sus cosas.



Desde que vivo en Berlin occidental, el monumento que al otro lado se
considera frontera nacional y aqui pasa por ser una curiosidad digna de
verse solo ha sido, para mi, un motivo para cambiar de rumbo. Por vez
primera he decidido visitar el muro. De un autobus veo bajar a un grupo de
turistas para en seguida tomar la escalerilla que conduce a un mirador; una
vez arriba, algunos se llevan los binoculares a los ojos y empiezan a hacer
sefias. L.o que ven es un grupo de turistas que, al otro lado del muro, acaban
de bajar de un autobus de la misma agencia de viajes y hacen sefias. Ambos
grupos enfocan entonces la atalaya que se interpone entre ellos. Lo que alli
ven, después de haber graduado los lentes, son mas binoculares cuyos lentes
estan siendo a su vez graduados. Otros turistas han alistado entretanto el
disparador de sus camaras. Con el lente de la camara van siguiendo el dedo
del guia, que sefiala la fachada de una casa en el Berlin oriental. Una mujer
esta limpiando ventanas; un chiquillo juega en un balcon; en otro balcon, un
hombre mayor echa su siesta. Clic de camaras. Cuando la mujer advierte
que la estan mirando, hace una pausa y se pone a mirar también al otro lado.
Me gustaria saber lo que puede ver desde su ventana y me doy la vuelta.
Veo a un hombre con una chaqueta gris verde y una bolsa de plastico en la
mano. Quiere cruzar la calle y espera a que pase un Opel rojo. Al otro lado
de la calle hay una mujer esperando, aunque no a ese hombre. Sostiene en
la mano una trailla y observa a un perrito gris que, a pocos metros de ella,
se apoya en sus patas traseras y puja. Antes de llegar a la acera opuesta, el
hombre se detiene. Tengo la impresion de que esta mirando hacia el mirador
de donde yo lo observo. Vuelvo a girarme y sigo el dedo del guia, que ahora
seflala una elevacion casi irreconocible, de un tono marrén grisaceo. Esta
elevacién, que apenas merece el nombre de colina, se alza en medio de la
zona prohibida y es igualmente inaccesible a los habitantes de este lado del
muro que a los del otro. El guia hace las explicaciones del caso en tres
lenguas extranjeras, en las que reaparece siempre una palabra alemana:
Fiihrerbunker (El bunker del Fiihrer). El murmullo de los turistas al repetir
la palabra, el clic de los obturadores de sus camaras, las atalayas: todo esto
confiere a la colina los poderes de un lugar sagrado. Por un instante surge la



imagen de un pueblo guerrero que se hubiese dormido a izquierda y derecha
del baston de mando del caudillo y aun esperara una sefial.

Por la noche, el presentador del noticiero televisivo habla de una
resolucion de la ONU condenando la entrada de tropas soviéticas en
Afganistan como una injerencia en los asuntos internos de dicho pais. En la
pantalla se muestran columnas de tanques rusos que avanzan por la capital.
El presentador precisa que, desde hace varias semanas, esas imagenes no
pueden verse en los medios de comunicacion del Este.

Al poco rato cambio el programa. Nuevamente un presentador que lee
noticias sentado frente a un mapamundi. Lleva la misma corbata, la misma
americana, tiene las mismas entradas en la frente y habla el mismo idioma
que hablaba el presentador del otro programa. Cita un comentario de
Pravda en el que se condena la resolucion de la ONU como una injerencia
en los asuntos internos de Afganistan. En la pantalla se ven armas
americanas y chinas capturadas por soldados afganos. El presentador
precisa que esas imagenes no pueden verse en los medios de comunicacion
de occidente.

Cuando apago el televisor veo, durante una fracciéon de segundo, la
sombra del colega de la cadena occidental; luego, la pantalla se vuelve gris.

La frase burlona de Karl Marx: «Un fantasma recorre Alemania, el
fantasma del comunismo», ha perdido todo su humor en el curso de la
historia. El fantasma se ha instalado al Este del Elba y tiene, efectivamente,
un aspecto aterrador. Los exorcistas politicos no se cansan de asegurarnos
que, pese a haberse convertido en un Estado, ain no es otra cosa que un
fantasma. Esto en nada modifica el hecho de que también ellos se han
acostumbrado hace ya tiempo a verlo: solo se muestran asustados los dias
de fiesta.

Cuando vieron que no se podia expulsar al fantasma con
entrecomillados, ni anteponiendo el adjetivo «denominado», ni recitando
maquinalmente la doctrina Hallsteinl3], iniciaron negociaciones con él. La
cuestion alemana ha ido, pues, engordando a lo largo de treinta afios, y no
puede afirmarse que los alemanes se atormenten particularmente pensando
en €l al Oeste del Elba. Hay encargados que se ocupan de este problema y
cada vez les cuesta mas mantener despierto a su publico. Cierto es que la



Constitucion ha encargado la busqueda de una solucién a la cuestion
alemana, pero la agitacion de los debates parlamentarios o la lucha por
conceptos como «reunificacion» y «nacién», suenan a artificio. Se tiene la
impresion de asistir a la representacion 1011 de una pieza de repertorio en
la que tanto actores como espectadores disimulan sus bostezos. Pero que la
obra sobre los padecimientos de la Alemania dividida siga, pese a todo,
representandose en Bonn, parece deberse no tanto a un interés vivo como a
un acuerdo tacito entre los actores y la platea: en realidad no representan la
obra para si mismos, sino para otros que, por desgracia, no pueden estar
presentes. Ademas: ;qué otra cosa podrian representar?

Haremos bien en no deducir de la frecuencia de las exhortaciones
publicas a la voluntad de unidad y a la persistencia de la nacion, la
persistencia de los correspondientes sentimientos. Mas realista parece
suponer que, al Oeste del Elba, la mayoria de los alemanes se han resignado
hace tiempo a la division territorial. En el dolor que les causa la separacion
se asemejan a un amante que lamenta no tanto a su amada, sino el intenso
sentimiento que alguna vez tuvo. Se diria que en Alemania el tiempo no
cura las heridas, sino que mata la capacidad de sufrir.

—Te toca —dice Robert tras desviar de su ruta, dandole un ingenioso
golpe a la maquina del mill6n, la bola que estaba a punto de rodar hacia la
salida, y mantenerla en juego hasta completar 25000 puntos mas. Su
ventaja es ya irrecuperable, y le digo al duefio del bar algo que no es
ninguna novedad para él:

—Esta ronda corre de mi cuenta.

Lo unico nuevo es la bebida que Robert le pide: vodka. Desde que esta
en Berlin occidental ha probado ya varios tipos de bebidas y se ha declarado
en favor de las unicas bebibles. Al periodo del whisky sigue la etapa del
jerez, sustituida luego por la estacion del cofiac que, a su vez, desemboca en
la era del champan, tras un breve e insipido intervalo de ginebra. La era del
champan parecia definitiva. En cualquier caso, yo consideraba el vodka
como algo totalmente obsoleto.

—iDios mio! jYa sé en qué estas pensando! Pero esto nada tiene que ver
con la nostalgia. El vodka es, simple y llanamente, la mejor bebida. Y la
mas sana.



También yo me pido un vodka y cuento a Robert la historia de Gerhard
Schalter, mi primer casero. Robert escucha atentamente, reflexiona un
momento, pide la siguiente ronda de vodka y cerveza y pregunta luego, sin
perder una palabra sobre Schalter:

—¢Conoces la historia de Kabe y sus quince saltos?



HERR Kabe, hombre de unos cuarenta y cinco afios, sin trabajo, con
subsidio de desempleo, llam6 por primera vez la atencion de la policia
cuando, tomando impulso en el Oeste, saltd el muro en pleno centro de
Berlin, en direcciéon Este. Al lado mismo del muro habia descubierto un
terraplén donde el hacinamiento de escombros formaba una escalera natural
por la que él pudo subir hasta un punto en el que solo necesitaba elevarse
con los brazos para trepar hasta lo alto. Otros informes hablan de una
furgoneta VW cuyo techo pudo ser utilizado por Kabe como trampolin. Lo
mas probable es que esta idea solo se le ocurriera después, cuando las
autoridades, por culpa de €él, decidieron desescombrar la zona.

En lo alto, Kabe permaneci6 un momento bajo los reflectores de la
patrulla occidental, que habia acudido presurosa, ignoré las llamadas de los
agentes, que en el ultimo minuto intentaron hacerle ver donde estaba el
Oeste y donde el Este, y salté luego en direccion Este. La policia de
fronteras del otro Estado aleman detuvo a Kabe por violacion de frontera.
Pero durante el interrogatorio, que dur6 varias horas, el detenido no dejé
traslucir intenciones politicas ni una voluntad firme de quedarse alli.
Cuando le preguntaron quién lo habia enviado, Kabe respondié que venia
por iniciativa propia y solo queria pasar al otro lado. Por lo demas, fatig6 a
sus interrogadores, deseosos de saber por qué no habia utilizado un paso
fronterizo, repitiéndoles varias veces que €él vivia exactamente al frente, y
que la tnica via directa pasaba por encima del muro.

Los interrogadores no encontraron mejor explicacion a esta curiosa
inversion en la direccién del salto, que la de que Kabe no estaba muy bien
de la cabeza. Y lo llevaron al hospital psiquiatrico «Buch». Pero aun alli,
los médicos no pudieron descubrir en €l otra cosa que una necesidad
enfermiza de trasponer el muro. En el hospital, Kabe disfruté de la posicion



privilegiada de un rompebarreras que, con su salto, habia rebautizado los
puntos cardinales.

Al cabo de tres meses, Kabe, bien alimentado, fue devuelto a la
Representacion permanente de la Republica Federal de Alemanial4l, que lo
trasladé a Berlin occidental en el Mercedes de servicio. Alli, sin inmutarse
en absoluto, leyo los articulos periodisticos que un vecino le habia
guardado, y se encerr¢ en su domicilio del barrio de Kreuzberg.

Los comentarios en los diarios occidentales oscilaban entre «provocador
fronterizo» y «parado presa de la desesperacion»; una revista occidental
especulé con la idea de que los servicios secretos orientales le habian
pagado a Kabe por su salto a fin de poder mostrar, siquiera una vez en el
Este, a un fugitivo visto no solo de espaldas. Esta hipétesis fue alimentada
por las declaraciones de un periodista que afirmaba haber encontrado a
Kabe en Paris tras buscarlo infructuosamente en Kreuzberg:
inmediatamente después de su regreso, Kabe se habria instalado en la
capital francesa y, en un barrio elegante, habria pagado facturas dificilmente
asequibles a un beneficiario del subsidio de desempleo.

Lo cierto en esta historia era que Kabe, tras haber sido gratuitamente
atendido durante tres meses en el hospital psiquiatrico del Este, encontré en
su cuenta corriente de Berlin occidental tres mensualidades juntas del
subsidio de desempleo. Retiré esta cantidad para dar cumplimiento a un
viejo deseo suyo, y compro un billete de tren en coche-cama hasta Paris. Es
asimismo seguro que Kabe, tras haberse recuperado en Paris a costa de los
dos Estados alemanes, regreso a Berlin occidental y volvi6 a dar el salto por
segunda vez.

Repatriado al cabo de otros tres meses, resultd ser reincidente. Las
tentativas de las autoridades de Berlin occidental por prestar asistencia
juridica a Kabe fracasaron, pues el acusado habia atravesado ilegalmente
una frontera estatal que, a juicio del gobierno germanooccidental, no existe
en absoluto. Siguiendo el uso lingiiistico de los especialistas en Derecho
constitucional, Kabe se habia limitado a hacer uso de su derecho a cambiar
libremente de domicilio.

Las autoridades de Berlin occidental no se dieron ya por satisfechas con
estas consideraciones cuando el hospital de Berlin oriental presento las



cuentas correspondientes a las estancias de Kabe. Los berlineses
occidentales idearon el recurso de internar por la fuerza a Kabe en el
hospital de Havelh6he, por atentar contra su propia vida. Pero esta idea
tampoco sobrevivio a un examen mas detallado. Pues Kabe, con sus saltos,
habia demostrado perfectamente que era posible trasponer el muro en
direccion Este sin sufrir dafio fisico ni espiritual alguno. Al mismo tiempo,
sus saltos permitieron tomar consciencia de que la franja fronteriza situada
detras del muro, en el sector urbano, no estaba minada. El médico de turno
no encontr6 mas objecion contra Kabe que un desenfrenado impulso a
trasponer el muro. En lugar de una camisa de fuerza, le prescribié reconocer
el muro como frontera. La objecion de que la Republica Federal de
Alemania no podia, por amor a un Kabe, reconocer el muro de la vergiienza
como frontera estatal, no impidi6 al médico declarar a Kabe responsable de
sus actos.

Este fue dado de alta en el hospital y opto por la via directa. En total
salté quince veces, convirtiéndose en una seria carga para las relaciones
entre las dos Alemanias. Tras uno de sus ultimos saltos, las autoridades
tuvieron la idea de llevarse a Kabe lo mas lejos posible de Berlin, a lugares
mas tranquilos donde pudiera seguir saltando murallas de viejos castillos.
En el Mercedes de servicio fue llevado a casa de unos parientes en el Sur de
Alemania. Alli se comport6 muy razonablemente un par de dias, y al
tercero compro un billete de tren hasta Berlin y volvio a saltar.

Interrogado sobre los motivos de sus saltos, Kabe se limitaba a decir
siempre lo mismo: «Cuando la tranquilidad reina en casa y afuera todo esta
muy gris y brumoso y no pasa nada, yo pienso: “Vamos, vé y salta otra vez
el muro”».

La noche anterior al dia en que me dispongo a recoger el visado para
permanecer por algun tiempo en la RDA, suefio que estoy viajando en barco
por un rio cenagoso cuyas aguas se extienden hasta el horizonte. En popa
descubro a una mujer de rasgos imprecisos, como borrosos. La veo solo de
espaldas, pero la linea de su torso y la caida de sus cabellos me permiten
reconocer a Lena, con quien he compartido el apartamento de Schéneberg,
junto a Schalter. Su presencia en el barco me parece el cumplimiento de una



antigua cita, varias veces pospuesta. Yo quiero hablarle, expresarle mi
alegria por el hecho de que hagamos juntos ese viaje de exploracién, pero
antes de que pueda tocarle la nuca, una ola me hace perder el equilibrio,
caigo y resbalo por la borda. Aunque al elevarse bruscamente las olas me
mantengan a la misma altura de la popa, mi mano ya no alcanza la defensa.
Nado hacia la orilla, un humo asciende entre arboles extrafios, una luz brilla
tras las ventanas, puedo reconocer siluetas humanas, no estoy perdido. Pero
tendré que orientarme en la selva virgen sin ninguna ayuda. Todos mis
efectos personales —dinero, documento de identidad, ropa— se han
quedado en el barco junto a Lena y se alejan con ella.

Espero la mafiana y llamo a Lena por teléfono.

Ella quiere saber si tengo algun proyecto en concreto, que se lo diga en
el acto.

—CQuisiera verte.

—¢:Para hablar de qué?, —pregunta.

—La verdadera razon es que he sofiado contigo.

—Entonces permiteme decirte lo que tenia previsto hacer.

Y empieza a enumerar: punto uno, punto dos, punto tres; lo que tendria
que hacer antes de un viaje inminente. Solo podria darse unos instantes si se
tratara de algo determinado, inaplazable, muy concreto.

—Solo si necesitas mi ayuda —suena su respuesta en el lenguaje del
recuerdo. Pero a la hora que marca el reloj normal no hay nada urgente ni,
menos aun, una necesidad de ayuda; en todo caso un deseo dificil de
controlar, que se ha deslizado fuera de un suefio y, antes de ser traducido al
lenguaje actual, se expresaria asi: «Quisiera visitar contigo, durante un dia
entero, el pais que td fuiste la primera en mostrarme. Y como tan pronto
empezamos a hablar nos vamos enredando y perdiendo a una distancia cada
vez mayor, antes quisiera dormir contigo».



I1

EN el andén de la Stuttgarter Platz no hay un alma, a excepcién de un
hombre que, sosteniéndose con una mano al barandal de un kiosko, bebe
vodka. En ninguna pared hay carteles publicitarios, solo los Ferrocarriles
nacionales prometen seguridad en un pequefio anuncio. Nada, salvo el
cavernoso y succionante ruido que me permite identificar al metro entre
todos los trenes del mundo, anuncia la llegada de un convoy. Nadie se apea.
Tengo que separar con fuerza los dos tiradores de la puerta automatica para
abrirla, como si fuera un extensor de musculos.

Sentados en los bancos de madera se ven grupos de ancianos
silenciosos, en su mayoria con bolsos de imitacion piel o bolsas de plastico
en el regazo. Una joven con uniforme de la Reichsbahn aparece ante la
ventana y mueve los labios frente a un radio-teléfono; largos cabellos recién
lavados se le escapan, ondulantes, de debajo la gorra. Solo un instante,
cuando el tren abandona la estacién, retroceden las paredes de las casas y
dejan la vista libre sobre las vias cubiertas de maleza. Arbustos diversos
proliferan entre las traviesas o se aferran al enganche de un vagén
estacionado. Las casas vuelven a ponerse luego al alcance de la mano, con
las ventanas ciegas de polvo y, detras, las cortinas que simulan persianas,
instaladas solo para impedir la vision hacia fuera. Cuanto mas se acerca la
frontera, mas diria uno que se parecen los viajeros a sus parientes y
conocidos del otro lado de la ciudad. Esas plumas y esos sombreros en
forma de maceta, ese corte de abrigo y esos zapatos inflexibles me habian
llamado ya la atencién en aquel grupo de turistas del Este en el aeropuerto
de Schonefeld, y mas atin los colores: el gris azulino, el gris olivaceo, el gris
vinoso, el gris paloma.



Nada mas detenerse el convoy en la estacion de metro Friedrichstrafe,
se forma frente al kiosko del Intershop una cola para comprar cofiac y
cigarrillos. Antes de llegar al hueco de la escalera, veo a uno de los que
viajan conmigo tomar asiento en el vagon del tren de vuelta con una bolsa
de plastico. El guardia fronterizo compara varias veces la foto de mi
pasaporte con el original de carne y hueso y me mira a la cara con una
insistencia incomprensible, aunque no a los ojos, sino a un punto situado
junto a la base de la nariz. Luego me pide ver mi oreja, no la derecha, sino
la izquierda. Y mientras sostengo mis cabellos por encima de la oreja, me
imagino a Paul Getty junior sacando su oreja cercenada del bolsillo de la
americana y entregandosela al funcionario en un sobre.

Mientras salgo del edificio de la estacion, entra en vigor otro calendario.
Se celebra un dia feriado cuya causa desconozco. En las ventanas de la calle
principal ondean banderas rojas; banderitas de la RDA asoman por los
maceteros de los balcones; una gria gigantesca sostiene la bandera roja
entre sus pinzas, muy por encima de los tejados. Hombres con el uniforme
gris de las milicias obreras llenan la plaza de la estacion; las letras
luminosas que corren sobre las cabezas anuncian la visita oficial de un
revolucionario africano que, de haber llegado a la otra capital alemana,
hubiera sido mas bien arrestado. Sentados en los hombros de los adultos,
los nifios agitan simbolos del Estado. Conozco estas imagenes por la
television del Este: esos rostros porfiadamente herméticos de los padres que
levantan sus brazos como para protegerse y hacen sefias hacia la tribuna
cuando sienten sobre ellos el lente de la camara de television; las caritas
risuefias de los nifios, para quienes la bandera nacional aun es un juguete. El
pais extranjero en el que se habla el mismo idioma se cierra como una
campana de humo y difumina los limites del instante.

Ya he estado una vez en esta plaza, frente a la estacion de la
Friedrichstrafe, con la mirada fija en las letras luminosas moviles, como si
me pudieran proporcionar alguna clave. Fue en otra estacion del afio y en
otro decenio. Por esos dias acompafié a Lena a visitar a su familia, a la que
habia dejado cuando estaban construyendo el muro y no habia vuelto a ver
desde entonces. ;O acaso se trataba —solo o mas bien— del pais que ella
habia abandonado sin poder regresar mas a él?



Por primera vez senti algo de esa desazén, de esa falsificacion de
sentimientos que una frontera estatal asi trazada instaura en una reunién de
familia. Desde el saludo hasta la despedida: cada gesto me parecia
extraflamente ampliado, cargado de esperanzas o reproches inexpresados,
crispado por el respeto que inspira la posible unicidad del acontecimiento.
Tal vez hubiéramos debido quedarnos hasta el dia siguiente; el beso de
despedida habia sido fijado a medianoche por orden del gobierno; cualquier
«jHasta pronto!» prematuro hubiera sonado a escarnio.

Entretanto, la familia se podia confundir con una patria. Cuando Lena
recosté la cabeza en el regazo de su hermana, vi satisfecha una necesidad de
reposo que me venia importunando desde que compartiamos el apartamento
en Berlin occidental. La risa de Lena, que alli me parecia surgir siempre y
exclusivamente de un recuerdo, adquiria aqui una resonancia actual; las
hermanas hablaban entre si un lenguaje abreviado hecho de slogans, giros
idiomaticos y primeras estrofas en los que hubiera podido inmiscuirse
cualquier miembro del Ejército popular, mas nunca yo. Era como si Lena
hubiese vuelto a un estado de proteccion con el que ya nunca podria
contentarse y que siempre echaria de menos.

La familia la trataba como una hija cuyo desasosiego corroboraba en
quienes se quejaron que el precio de la partida habia sido demasiado alto. Si
existia alguna dicha mas alla de la frontera, era evidente que Lena no la
habia encontrado; a los ojos de su familia, la hija habia vuelto con las
manos vacias. La madre, por cuyos ojos se preocupaba Lena en los
atormentados dialogos que mantenia conmigo, me observaba de soslayo
tras los gruesos cristales de sus gafas y reprimia a duras penas la pregunta
de si yo podia ofrecer a su hija fugitiva la seguridad que necesitaba. La
hermana se habia establecido en ese mundo que a Lena le resultaba
demasiado estrecho y pequefioburgués. Ejercia la profesiéon médica y
educaba a dos hijos en una villa rodeada de arboles. Atenuaba sus dudas
sobre la decision de la menor de trasladarse al Oeste preguntandole: «Pero
alli también se puede vivir, ¢verdad?». Todo en su casa irradiaba calor y
estabilidad. Los muebles de madera de peral habian sobrevivido a tres
generaciones y ocuparian aun las casas de los nietos; los candelabros, fotos
enmarcadas, mantas bordadas, asientos acolchados y la panera esmaltada



habian sobrevivido a dos Reich alemanes. El Estado era impotente ante las
estufas de azulejos.

Comparado con él, el Estado del Oeste, que pretendia pasar por una
sociedad, me parecia infinitamente mas violento y poderoso, invisible pero
omnipresente. Se habia infiltrado por las rendijas de las puertas en los
conjuntos residenciales no menos que en las cabezas de sus moradores; nos
observaba desde las estanterias de libros, se paraba junto a nuestras camas y
presidia nuestros suefios con persecuciones policiales.

Por entonces crei adivinar algo sobre el origen del desasosiego de Lena.
Su necesidad de echar raices no tenia que ver solo con un hombre, sino con
una sociedad, y tampoco podia ser satisfecha por un solo individuo. Era una
necesidad que constitula grupos de alemanes orientales en Alemania
occidental exactamente como agrupaba en Nueva York a los sicilianos
emigrados. Una inaudible lengua extranjera unia, en la zona occidental, a
Lena con sus dos amigas: tres hermanitas que hurgaban en tenduchos de
ropavejero buscando chaquetas y camisas raidas; que llevaban zapatos
siempre mas bajos que las mujeres nativas y acentuaban menos las lineas de
su cuerpo al vestirse; que hablaban en voz mas alta y con mayor aplomo;
que a menudo decian «Yo», se maquillaban menos y estallaban en una
insolente carcajada cuando una de ellas recitaba de pronto, a voz en cuello,
la primera estrofa de alguna cancién de las FDJI,

En la cola de taxis de la estacion Friedrichstrafe, los que esperan
hablan sobre sus lugares de destino para encontrar compafieros de viaje. No
consigo ubicar los nombres de las calles voceadas, y subo solo a un taxi con
la sensacion de estar representando un modelo de vida periclitado aqui hace
tiempo, o bien futuro.

—Siempre lo mismo —responde el chéfer cuando le pregunto qué estan
festejando—. La dama de las tres iniciales acaba de cumplir treinta. Muchas
mujeres solo se espabilan realmente a los treinta, ;verdad?

Se queda mirandome por el retrovisor, como si yo le debiera una
carcajada.

En el remate de un edificio oficial han fijado un gran cartel; «Curso 30 -
Deber y obligacion», se puede leer en letras blancas sobre fondo rojo. Le
pregunto qué tipo de curso era aquel.



—FEIl que esta entre los cursos 29 y 31.

El taxista se divierte poniéndome a prueba con sus respuestas.

—Ustedes celebraron la fiesta del trabajo el 25 de mayo.

—:El 25 de mayo?

—Los tios de Bonn organizaron una champafiada. ;No lee usted los
periodicos?

—Si, pero en general me salto la informacion sobre bailes y
champanadas.

—Yo leo siempre las necrologicas.

—¢ Tantos parientes tiene?

Se rie.

—Solo me interesan las necrologicas que aparecen en primera pagina.

Vuelve a asegurarse de mi reaccion mirando el retrovisor.

—¢Ha sido un chiste?, —le pregunto—. Vamos, cuénteme uno.

—No sé. Solo se me ocurren chistes sobre el Este.

—Me lo suponia —dice el taxista—. Ustedes tienen de todo, pero para
reirse: nada. Ni festivos, ni chistes, pero, en cambio, buen café. ;Conoce
usted el del pedo en el metro?

—No lo conozco.

—:Quisiera escucharlo?

—No.

Me asombran las gibosidades del asfalto, que hacen dar tumbos al coche
antes de cada semaforo. Le pregunto si las han instalado adrede, para
impedir que pasen demasiado rapido en los cruces.

—Se deben a la mala calidad del asfalto —replica el taxista—. En el
verano se va acumulando bajo los neumaticos de los coches que frenan.

Mas tarde observo que a todos los Volkswagen-Golf con los que nos
cruzamos les han quitado las iniciales de la marca. Rechazo una suposicion
inicial: que, obedeciendo a una consigna, se las quitaran antes de
entregarlos al comprador para excluir cualquier publicidad gratuita en favor
del trust germanooccidental. Tal vez haya gente que coleccione aqui el
emblema de los Golf como entre nosotros la estrella de los Mercedes.

No, no soy un observador imparcial. Supongo intenciones donde solo
hay fallos materiales, consignas generales donde lo tinico que hace la gente



es satisfacer pasiones de coleccionista. Robert tiene razén; debo cuidarme
mucho de la mania de observar cosas tipicas.

El timbre de Pommerer permanece mudo. La puerta de entrada solo se
abre cuando llamo con los nudillos. Pommerer aparece frotandose los ojos
después de la siesta y me mira como al personaje absurdo de su suefio.

Sigo a Pommerer por su apartamento. Mientras miro afuera desde la
ventana de un décimo piso, le oigo poner agua a calentar en la cocina. Un
chiquillo de unos cuatro afios, sentado frente al televisor, mira el show de
los Muppets.

—¢:De dénde vienes?, —pregunta el pequefio.

En ese preciso instante, el saxofonista de la banda de los Muppet entona
un solo incomparable y hace olvidar su refunfufieo a los dos viejos del
palco.

—De Wilmersdorf —respondo.

—¢Es al otro lado?

Y el chiquillo sefiala la ventana.

—Si.

Estoy a unos treinta metros de altura sobre la calle. El lado opuesto esta
construido solo a medias y deja visible un trozo de muro. Un sol vespertino
cae sobre el lado Este, recubierto de metal, del rascacielos Springer, y
sumerge la fachada en un espejeante amarillo dorado. Desde esta altura, el
muro que asoma por entre los rascacielos parece tan caduco como los
fundamentos ruinosos de un edificio desaparecido hace ya mucho tiempo.

—¢Has cruzado la frontera?

—Si.

—¢Qué aspecto tiene?

—Hay una puerta en la estacion o una barrera en la calle, y detras un
policia esperando.

—¢Y qué hace?

—Te mira el pasaporte y pregunta: garmas, municiones, impresos,
hijos?

—Tienes hijos?

—No.

—Por qué no? Reflexiono un instante.



—Yo sé por qué —dice el chiquillo—. Para tener hijos hay que ser dos.

Mas tarde, Pommerer me lleva a su estudio. Queda en la parte posterior
de la casa; por la ventana, la mirada se hunde en la imponente zanja de unas
obras. Al lado mismo de la ventana hay una gria. Mas atras, en las
profundidades de la zanja, se mecen los cuellos de las excavadoras. A mano
derecha estan levantando una torre de viviendas que, descontando un piso,
ha alcanzado ya la altura del apartamento de Pommerer y cubre
practicamente las dos torres de una iglesia de ladrillo refractario. Por
encima de los campanarios flota, a una altura fantastica, el globo de la torre
de television, cuya punta desaparece en una nube.

Por la tarde deambulo con Pommerer por las calles apenas iluminadas.
El centro de Berlin es justamente un barrio en el que todas las travesias son
calles sin salida. Aun no son las diez, pero no nos cruzamos con nadie; los
ruidos de motor son tan raros que despiertan desconfianza.

—Falta algo —le digo a Pommerer—, pero atin no sé qué.

—:Sabes este?, —responde—. En plena Leipziger StrafSe, un borracho
pregunta a un poli: «;Podria usted decirme donde estoy?». «En el centro de
Berlin», contesta el poli, «en la Leipziger Strafle». «Nada de detalles»,
balbucea el borracho, «solo el pais, por favor».

Los escaparates estan oscuros; los letreros luminosos, apagados. Solo
muy arriba, algunas ventanas de las torres de viviendas irradian una luz
violeta o rojiza bajo la cual invisibles plantas olvidan el clima nérdico.
Miradas rapidamente, las ventanas parecen bolas luminosas que, en lo alto,
se hubieran solidificado de pronto en bloques de luz, inmovilizandose en el
cielo nocturno.

—Arquitectura antiimperialista —dice Pommerer—. Aqui, en torno a la
Wallstrafe, arrasaron con todo en los afios cincuenta. En ese tiempo,
vuestro rey de la prensa aun vivia a una altura solitaria y hacia circular sus
noticias por el remate del tejado de su edificio. Hasta la Alexanderplatz
podian verse las letras luminosas. Con las torres de viviendas, nuestros
urbanistas han eliminado la vista hacia el Oeste, es cierto, pero también han
desfigurado el barrio.

—Por ningtin lado se ve la menor sefial en la pared —le digo—. ¢ Como
es posible mantener libres tantas superficies vacias?



—Alguien escribié una vez con un rotulador la palabra Dubcekl6! en
una columna de publicidad —replica Pommerer—. Lleg6 hasta la cuarta
letra... y lo encerraron afio y medio.

—Entre nosotros, ya bastan tres letras: RAFI7],

El bar preferido de Pommerer ya ha cerrado. En el mas cercano estan
poniendo las sillas encima de las mesas. Nos contentamos con un
restaurante ubicado en un edificio nuevo que lleva el nombre de una capital
del Este. La americana de mi traje pasa sin reparos ante el ojo del portero;
la ropa de Pommerer recuerda una filosofia occidental pasada de moda hace
tiempo: camisa caqui, chaqueta militar, tejanos de pana, cabellera hasta el
hombro. Pero Pommerer conoce al camarero.

—¢Como va todo?, —pregunta Pommerer.

—No hay que pasarse —replica el camarero.

—Pues entonces dos medianas, dos pequefias y una doble para ti —dice
Pommerer, y continia—: Dam dadadam, dadadam: ya me tienen hasta la
coronilla. Estas en pleno centro de Berlin, con el muro a unos cuantos
metros y Kreuzberg detras; aqui se oye musica noche tras noche: las noches
de Kreuzberg son largas.

En la mesa de al lado, dos jovenes discuten si Stevie Wonder hizo su
primer disco a los catorce o a los diecisiete. En el mostrador, una mujer
rubia espera a Dios sabe quién: para cuidar los pliegues de su falda blanca,
la deja colgar suelta en torno al taburete, cuyas patas recuerdan las de una
lampara.

—¢Y donde esta tu cofiac?, —pregunta Pommerer al camarero mientras
este coloca los vasos en las redondelas de carton.

—Mas tarde —responde el camarero—, mas tarde.

—No hay que pasarse —dice Pommerer.

—Asi es —replica el camarero—. Como dice Karl Marx: el triunfo de
la razon es el triunfo de los juiciosos. Y como pensaba Bert Brecht: de
omnibus dubitandum est. ; Sabria latin el tio? Ah, Pommerer, hace diez afios
que somos amigos.

—Siempre hace lo mismo —me explica Pommerer mientras el
camarero recita su sentencia dos mesas mas alla—. No bebe su trago, pero
al final lo anota en la cuenta. ;Como va tu trabajo? Mi historia cambia de



dia en dia. Lo tnico seguro es que el hombre cuya historia ando buscando
es prisionero de un movimiento de avance y retroceso por encima del muro,
como un portero de futbol que, visto a camara lenta, tomara siempre el
mismo impulso para no darle nunca a la misma pelota. A medida que le
cuento a Pommerer la historia de Schalter, esta se confunde
irremisiblemente con la de Kabe, el saltador del muro.

Pommerer escucha atentamente, reflexiona un momento, pide la
siguiente ronda de vodka y cerveza y pregunta luego, sin perder una palabra
mas sobre Kabe:

—¢:Conoces la historia de los tres cinéfilos?

Es probable que en el interin hayan demolido la casa que servia de
punto de reunion al grupo. Los vecinos temen que el callejon sin salida, tras
haber perdido su buena reputacion debido a esa ultima casa, sea declarado
zona prohibida.

La linea zigzagueante de la frontera habia dejado aquella casa en una
situacion muy expuesta. Como una tuberia cuyo curso hubiera sido motivo
de discusion hasta lo ultimo, el muro avanzaba en angulo agudo hacia la
casa y solo a escasa distancia de ella se desviaba a la derecha. De ahi que
una esquina del inmueble tocara casi la mole de cemento que, de la noche a
la mafiana, habia transformado la primitiva fachada de la casa en su parte
posterior.



EN aquel tiempo, el inmueble era habitado por dos familias; dos de los tres
futuros saltamuros atin estaban aprendiendo a correr. En la planta baja vivia
la familia Wacholt; en el primer piso, la familia Walz. Ambas familias
debian el aplazamiento de los trabajos de demolicion al hecho de poseer
sendos carnets del Partido y al hecho de que, en su momento, se contaran
entre los primeros en celebrar la construccion del «muro de proteccion
antifascista». Como ademas manifestaban una conciencia que se
correspondia con su posicion domiciliaria de avanzada, era de esperarse que
explicarian a sus hijos la diferencia existente entre una frontera estatal y el
muro de un patio interior. Por una casualidad, ambos hijos, de casi la misma
edad, respondian al mismo nombre: solo cuando se llamaban uno al otro
podian estar seguros de cual de los dos Willys era el interpelado. Esta
circunstancia pudo haber contribuido a que ambos nifios, por lo demas nada
excepcionales, se acostumbrasen pronto a escucharse mas entre si que a
atender a sus padres. Ademas —este argumento lo esgrimiria mas tarde el
abogado en descargo de ambos Willys—, el riesgo corrido por los nifios
habia aumentado previsiblemente cuando Herr Walz falleci6 y Herr
Wacholt se instalo en el apartamento de su amante. Al menos a partir de
aquel momento, el Partido no habia tenido una representacion suficiente en
esa casa. Pero como los dos Willys se comportaban igual que todos los
nifos, jugando con cuerdas de saltar primero y luego con balones, como no
se afligian si un avién de papel volaba demasiado lejos ni destacaban en las
lecciones de politica o en el salto de altura, sus madres no veian razon
alguna para prohibir a sus hijos que saltasen el patio, el pasillo y la escalera.

Con todo, Frau Walz se reproché mas tarde no haber llevado a cabo un
proyecto de su difunto esposo cuando los dos Willys llegaron a la edad de la
porfia. Herr Walz se habia propuesto cerrar con clavos el tragaluz del
desvan. Este tragaluz conducia al tejado de un saledizo en forma de mirador



que servia de deposito de herramientas y reducia aun mas el ya reducido
espacio existente entre la casa y la frontera nacional. Un salto desde el
borde del tejado bastaba para dejar a una persona medianamente agil a la
altura del muro. Ademas, si su atencion no hubiera sido perjudicada por un
exceso de confianza, Frau Walz hubiera debido advertir que los soldados
fronterizos de la atalaya vecina no siempre cumplian con los deberes
prescritos. Al observar durante afios a los guardias, dos jovenes que poco a
poco iban llegando a la edad en que solo se ven los defectos de los adultos,
tuvieron que detectar lagunas en el sistema de vigilancia, aunque solo fuera
la de que dos ojos humanos no pueden mirar simultaneamente en dos
direcciones.

Y, en efecto, los dos Willys descubrieron que los hombres adquieren
habitos al estar de servicio. Al principio, lo unico que les llamaba la
atencion era que el hombre de la torre estuviese a menudo solo y cambiase
la orientacion de su mirada segun un ritmo determinado. Con un margen de
apenas un segundo podian predecir cuando les volveria la nuca. Luego
empezaron a sospechar que el tipo tampoco los veia al mirar hacia ellos.
Ciertos experimentos realizados sobre el tejado del saledizo, que iban desde
hacer sefias con la mano hasta agitar la bandera roja, demostraron que el
tejado y el trozo de muro accesible desde él se encontraban en el angulo
muerto del campo visual del guardia fronterizo.

Acaso ambos Willys jamas hubieran hecho uso de sus descubrimientos
si el mayor de los dos no se hubiera confiado a un amigo de Prenzlauer
Berg. Lutz pasaba su tiempo libre en el cine y dio en seguida una
orientacion practica a los descubrimientos de ambos Willys. Atornillo una
solida alcayata al remate del saledizo, anudo a ella una cuerda y tiro el otro
extremo por encima del muro. Lutz fue ademas el primero en salvar el
breve abismo que separaba el Este del Oeste y en asegurar, desde el otro
lado del muro, el descenso del grupo de escaladores.

Llegados a suelo occidental, los tres muchachos preguntaron por la
estacion de metro mas cercana y Vviajaron sin pagar hasta el
Kurfiirstendamm. Alli tuvieron que elegir entre el «Informe sobre las
colegialas», tercera parte, y «C’era una volta il west...». Las explicaciones
de Lutz los hizo decidirse por el wéstern italiano.



En la caja del cine tropezaron con el primer gran impedimento. Viendo
que la cajera sopesaba desdefiosamente en la mano el liviano dinero de la
RDA, Lutz pidi6 hablar con el administrador. Que habia recorrido
expresamente el largo camino entre Prenzlauer Berg y Kurfiirstendamm por
encima del muro, explico, para ver a Charles Bronson, y la cajera le venia
ahora con la diferencia entre el marco oriental y el occidental. ;Como iba a
explicar semejante recibimiento a sus amigos de Kiez?

El administrador no queria creer a los tres muchachos la historia del
camino recorrido desde su casa, al otro lado del muro, hasta el cine. Solo
cuando le mostraron su documentacion acepté los carnés como entradas. La
sesion de las 18 horas ya habia empezado; Lutz conocia el argumento a
grandes rasgos y puso a los dos Willys al corriente de lo que se habian
perdido.

Después de la funcion; los tres preguntaron por el horario de la
siguiente pelicula... no era un wéstern auténtico, ya lo sabia Lutz, pero si
digna de verse por una doble aparicion de Brigitte Bardot y Jeanne Moreau.
Luego emprendieron el regreso. Apenas cuatro horas tras ir al cine en el
Oeste, los dos Willys se hallaban ya en sus camas y Lutz zumbaba en su
motocicleta rumbo a Prenzlauer Berg.

En este punto interrumpo el relato, porque es muy dificil que el cruce de
la frontera por los tres cinéfilos se haya producido exactamente tal como lo
he relatado.

La frontera entre los dos Estados alemanes, sobre todo la que separa las
dos mitades de Berlin, pasa por ser la mejor protegida y la mas dificil de
franquear del mundo entero. La linea fronteriza que circunda Berlin
occidental tiene una longitud total de 165 km; 106 km de este anillo estan
hechos de placas murales con soporte tubular; 55,1 km, de rejilla metalica
troquelada. A lo largo de esta linea se alzan 260 torres de observacion, en
las que el doble de policias fronterizos montan guardia dia y noche. Estas
torres de observacion estan unidas por una calle de columnas asfaltada, que
discurre por el interior de la franja fronteriza. Una superficie de arena
cuidadosamente rastrillada oculta, a derecha e izquierda de la calle de
columnas, alambres tendidos a ras del suelo que disparan proyectiles



trazadores al menor contacto. Para el caso de que una persona no autorizada
ingrese en la franja fronteriza, las tropas de proteccion tienen jeeps en
estado de alerta y perros dispuestos a lanzarse sobre 267 pistas especiales.
El acceso a la franja fronteriza esta ademas protegido, desde la zona
oriental, por un muro interior que corre paralelamente al exterior a una
distancia cuyo ancho varia. Al pie del muro interior se han instalado, en
numerosos sitios, planchas claveteadas cuyos clavos de acero, de 12
centimetros de largo, pueden clavar literalmente en el suelo a quien saltase
de lo alto del muro. Largas secciones de este muro interior estan
constituidas, es cierto, por las fachadas de casas vecinas cuyas puertas y
ventanas han sido cuidadosamente tapiadas. En la red de canalizacién
subterranea, la frontera esta asegurada por rejillas electrificadas que solo
permiten libre circulacion a la mierda de ambas zonas de la ciudad.

Estos hechos también dieron mucho que pensar a los peritos cuando el
tribunal estudiaba el caso de los tres saltamuros. Aun admitiendo que la
distancia entre el saledizo y el muro pudiera ser realmente franqueada de un
salto, ;como pretendian los acusados mantener el equilibrio sobre un muro
del que hasta los gatos resbalaban? De ahi que el cruce de la frontera solo
fuera imaginable con ayuda de una cuerda previamente fijada desde el lado
occidental, lo cual suponia la colaboracion de complices occidentales. Y
finalmente, ;cémo podian los tres joOvenes estar seguros de encontrar a su
regreso el dispositivo de escalada? La cuchilla de algun transetnte hubiera
podido cortar irreversiblemente el cordon umbilical que los ataba a la vida
socialista.

El defensor refuté esta tltima objecién del perito alegando que, como es
sabido, también el muro exterior esta situado en territorio de la RDA a fin
de dejar espacio para trabajos de remozamiento y pintura. De ahi que una
cuerda, aunque colgara hacia el Oeste, seria basicamente algo intangible
para ciudadanos occidentales. Ademas, los acusados habian efectuado sus
saltos en una época en que la «frontera moderna» —como se la llama para
distinguirla de la antigua, de una sola via— aun no estaba terminada en
todas partes. El muro interior todavia presentaba brechas, y el exterior
estaba construido en muchos sitios —no solo en el punto en cuestion— con
ladrillos cocidos, y su extremo superior era plano en vez de redondo.



Todo esto, sin embargo, no conseguia debilitar la sospecha de que los
acusados, en vez de aquella inverosimil via aérea, hubieran encontrado un
pasaje subterraneo hacia el Oeste que luego pudiese ser utilizado por una
organizacion de seguidores. La forma en que Lutz y los dos Willys se
aseguraron realmente el camino de ida y vuelta acabé perdiéndose entre los
matorrales de la tradicion oral. Dificultades técnicas que parecian
insuperables fueron resueltas por la fantasia de quienes difundieron toda
esta historia. Pues lo inaudito no era que Lutz y los dos Willys hubiesen
encontrado una salida hacia el Oeste, sino el hecho de que utilizaran esta
via en ambas direcciones.

Con la misma naturalidad con que otros ciudadanos de la RDA viajan
los domingos al lago Miiggel, Lutz y los dos Willys iban los viernes al cine
en el Kurfiirstendamm. Ademas, iban siempre al mismo cine y a la misma
hora. Aunque pronto fueron capaces de encontrar su camino incluso en la
oscuridad, asistian en lo posible a la sesion de tarde para no encontrarse, por
la noche, ante una sala con todas las entradas ya vendidas. A veces, cuando
una pelicula iba ya por su quinta u octava semana de proyeccion y no valia
la pena verla de nuevo, hacian una pequefia pausa. De esta manera fueron
adquiriendo, a lo largo de medio afio, una vision de conjunto sobre la
programacion de la ultima sala de cinemascope en el Kurfiirstendamm.

En total, los tres muchachos saltaron doce veces. El asunto solo sali6é a
luz a raiz del informe de un periodista de Berlin occidental. El dia en que
querian ver a Marlon Brando en Queimada fueron observados por una
patrulla de la zona occidental justo cuando cruzaban la frontera. Lutz no
acepto el trato de refugiado: se presento a si mismo y a los dos Willys como
fans de los wésterns. Esto y el hecho de que ninguno de los tres quisiera
quedarse en la zona occidental les pareci6 tan increible a los dos policias,
que en seguida telefonearon a la seccion local de su diario preferido. Aquel
mismo dia, un periodista abordo a los tres chicos a la salida del cine y los
hizo hablar ofreciéndoles salchichas al curry y whisky.

El articulo de este periodista puso a los Servicios de seguridad del
Estado sobre la pista de los tres cinéfilos. Los dos Willys fueron detenidos
en la misma escuela y puestos a disposicion judicial por reiterada violacion
de la ley de pasaportes y cruce ilegal de frontera. El defensor bas6 su



demanda de absolucion en la indudable fidelidad de los acusados al Estado:
después de todo, habian tenido doce veces la posibilidad de abandonar la
RDA y no lo habian hecho... una prueba de fidelidad de la que pocos
ciudadanos de la RDA podian vanagloriarse. No se dio curso a la demanda.
El mayor de los Willys fue sacado del colegio y alistado en el ejército, y al
menor lo enviaron a un taller juvenil obrero.

A Lutz, en cambio, que entretanto habia cumplido dieciocho afios y se
hallaba plenamente sujeto a la legislacion penal, su cinefilia lo salvo de
acabar en la carcel. La tarde de esa ultima excursion cinematografica en
comun volvio a Prenzlauer Berg a tiempo para no perderse, en su cine de
barrio, la proyeccion vespertina de High Noon!8l, Tras un cuarto de hora de
cola frente a la caja, el gerente del cine anuncié que la proyeccién no
tendria lugar porque la cinta estaba rota. En ese mismo momento sintio Lutz
que también algo se habia roto en su interior. «<Uno que pica de soleta desde
el Kurfiirstendamm hasta Prenzlauer Berg para llegar puntual, y la cinta se
rompe», le dijo bruscamente a su vecino de cola, «jya esta bien!».

Lutz encendio el motor, rehizo a toda velocidad el camino hasta el muro
y, presuroso, avanzo en la oscuridad hacia la zona occidental, para alcanzar
siquiera la dltima proyeccién de Stagecoach!®l. Fue el tiltimo cruce de Lutz.
En el Oeste se convirtié en lo que siempre habia querido ser en el Este:
guarda forestal. Pero como solo conocia el Oeste a través de wésterns
americanos e italianos, estaba mal preparado para desempefiar su mision en
los bosques occidentales. Hasta ahora no le entra en la cabeza que, aqui, un
guardabosques tiene que comprarse €l mismo su hacha y su sierra.

La luna menguante se instala tras la ctpula de la torre de la television vy,
por todo el resto de la noche, la transforma en un minarete turco.

—iEscucha!, —dice Pommerer y se detiene.

Un bramido se aproxima por debajo de nosotros, aumenta hasta
convertirse en un traqueteo metalico, como si un ascensor se precipitara por
su caja, y acaba perdiéndose a lo lejos.

—La linea 6, que pasa exactamente por debajo de mi anterior
apartamento. ;Conoces las estaciones precintadas de alla abajo? Yo jamas
quise pasar al Oeste. Pero a veces, cuando las cucharillas empezaban a



tintinear en la cocina, me ponia a pensar: siquiera una vez me gustaria
viajar en ese tren y pasar por debajo de mi mismo.

Aun no es medianoche cuando llegamos a casa de Pommerer, pero al
abrir la puerta de su escritorio, los vapores del vodka me dan la impresion
de haber abierto otra casa. Rayos azulinos atraviesan la habitacion; la mesa,
la silla, la cama y los libros danzan entre un torbellino de chispas. De la
noche a la mafiana, el ala lateral del edificio que estan construyendo frente a
su ventana ha crecido un piso. Dos obreros, arrodillados en el suelo de
cemento, sueldan las piezas de hierro.

—Hacia el Oeste se mira, en el Este se construye —dice Pommerer
dandome las buenas noches.

A la mafiana siguiente voy al supermercado de enfrente y pregunto por
la seccion de articulos de escritorio. Compro un cuaderno de 84 céntimos y
me siento con €l al escritorio de Pommerer. El edificio, que crece
incesantemente, tapa ahora la vista sobre la torre de television. Muy cerca
de la ventana oscila la grua; a ratos, el chirrido del torno de cable y de la
grua en el disco giratorio es dominado por las semifrases intercambiadas al
vuelo entre el conductor de la gria y los obreros de la zanja. Veo al
conductor girarse a medias en su asiento hasta quedar de cara a mi. Ambos
estamos ahora a la misma altura y encendemos un cigarrillo casi
simultaneamente.

No estoy seguro de que me vea claramente a través del cristal; luego,
como para imitarme, se apoya sobre el codo y presiona la barbilla con el
puifio. Los dos permanecemos un momento en esta posicion y nos miramos,
iguales durante unos segundos frente a actividades tan desiguales.

El cuaderno tiene una tapa verde, como de papel secante. Dejo en
blanco las lineas reservadas al nombre y al titulo, y anoto la fecha en la
primera pagina. La historia que dejé al otro lado de la ciudad tendra que
empezar aqui de nuevo.

Me imagino un dia en el que coincidan dos acontecimientos: la niebla
invade los patios interiores de Kreuzberg, y en el Kurfiirstendamm cambia
el programa de cine. Aquel dia, hacia las cinco de la tarde, Herr Kabe sale
de su apartamento de Kreuzberg y Lutz sube de un salto a su moto en



Prenzlauer Berg. Ambos, Kabe a pie y Lutz a una velocidad punible, se
dirigen hacia el muro desde direcciones opuestas. Aproximadamente a la
hora en que Kabe llega al lugar indicado del muro, Lutz hace encabritar su
moto ante la casa de los amigos y, gritando un solo nombre, atrae dos
cabezas a la ventana. Mientras toma impulso, Kabe observa que una
autoridad del Senado ha mandado reducir la pista de lanzamiento después
de su decimocuarto salto: han quitado la escombrera. Buscando otra via,
Kabe bordea el muro y descubre la cuerda «fronteriza» en el preciso
instante en que, al otro lado, sus colegas se escurren por el tragaluz. Kabe se
eleva aferrandose a la cuerda y se dispone a efectuar su decimoquinto salto,
mientras Lutz y los dos Willys toman impulso para dar el duodécimo. La
niebla impide a tal punto la visibilidad, que Kabe consigue evitar solo en el
ultimo instante a Lutz, quien salta a ciegas. Ambos colegas se abrazan
involuntariamente para no caerse juntos a un lado del muro, lado que seria
el falso para Kabe o para Lutz; poco después, los dos Willys aterrizan junto
a sus predecesores en el salto.

Me imagino luego a los cuatro, después de presentarse como
profesionales, dandose tiempo para un breve intercambio de opiniones en el
angulo muerto de la atalaya. ;Como explicarian esta doble circulacion el
colectivo de saltadores del Este y el solitario saltamuros Kabe?

Lutz y los dos Willys se limitarian probablemente a citar el titulo de
algin wéstern americano; Kabe hablaria entusiasmado de la comida y el
excelente tratamiento recibido en la clinica «Buch». Pero al poco tiempo se
agotaria el dialogo sobre los motivos de sus respectivos saltos. Pues un
dialogo asi apenas podria ser mas interesante que una conversacion entre
dos grupos de escaladores que, inesperadamente, se encontraran en el K2 y
alegaran la belleza del panorama como pretexto para efectuar su peligrosa
ascension. En caso de que hablasen, Kabe y sus colegas acabarian
conversando sobre las dificultades técnicas de su deporte comun:
condiciones atmosféricas, rutas de ascenso, equipos de escalada, refugios
intermedios. Tal vez los cuatro evocasen incluso a ciertos pioneros que,
mucho antes que ellos y por rutas a menudo mas dificiles, hubieran
franqueado el muro. De todas formas, a principios de los afios sesenta un
artista de circo ya habia utilizado un cable de alta tensibn como maroma



para avanzar hacia el Oeste. Y ;acaso un subcampeon en salto de pértiga no
habia utilizado el muro como liston, superandolo con abundante margen?
Casi inagotable en cuanto a nimero y variedad de ideas seria una lista de
los predecesores, y costaria mucho decidir a quién le corresponderia un
sitial en la némina de los campeones eternos. Pues la prohibicion en la
RDA de ciertos deportes idoneos para transgredir fronteras, tales como el
vuelo en globo o la pesca submarina, habia liberado una fantasia
monstruosa y dado origen a una generacion de inventores: en cuanto
desaparecieron de las tiendas las gafas, los tubos y las botellas de oxigeno
para practicar el submarinismo, aficionados de todas las ramas empezaron a
fabricar estas piezas con neumaticos de bicicleta, bombonas de gas y
delantales de caucho. ;Qué puesto otorgarle a ese mecanico de automoviles
que invento un motorcito por el que se hizo remolcar bajo el agua a través
del mar Baltico? ;Y como valorar el trabajo de aquel ingeniero que
redescubrio el principio del globo a vapor caliente después de haber
buscado en vano, en las librerias especializadas, manuales de aerodinamica?

Lo unico seguro —y en este punto el dialogo sobre el muro podria
tomar un giro filos6fico— era que, hasta entonces, cada perfeccionamiento
del sistema fronterizo habia incitado a la imaginacion a descubrir en él
nuevas lagunas. La necesidad de franquear el muro tal vez no se
distinguiera, en principio, del intenso deseo de escalar el K2: su motivacion
era simple y llanamente la existencia del muro, y tal necesidad seguiria
existiendo mientras este persistiera.

Estoy de pie junto a la ventana, con los prismaticos de Pommerer.
Frente al muro, un guarda fronterizo rastrilla la arena; a su derecha, sentado
en la torre de observacion, uno de sus colegas lo observa trabajar.

—~Claro que puedes pasar por encima del muro, incluso aqui, en el
centro de Berlin —dice Pommerer—. Como ves, las instalaciones no estan
minadas en la zona urbana. Cada tarde rastrillan la arena para poder seguir,
a la mafana siguiente, las huellas que algun ser «no-autorizado» —humano
o animal— deje durante la noche. Por lo demas, alli solo hay alambres
tendidos a ras del suelo, y en la torre de observacion tampoco hay gente
todo el tiempo.

—¢Como sabes todo esto?



—He inspeccionado cada centimetro con mis prismaticos.

—Pero me dijiste que no querias...

—Ni lo quiero. Pero cuando tienes algo asi ante las narices, te sientes
impulsado a buscarle el fallo.

—¢Y se lo has encontrado?

—Creo que si.

Es domingo; las calles estan vacias; el paisaje se extiende, llano, bajo un
cielo inmovil. Tan uniforme es el gris de la capa de nubes que podria
tomarsele por el color del cielo. Al volver la cara en el coche de Pommerer,
veo la ciudad como un glaciar cuya gélida irradiacion llega muy lejos, hasta
la llanura. El paisaje parece anestesiado; cada hoja, cada ramita de los
arboles que bordean la ruta aparecen cubiertas por una capa de polvo
blanco. Las puntas de las estacas que forman el cerco y los cables de los
tendidos eléctricos dan la impresion de estar ribeteados por una escarcha
que jamas se fundiese: un paisaje cuyos poros estuvieran todos taponados.

—Una cantera cercana —explica Pommerer— lo cubre todo de polvo
en diez kilometros a la redonda.

Mas tarde atravesamos por un verdor estival. Constantemente se ven
destellos de agua detras de los arbustos, un agua en la que no se reflejan
casas ni veleros, sino solo copas de arboles. A medida que nos deslizamos
entre arbustos y lagos me va invadiendo una sensacion de asombro similar a
la que me invadi6 una vez durante un viaje entre Nueva York y Filadelfia:
al otro lado del Atlantico, pensé en aquel momento, no deberian existir los
mismos pinos y arces, ni el césped deberia tener igual color, ni las orillas de
los lagos la misma vegetacion que a este lado.

La mayoria de las casas en las aldeas y pueblos que atravesamos son de
una planta o, a lo sumo, de dos pisos; los edificios mas altos siguen siendo
las iglesias. Las pancartas colgadas o apostadas por todas partes adquieren
aqui un caracter de conjura: LUCHAR JUNTOS PARA VENCER
JUNTOS, leo en el escaparate de una zapateria; SEGURIDAD SOCIAL,
REALIZACION DE LOS DERECHOS HUMANQOS, en un Ayuntamiento;
FELICIDAD CIUDADANA, ORGULLO DEL EXITO, REPUBLICA
FUERTE, en un restaurante; NUESTRA CONTRIBUCION: 30



ANIVERSARIO, en una pescaderia, entre una anguila del Baltico y una lata
de caballas. Muchas de las esperanzas anunciadas se leen como amenazas:
UNION SOVIETICA, AMIGOS PARA SIEMPRE; una involuntaria
melancolia envuelve la frase: SIEMPRE SERA OCTUBRE. jCuanta gente
habra debido impugnar lo que afirman estas consignas para que fuera
necesario repetirlas tan angustiosamente!

Hace algunos afios, durante un aterrizaje, me llamo la atencion que en el
anuncio habitual difundido por el altavoz —«Acabamos de aterrizar sin
novedad en Berlin-Tempelhof»— faltasen dos palabras. Segun parece, de un
dia a otro habian suprimido, sin sustituirlas, las palabras «sin novedad». Por
entonces me pregunté qué tipo de reflexion habria provocado semejante
escamoteo. El departamento de publicidad de la empresa habia
probablemente estimado que las palabritas «sin novedad» provocaban un
efecto secundario poco grato: afirmar que se ha aterrizado sin novedad
evocaria, con excesiva facilidad, la idea de un aterrizaje dificil evitado a
duras penas. Era, pues, mas inteligente renunciar al autoelogio.

Mientras atravesamos el paisaje cubierto de polvo, una frase de
Pommerer se impone y resuena en mi cabeza como una palabra clave, una
norma de supervivencia o el titulo de un capitulo: «Tienes que ver todo esto
cuando brille el sol».

Un camino de grava nos conduce hasta un grupo de cabafias
abandonadas en las que se han instalado algunos amigos de Pommerer.
Corzos en las lindes del bosque, un nido de cigiiefias, perros ladradores,
campos que se extienden hasta el infinito, separados entre si por fronteras
naturales: arroyos, estanques, grupos de arboles. Tan solo la gigantesca
antena de television en el techo de una de las casas mas grandes recuerda
otro sistema de referencias, una vida invisible, muy lejana, en el espacio
exterior, que se puede seguir desde esta estacion en la tierra.

Estamos sentados ante cafés y tartas de fabricacion casera; sobre la
mesa de la cocina se ve una bebida de alta graduacion alcoholica comprada
en el Intershop; humo de cigarrillos occidentales flota en el aire. Poco a
poco, la cocina se va llenando de vecinos que, con acentuada discrecion,
toman nota del huésped occidental como si no quisieran confesar su
curiosidad. Las conversaciones giran en torno a la vida cotidiana del artista



en el campo: la ampliacion del desvan, la reparacion del silenciador del
tubo de escape, la prorroga de un contrato de arrendamiento. Surgen
debates sobre arte y literatura; la politica solo es admitida en forma de
apreciaciones ligeras y con el acompafiamiento musical de Jimmy Hendrix.

—Puedes captar siquiera radio Erevan con tu antena gigante?

—Pekin, si hace buen tiempo.

—FEh, ¢no podriais vosotros en el Oeste construir por fin una torre de
television que emitiera para toda la RDA? De lo contrario, ese no tardara en
levantar aqui una torre similar a la de Berlin.

—c:Para qué? Las vacas mas felices viven alli donde no se oye nada del
Oeste.

—Pero los del «Stasi» no tendrian trabajo si todos fueran felices.

—Pues entonces lo mejor es: jtelevision occidental para todos!

—ijAtencion, atencion! El escritor X exige, a las 15:02, la construccion
de una torre de television que emita para toda la RDA.

—Fso lo dijo Jimmy Hendrix. Yo me limito a hacer la musica.

—iCrees que no saben distinguir entre Pop y Agitprop! Pues bien:
Jimmy Hendrix, acompafiado a la guitarra eléctrica por el escritor X, exige
a las 15:02 que se eleven todas las torres de radio y television occidentales.

—Dilo otra vez, para que te oigan.

—Ya lo han oido. Tu conoces el hormigon ruso: un tercio de cemento,
un tercio de arena, y un tercio de micr6fonos.

—Ah, ahora sé también por qué me duele esta muela. Al empastarmela
han sacado demasiados microfonos.

La distincion entre amigo y enemigo parece aqui mas facil que en
occidente. El mito del oido omnipresente del Estado, aun cuando aludan a
él con ironia, mantiene al grupo cohesionado y le confiere el encanto de una
conjura que, en realidad, solo tiene por objetivo el arte. El no-publicado, el
caso dificil que se ve envuelto en un litigio siempre calculable con el
Partido o con la editorial, pertenece al grupo; el autor de éxito, distinguido
con algun premio oficial, es mirado en cambio con desconfianza.

Al cabo de un rato, la conversacion se centra solo en dos temas: los
viajes a occidente autorizados o denegados, y las publicaciones autorizadas
o denegadas. Uno de ellos esta justamente redactando su nueva novela con



el lector de la editorial. Este ha prometido publicarsela, pero tropieza con
una serie de palabras que aparecen demasiado a menudo en el texto. La
palabra «policia», por ejemplo, no es que deba suprimirse del todo, pero
tampoco tiene por qué aparecer seis veces: con dos bastaria. En «orden de
disparar», la segunda palabra molesta al lector, asi como la palabra
«adaptacion» en su totalidad. Otro autor acaba de regresar de los Estados
Unidos y muestra la fotocopia de un recorte de periodico. Bajo el titulo
«Rectificacion», el diario norteamericano sefiala una errata: el escritor en
cuestion no se refirio en su entrevista, como por error se habia publicado, a
la revolucion de octubre como un «monstrous event». La version correcta
era «monumental event». El escritor llevaba el recorte junto con su
documentacion: un bono de garantia para su proximo viaje a occidente.

Otro escritor ha introducido en una novela una especie de reportaje
sobre la produccion en serie en un complejo industrial textil. Este pasaje
recordo al lector de la editorial otro reportaje de Giinter Wallraf sobre el
trabajo a destajo en las empresas occidentales. «Pero esto no lo he copiado,
son experiencias que yo mismo he vivido», afirmé el autor en defensa
propia. El lector quiso releer el pasaje en su contexto. Al cabo de un tiempo,
el autor recibié de vuelta el manuscrito. «Experiencias falsas» se leia en el
margen, escrito de pufio y letra por el lector.

Una fotografa es llamada a presentarse en la direccion de su periodico.
En las paredes de la oficina cuelgan las fotos de sus ultimos reportajes,
numeradas y alineadas; la fotégrafa sabe que tendra que justificarse.

El director sefiala una serie de fotos sobre el trabajo en una mina.

—Usted capta con excesiva frecuencia el aspecto gris y triste del trabajo
cotidiano en el mundo socialista. Casi como si el sol nunca brillara entre
Nosotros.

—Pero si yo misma estuve abajo —replica la fotografa—, y me limité a
fotografiar lo que veia. Y segun pude sentir...

—No importa lo que usted pueda sentir —Ia interrumpe el director—,
sino lo que hagamos sentir a la gente.

Ante semejantes historias cotidianas, el huésped occidental se calla,
consternado. No puede ofrecer nada parecido. Demostrar sorpresa, o
incluso indignacion, se considera despilfarro sentimental, un sentimiento



lujoso del visitante. Y solo daria prueba de ignorar la situacion si gritara lo
que viene pensando hace un momento: jcomo podéis aguantar todo esto
aunque solo sea un dia mas! Largaos, podéis hacerlo. O largarse o quedarse,
no hay término medio. jEn cualquier caso, no sigais con ese tonillo burlon,
con esos viajes autorizados a unas cuantas docenas de protestatarios
subvencionados por el Estado!

Mas tarde, mis colegas se quedaron tan sorprendidos como yo al
escuchar, de boca de un cientifico que se habia unido al grupo, por qué no
podria volver a salir del pais después de su ultimo viaje a occidente: habia
transgredido casi todos los mandamientos de la normativa de viajes.

—Normativa de viajes... ;y eso qué es?

No se aplica a los escritores, y estipula: ninguna toma de contacto con
parientes o conocidos en occidente; ningun alejamiento no autorizado del
lugar de residencia, nada de entrevistas ni declaraciones de ningun tipo.

—¢:Y por no haber respetado todo eso no te dejaran salir mas?, —
preguntaron los escritores al cientifico—. jEs increible!

iRespeto por la sabiduria del Stasi! Al tratar distintamente a cada grupo,
lo compromete a atenerse a sus privilegios especificos. El caso normal cae
asi fuera del campo de vision. El grupo desarrolla una estrategia del riesgo
limitado y razonable. Quien no se atenga a ella, debera atribuirse a si mismo
las consecuencias. Casi tan sospechosa como los galardonados con premios
nacionales es, por eso, la gente que se arriesga a ir demasiado lejos y se
hace acreedora a una pena de carcel o a la pérdida de la nacionalidad.

Este mecanismo me llamé la atencién por vez primera cuando Wolf
Biermann fue despojado de su nacionalidad. De nadie escuché palabras tan
duras sobre Biermann como de quienes protestaban contra aquel
despojamiento. No le perdonaron que violara el consenso de grupo sobre el
riesgo limitado. El reproche de que con su presentacion publica en Colonia
habia provocado al FEstado a golpear conscientemente, hallaba su
justificacion dentro de la logica del consenso de grupo: Biermann habia
desafiado al Estado en vez de engafiarlo con astucias, y no tenia por qué
sorprenderse de las consecuencias. Sin embargo, en este reproche vibraba
también el odio contra el individuo que no se atiene a las normas de
supervivencia del grupo: con su actitud desafiante recuerda a los otros que



han estado soportando la opresion demasiado tiempo y con excesiva
astucia.

Por la tarde empiezo a sentirme cada vez mas inquieto y compungido
por todo aquel verdor miserable, por las cigiiefias y los corzos, por los
relojes de pared y su tictac, por aquel eterno devorar y beber y esas
conversaciones que giran siempre en torno a rencillas con editoriales o con
la burocracia del Partido, por la atroz paciencia demostrada en esa guerra de
guerrillas. Cada historia es repetida tres veces porque siempre aparece un
habitante nuevo. Harto y confundido, permanezco sentado en un rincon,
luchando con mi aburrimiento y mi mala conciencia.

Tienes que ver todo esto cuando brille el sol.

De wvuelta en Berlin, Pommerer recibe a otro visitante occidental.
Inmediatamente después de dar los buenos dias, su amiga pone sobre la
mesa un paquete de Gauloises y una bolsita de plastico con el cambio
minimo obligatorio. He visto en Berlin occidental a esa mujer de cara
redonda y ojos ligeramente saltones. Encabeza, y no solo por razones
alfabéticas, las listas de repartidores de todos los comités cuyo nombre
empiece con la palabra «solidaridad». Cuando algin derecho humano es
conculcado en cualquier lugar del mundo, es como si a esta mujer le
salieran hematomas en su propio cuerpo. Por la velocidad con que habla
parece que acabara de escabullirse de un centenar de policias que la
persiguiesen; su rostro esta marcado por el dolor ajeno.

En el apartamento de Pommerer noto en ella una tranquilidad que nunca
le habia visto en Berlin occidental. Se diria que en el Este consigue
recuperarse de las fatigas causadas por su lucha en el Oeste: aqui encuentra
por fin oyentes comprensivos, aqui puede tomar aliento. Pero este delicado
equilibrio solo funciona en la medida en que su sensacién de llegar del peor
de todos los mundos imaginables no se vea empafiada por historias tragicas
acaecidas en el Este. La idea de que, pese a todo, podria aun gozar en
occidente de ciertas libertades —aunque solo fuera la de movimiento—
gravitaria intolerablemente sobre su conciencia. Como su identidad le viene
de su status de perseguida, no puede ser deudora de ningun privilegio.

De ahi que intente superar cualquier alusion a ciertas limitaciones
vitales en el Este presentando informes aterradores sobre el Oeste. Al caso



de un escritor de la RDA detenido por firmar una peticién al gobierno, ella
opone en seguida una historia de prohibicion del ejercicio profesional. Si la
conversacion recae sobre dificultades de abastecimiento en el Este, ella
enumera cifras sobre los parados del otro lado, que ven las naranjas en los
escaparates y no pueden comprarlas. Puede que en occidente haya mas
espacio habitable, pero su precio es prohibitivo. Entre la solicitud y la
entrega de un pequefio coche pueden transcurrir en el Este hasta doce afios,
de acuerdo, pero esos coches que tan facilmente pueden adquirirse en
occidente congestionan, en cambio, las ciudades y los sentidos de sus
habitantes. Es cierto que en occidente uno puede expresar publicamente sus
criticas, pero estas no surten, claro esta, ningin efecto. Y, por ultimo, la
opresion que padecen los escritores contestatarios en el Este demuestra que
al menos los toman en serio.

Conozco por experiencia propia este mecanismo dialogal e intento
evitarlo: el visitante occidental con ideas progresistas trata de consolar a su
amigo o conocido de la zona oriental sobre su situacion (que el visitante
occidental imagina gustoso, pero en la que no le gustaria verse inmerso),
demostrandole que todo es mucho peor en el Oeste. A diferencia de los
medios de comunicacién occidentales, considera que su tarea es destruir
cualquier ilusion sobre occidente y, sin embargo, sigue sometido a ellos en
un punto decisivo: la compulsion a comparar distorsiona la mirada tanto
sobre la propia sociedad como sobre la ajena. Cualquier observacion pierde
vigencia ya antes de ser formulada debido a la busqueda inmediata de una
correspondencia al otro lado del muro. La pregunta acerca de si una frase
también podria ser dicha por gente con la que en ningun caso quisiéramos
ser confundidos, se sittia antes de la otra, que indaga sobre su veracidad. La
comparacion compensatoria sustituye la percepcion y reduce la operacion
de escuchar a una sefial de rechazo hecha con la cabeza poco antes de la
réplica.

Un amigo de Pommerer se burlo una vez de este ritual dialogistico en
los siguientes términos: «No deja de ser extrafio que tanta gente que viene a
visitarnos solo hable todo el tiempo de los inconvenientes del Oeste. {Con
las ganas que tendriamos de ir a ver personalmente esos inconvenientes!».



Mucho mas perplejo observo ahora que Pommerer sigue la confesion de
su visita occidental con cierta satisfaccion. Su conocida del Oeste viene a
satisfacer, por lo visto, una necesidad que yo dejo insatisfecha, o que a lo
mejor todavia no he advertido. Hasta ahora he intentado asumir la postura
de un extranjero que no se fia de nada que él mismo no perciba. Al
principio, Pommerer sentia curiosidad por las reacciones que esta mirada
foranea pudiera provocar en su propio entorno vital. Pero su curiosidad ha
ido dejando cada vez mas espacio a la necesidad de proteger su vida
cotidiana contra la impertinencia, y también la estupidez, de esa primera
mirada. Inevitablemente, mi terror ante ciertas limitaciones de orden vital a
las que él se ha acostumbrado hace ya tiempo, le recuerda sus primeros
sentimientos, que €l mismo ha condenado como inservibles. Cada vez mas a
menudo contrarresta en mi este tipo de emociones aludiendo a fendmenos
paralelos en el Oeste.

Hace unos dias, por ejemplo, encontr6 en su buzon un impreso
redactado por una Comision para el mantenimiento del orden y Ila
seguridad. El formulario contenia el niimero de la vivienda y el nombre del
inquilino, y exhortaba a denunciar las infracciones «contra el orden, la
limpieza y el registro obligatorio que observe usted en su comunidad de
vecinos. Las declaraciones correspondientes habran de dirigirse a la HGL».
(Direccion de la comunidad de vecinos).

—¢Y qué hay de vuestros policias encargados de controlar las viviendas
de cada barrio?, —pregunta Pommerer amortiguando mi reaccion ante esta
incitacion al espionaje—. A un amigo mio, en Charlottenburg, le lleg6 hace
poco un aviso de desahucio. Por encargo del propietario, el poli habia
descubierto que mi amigo alojaba en su casa a una mujer que no tenia
contrato de subarriendo. ¢Se te ha ocurrido alguna vez comparar a este
simpatico tio del radio-teléfono con un guardian de manzana nazi?

Un jefe de seccion no es lo mismo que un policia encargado de
controlar viviendas, que no es lo mismo que un guardian de manzana nazi.
Por mas que la rechacemos, Pommerer y yo hemos contraido hace ya
tiempo la enfermedad de la comparacion.

Por la noche, el telediario: la television de la RDA empieza con un
documental sobre la ofensiva de un movimiento de liberacién en un pais



centroamericano. El personal de 40 fabricas habia seguido la convocatoria a
una huelga general; 800 soldados de un cuartel se habian pasado al bando
rebelde; pese a todos los mentis del gobierno de los Estados Unidos, al
menos cuatro bases militares norteamericanas formaban y apoyaban a las
unidades antiguerrilla. E]1 comentarista cita como fuente de informacién la
radioemisora del movimiento: Liberacion.

Media hora mas tarde, el comentarista de la television occidental lee un
breve boletin informativo sobre la misma ofensiva. La convocatoria de
huelga apenas ha sido secundada en la capital; en todas las grandes fabricas
el trabajo se reanuda al ritmo acostumbrado; solo unas cuantas tiendas han
cerrado en las zonas suburbanas; las tropas del gobierno se han anotado
varios triunfos contra los guerrilleros. El comentarista de esta noticia se
basa en una declaracion de la Junta de gobierno.

Es probable que ambas informaciones sean exactas. La convocatoria a
la huelga lanzada por el movimiento de liberacion ha sido ampliamente
secundada en el campo; en la capital, el terror impuesto por los escuadrones
de la muerte y las tropas gubernamentales ha hecho fracasar la huelga.
Doble percepcion de la lucha en un pais remotisimo: las dos cadenas
alemanas transmiten solo aquella parte de los hechos que los programadores
estan dispuestos a reconocer.

—FEn principio, casi nada ha cambiado entre vosotros —opina
Pommerer—. Las viejas fuerzas, camufladas bajo el disfraz democratico, se
alian con los reaccionarios del mundo entero. Aqui, las relaciones de clase
han sido subvertidas al menos una vez. Los actuales gobernantes de la
RDA, asi como también los representantes de la oposicion intelectual, son
casi todos de origen modesto. Son, efectivamente, hijos de la clase obrera.
¢Qué ha ocurrido en vuestro pais? ¢Podéis ofrecer algo comparable?

—Pero todos tus argumentos (la subversion de las relaciones de clase, la
construcciéon de un Estado antifascista, el apoyo a las fuerzas progresistas
del tercer mundo) se refieren al pasado o a las condiciones externas, del
otro lado del muro —le contesto—. Tu frase sobre la Alemania mejor solo
se remite al pasado, no al aqui y ahora.

—Han tenido que pasar siglos —replica Pommerer— para que la
democracia capitalista se desarrolle. ;Por qué hemos de esperar que la



socialista madure en unos cuantos decenios?

Ya esta aqui otra vez ese lenguaje en conserva, esa gramatica oficial, esa
leccion debidamente aprendida. No, no soy un extranjero cualquiera que
solo ha traido sus cinco sentidos en el equipaje. El pais extranjero del cual
vengo se llama la Republica Federal de Alemania, y mis facultades
perceptivas, como las de Pommerer, se hallan predeterminadas por un
semipais que hace treinta afios viene recabando su identidad de la linea
demarcatoria que lo separa de su otra mitad. ;Qué ocurriria realmente si los
dos gobiernos alemanes se tomaran un afio de vacaciones, si los locutores y
comentaristas de la radio y la television guardaran un afio de silencio, si los
guardias fronterizos se fueran a descansar un afio a las costas del Adriatico
o del Mar Negro, y los gobernados iniciaran las negociaciones entre el Este
y el Oeste? Descubririan, tras un breve abrazo, que se parecen a sus
gobiernos mucho mas de lo que tal vez esperaban. Constatarian que habian
asimilado hacia tiempo el azar biografico de haber crecido en zonas de
ocupacion diferentes, de las que luego surgieron dos sistemas sociales
opuestos. Y cuando se preguntaran en cual de esas mitades seria preferible
vivir, el combate que ambos Estados libran diariamente a través de los
medios de comunicacion se prolongaria en las salas de estar de sus casas.
Quien hasta entonces hubiera sido oyente, tendria que ir reconociendo a
posteriori, en los comentaristas bidimensionales de la television, su propia
sombra notablemente vulgarizada.

Free-Jazz en la «Casa de los jovenes talentos»: asi se llama ahora un
castillo que en otro tiempo sirvio de residencia urbana a los miembros de la
familia real prusiana. En torno a un escenario cuadrado, con vasos de
refrescos de naranja o vino tinto en las manos, unos doscientos jovenes se
hallan sentados en una postura extraflamente rigida y prestan oido al
infierno sonoro desencadenado por seis instrumentistas en el centro de la
sala. Ninguna emocion, ninguin gesto de aprobacién o de extrafieza se
refleja en sus rostros, tan solo una concentracién perpleja e ininterrumpida.
Los musicos guian sus instrumentos a través de un laberinto sonoro
planeado con exactitud, hasta alcanzar un limite expresivo en el que los
martillos del piano, las cuerdas del cello, las llaves del saxofon y los palillos



del tambor parecen extinguirse como en el relampago de una explosion. La
destruccién de todos los sistemas sonoros, ritmos y secuencias armonicas
establecidos actia en ese espacio cerrado como una promesa, una rebelién
que el lenguaje, y menos aun la censura, es incapaz de localizar. Cuando se
apaga el ultimo redoble de tambor, un breve y violento aplauso recorre la
sala; los musicos agradecen con una breve reverencia, casi militar, y
enfundan sus instrumentos.

A continuacion, Pommerer me acompafia a través de las oscuras calles
nocturnas hasta la estacion de la Friedrichstrafe: un trayecto breve. De
pronto se detiene ante la valla de proteccion de unas obras y, con gesto
triunfante, me sefiala una mancha negra.

—iCinco letras, en efecto!, —susurra—. jEran cinco letras!

Clavo la mirada en el cuadrado negro que poco a poco va perfilandose a
la luz de una lampara. Bajo la capa de pintura al agua que alguien habia
aplicado con una brocha distingo una capa inferior mas palida; en los
margenes superior e inferior del cuadrado se advierten restos de letras.

—¢Y qué decia alli?, —pregunté.

—iCinco letras!, —repite Pommerer—. ;No te dice esto nada?

Yo voy diciendo nombres y contando las letras: Lenin, Bahro, Brecht,
Brasch, la gama es amplia.

Mas tarde hago mi cola con Pommerer frente a una entrada donde un
letrero dice: «Ciudadanos de la Republica Federal de Alemania - Berlin
Oeste». Faltan dos minutos para la medianoche. Cuando el segundero salta
sobre el doce, una cordialidad meridional se apodera por un instante de los
alemanes: abrazos, lagrimas, besos. Los que se quedan esperan hasta que
los que se van les vuelvan definitivamente la espalda.

—Hasta pasado mafiana —exclama Pommerer, desapareciendo tras
decenas de brazos que hacen sefias.

—Buenas noches —digo al guardia fronterizo que, sin decir palabra, me
mira la oreja.

—Buenos dias —rectifica é1 echando una mirada al reloj regulador. En
efecto, son las doce y dos minutos de la mafiana.



