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I

EN general, el tiempo está dominado en Berlín por vientos de poniente. Por
tal motivo, un viajero que llegue en avión tendrá tiempo más que suficiente
para observar la ciudad desde lo alto. Para poder aterrizar contra el viento,
el avión que venga de Occidente deberá sobrevolar tres veces la ciudad y el
muro que la divide: volando en dirección Este llegará primero al espacio
aéreo de Berlín occidental, luego describirá una amplia curva hacia la
izquierda, atravesando la parte oriental de la ciudad y, por tercera vez,
viniendo ahora del Este, volará sobre el muro divisorio para dirigirse a la
pista de aterrizaje del aeropuerto de Tegel. Vista desde el aire, la ciudad
ofrece un aspecto perfectamente homogéneo. Nada hace sospechar a quien
no la conozca que se está acercando a un punto de enfrentamiento entre dos
continentes políticos.

Predomina la impresión de un orden lineal basado en el rectángulo, del
cual se ha eliminado toda idea de curvatura. En el centro urbano llama la
atención el carácter fortificado de las casas de alquiler que, en su mayoría,
encuadran un patio interior donde se alza un castaño solitario. Cuando la
copa de uno de estos castaños empieza a mecerse suavemente, el vecino
podrá deducir que, fuera, una tormenta con vientos de fuerza seis a ocho
está barriendo las calles. En el lenguaje de los berlineses, estas viviendas se
denominan cuarteles de alquiler, expresión que describe certeramente la
fuente de inspiración de sus arquitectos.

En efecto, las chimeneas traen a la memoria esos trozos de vidrio que,
fijados con cemento sobre las paredes de los patios interiores, sirven de
protección contra los gatos y niños de los vecinos.

Las casas nuevas de la periferia urbana no parecen construidas de abajo
arriba. Dan una impresión de bloques de cemento arrojados por algún



helicóptero militar norteamericano o soviético. Quien no conozca el lugar
tampoco distinguirá las dos partes de la ciudad cuando el avión vaya
perdiendo altura. Si bien la campiña del Estado oriental aún era reconocible
poco antes por la coloración homogénea de los sembrados y la carencia de
fronteras artificiales entre los distintos terrenos, la imagen de la ciudad
ofrece apenas puntos de referencia para suponer una adscripción política.
En cualquier caso, la duplicación de ciertas obras públicas como la torre de
televisión, el palacio de congresos, el zoológico, el ayuntamiento o el
estadio, indica al viajero que se está acercando a una ciudad donde el
mismo gusto ha producido dos veces lo mismo.

Entre todos estos rectángulos, el muro parece, en su fantástico
zigzagueo, el engendro de una fantasía anárquica. Iluminado en las tardes
por el sol poniente y, pródigamente, de noche, por los reflectores, parece
más una obra maestra de arquitectura urbanística que una frontera.

Si hace buen tiempo, el viajero podrá observar la sombra del avión
deslizarse silenciosa de una zona a otra de la ciudad. Podrá seguir el
movimiento de aproximación del avión gracias al de su sombra hasta el
momento en que se pose encima de ella. Solo cuando haya descendido, el
viajero notará que la sombra reencontrada supone, en esta ciudad, una
pérdida. Constatará a posteriori que solo la sombra del avión podía
moverse libremente entre las dos zonas de la ciudad, y el avión le parecerá
de pronto uno de aquellos medios de transporte soñados por Einstein, del
cual baja un grupo de viajeros jovencísimos y desprevenidos, y visitan una
ciudad en la que desde el día anterior han transcurrido mil años.

Vivo desde hace veinte años en la ciudad siamesa. Vine aquí como la
mayoría de quienes anhelan salir de las ciudades provincianas
germanooccidentales: porque quería instalarme en una ciudad más grande,
porque aquí vive una amiga, porque aguantar el tipo en este puesto de
avanzada equivale a una especie de servicio militar sustitutivo que ahorra
los años de servicio en los cuarteles de la Alemania occidental. Como la
mayoría, al principio me fui quedando solo de año en año, aunque también
es cierto que, tras una breve estancia en Berlín, cualquier ciudad
germanooccidental se me antojaba una falsificación.



De hecho, en Berlín me gusta lo que distingue a esta ciudad de
Hamburgo, Frankfurt o Múnich: esos restos ruinosos entre los que han
echado raíces abedules y arbustos de la altura de un hombre; los impactos
de bala en las fachadas vejigosas, de un tono gris arenoso; los ya
amarillentos decorados publicitarios que, en los muros cortafuegos, nos
hablan de marcas de cigarrillos o tipos de aguardiente desde hace tiempo
inexistentes. A veces, en la tarde, por la única ventana de uno de estos
muros emerge el rostro de un hombre por sobre dos codos apoyados en un
cojín: un rostro enmarcado por unos veinte mil ladrillos… retrato berlinés.
Los semáforos son más pequeños, las habitaciones más altas y los
ascensores más viejos que en Alemania occidental; constantemente
aparecen en el asfalto grietas por las que prolifera el pasado. Berlín me
gusta sobre todo en agosto, cuando las persianas metálicas están cerradas y
en los escaparates cuelgan letreros que anuncian un retorno apenas creíble;
cuando los 90 000 perros hacen vacaciones y tras los limpiaparabrisas de los
pocos coches que no salieron se acumulan las octavillas publicitarias de
algún life-show; cuando tras las puertas abiertas las sillas permanecen
vacías y los cuatro clientes dispersos ya ni levantan la cabeza si un quinto
entra en el bar.

Solo ocasionalmente, cuando los lugareños me invitan a dar un paseo
dominical por el lago de Grunewald, mi desgana me indica que asocio a
esas vueltas la idea de un paseo por el patio de una prisión. Y a veces,
cuando algún visitante de Alemania occidental me lo recuerda, vuelve a mi
mente una constatación olvidada: la de que los berlineses conducen como
asesinos. Es como si en el centro de la ciudad se abriera paso esa pulsión
motriz que los conductores germanooccidentales desfogan en sus carreteras
comarcales y autopistas. A la misma pulsión parecen deberle los dueños de
bares el que sus negocios sean los únicos capaces de ofrecer una tendencia
alcista permanente y, en apariencia, ilimitada. A ratos, cuando la veo, me
irrita la pared de roca que se alza en el único cerro existente construido con
las ruinas de la ciudad: un bloque de cemento de cuatro metros de alto,
donado por la Asociación alemana de alpinismo, en el que pueden
observarse todos los grados de dificultad de la escalada. Cuando vi a un
grupo perfectamente equipado con cuerdas, botas de montaña, anoraks y



gafas de altura iniciar su audaz ascensión, cuando vi al que estaba arriba
hacerse visera con una mano para describirle el paisaje al que tenía
asegurado debajo, tuve la fugaz sensación de haberme acostumbrado a
demasiadas cosas. Pero cuando más tarde, estando de vacaciones en la
Selva Negra, un alemán del Sur me preguntó si vivía en Berlín oriental u
occidental, el precio a pagar por tanto paisaje me pareció realmente
excesivo. Constaté la misma ignorancia en Dresde y en Leipzig: cuanto más
lejos de la frontera está cada mitad del pueblo demediado, más libremente
se imagina que constituye un todo único. A la pregunta de si no resulta
extraño vivir en una ciudad cercada con cemento y alambre de púas,
respondo hace ya tiempo como la mayoría de los berlineses: que no hay
diferencia entre vivir allí o en cualquier otra ciudad. En efecto, ya no veo el
muro, aunque este podría ser, después de la muralla china, el único
monumento terrestre distinguible a simple vista desde la Luna.

Noche de invierno en el aeropuerto de Schönefeld; está nevando.
Máquinas que se deslizan por el campo de aviación esparciendo círculos de
luz amarilla sobre la superficie blanca y amontonando nieve. Una máquina
excava y desescombra, otra carga y transporta, una tercera sopla y expulsa
chorros de nieve a gran altura al ir abriendo camino. El campo da la
impresión de ser un lago helado, inmerso en un paisaje futuro. Solo han
sobrevivido en él unas cuantas máquinas que preparan la llegada de seres
extraterrestres.

Un viento glacial golpea al recién llegado en el pasillo de acceso y se
instala en el autobús bajo las faldas y las perneras. El conductor deja
abiertas las puertas un tiempo infinito en espera de algún pasajero que se
hubiera perdido entre las indicaciones de los altavoces. Los que esperan
vienen de otro continente y de otra estación. Las compras libres de
impuestos tiran penosamente de sus ateridos dedos, los sombreros de paja y
los pañuelos solo ofrecen protección contra el sol. En el autobús se injuria
en español y ruso y se calla en alemán; ninguna maldición contra el
conductor saldrá de labios alemanes. Solo al cerrarse las puertas se escucha
un suspiro de alivio con acento sajón o berlinés. Pero la unidad del autobús,
acreditada por un idioma común, dura solo el breve trayecto que media



entre el avión y el vestíbulo de llegada. Antes de que los alemanes se vayan
colocando frente a las dos puertas que señalan la entrada a dos Estados
diferentes, han de atravesar un espacio intermedio. Los que segundos antes
iban y venían allí confusamente son separados de pronto por una fuerza
magnética reconocible solo en las letras que presiden ambas puertas, y se
agrupan luego como virutas de hierro en torno a dos polos opuestos. El
cuero se separa del sky, los Levis de los tejanos de imitación, la fibra natural
de la sintética, lo variopinto de lo gris. Pero no solo en la indumentaria, sino
también en las caras y las formas de moverse se advierten los rasgos
distintivos de ambos pueblos. Los que se agrupan en torno a las letras RFA
se mueven con cautela y parecen preparados ante la eventualidad de que los
sorprendan cometiendo alguna falta. En sus diálogos, más bien susurrados,
el alto alemán[1] ha derrotado a los dialectos, las miradas parecen dirigidas
hacia dentro y las arrugas en torno a los ojos revelan el cansancio propio de
personas cuyos deseos se han cumplido prematuramente. El grupo deseoso
de entrar por la otra puerta ofrece una impresión más juvenil y de mayor
rudeza en sus gestos, de despreocupación por los oyentes extraños. Los
dialectos sajón, mecklenburgués y berlinés se entrechocan, el lenguaje
reclama el gesto y arrastra a su paso manos y hombros.

Al detenerse por fin ante las dos puertas, ambos grupos quedan
definitivamente separados: las caras occidentales miran fijamente a las
caras orientales, como hombres que observaran antropoides.

No bien se forman las filas, las miradas se dirigen todas adelante y los
dedos se aferran al pasaporte, última seña de identidad. Un silencio de
ascensor se cierne sobre los que esperan, y aunque no falta aire, cada cual
se limita a respirar lenta y parsimoniosamente. Es como si todos hubieran
llegado ante un portero que, aparte de la nacionalidad, no reconociese
ningún mérito. Nada se oye, salvo el zumbido de la puerta al abrirse
automáticamente y, poco después, el chasquido que produce al cerrarse de
golpe.

Cuando la puerta se cierra detrás de mí, me encuentro entre una
marejada de pasajeros ya revisados, cuyos caminos iban a separarse ahora
definitivamente: unos se dirigen a la derecha hacia el autobús de tránsito,
otros, hacia la izquierda, al parking y la parada de taxis. El hall está



iluminado solo a medias, las pantallas de control ya no dan información, el
correo está cerrado y el teléfono automático marca Siemens no acepta mis
monedas. Todos aquellos a quienes dirijo la palabra parecen sentirse
observados y nada quieren saber de mi dinero. Me paso un buen rato
recorriendo los pasillos del aeropuerto con la esperanza de encontrar una
oficina de cambio abierta, pero pronto ya no percibo sino el eco de mis
propios pasos. A la luz de un encendedor se dibuja el perfil de un hombre,
con la cara pegada al cristal de un escaparate.

—¿Tú saber dónde Schönhauser Allee?
El acento del hombre no pertenece a ninguna lengua que yo pueda

identificar, excepto con algún punto cardinal.
—¿Tú no berlinés?
—Yo Berlín occidental, otro lado.
La costumbre del nativo de contestar al extranjero utilizando infinitivos

no facilita la comprensión entre nosotros. El polaco-búlgaro-ruso quisiera
compartir conmigo un taxi para ir a la Schönhauser Allee.

—Yo casa Berlín occidental, no taxi.
Cojo la mano que sostiene el encendedor y la guío sobre el plano de la

ciudad, pegado tras el cristal del escaparate, en dirección Oeste.
—Yo aquí, tú allí.
Con gran asombro de mi parte, mi dedo señala el vacío total. Allí donde

pretendo vivir no hay una sola calle indicada, ninguna plaza, ninguna
estación de metro. Allí solo se extienden superficies amarillentas y sin
construir, animadas por un par de oasis verdes.

—¿Tú vivir allí?, —pregunta el polaco-ruso-búlgaro y rompe a reír—.
¡Ni calles, ni casas; todo amarillo! ¡Desierto!

—Esto Berlín occidental. Berlín: capitalista, Marlboro, Coca Cola,
Mercedes… ¿entendido?

—¡Ah! ¿Tú capitalista?
—No capitalista, yo solo vivo allí.
—¿Por qué no capitalista?
Me ofrece cigarrillos de una marca nunca vista y coge uno de los míos.

En el reloj público veo que el minutero salta por sobre la hora de partida
indicada.



—Yo aquí, tú allí —exclamo y echo a correr hacia la salida. Pero el
polaco-ruso-búlgaro me sigue, pisándome los talones. Ambos vemos los
faros pilotos del autobús de tránsito desaparecer en la oscuridad.

—Bus partir, taxi partir. Autostop.
Yo asiento con la cabeza y señalo en las dos direcciones respectivas.

Pero el hombre del Este no quiere irse sin mí a las zonas edificadas ni
dejarme solo en el desierto.

Tras dar unos cuantos pasos en la calle, se detiene.
—¿A dónde ir tú?
—A Berlín.
—¡Yo también! ¡Nosotros taxi juntos!
Y así nos separamos, deteniéndonos continuamente para apoyar en el

suelo nuestras maletas, moviendo la cabeza y señalando uno en la dirección
del otro.

En el plano de Berlín occidental apenas se distingue el muro. Es solo
una línea suave y de color rosa que divide la ciudad. En el plano de Berlín
oriental el mundo se acaba en el muro. Más allá de esa línea divisoria
ribeteada de negro y del grosor de un dedo, que en los signos
convencionales se denomina frontera estatal, comienza la geografía. Tal vez
fuera así el aspecto de la llanura de la Marca[2] en la época de las grandes
migraciones. La única alusión a la existencia de un muro aparece en la
rúbrica «monumentos históricos»: allí se mencionan los restos de la muralla
histórica de Berlín, en las proximidades de la antigua Klosterkirche.

Cuando me trasladé a Berlín acababan de terminar la nueva muralla.
Disipado el terror inicial, la mole aquella se fue diluyendo cada vez más en
un plano metafórico para la conciencia de los alemanes occidentales. Lo
que al otro lado significaba el final de la libertad de movimiento, se
convirtió, a este lado, en el símbolo de un sistema social aborrecido. La
mirada puesta en el otro lado se redujo a una ojeada a las instalaciones
fronterizas hasta convertirse finalmente en una experiencia personal de
terapia de grupo: el muro llegó a ser, para los alemanes occidentales, un
espejito que, día tras día, les iba diciendo quién era el más bello en todo el



país. Si había algún tipo de vida más allá de la franja de la muerte, era algo
que pronto ya solo interesó a las palomas y a los gatos.

Mis primeras expediciones al otro lado de la ciudad no despertaron
mayor curiosidad. Iba al Berliner Ensemble, llevaba saludos a parientes de
segundo o tercer grado, o bien entablaba una charla en algún bar de
Prenzlauer Berg. De estas primeras visitas apenas ha quedado en mi
memoria algo más que un olor que, tiempo después, desde un balcón de
Berlín occidental, soplando viento del Este, reconocía en seguida: un olor a
gasolina mezclada, desinfectantes, rieles calientes, legumbres variadas y
sala de estación.

Más tarde, un amigo me llevó a casa del cantautor Wolf Biermann. En
el curso de estas visitas advertí por vez primera la existencia de una
elección que, tanto para mí como para la mayoría de mis coetáneos, parecía
algo ya decidido por el nacimiento y domicilio de los padres: aquel que
entonaba sus canciones nostálgicas y acusadoras en su apartamento de la
Chausseestraβe había venido espontáneamente a la «mejor Alemania» e
insistía en vivir allí incluso cuando ya solo a sus guardianes y a los
visitantes de Alemania occidental les estaba permitido escucharlo. Sus
argumentos para quedarse remontaban todos a una época muy anterior; él
mismo parecía desmentir constantemente sus esperanzas de cara al futuro.
El presente le ofrecía sobre todo motivos para hacer declaraciones terribles,
y nunca conseguí descubrir lo que todavía le gustaba en la Alemania de su
elección. En cualquier caso, fracasé en mi intento de convertir en diálogo
sus monólogos hablados y cantados. Mis preguntas y objeciones las
formulaba para mí solo en la escalera, pues hubiera sido incapaz de
plantearlas en su cocina; las memorizaba en espera de mi próxima visita,
que transcurría en un plano igualmente monológico hasta que todas aquellas
frases no enunciadas se acumulaban en la escalera y me cerraban, al final,
cualquier vía de acceso a él. Cuando, después de su primera actuación en
Alemania occidental, un conocido mío se admiró de la capacidad de
Biermann para moverse en una sala de conciertos con cinco mil
espectadores como si estuviera en una sala de estar, se me ocurrió que igual
pedía moverse en su sala de estar como ante un público de cinco mil
personas.



Solo en el curso de visitas posteriores a Berlín oriental surgió en mí un
asombro escindido, en el que dos sentimientos se reforzaban mutuamente.
Aquella semiciudad detrás del muro me pareció desde el primer momento
totalmente conocida. No solo los cubos de basura, las cajas de las escaleras,
los pomos de las puertas, los radiadores de calefacción, las pantallas de las
lámparas y los papeles pintados, sino también la vida mitigada y recelosa
del otro lado me resultaba familiar hasta el aburrimiento. Aquello era la
ciudad-sombra, la placenta, la edición de emergencia de Berlín occidental.
A la tendencia a reconocer ciertas cosas se oponía la impresión de haber
aterrizado demasiado bruscamente en otro planeta. La vida en él no solo era
distinta en cuanto a la organización externa, sino que, hasta en los menores
reflejos, obedecía a otra ley, definida con excesiva rapidez por la alusión a
sistemas sociales diferentes y a sus ritmos evolutivos. En Nueva York me
orientaría mejor que en esa semiciudad, separada de mi domicilio por cinco
kilómetros en línea recta.

Esta ley distinta dentro de una vida similar no era, desde hacía tiempo,
un fenómeno extrínseco para los habitantes de la semiciudad. Seguía en
vigor también para aquellos que habían obtenido respuesta, años atrás, a su
«solicitud de renuncia a la ciudadanía de la RDA». En las discusiones
políticas, este componente distinto solo aparecía superficialmente. Se
expresaba más bien en medias frases, en un gesto que dejaba algo por decir,
en una carcajada no precisamente oportuna, en la manera de mirar. No solo
algunos modismos, sino también ciertas arrugas del rostro podrían
relacionarse en Alemania con los puntos cardinales.

Tales impresiones, rápidamente olvidadas cada vez, se fueron sumando
al pasar los años hasta convertirse en una forma de extravío. Tal vez fuera
ya suficientemente asombroso que, en un lapso de treinta años, se hubiesen
establecido dos sistemas sociales opuestos en un pueblo supuestamente
llamado, en su momento, a regenerar al mundo. Más asombroso era
constatar en qué medida esta antinomia externa se había infiltrado en el
comportamiento y los reflejos de cada individuo.

Mientras este extravío se limitó a los alemanes de allende el muro,
apenas pasó de ser una impresión de visitante. Pero la sospecha de que los
individuos, en Alemania, son intercambiables de modo inquietante, no logra



disiparse en la frontera. Tomar conciencia de la maleabilidad del individuo
en este país no supone reconocer la existencia del muro y, tarde o temprano,
lleva a buscar la primera persona: ¿Qué hubiera sido de mí? ¿Cómo
pensaría? ¿Qué aspecto tendría yo?… si…

La casa de alquiler en cuya planta baja vivo fue construida a principios
de siglo. Por entonces, la parte anterior del inmueble, que daba a la calle,
así como sus alas laterales, servían de vivienda a la gente que se
denominaba influyente. La parte de atrás, llamada casa del fondo o del
jardín, estaba destinada al personal de servicio, al que un timbre fabricado
por la empresa «Hammacher & Pätzold K. G». indicaba si había que servir
en el comedor, la sala de estar o el dormitorio. Tras la segunda gran guerra,
la democracia se instaló en las casas de alquiler bajo la forma de una pared
divisoria: las puertas que comunicaban las viviendas delanteras con las
traseras fueron tapiadas. A partir de entonces, en vez del linaje y la posición
social, los ingresos pasaron a decidir quién podía utilizar la entrada
delantera y quién la de atrás.

El revoque de la casa tiene ese tono gris arenoso que marca el color
fundamental de Berlín y no ha sido renovado hace decenios. Nadie puede
decir si los impactos de bala en la parte posterior del inmueble proceden de
la segunda guerra mundial o de las batallas callejeras de los años veinte.
Las ventanas de mi apartamento, en el ala trasera, dan a un jardincillo
rectangular, separado del jardín de la casa vecina por una pared de dos
metros. En una convexidad parecida a una chimenea se alza, entre muros
cortafuegos sin ventanas, un arce que solo echa hojas a la altura del cuarto
piso, donde le da el sol unas cuantas horas al día. Bordeando la pared
trasera, y separados por piedras, se ven arriates en los que a veces,
curiosamente, crecen flores y arbustos extraños, cuyos nombres nadie
conoce. Por regla general, sin embargo, la cal que brota incesantemente solo
deja crecer mala hierba y zumaques arbustivos cuyas tenues hojas nunca
amarillean y no caen hasta poco antes de las primeras nieves. Estos arbustos
echan raíces por todas partes y parecen indestructibles; por su organización
rudimentaria, y posiblemente también por su edad geológica, equivalen,
dentro del reino vegetal, a las cucarachas.



Las paredes del primer y segundo patio interior se hallan tan próximas
entre sí que los inquilinos de los pisos bajos tienen que sacar la cabeza por
la ventana para enterarse del aspecto del cielo. Por otro lado, estas
viviendas interiores ofrecen, incluso en pleno centro de la ciudad, una
tranquilidad que no se encuentra en otras latitudes, ni siquiera en el campo.
Esto quizá se deba a esa costumbre de los alemanes de juzgar siempre sus
propios ruidos con las orejas de los vecinos… precaución que se inculca ya
a los niños de tres años.

Los dos apartamentos de los bajos en el inmueble delantero están
alquilados, junto con las alas laterales, a los propietarios de sendos
restaurantes. Mientras uno de ellos destina su cocina y sus precios a un
público que circula en bicicletas y velomotores, el otro atiende a clientes
que esperan sensaciones más culinarias que políticas de Bolivia. Yo distingo
ambos tipos de clientela solo por las huellas que dejan en mi Citroën. Los
amantes de la cocina latinoamericana abollan los guardabarros al aparcar,
los amigos de las patatas fritas con escalope rompen las ventanillas laterales
y me roban el equipo estéreo.

Los propietarios de los restaurantes no han renovado sus cassettes desde
hace un par de lustros; cada vez que cruzo el patio, oigo la misma música: a
la izquierda los huecos sonidos de la flauta de caña, a la derecha las
guitarras eléctricas de los Rolling Stones. Como para llegar a la calle tengo
que pasar por entre la basura de ambos restaurantes, jamás he entrado en
ellos. La diferencia entre la cocina alemana y la latinoamericana se invalida
al mirar los cubos de basura. Ambos cocineros los van llenando con las
mismas latas de tomate, los mismos pimentones mohosos, patatas
germinadas, chuletas pobladas de larvas y gusanos, salsas rojas y amarillas
que chorrean sobre el patio desde bolsas de plástico azules, siempre
deshechas.

Un día que descubrí un cubo de basura lleno hasta el tope de botes
vacíos de «Kit-Kat», alimenté la esperanza de poner fin a los negocios
turbios de uno de ambos propietarios. En toda la casa no hay un solo gato
con dirección fija, por lo que solo cabía concluir que o las albóndigas
alemanas o los buñuelos de carne bolivianos eran enriquecidos con
alimento para gatos. Pero el intento de establecer alguna vinculación entre



el cubo de basura y uno de los dos cocineros acabó en fracaso: ambos
utilizan los mismos ingredientes, y los frascos de pepinillos o los botellines
de ketchup perdidos entre los botes de «Kit-Kat» tampoco eran utilizables
como prueba.

Los inquilinos se encuentran raras veces; yo los conozco sobre todo por
sus ruidos. Algunos son tan regulares que podría poner mi reloj a la hora al
escucharlos. En el apartamento situado encima del mío resuenan cada
mañana, como si explotara una estufa de gas, los alaridos de un cantante de
moda alemán, luego se oyen pasitos y el volumen del aparato baja. Tardé un
buen tiempo en poder asignarle un rostro a este ruido; no quería conocer a
alguien que se hacía despertar por semejante estallido y empezaba su día
saltando de la cama al radio-despertador. Un buen día descubrí un cochecito
de niño en el portón de entrada y pensé que tal vez el radio-despertador
sería en adelante superfluo.

De que iban a dar las diez me enteraba hasta hace poco por los sonidos
de un violín que venían de una ventana de los pisos superiores. Al principio
creí que alguien compartía mi predilección por ciertos discos: la «Partita en
Mi Mayor» de Bach, la «Folia» de Corelli, los «Estudios» de Szernik, el
movimiento lento del Concierto para violín de Mendelssohn. Más tarde veía
a un hombrecito muy delgado y demasiado viejo para ser miembro de una
orquesta, deslizarse por entre los cubos de basura con una caja de violín
negra en la mano. Quizás lo viera cuatro veces, y después nunca más. Un
día empecé a echar de menos sus ejercicios; cuando pregunté por el hombre
de la caja del violín, un coche de la funeraria se lo había llevado hacía
tiempo. Desde entonces, entre el estallido del cantor matinal, el zureo de las
palomas y el ruido del hacha sobre las costillas, que comienza a las siete en
punto de la tarde en toda cocina alemana, echo de menos un ruido.

El único ser humano que realmente llama la atención en esta casa es un
hombre de unos setenta años que vive justo tras los cubos de basura de la
cocina latinoamericana. Todas las ventanas de su apartamento dan al oscuro
patio interior; a juzgar por su número, el piso consta solo de cocina,
habitación y lavabo.

Entre todas las sombras viejas y jóvenes que transitan junto a los cubos,
este hombre es, con mucho, la aparición más simpática. Siempre lo veo



muy atildado: lleva un chal de seda sobre la camisa limpia, tiene la cara
bronceada en cualquier estación, y cuando lo saludo, se detiene y me sonríe
como si a mi saludo debiera seguir algo más. Muy tieso y sin fruncir la
nariz avanza por entre los cubos de basura y sube los dos peldaños de su
puerta de entrada, ensuciados por las palomas, con una gran dignidad, como
si en la puerta lo esperaran dos lacayos para quitarle el abrigo y prepararle
en seguida un baño. Cuando un día lo vi, con su llave ya en la cerradura,
volver hacia mí la cabeza y hacerme una seña como a un cómplice de su
amistad, pensé que hubiera debido seguirlo. Detrás de su puerta debía de
haber algún misterio oculto, una invitación a la alegría, a vivir una vida sin
miedo.

Desde mi casa hay solo dos pasos hasta la de Robert. A veces nos
encontramos en un café para desayunar; otras, por la tarde, en su
apartamento, para tomar un café aguado; y con bastante seguridad por la
noche, en el «Charlie». La máquina del millón del «Charlie» aún no emite
ruiditos electrónicos, y cuando la bola se acerca a los disparadores, echamos
todo el peso del cuerpo sobre la caja del aparato. Este reacciona tan
lentamente que nunca nos ha abandonado la sospecha de que funciona
según el principio de la polea.

Conocí a Robert en Berlín oriental, y en seguida supe que me interesaba
tenerlo como amigo. Me gustaron su mirada rápida, extrañamente
obstinada, y su manera de alzar los hombros hasta las orejas cuando explica
algo. Robert no habla con cualquiera, pero cuando habla con alguien, lo
hace como si en la habitación solo existieran su interlocutor y él mismo.
Aunque no es pequeño, siempre se las arregla para mirarlo a uno de abajo
arriba, y a veces se advierte un brillo radiante en sus ojos. Los corpúsculos
de su iris se dispersan entonces como fuegos artificiales antes de
concentrarse nuevamente en torno a la pupila, cual lluvia de chispas
después de una explosión.

En la RDA no hay tragaperras. Ya unos meses después de llegar al
Oeste me enseñó Robert, en el «Charlie», el punto en la máquina del millón
donde hay que pillar las bolas para poder enviarlas por la pista de rodadura
más ventajosa. Me hizo una demostración de cómo hay que interceptarlas y
dejarlas rodar lentamente a lo largo del disparador, hasta el punto a partir



del cual sea posible dar en los blancos. Había descubierto el límite hasta el
que uno podía forzar el aparato sin verse castigado por un «TILT». Nos
jugamos sea la próxima ronda de tragos, sea la partida siguiente; la
diferencia es que yo juego con las manos y Robert con el cuerpo, y
generalmente pierdo yo. Hay otros juegos de bolas que yo domino mejor,
pero no le hacen gracia a Robert.

En el «Charlie» cuento a Robert que he empezado a coleccionar
historias sobre la ciudad dividida.

—¿Te interesa realmente?, —me pregunta—. ¿Quién se preocupa por la
división fuera de unos cuantos políticos, que encima lo hacen con la idea de
ser elegidos por quienes esperan que siquiera los políticos se interesen
algún día por el problema alemán?

Robert y yo conversamos normalmente en primera persona del singular.
Pero hay situaciones en las que uno de los dos acaba recalando en el
«vosotros». Aunque Robert no diga «vuestra» cuestión alemana, yo escucho
el plural. En la RDA no se conoce la expresión «cuestión alemana» ni en la
lengua oficial ni en la coloquial. Es evidente que, al citarla, Robert está
asociando mi proyecto con la postura de aquellos políticos occidentales en
los que ya no creía estando en el Este. De hecho, su pregunta formula mi
propia duda. Yo no estoy nada seguro de mi proyecto. Pues no fue la
sensación de estar viviendo una situación insoportable la que me llevó a
pensarlo, sino la desconfianza que me inspiraba la ausencia de tal
sensación. Pero lo curioso en la duda de Robert es que justamente él, que la
ha manifestado, se halla a todas luces más afectado que yo por las
consecuencias de esta división.

Después de trasladarse al Berlín occidental, Robert fue bombardeado
por tantas preguntas sobre el tema que decidió negarse a responder. El
interés —fácil era advertirlo— no se centraba en el poeta que no podía
seguir publicando en la RDA, sino en el caso político, y Robert no tenía el
menor deseo de contribuir a ese módico incremento de identidad que la
opinión pública germanooccidental intenta arrancar de cada tránsfuga.
Como la indagación sobre sus impresiones en el Oeste iba generalmente
unida a la esperanza de que declarase en favor del modo de vida occidental,



él prefería refugiarse en algún punto de esa tierra de nadie que separa ambas
fronteras.

—Entre Erna y Rita —me decía— no logro decidirme; prefiero hacerme
una paja.

Por otro lado, apenas hay algo que lo irrite tanto como la ignorancia de
los alemanes del Oeste sobre sus hermanos y hermanas del Este. Cuando el
canciller de Alemania occidental tomó la emisión de una serie televisiva
norteamericana sobre el holocausto como pretexto para aconsejar al
presidente del Consejo de Estado de la RDA que la difundiera —a fin de
que también la televisión de la RDA contribuyese a la superación del
pasado—, Robert dio un manotazo tan violento contra la mesa que se le
formó un hematoma:

—¡Y esto se lo aconseja un exoficial de la Wehrmacht a un resistente
antifascista que ha pagado sus convicciones con diez años de cárcel!

Estos hechos sacados de las biografías de ambos políticos me eran
conocidos, pero no se me hubiera ocurrido relacionarlos con una noticia de
actualidad. Yo solo entendía la ira de Robert, él la sentía. Era evidente que
los hechos históricos se hallaban representados de modo diferente en
nuestra conciencia.

No obstante, Robert rechaza cualquier alusión a estas diferencias entre
nosotros. Con nada consigo sacarlo tanto de quicio como con el comentario
de que hay en él algo típicamente germanooriental. En esto repercute la
certeza de que constatar tales diferencias solo oculta, a menudo, una forma
atenuada de menosprecio. A mi disponibilidad a ver en todo cuanto me
resulte ajeno en Robert las huellas de una socialización diferente, él
responde enfatizando nuestras similitudes. Trasladarse de Berlín oriental a
Berlín occidental, me diría luego, le había costado en principio menos
desgaste nervioso que a mí pasar del provinciano Sur a la metrópoli
prusiana. Que al fin había conocido las calles, la entonación del vendedor
de periódicos, el humo de las cervecerías y la mirada del portero, añadió.

Y en efecto: al cabo de tres meses se orientaba en Berlín occidental
mejor que yo después de tres años. No bien se instalaba en un apartamento,
descubría el café donde podía consumir al fiado. Poco después me llevó
adonde un librero que le hacía rebajas; unos meses más tarde me presentó a



su asesor tributario. Un día telefoneó desde los Estados Unidos y acabó con
mi acto reflejo de mirar el reloj durante la conversación telefónica: a los dos
días ya conocía el truco para llamar gratis desde los Estados Unidos a todo
el mundo.

Todo esto solo prueba que estamos parcializados: yo con mi tendencia a
definir a Robert partiendo de su origen germanooriental, él con su irritado
rechazo de cualquier alusión a ese origen.

Conversando con Robert se me ha aclarado un poco más lo que busco:
la historia de un hombre que pierde su Yo y empieza a convertirse en nadie.
Por una concatenación de circunstancias que aún desconozco, se va
transformando en un personaje fronterizo entre ambos Estados alemanes.
Sin ninguna intención al comienzo, empieza a hacer comparaciones e
imperceptiblemente acaba siendo presa de una enfermedad contra la cual
los habitantes con domicilio fijo se hallan protegidos por el muro. En carne
propia y como a ritmo acelerado vive el proceso divisorio hasta que se cree
obligado a tomar, a posteriori, una decisión que hasta entonces le había
estado vedada por su nacimiento y el sistema social en que vivía. Pero
cuanto más a menudo va de una mitad a otra de la ciudad, más absurda le
parece su elección. Receloso ante la identidad presurosamente adoptada que
le ofrecen ambos Estados, ya solo encuentra su lugar en la frontera. Y si el
filósofo tiene razón al afirmar que un chiste es siempre un epitafio a la
muerte de algún sentimiento, la historia solo puede, en realidad, convertirse
en comedia.



*

UN posible nombre para este personaje sería Gerhard Schalter, nombre
ligado al propietario de mi primer apartamento berlinés, cuyo rastro perdí
de vista hace muchos años. Antes de aquella tarde en que por vez primera
fui a su apartamento, en él solo me habían llamado la atención su dialecto
suabo, que resonaba en la escalera, y una sonrisa con la que parecía
dispuesto a asumir cualquier acontecimiento. Una alegría anticipada
iluminaba constantemente su rostro, y cuando le preguntaba qué tal le iba,
me miraba como queriendo probar si yo era capaz de aguantar una
respuesta seria.

—¿Sabe una cosa?, —me dijo un día—. ¡Me va estupendamente bien!
Esta mañana, por ejemplo, me levanté a las seis y casi no podía esperar el
día. Tengo exactamente el trabajo que me gusta, me entiendo fabulosamente
con mis superiores, mis amigos son gente extraordinaria y, por si esto fuera
poco, también he encontrado a la mujer que siempre andaba buscando.
Cada día me depara una sorpresa nueva, agradable, y cuando voy a dormir,
no veo la hora de que el despertador vuelva a sonar. Lástima que dormir sea
inevitable, ¿no le parece?

La salida posterior del apartamento de Schalter quedaba justo al lado de
mi puerta de entrada. Una tarde llamó y me preguntó si ya había cenado. Yo
acepté la invitación y seguí a Schalter a través de un pasillo infinito, pintado
de blanco, hasta la sala de su apartamento berlinés. Lo que llamaba la
atención en seguida era que un hombre tan pequeño viviera en un piso tan
gigantesco. Schalter no había alquilado solo la parte frontal, sino también
toda el ala lateral de la casa. Todas las paredes y puertas estaban recién
pintadas, los cables eléctricos acababan de ser instalados y aún no los
habían conectado en todas partes, había ganchos elevados para sostener
futuros cuadros y un olor a barniz fresco impregnaba la habitación. En la
sala berlinesa se veía una mesa de arquitecto cubierta por un mantel blanco,



y el servicio para dos y las velas encendidas presagiaban un banquete con
varios platos.

Me senté en la silla que me ofreció, y mientras Schalter volvía
apresuradamente por el pasillo hacia la cocina, yo me sentí como un viajero
que, en la sala de espera de una estación, aguarda a los invitados a una
boda. Las bacterias de la esperanza revoloteaban a millares por la
habitación, ya solo faltaba el altavoz que anunciara la llegada. Schalter
regresó trayendo caracoles de viña, hizo saltar el corcho del champán, y
cuando acercó su copa a la mía, propuse un brindis por ese invitado al que
evidentemente estaba yo sustituyendo. Schalter no perdió la calma un
instante. Al contrario, en torno a sus labios se formó en el acto una sonrisa
victoriosa, y si alguna duda podía leerse en sus ojos, era únicamente de
saber si yo estaba a la altura de su respuesta.

—¿Conoce aquello de que mira usted una cara y le cambia la vida?, —
preguntó.

En el curso de nuestro diálogo, que fue más bien un monólogo, quedó
claro que Schalter acababa de regresar del aeropuerto de Schönefeld. El
avión que Schalter esperaba llegó, pero la cara esperada no estaba entre los
pasajeros. Era una historia complicada. Schalter esperaba a una mujer
casada con un corresponsal de la televisión alemana en África. El acuerdo
era que ella dejaría a su esposo en África y se instalaría con su hijo en la
casa de Schalter en Schöneberg. Pero la partida se fue aplazando una y otra
vez. El marido estaba relacionado con las altas esferas; le bastaba con una
llamada telefónica para convertir en aliados suyos a policías fronterizos y
compañías aéreas; en cualquier caso, era capaz de impedir la fuga de su
esposa. Schalter estaba convencido de que el marido la tenía presa como a
un animal, mediante el chantaje y la fuerza. Probablemente tendría que ir él
mismo a liberar a su amada.

Después de aquella cena seguí viendo a Schalter a intervalos cada vez
mayores. Aunque aún conservaba ese brillo interior en los ojos, ya no volví
a preguntarle tan a la ligera cómo le iba. Algo en su aspecto exterior había
cambiado. No solo porque se dejó barba o ya no se afeitaba regularmente,
sino también porque parecía no importarle que una suela se desprendiera
del zapato o que la costura de una camisa se le rompiera. Los poros de la



cara se le habían ensanchado, así como los cuadraditos de sus camisas. En
general, sus camisas y sobre todo sus zapatos me daban la impresión de
haber pertenecido a algún pariente muerto en los años cincuenta. El mismo
parecía llegar siempre no del hotel donde trabajaba como fontanero, sino
más bien del aeropuerto de Schönefeld.

Sus viajes a Berlín Este, guiados siempre en un principio por el mismo
objetivo, se habían desligado a todas luces de su motivación inicial. Sus
visitas a los amigos que poco a poco se iba haciendo al otro lado
menudearon más y más, ya simplemente porque gracias a la cotización del
marco en el mercado negro resultaba más barato telefonear al África desde
una línea del sector Este. En el curso de estas visitas pudo constatar que
también la cerveza y la comida eran más asequibles al otro lado. Las visitas
se transformaron en pernoctaciones, y a veces, cuando dejaba de verlo por
algún tiempo, me preguntaba si no se habría quedado allí definitivamente.
Los gastos de alimentación, menores en el Berlín oriental, compensaban a
Schalter del mantenimiento de su costoso apartamento en la parte
occidental y lo invitaban a pensar, de forma casi automática, en las ventajas
del sistema social imperante en la otra parte de la ciudad. Con una
frecuencia cada vez mayor se quejaba de la implacable lucha de
competidores en el Berlín Oeste, de la pérdida de cualquier tipo de
solidaridad y espíritu de entrega. Deliraba al ver intactos los lagos y las
aldeas de la RDA, que le recordaban su infancia en el Sur de Alemania;
hasta las mujeres del otro lado le parecían más de fiar. Con un conocimiento
cada vez mayor de los detalles, hablaba del inquebrantable poder de los
viejos funcionarios nazis en la Alemania occidental. Gradualmente tuve la
impresión de que Schalter iba trasladando cada vez más su vida exterior, y
al final también la interior, al otro lado de la ciudad. En apariencia, ya solo
venía a Berlín Oeste para leer su correspondencia y comprarles unos
cuantos regalos a sus amigos de Berlín Este.

A su apartamento de Schöneberg ya solo parecía unirlo una recalcitrante
esperanza, que poco a poco había de resultarle tan hueca como el brillo de
las luces en Kurfürstendamm.

Un día vino un camión de mudanzas y recogió sus cosas.



Desde que vivo en Berlín occidental, el monumento que al otro lado se
considera frontera nacional y aquí pasa por ser una curiosidad digna de
verse solo ha sido, para mí, un motivo para cambiar de rumbo. Por vez
primera he decidido visitar el muro. De un autobús veo bajar a un grupo de
turistas para en seguida tomar la escalerilla que conduce a un mirador; una
vez arriba, algunos se llevan los binoculares a los ojos y empiezan a hacer
señas. Lo que ven es un grupo de turistas que, al otro lado del muro, acaban
de bajar de un autobús de la misma agencia de viajes y hacen señas. Ambos
grupos enfocan entonces la atalaya que se interpone entre ellos. Lo que allí
ven, después de haber graduado los lentes, son más binoculares cuyos lentes
están siendo a su vez graduados. Otros turistas han alistado entretanto el
disparador de sus cámaras. Con el lente de la cámara van siguiendo el dedo
del guía, que señala la fachada de una casa en el Berlín oriental. Una mujer
está limpiando ventanas; un chiquillo juega en un balcón; en otro balcón, un
hombre mayor echa su siesta. Clic de cámaras. Cuando la mujer advierte
que la están mirando, hace una pausa y se pone a mirar también al otro lado.
Me gustaría saber lo que puede ver desde su ventana y me doy la vuelta.
Veo a un hombre con una chaqueta gris verde y una bolsa de plástico en la
mano. Quiere cruzar la calle y espera a que pase un Opel rojo. Al otro lado
de la calle hay una mujer esperando, aunque no a ese hombre. Sostiene en
la mano una traílla y observa a un perrito gris que, a pocos metros de ella,
se apoya en sus patas traseras y puja. Antes de llegar a la acera opuesta, el
hombre se detiene. Tengo la impresión de que está mirando hacia el mirador
de donde yo lo observo. Vuelvo a girarme y sigo el dedo del guía, que ahora
señala una elevación casi irreconocible, de un tono marrón grisáceo. Esta
elevación, que apenas merece el nombre de colina, se alza en medio de la
zona prohibida y es igualmente inaccesible a los habitantes de este lado del
muro que a los del otro. El guía hace las explicaciones del caso en tres
lenguas extranjeras, en las que reaparece siempre una palabra alemana:
Führerbunker (El búnker del Führer). El murmullo de los turistas al repetir
la palabra, el clic de los obturadores de sus cámaras, las atalayas: todo esto
confiere a la colina los poderes de un lugar sagrado. Por un instante surge la



imagen de un pueblo guerrero que se hubiese dormido a izquierda y derecha
del bastón de mando del caudillo y aún esperara una señal.

Por la noche, el presentador del noticiero televisivo habla de una
resolución de la ONU condenando la entrada de tropas soviéticas en
Afganistán como una injerencia en los asuntos internos de dicho país. En la
pantalla se muestran columnas de tanques rusos que avanzan por la capital.
El presentador precisa que, desde hace varias semanas, esas imágenes no
pueden verse en los medios de comunicación del Este.

Al poco rato cambio el programa. Nuevamente un presentador que lee
noticias sentado frente a un mapamundi. Lleva la misma corbata, la misma
americana, tiene las mismas entradas en la frente y habla el mismo idioma
que hablaba el presentador del otro programa. Cita un comentario de
Pravda en el que se condena la resolución de la ONU como una injerencia
en los asuntos internos de Afganistán. En la pantalla se ven armas
americanas y chinas capturadas por soldados afganos. El presentador
precisa que esas imágenes no pueden verse en los medios de comunicación
de occidente.

Cuando apago el televisor veo, durante una fracción de segundo, la
sombra del colega de la cadena occidental; luego, la pantalla se vuelve gris.

La frase burlona de Karl Marx: «Un fantasma recorre Alemania, el
fantasma del comunismo», ha perdido todo su humor en el curso de la
historia. El fantasma se ha instalado al Este del Elba y tiene, efectivamente,
un aspecto aterrador. Los exorcistas políticos no se cansan de asegurarnos
que, pese a haberse convertido en un Estado, aún no es otra cosa que un
fantasma. Esto en nada modifica el hecho de que también ellos se han
acostumbrado hace ya tiempo a verlo: solo se muestran asustados los días
de fiesta.

Cuando vieron que no se podía expulsar al fantasma con
entrecomillados, ni anteponiendo el adjetivo «denominado», ni recitando
maquinalmente la doctrina Hallstein[3], iniciaron negociaciones con él. La
cuestión alemana ha ido, pues, engordando a lo largo de treinta años, y no
puede afirmarse que los alemanes se atormenten particularmente pensando
en él al Oeste del Elba. Hay encargados que se ocupan de este problema y
cada vez les cuesta más mantener despierto a su público. Cierto es que la



Constitución ha encargado la búsqueda de una solución a la cuestión
alemana, pero la agitación de los debates parlamentarios o la lucha por
conceptos como «reunificación» y «nación», suenan a artificio. Se tiene la
impresión de asistir a la representación 1011 de una pieza de repertorio en
la que tanto actores como espectadores disimulan sus bostezos. Pero que la
obra sobre los padecimientos de la Alemania dividida siga, pese a todo,
representándose en Bonn, parece deberse no tanto a un interés vivo como a
un acuerdo tácito entre los actores y la platea: en realidad no representan la
obra para sí mismos, sino para otros que, por desgracia, no pueden estar
presentes. Además: ¿qué otra cosa podrían representar?

Haremos bien en no deducir de la frecuencia de las exhortaciones
públicas a la voluntad de unidad y a la persistencia de la nación, la
persistencia de los correspondientes sentimientos. Más realista parece
suponer que, al Oeste del Elba, la mayoría de los alemanes se han resignado
hace tiempo a la división territorial. En el dolor que les causa la separación
se asemejan a un amante que lamenta no tanto a su amada, sino el intenso
sentimiento que alguna vez tuvo. Se diría que en Alemania el tiempo no
cura las heridas, sino que mata la capacidad de sufrir.

—Te toca —dice Robert tras desviar de su ruta, dándole un ingenioso
golpe a la máquina del millón, la bola que estaba a punto de rodar hacia la
salida, y mantenerla en juego hasta completar 25 000 puntos más. Su
ventaja es ya irrecuperable, y le digo al dueño del bar algo que no es
ninguna novedad para él:

—Esta ronda corre de mi cuenta.
Lo único nuevo es la bebida que Robert le pide: vodka. Desde que está

en Berlín occidental ha probado ya varios tipos de bebidas y se ha declarado
en favor de las únicas bebibles. Al período del whisky sigue la etapa del
jerez, sustituida luego por la estación del coñac que, a su vez, desemboca en
la era del champán, tras un breve e insípido intervalo de ginebra. La era del
champán parecía definitiva. En cualquier caso, yo consideraba el vodka
como algo totalmente obsoleto.

—¡Dios mío! ¡Ya sé en qué estás pensando! Pero esto nada tiene que ver
con la nostalgia. El vodka es, simple y llanamente, la mejor bebida. Y la
más sana.



También yo me pido un vodka y cuento a Robert la historia de Gerhard
Schalter, mi primer casero. Robert escucha atentamente, reflexiona un
momento, pide la siguiente ronda de vodka y cerveza y pregunta luego, sin
perder una palabra sobre Schalter:

—¿Conoces la historia de Kabe y sus quince saltos?



*

HERR Kabe, hombre de unos cuarenta y cinco años, sin trabajo, con
subsidio de desempleo, llamó por primera vez la atención de la policía
cuando, tomando impulso en el Oeste, saltó el muro en pleno centro de
Berlín, en dirección Este. Al lado mismo del muro había descubierto un
terraplén donde el hacinamiento de escombros formaba una escalera natural
por la que él pudo subir hasta un punto en el que solo necesitaba elevarse
con los brazos para trepar hasta lo alto. Otros informes hablan de una
furgoneta VW cuyo techo pudo ser utilizado por Kabe como trampolín. Lo
más probable es que esta idea solo se le ocurriera después, cuando las
autoridades, por culpa de él, decidieron desescombrar la zona.

En lo alto, Kabe permaneció un momento bajo los reflectores de la
patrulla occidental, que había acudido presurosa, ignoró las llamadas de los
agentes, que en el último minuto intentaron hacerle ver dónde estaba el
Oeste y dónde el Este, y saltó luego en dirección Este. La policía de
fronteras del otro Estado alemán detuvo a Kabe por violación de frontera.
Pero durante el interrogatorio, que duró varias horas, el detenido no dejó
traslucir intenciones políticas ni una voluntad firme de quedarse allí.
Cuando le preguntaron quién lo había enviado, Kabe respondió que venía
por iniciativa propia y solo quería pasar al otro lado. Por lo demás, fatigó a
sus interrogadores, deseosos de saber por qué no había utilizado un paso
fronterizo, repitiéndoles varias veces que él vivía exactamente al frente, y
que la única vía directa pasaba por encima del muro.

Los interrogadores no encontraron mejor explicación a esta curiosa
inversión en la dirección del salto, que la de que Kabe no estaba muy bien
de la cabeza. Y lo llevaron al hospital psiquiátrico «Buch». Pero aun allí,
los médicos no pudieron descubrir en él otra cosa que una necesidad
enfermiza de trasponer el muro. En el hospital, Kabe disfrutó de la posición



privilegiada de un rompebarreras que, con su salto, había rebautizado los
puntos cardinales.

Al cabo de tres meses, Kabe, bien alimentado, fue devuelto a la
Representación permanente de la República Federal de Alemania[4], que lo
trasladó a Berlín occidental en el Mercedes de servicio. Allí, sin inmutarse
en absoluto, leyó los artículos periodísticos que un vecino le había
guardado, y se encerró en su domicilio del barrio de Kreuzberg.

Los comentarios en los diarios occidentales oscilaban entre «provocador
fronterizo» y «parado presa de la desesperación»; una revista occidental
especuló con la idea de que los servicios secretos orientales le habían
pagado a Kabe por su salto a fin de poder mostrar, siquiera una vez en el
Este, a un fugitivo visto no solo de espaldas. Esta hipótesis fue alimentada
por las declaraciones de un periodista que afirmaba haber encontrado a
Kabe en París tras buscarlo infructuosamente en Kreuzberg:
inmediatamente después de su regreso, Kabe se habría instalado en la
capital francesa y, en un barrio elegante, habría pagado facturas difícilmente
asequibles a un beneficiario del subsidio de desempleo.

Lo cierto en esta historia era que Kabe, tras haber sido gratuitamente
atendido durante tres meses en el hospital psiquiátrico del Este, encontró en
su cuenta corriente de Berlín occidental tres mensualidades juntas del
subsidio de desempleo. Retiró esta cantidad para dar cumplimiento a un
viejo deseo suyo, y compró un billete de tren en coche-cama hasta París. Es
asimismo seguro que Kabe, tras haberse recuperado en París a costa de los
dos Estados alemanes, regresó a Berlín occidental y volvió a dar el salto por
segunda vez.

Repatriado al cabo de otros tres meses, resultó ser reincidente. Las
tentativas de las autoridades de Berlín occidental por prestar asistencia
jurídica a Kabe fracasaron, pues el acusado había atravesado ilegalmente
una frontera estatal que, a juicio del gobierno germanooccidental, no existe
en absoluto. Siguiendo el uso lingüístico de los especialistas en Derecho
constitucional, Kabe se había limitado a hacer uso de su derecho a cambiar
libremente de domicilio.

Las autoridades de Berlín occidental no se dieron ya por satisfechas con
estas consideraciones cuando el hospital de Berlín oriental presentó las



cuentas correspondientes a las estancias de Kabe. Los berlineses
occidentales idearon el recurso de internar por la fuerza a Kabe en el
hospital de Havelhöhe, por atentar contra su propia vida. Pero esta idea
tampoco sobrevivió a un examen más detallado. Pues Kabe, con sus saltos,
había demostrado perfectamente que era posible trasponer el muro en
dirección Este sin sufrir daño físico ni espiritual alguno. Al mismo tiempo,
sus saltos permitieron tomar consciencia de que la franja fronteriza situada
detrás del muro, en el sector urbano, no estaba minada. El médico de turno
no encontró más objeción contra Kabe que un desenfrenado impulso a
trasponer el muro. En lugar de una camisa de fuerza, le prescribió reconocer
el muro como frontera. La objeción de que la República Federal de
Alemania no podía, por amor a un Kabe, reconocer el muro de la vergüenza
como frontera estatal, no impidió al médico declarar a Kabe responsable de
sus actos.

Este fue dado de alta en el hospital y optó por la vía directa. En total
saltó quince veces, convirtiéndose en una seria carga para las relaciones
entre las dos Alemanias. Tras uno de sus últimos saltos, las autoridades
tuvieron la idea de llevarse a Kabe lo más lejos posible de Berlín, a lugares
más tranquilos donde pudiera seguir saltando murallas de viejos castillos.
En el Mercedes de servicio fue llevado a casa de unos parientes en el Sur de
Alemania. Allí se comportó muy razonablemente un par de días, y al
tercero compró un billete de tren hasta Berlín y volvió a saltar.

Interrogado sobre los motivos de sus saltos, Kabe se limitaba a decir
siempre lo mismo: «Cuando la tranquilidad reina en casa y afuera todo está
muy gris y brumoso y no pasa nada, yo pienso: “Vamos, vé y salta otra vez
el muro”».

La noche anterior al día en que me dispongo a recoger el visado para
permanecer por algún tiempo en la RDA, sueño que estoy viajando en barco
por un río cenagoso cuyas aguas se extienden hasta el horizonte. En popa
descubro a una mujer de rasgos imprecisos, como borrosos. La veo solo de
espaldas, pero la línea de su torso y la caída de sus cabellos me permiten
reconocer a Lena, con quien he compartido el apartamento de Schöneberg,
junto a Schalter. Su presencia en el barco me parece el cumplimiento de una



antigua cita, varias veces pospuesta. Yo quiero hablarle, expresarle mi
alegría por el hecho de que hagamos juntos ese viaje de exploración, pero
antes de que pueda tocarle la nuca, una ola me hace perder el equilibrio,
caigo y resbalo por la borda. Aunque al elevarse bruscamente las olas me
mantengan a la misma altura de la popa, mi mano ya no alcanza la defensa.
Nado hacia la orilla, un humo asciende entre árboles extraños, una luz brilla
tras las ventanas, puedo reconocer siluetas humanas, no estoy perdido. Pero
tendré que orientarme en la selva virgen sin ninguna ayuda. Todos mis
efectos personales —dinero, documento de identidad, ropa— se han
quedado en el barco junto a Lena y se alejan con ella.

Espero la mañana y llamo a Lena por teléfono.
Ella quiere saber si tengo algún proyecto en concreto, que se lo diga en

el acto.
—Quisiera verte.
—¿Para hablar de qué?, —pregunta.
—La verdadera razón es que he soñado contigo.
—Entonces permíteme decirte lo que tenía previsto hacer.
Y empieza a enumerar: punto uno, punto dos, punto tres; lo que tendría

que hacer antes de un viaje inminente. Solo podría darse unos instantes si se
tratara de algo determinado, inaplazable, muy concreto.

—Solo si necesitas mi ayuda —suena su respuesta en el lenguaje del
recuerdo. Pero a la hora que marca el reloj normal no hay nada urgente ni,
menos aún, una necesidad de ayuda; en todo caso un deseo difícil de
controlar, que se ha deslizado fuera de un sueño y, antes de ser traducido al
lenguaje actual, se expresaría así: «Quisiera visitar contigo, durante un día
entero, el país que tú fuiste la primera en mostrarme. Y como tan pronto
empezamos a hablar nos vamos enredando y perdiendo a una distancia cada
vez mayor, antes quisiera dormir contigo».



II

EN el andén de la Stuttgarter Platz no hay un alma, a excepción de un
hombre que, sosteniéndose con una mano al barandal de un kiosko, bebe
vodka. En ninguna pared hay carteles publicitarios, solo los Ferrocarriles
nacionales prometen seguridad en un pequeño anuncio. Nada, salvo el
cavernoso y succionante ruido que me permite identificar al metro entre
todos los trenes del mundo, anuncia la llegada de un convoy. Nadie se apea.
Tengo que separar con fuerza los dos tiradores de la puerta automática para
abrirla, como si fuera un extensor de músculos.

Sentados en los bancos de madera se ven grupos de ancianos
silenciosos, en su mayoría con bolsos de imitación piel o bolsas de plástico
en el regazo. Una joven con uniforme de la Reichsbahn aparece ante la
ventana y mueve los labios frente a un radio-teléfono; largos cabellos recién
lavados se le escapan, ondulantes, de debajo la gorra. Solo un instante,
cuando el tren abandona la estación, retroceden las paredes de las casas y
dejan la vista libre sobre las vías cubiertas de maleza. Arbustos diversos
proliferan entre las traviesas o se aferran al enganche de un vagón
estacionado. Las casas vuelven a ponerse luego al alcance de la mano, con
las ventanas ciegas de polvo y, detrás, las cortinas que simulan persianas,
instaladas solo para impedir la visión hacia fuera. Cuanto más se acerca la
frontera, más diría uno que se parecen los viajeros a sus parientes y
conocidos del otro lado de la ciudad. Esas plumas y esos sombreros en
forma de maceta, ese corte de abrigo y esos zapatos inflexibles me habían
llamado ya la atención en aquel grupo de turistas del Este en el aeropuerto
de Schönefeld, y más aún los colores: el gris azulino, el gris oliváceo, el gris
vinoso, el gris paloma.



Nada más detenerse el convoy en la estación de metro Friedrichstraβe,
se forma frente al kiosko del Intershop una cola para comprar coñac y
cigarrillos. Antes de llegar al hueco de la escalera, veo a uno de los que
viajan conmigo tomar asiento en el vagón del tren de vuelta con una bolsa
de plástico. El guardia fronterizo compara varias veces la foto de mi
pasaporte con el original de carne y hueso y me mira a la cara con una
insistencia incomprensible, aunque no a los ojos, sino a un punto situado
junto a la base de la nariz. Luego me pide ver mi oreja, no la derecha, sino
la izquierda. Y mientras sostengo mis cabellos por encima de la oreja, me
imagino a Paul Getty júnior sacando su oreja cercenada del bolsillo de la
americana y entregándosela al funcionario en un sobre.

Mientras salgo del edificio de la estación, entra en vigor otro calendario.
Se celebra un día feriado cuya causa desconozco. En las ventanas de la calle
principal ondean banderas rojas; banderitas de la RDA asoman por los
maceteros de los balcones; una grúa gigantesca sostiene la bandera roja
entre sus pinzas, muy por encima de los tejados. Hombres con el uniforme
gris de las milicias obreras llenan la plaza de la estación; las letras
luminosas que corren sobre las cabezas anuncian la visita oficial de un
revolucionario africano que, de haber llegado a la otra capital alemana,
hubiera sido más bien arrestado. Sentados en los hombros de los adultos,
los niños agitan símbolos del Estado. Conozco estas imágenes por la
televisión del Este: esos rostros porfiadamente herméticos de los padres que
levantan sus brazos como para protegerse y hacen señas hacia la tribuna
cuando sienten sobre ellos el lente de la cámara de televisión; las caritas
risueñas de los niños, para quienes la bandera nacional aún es un juguete. El
país extranjero en el que se habla el mismo idioma se cierra como una
campana de humo y difumina los límites del instante.

Ya he estado una vez en esta plaza, frente a la estación de la
Friedrichstraβe, con la mirada fija en las letras luminosas móviles, como si
me pudieran proporcionar alguna clave. Fue en otra estación del año y en
otro decenio. Por esos días acompañé a Lena a visitar a su familia, a la que
había dejado cuando estaban construyendo el muro y no había vuelto a ver
desde entonces. ¿O acaso se trataba —solo o más bien— del país que ella
había abandonado sin poder regresar más a él?



Por primera vez sentí algo de esa desazón, de esa falsificación de
sentimientos que una frontera estatal así trazada instaura en una reunión de
familia. Desde el saludo hasta la despedida: cada gesto me parecía
extrañamente ampliado, cargado de esperanzas o reproches inexpresados,
crispado por el respeto que inspira la posible unicidad del acontecimiento.
Tal vez hubiéramos debido quedarnos hasta el día siguiente; el beso de
despedida había sido fijado a medianoche por orden del gobierno; cualquier
«¡Hasta pronto!» prematuro hubiera sonado a escarnio.

Entretanto, la familia se podía confundir con una patria. Cuando Lena
recostó la cabeza en el regazo de su hermana, vi satisfecha una necesidad de
reposo que me venía importunando desde que compartíamos el apartamento
en Berlín occidental. La risa de Lena, que allí me parecía surgir siempre y
exclusivamente de un recuerdo, adquiría aquí una resonancia actual; las
hermanas hablaban entre sí un lenguaje abreviado hecho de slogans, giros
idiomáticos y primeras estrofas en los que hubiera podido inmiscuirse
cualquier miembro del Ejército popular, mas nunca yo. Era como si Lena
hubiese vuelto a un estado de protección con el que ya nunca podría
contentarse y que siempre echaría de menos.

La familia la trataba como una hija cuyo desasosiego corroboraba en
quienes se quejaron que el precio de la partida había sido demasiado alto. Si
existía alguna dicha más allá de la frontera, era evidente que Lena no la
había encontrado; a los ojos de su familia, la hija había vuelto con las
manos vacías. La madre, por cuyos ojos se preocupaba Lena en los
atormentados diálogos que mantenía conmigo, me observaba de soslayo
tras los gruesos cristales de sus gafas y reprimía a duras penas la pregunta
de si yo podía ofrecer a su hija fugitiva la seguridad que necesitaba. La
hermana se había establecido en ese mundo que a Lena le resultaba
demasiado estrecho y pequeñoburgués. Ejercía la profesión médica y
educaba a dos hijos en una villa rodeada de árboles. Atenuaba sus dudas
sobre la decisión de la menor de trasladarse al Oeste preguntándole: «Pero
allí también se puede vivir, ¿verdad?». Todo en su casa irradiaba calor y
estabilidad. Los muebles de madera de peral habían sobrevivido a tres
generaciones y ocuparían aún las casas de los nietos; los candelabros, fotos
enmarcadas, mantas bordadas, asientos acolchados y la panera esmaltada



habían sobrevivido a dos Reich alemanes. El Estado era impotente ante las
estufas de azulejos.

Comparado con él, el Estado del Oeste, que pretendía pasar por una
sociedad, me parecía infinitamente más violento y poderoso, invisible pero
omnipresente. Se había infiltrado por las rendijas de las puertas en los
conjuntos residenciales no menos que en las cabezas de sus moradores; nos
observaba desde las estanterías de libros, se paraba junto a nuestras camas y
presidía nuestros sueños con persecuciones policiales.

Por entonces creí adivinar algo sobre el origen del desasosiego de Lena.
Su necesidad de echar raíces no tenía que ver solo con un hombre, sino con
una sociedad, y tampoco podía ser satisfecha por un solo individuo. Era una
necesidad que constituía grupos de alemanes orientales en Alemania
occidental exactamente como agrupaba en Nueva York a los sicilianos
emigrados. Una inaudible lengua extranjera unía, en la zona occidental, a
Lena con sus dos amigas: tres hermanitas que hurgaban en tenduchos de
ropavejero buscando chaquetas y camisas raídas; que llevaban zapatos
siempre más bajos que las mujeres nativas y acentuaban menos las líneas de
su cuerpo al vestirse; que hablaban en voz más alta y con mayor aplomo;
que a menudo decían «Yo», se maquillaban menos y estallaban en una
insolente carcajada cuando una de ellas recitaba de pronto, a voz en cuello,
la primera estrofa de alguna canción de las FDJ[5].

En la cola de taxis de la estación Friedrichstraβe, los que esperan
hablan sobre sus lugares de destino para encontrar compañeros de viaje. No
consigo ubicar los nombres de las calles voceadas, y subo solo a un taxi con
la sensación de estar representando un modelo de vida periclitado aquí hace
tiempo, o bien futuro.

—Siempre lo mismo —responde el chófer cuando le pregunto qué están
festejando—. La dama de las tres iniciales acaba de cumplir treinta. Muchas
mujeres solo se espabilan realmente a los treinta, ¿verdad?

Se queda mirándome por el retrovisor, como si yo le debiera una
carcajada.

En el remate de un edificio oficial han fijado un gran cartel; «Curso 30 -
Deber y obligación», se puede leer en letras blancas sobre fondo rojo. Le
pregunto qué tipo de curso era aquel.



—El que está entre los cursos 29 y 31.
El taxista se divierte poniéndome a prueba con sus respuestas.
—Ustedes celebraron la fiesta del trabajo el 25 de mayo.
—¿El 25 de mayo?
—Los tíos de Bonn organizaron una champañada. ¿No lee usted los

periódicos?
—Sí, pero en general me salto la información sobre bailes y

champañadas.
—Yo leo siempre las necrológicas.
—¿Tantos parientes tiene?
Se ríe.
—Solo me interesan las necrológicas que aparecen en primera página.
Vuelve a asegurarse de mi reacción mirando el retrovisor.
—¿Ha sido un chiste?, —le pregunto—. Vamos, cuénteme uno.
—No sé. Solo se me ocurren chistes sobre el Este.
—Me lo suponía —dice el taxista—. Ustedes tienen de todo, pero para

reírse: nada. Ni festivos, ni chistes, pero, en cambio, buen café. ¿Conoce
usted el del pedo en el metro?

—No lo conozco.
—¿Quisiera escucharlo?
—No.
Me asombran las gibosidades del asfalto, que hacen dar tumbos al coche

antes de cada semáforo. Le pregunto si las han instalado adrede, para
impedir que pasen demasiado rápido en los cruces.

—Se deben a la mala calidad del asfalto —replica el taxista—. En el
verano se va acumulando bajo los neumáticos de los coches que frenan.

Más tarde observo que a todos los Volkswagen-Golf con los que nos
cruzamos les han quitado las iniciales de la marca. Rechazo una suposición
inicial: que, obedeciendo a una consigna, se las quitaran antes de
entregarlos al comprador para excluir cualquier publicidad gratuita en favor
del trust germanooccidental. Tal vez haya gente que coleccione aquí el
emblema de los Golf como entre nosotros la estrella de los Mercedes.

No, no soy un observador imparcial. Supongo intenciones donde solo
hay fallos materiales, consignas generales donde lo único que hace la gente



es satisfacer pasiones de coleccionista. Robert tiene razón; debo cuidarme
mucho de la manía de observar cosas típicas.

El timbre de Pommerer permanece mudo. La puerta de entrada solo se
abre cuando llamo con los nudillos. Pommerer aparece frotándose los ojos
después de la siesta y me mira como al personaje absurdo de su sueño.

Sigo a Pommerer por su apartamento. Mientras miro afuera desde la
ventana de un décimo piso, le oigo poner agua a calentar en la cocina. Un
chiquillo de unos cuatro años, sentado frente al televisor, mira el show de
los Muppets.

—¿De dónde vienes?, —pregunta el pequeño.
En ese preciso instante, el saxofonista de la banda de los Muppet entona

un solo incomparable y hace olvidar su refunfuñeo a los dos viejos del
palco.

—De Wilmersdorf —respondo.
—¿Es al otro lado?
Y el chiquillo señala la ventana.
—Sí.
Estoy a unos treinta metros de altura sobre la calle. El lado opuesto está

construido solo a medias y deja visible un trozo de muro. Un sol vespertino
cae sobre el lado Este, recubierto de metal, del rascacielos Springer, y
sumerge la fachada en un espejeante amarillo dorado. Desde esta altura, el
muro que asoma por entre los rascacielos parece tan caduco como los
fundamentos ruinosos de un edificio desaparecido hace ya mucho tiempo.

—¿Has cruzado la frontera?
—Sí.
—¿Qué aspecto tiene?
—Hay una puerta en la estación o una barrera en la calle, y detrás un

policía esperando.
—¿Y qué hace?
—Te mira el pasaporte y pregunta: ¿armas, municiones, impresos,

hijos?
—¿Tienes hijos?
—No.
—¿Por qué no? Reflexiono un instante.



—Yo sé por qué —dice el chiquillo—. Para tener hijos hay que ser dos.
Más tarde, Pommerer me lleva a su estudio. Queda en la parte posterior

de la casa; por la ventana, la mirada se hunde en la imponente zanja de unas
obras. Al lado mismo de la ventana hay una grúa. Más atrás, en las
profundidades de la zanja, se mecen los cuellos de las excavadoras. A mano
derecha están levantando una torre de viviendas que, descontando un piso,
ha alcanzado ya la altura del apartamento de Pommerer y cubre
prácticamente las dos torres de una iglesia de ladrillo refractario. Por
encima de los campanarios flota, a una altura fantástica, el globo de la torre
de televisión, cuya punta desaparece en una nube.

Por la tarde deambulo con Pommerer por las calles apenas iluminadas.
El centro de Berlín es justamente un barrio en el que todas las travesías son
calles sin salida. Aún no son las diez, pero no nos cruzamos con nadie; los
ruidos de motor son tan raros que despiertan desconfianza.

—Falta algo —le digo a Pommerer—, pero aún no sé qué.
—¿Sabes este?, —responde—. En plena Leipziger Straβe, un borracho

pregunta a un poli: «¿Podría usted decirme dónde estoy?». «En el centro de
Berlín», contesta el poli, «en la Leipziger Straβe». «Nada de detalles»,
balbucea el borracho, «solo el país, por favor».

Los escaparates están oscuros; los letreros luminosos, apagados. Solo
muy arriba, algunas ventanas de las torres de viviendas irradian una luz
violeta o rojiza bajo la cual invisibles plantas olvidan el clima nórdico.
Miradas rápidamente, las ventanas parecen bolas luminosas que, en lo alto,
se hubieran solidificado de pronto en bloques de luz, inmovilizándose en el
cielo nocturno.

—Arquitectura antiimperialista —dice Pommerer—. Aquí, en torno a la
Wallstraβe, arrasaron con todo en los años cincuenta. En ese tiempo,
vuestro rey de la prensa aún vivía a una altura solitaria y hacía circular sus
noticias por el remate del tejado de su edificio. Hasta la Alexanderplatz
podían verse las letras luminosas. Con las torres de viviendas, nuestros
urbanistas han eliminado la vista hacia el Oeste, es cierto, pero también han
desfigurado el barrio.

—Por ningún lado se ve la menor señal en la pared —le digo—. ¿Cómo
es posible mantener libres tantas superficies vacías?



—Alguien escribió una vez con un rotulador la palabra Dubcek[6] en
una columna de publicidad —replica Pommerer—. Llegó hasta la cuarta
letra… y lo encerraron año y medio.

—Entre nosotros, ya bastan tres letras: RAF[7].
El bar preferido de Pommerer ya ha cerrado. En el más cercano están

poniendo las sillas encima de las mesas. Nos contentamos con un
restaurante ubicado en un edificio nuevo que lleva el nombre de una capital
del Este. La americana de mi traje pasa sin reparos ante el ojo del portero;
la ropa de Pommerer recuerda una filosofía occidental pasada de moda hace
tiempo: camisa caqui, chaqueta militar, tejanos de pana, cabellera hasta el
hombro. Pero Pommerer conoce al camarero.

—¿Cómo va todo?, —pregunta Pommerer.
—No hay que pasarse —replica el camarero.
—Pues entonces dos medianas, dos pequeñas y una doble para ti —dice

Pommerer, y continúa—: Dam dadadam, dadadam: ya me tienen hasta la
coronilla. Estás en pleno centro de Berlín, con el muro a unos cuantos
metros y Kreuzberg detrás; aquí se oye música noche tras noche: las noches
de Kreuzberg son largas.

En la mesa de al lado, dos jóvenes discuten si Stevie Wonder hizo su
primer disco a los catorce o a los diecisiete. En el mostrador, una mujer
rubia espera a Dios sabe quién: para cuidar los pliegues de su falda blanca,
la deja colgar suelta en torno al taburete, cuyas patas recuerdan las de una
lámpara.

—¿Y dónde está tu coñac?, —pregunta Pommerer al camarero mientras
este coloca los vasos en las redondelas de cartón.

—Más tarde —responde el camarero—, más tarde.
—No hay que pasarse —dice Pommerer.
—Así es —replica el camarero—. Como dice Karl Marx: el triunfo de

la razón es el triunfo de los juiciosos. Y como pensaba Bert Brecht: de
omnibus dubitandum est. ¿Sabría latín el tío? Ah, Pommerer, hace diez años
que somos amigos.

—Siempre hace lo mismo —me explica Pommerer mientras el
camarero recita su sentencia dos mesas más allá—. No bebe su trago, pero
al final lo anota en la cuenta. ¿Cómo va tu trabajo? Mi historia cambia de



día en día. Lo único seguro es que el hombre cuya historia ando buscando
es prisionero de un movimiento de avance y retroceso por encima del muro,
como un portero de fútbol que, visto a cámara lenta, tomara siempre el
mismo impulso para no darle nunca a la misma pelota. A medida que le
cuento a Pommerer la historia de Schalter, esta se confunde
irremisiblemente con la de Kabe, el saltador del muro.

Pommerer escucha atentamente, reflexiona un momento, pide la
siguiente ronda de vodka y cerveza y pregunta luego, sin perder una palabra
más sobre Kabe:

—¿Conoces la historia de los tres cinéfilos?
Es probable que en el ínterin hayan demolido la casa que servía de

punto de reunión al grupo. Los vecinos temen que el callejón sin salida, tras
haber perdido su buena reputación debido a esa última casa, sea declarado
zona prohibida.

La línea zigzagueante de la frontera había dejado aquella casa en una
situación muy expuesta. Como una tubería cuyo curso hubiera sido motivo
de discusión hasta lo último, el muro avanzaba en ángulo agudo hacia la
casa y solo a escasa distancia de ella se desviaba a la derecha. De ahí que
una esquina del inmueble tocara casi la mole de cemento que, de la noche a
la mañana, había transformado la primitiva fachada de la casa en su parte
posterior.



*

EN aquel tiempo, el inmueble era habitado por dos familias; dos de los tres
futuros saltamuros aún estaban aprendiendo a correr. En la planta baja vivía
la familia Wacholt; en el primer piso, la familia Walz. Ambas familias
debían el aplazamiento de los trabajos de demolición al hecho de poseer
sendos carnets del Partido y al hecho de que, en su momento, se contaran
entre los primeros en celebrar la construcción del «muro de protección
antifascista». Como además manifestaban una conciencia que se
correspondía con su posición domiciliaria de avanzada, era de esperarse que
explicarían a sus hijos la diferencia existente entre una frontera estatal y el
muro de un patio interior. Por una casualidad, ambos hijos, de casi la misma
edad, respondían al mismo nombre: solo cuando se llamaban uno al otro
podían estar seguros de cuál de los dos Willys era el interpelado. Esta
circunstancia pudo haber contribuido a que ambos niños, por lo demás nada
excepcionales, se acostumbrasen pronto a escucharse más entre sí que a
atender a sus padres. Además —este argumento lo esgrimiría más tarde el
abogado en descargo de ambos Willys—, el riesgo corrido por los niños
había aumentado previsiblemente cuando Herr Walz falleció y Herr
Wacholt se instaló en el apartamento de su amante. Al menos a partir de
aquel momento, el Partido no había tenido una representación suficiente en
esa casa. Pero como los dos Willys se comportaban igual que todos los
niños, jugando con cuerdas de saltar primero y luego con balones, como no
se afligían si un avión de papel volaba demasiado lejos ni destacaban en las
lecciones de política o en el salto de altura, sus madres no veían razón
alguna para prohibir a sus hijos que saltasen el patio, el pasillo y la escalera.

Con todo, Frau Walz se reprochó más tarde no haber llevado a cabo un
proyecto de su difunto esposo cuando los dos Willys llegaron a la edad de la
porfía. Herr Walz se había propuesto cerrar con clavos el tragaluz del
desván. Este tragaluz conducía al tejado de un saledizo en forma de mirador



que servía de depósito de herramientas y reducía aún más el ya reducido
espacio existente entre la casa y la frontera nacional. Un salto desde el
borde del tejado bastaba para dejar a una persona medianamente ágil a la
altura del muro. Además, si su atención no hubiera sido perjudicada por un
exceso de confianza, Frau Walz hubiera debido advertir que los soldados
fronterizos de la atalaya vecina no siempre cumplían con los deberes
prescritos. Al observar durante años a los guardias, dos jóvenes que poco a
poco iban llegando a la edad en que solo se ven los defectos de los adultos,
tuvieron que detectar lagunas en el sistema de vigilancia, aunque solo fuera
la de que dos ojos humanos no pueden mirar simultáneamente en dos
direcciones.

Y, en efecto, los dos Willys descubrieron que los hombres adquieren
hábitos al estar de servicio. Al principio, lo único que les llamaba la
atención era que el hombre de la torre estuviese a menudo solo y cambiase
la orientación de su mirada según un ritmo determinado. Con un margen de
apenas un segundo podían predecir cuándo les volvería la nuca. Luego
empezaron a sospechar que el tipo tampoco los veía al mirar hacia ellos.
Ciertos experimentos realizados sobre el tejado del saledizo, que iban desde
hacer señas con la mano hasta agitar la bandera roja, demostraron que el
tejado y el trozo de muro accesible desde él se encontraban en el ángulo
muerto del campo visual del guardia fronterizo.

Acaso ambos Willys jamás hubieran hecho uso de sus descubrimientos
si el mayor de los dos no se hubiera confiado a un amigo de Prenzlauer
Berg. Lutz pasaba su tiempo libre en el cine y dio en seguida una
orientación práctica a los descubrimientos de ambos Willys. Atornilló una
sólida alcayata al remate del saledizo, anudó a ella una cuerda y tiró el otro
extremo por encima del muro. Lutz fue además el primero en salvar el
breve abismo que separaba el Este del Oeste y en asegurar, desde el otro
lado del muro, el descenso del grupo de escaladores.

Llegados a suelo occidental, los tres muchachos preguntaron por la
estación de metro más cercana y viajaron sin pagar hasta el
Kurfürstendamm. Allí tuvieron que elegir entre el «Informe sobre las
colegialas», tercera parte, y «C’era una volta il west…». Las explicaciones
de Lutz los hizo decidirse por el wéstern italiano.



En la caja del cine tropezaron con el primer gran impedimento. Viendo
que la cajera sopesaba desdeñosamente en la mano el liviano dinero de la
RDA, Lutz pidió hablar con el administrador. Que había recorrido
expresamente el largo camino entre Prenzlauer Berg y Kurfürstendamm por
encima del muro, explicó, para ver a Charles Bronson, y la cajera le venía
ahora con la diferencia entre el marco oriental y el occidental. ¿Cómo iba a
explicar semejante recibimiento a sus amigos de Kiez?

El administrador no quería creer a los tres muchachos la historia del
camino recorrido desde su casa, al otro lado del muro, hasta el cine. Solo
cuando le mostraron su documentación aceptó los carnés como entradas. La
sesión de las 18 horas ya había empezado; Lutz conocía el argumento a
grandes rasgos y puso a los dos Willys al corriente de lo que se habían
perdido.

Después de la función; los tres preguntaron por el horario de la
siguiente película… no era un wéstern auténtico, ya lo sabía Lutz, pero sí
digna de verse por una doble aparición de Brigitte Bardot y Jeanne Moreau.
Luego emprendieron el regreso. Apenas cuatro horas tras ir al cine en el
Oeste, los dos Willys se hallaban ya en sus camas y Lutz zumbaba en su
motocicleta rumbo a Prenzlauer Berg.

En este punto interrumpo el relato, porque es muy difícil que el cruce de
la frontera por los tres cinéfilos se haya producido exactamente tal como lo
he relatado.

La frontera entre los dos Estados alemanes, sobre todo la que separa las
dos mitades de Berlín, pasa por ser la mejor protegida y la más difícil de
franquear del mundo entero. La línea fronteriza que circunda Berlín
occidental tiene una longitud total de 165 km; 106 km de este anillo están
hechos de placas murales con soporte tubular; 55,1 km, de rejilla metálica
troquelada. A lo largo de esta línea se alzan 260 torres de observación, en
las que el doble de policías fronterizos montan guardia día y noche. Estas
torres de observación están unidas por una calle de columnas asfaltada, que
discurre por el interior de la franja fronteriza. Una superficie de arena
cuidadosamente rastrillada oculta, a derecha e izquierda de la calle de
columnas, alambres tendidos a ras del suelo que disparan proyectiles



trazadores al menor contacto. Para el caso de que una persona no autorizada
ingrese en la franja fronteriza, las tropas de protección tienen jeeps en
estado de alerta y perros dispuestos a lanzarse sobre 267 pistas especiales.
El acceso a la franja fronteriza está además protegido, desde la zona
oriental, por un muro interior que corre paralelamente al exterior a una
distancia cuyo ancho varía. Al pie del muro interior se han instalado, en
numerosos sitios, planchas claveteadas cuyos clavos de acero, de 12
centímetros de largo, pueden clavar literalmente en el suelo a quien saltase
de lo alto del muro. Largas secciones de este muro interior están
constituidas, es cierto, por las fachadas de casas vecinas cuyas puertas y
ventanas han sido cuidadosamente tapiadas. En la red de canalización
subterránea, la frontera está asegurada por rejillas electrificadas que solo
permiten libre circulación a la mierda de ambas zonas de la ciudad.

Estos hechos también dieron mucho que pensar a los peritos cuando el
tribunal estudiaba el caso de los tres saltamuros. Aun admitiendo que la
distancia entre el saledizo y el muro pudiera ser realmente franqueada de un
salto, ¿cómo pretendían los acusados mantener el equilibrio sobre un muro
del que hasta los gatos resbalaban? De ahí que el cruce de la frontera solo
fuera imaginable con ayuda de una cuerda previamente fijada desde el lado
occidental, lo cual suponía la colaboración de cómplices occidentales. Y
finalmente, ¿cómo podían los tres jóvenes estar seguros de encontrar a su
regreso el dispositivo de escalada? La cuchilla de algún transeúnte hubiera
podido cortar irreversiblemente el cordón umbilical que los ataba a la vida
socialista.

El defensor refutó esta última objeción del perito alegando que, como es
sabido, también el muro exterior está situado en territorio de la RDA a fin
de dejar espacio para trabajos de remozamiento y pintura. De ahí que una
cuerda, aunque colgara hacia el Oeste, sería básicamente algo intangible
para ciudadanos occidentales. Además, los acusados habían efectuado sus
saltos en una época en que la «frontera moderna» —como se la llama para
distinguirla de la antigua, de una sola vía— aún no estaba terminada en
todas partes. El muro interior todavía presentaba brechas, y el exterior
estaba construido en muchos sitios —no solo en el punto en cuestión— con
ladrillos cocidos, y su extremo superior era plano en vez de redondo.



Todo esto, sin embargo, no conseguía debilitar la sospecha de que los
acusados, en vez de aquella inverosímil vía aérea, hubieran encontrado un
pasaje subterráneo hacia el Oeste que luego pudiese ser utilizado por una
organización de seguidores. La forma en que Lutz y los dos Willys se
aseguraron realmente el camino de ida y vuelta acabó perdiéndose entre los
matorrales de la tradición oral. Dificultades técnicas que parecían
insuperables fueron resueltas por la fantasía de quienes difundieron toda
esta historia. Pues lo inaudito no era que Lutz y los dos Willys hubiesen
encontrado una salida hacia el Oeste, sino el hecho de que utilizaran esta
vía en ambas direcciones.

Con la misma naturalidad con que otros ciudadanos de la RDA viajan
los domingos al lago Müggel, Lutz y los dos Willys iban los viernes al cine
en el Kurfürstendamm. Además, iban siempre al mismo cine y a la misma
hora. Aunque pronto fueron capaces de encontrar su camino incluso en la
oscuridad, asistían en lo posible a la sesión de tarde para no encontrarse, por
la noche, ante una sala con todas las entradas ya vendidas. A veces, cuando
una película iba ya por su quinta u octava semana de proyección y no valía
la pena verla de nuevo, hacían una pequeña pausa. De esta manera fueron
adquiriendo, a lo largo de medio año, una visión de conjunto sobre la
programación de la última sala de cinemascope en el Kurfürstendamm.

En total, los tres muchachos saltaron doce veces. El asunto solo salió a
luz a raíz del informe de un periodista de Berlín occidental. El día en que
querían ver a Marlon Brando en Queimada fueron observados por una
patrulla de la zona occidental justo cuando cruzaban la frontera. Lutz no
aceptó el trato de refugiado: se presentó a sí mismo y a los dos Willys como
fans de los wésterns. Esto y el hecho de que ninguno de los tres quisiera
quedarse en la zona occidental les pareció tan increíble a los dos policías,
que en seguida telefonearon a la sección local de su diario preferido. Aquel
mismo día, un periodista abordó a los tres chicos a la salida del cine y los
hizo hablar ofreciéndoles salchichas al curry y whisky.

El artículo de este periodista puso a los Servicios de seguridad del
Estado sobre la pista de los tres cinéfilos. Los dos Willys fueron detenidos
en la misma escuela y puestos a disposición judicial por reiterada violación
de la ley de pasaportes y cruce ilegal de frontera. El defensor basó su



demanda de absolución en la indudable fidelidad de los acusados al Estado:
después de todo, habían tenido doce veces la posibilidad de abandonar la
RDA y no lo habían hecho… una prueba de fidelidad de la que pocos
ciudadanos de la RDA podían vanagloriarse. No se dio curso a la demanda.
El mayor de los Willys fue sacado del colegio y alistado en el ejército, y al
menor lo enviaron a un taller juvenil obrero.

A Lutz, en cambio, que entretanto había cumplido dieciocho años y se
hallaba plenamente sujeto a la legislación penal, su cinefilia lo salvó de
acabar en la cárcel. La tarde de esa última excursión cinematográfica en
común volvió a Prenzlauer Berg a tiempo para no perderse, en su cine de
barrio, la proyección vespertina de High Noon[8]. Tras un cuarto de hora de
cola frente a la caja, el gerente del cine anunció que la proyección no
tendría lugar porque la cinta estaba rota. En ese mismo momento sintió Lutz
que también algo se había roto en su interior. «Uno que pica de soleta desde
el Kurfürstendamm hasta Prenzlauer Berg para llegar puntual, y la cinta se
rompe», le dijo bruscamente a su vecino de cola, «¡ya está bien!».

Lutz encendió el motor, rehízo a toda velocidad el camino hasta el muro
y, presuroso, avanzó en la oscuridad hacia la zona occidental, para alcanzar
siquiera la última proyección de Stagecoach[9]. Fue el último cruce de Lutz.
En el Oeste se convirtió en lo que siempre había querido ser en el Este:
guarda forestal. Pero como solo conocía el Oeste a través de wésterns
americanos e italianos, estaba mal preparado para desempeñar su misión en
los bosques occidentales. Hasta ahora no le entra en la cabeza que, aquí, un
guardabosques tiene que comprarse él mismo su hacha y su sierra.

La luna menguante se instala tras la cúpula de la torre de la televisión y,
por todo el resto de la noche, la transforma en un minarete turco.

—¡Escucha!, —dice Pommerer y se detiene.
Un bramido se aproxima por debajo de nosotros, aumenta hasta

convertirse en un traqueteo metálico, como si un ascensor se precipitara por
su caja, y acaba perdiéndose a lo lejos.

—La línea 6, que pasa exactamente por debajo de mi anterior
apartamento. ¿Conoces las estaciones precintadas de allá abajo? Yo jamás
quise pasar al Oeste. Pero a veces, cuando las cucharillas empezaban a



tintinear en la cocina, me ponía a pensar: siquiera una vez me gustaría
viajar en ese tren y pasar por debajo de mí mismo.

Aún no es medianoche cuando llegamos a casa de Pommerer, pero al
abrir la puerta de su escritorio, los vapores del vodka me dan la impresión
de haber abierto otra casa. Rayos azulinos atraviesan la habitación; la mesa,
la silla, la cama y los libros danzan entre un torbellino de chispas. De la
noche a la mañana, el ala lateral del edificio que están construyendo frente a
su ventana ha crecido un piso. Dos obreros, arrodillados en el suelo de
cemento, sueldan las piezas de hierro.

—Hacia el Oeste se mira, en el Este se construye —dice Pommerer
dándome las buenas noches.

A la mañana siguiente voy al supermercado de enfrente y pregunto por
la sección de artículos de escritorio. Compro un cuaderno de 84 céntimos y
me siento con él al escritorio de Pommerer. El edificio, que crece
incesantemente, tapa ahora la vista sobre la torre de televisión. Muy cerca
de la ventana oscila la grúa; a ratos, el chirrido del torno de cable y de la
grúa en el disco giratorio es dominado por las semifrases intercambiadas al
vuelo entre el conductor de la grúa y los obreros de la zanja. Veo al
conductor girarse a medias en su asiento hasta quedar de cara a mí. Ambos
estamos ahora a la misma altura y encendemos un cigarrillo casi
simultáneamente.

No estoy seguro de que me vea claramente a través del cristal; luego,
como para imitarme, se apoya sobre el codo y presiona la barbilla con el
puño. Los dos permanecemos un momento en esta posición y nos miramos,
iguales durante unos segundos frente a actividades tan desiguales.

El cuaderno tiene una tapa verde, como de papel secante. Dejo en
blanco las líneas reservadas al nombre y al título, y anoto la fecha en la
primera página. La historia que dejé al otro lado de la ciudad tendrá que
empezar aquí de nuevo.

Me imagino un día en el que coincidan dos acontecimientos: la niebla
invade los patios interiores de Kreuzberg, y en el Kurfürstendamm cambia
el programa de cine. Aquel día, hacia las cinco de la tarde, Herr Kabe sale
de su apartamento de Kreuzberg y Lutz sube de un salto a su moto en



Prenzlauer Berg. Ambos, Kabe a pie y Lutz a una velocidad punible, se
dirigen hacia el muro desde direcciones opuestas. Aproximadamente a la
hora en que Kabe llega al lugar indicado del muro, Lutz hace encabritar su
moto ante la casa de los amigos y, gritando un solo nombre, atrae dos
cabezas a la ventana. Mientras toma impulso, Kabe observa que una
autoridad del Senado ha mandado reducir la pista de lanzamiento después
de su decimocuarto salto: han quitado la escombrera. Buscando otra vía,
Kabe bordea el muro y descubre la cuerda «fronteriza» en el preciso
instante en que, al otro lado, sus colegas se escurren por el tragaluz. Kabe se
eleva aferrándose a la cuerda y se dispone a efectuar su decimoquinto salto,
mientras Lutz y los dos Willys toman impulso para dar el duodécimo. La
niebla impide a tal punto la visibilidad, que Kabe consigue evitar solo en el
último instante a Lutz, quien salta a ciegas. Ambos colegas se abrazan
involuntariamente para no caerse juntos a un lado del muro, lado que sería
el falso para Kabe o para Lutz; poco después, los dos Willys aterrizan junto
a sus predecesores en el salto.

Me imagino luego a los cuatro, después de presentarse como
profesionales, dándose tiempo para un breve intercambio de opiniones en el
ángulo muerto de la atalaya. ¿Cómo explicarían esta doble circulación el
colectivo de saltadores del Este y el solitario saltamuros Kabe?

Lutz y los dos Willys se limitarían probablemente a citar el título de
algún wéstern americano; Kabe hablaría entusiasmado de la comida y el
excelente tratamiento recibido en la clínica «Buch». Pero al poco tiempo se
agotaría el diálogo sobre los motivos de sus respectivos saltos. Pues un
diálogo así apenas podría ser más interesante que una conversación entre
dos grupos de escaladores que, inesperadamente, se encontraran en el K2 y
alegaran la belleza del panorama como pretexto para efectuar su peligrosa
ascensión. En caso de que hablasen, Kabe y sus colegas acabarían
conversando sobre las dificultades técnicas de su deporte común:
condiciones atmosféricas, rutas de ascenso, equipos de escalada, refugios
intermedios. Tal vez los cuatro evocasen incluso a ciertos pioneros que,
mucho antes que ellos y por rutas a menudo más difíciles, hubieran
franqueado el muro. De todas formas, a principios de los años sesenta un
artista de circo ya había utilizado un cable de alta tensión como maroma



para avanzar hacia el Oeste. Y ¿acaso un subcampeón en salto de pértiga no
había utilizado el muro como listón, superándolo con abundante margen?
Casi inagotable en cuanto a número y variedad de ideas sería una lista de
los predecesores, y costaría mucho decidir a quién le correspondería un
sitial en la nómina de los campeones eternos. Pues la prohibición en la
RDA de ciertos deportes idóneos para transgredir fronteras, tales como el
vuelo en globo o la pesca submarina, había liberado una fantasía
monstruosa y dado origen a una generación de inventores: en cuanto
desaparecieron de las tiendas las gafas, los tubos y las botellas de oxígeno
para practicar el submarinismo, aficionados de todas las ramas empezaron a
fabricar estas piezas con neumáticos de bicicleta, bombonas de gas y
delantales de caucho. ¿Qué puesto otorgarle a ese mecánico de automóviles
que inventó un motorcito por el que se hizo remolcar bajo el agua a través
del mar Báltico? ¿Y cómo valorar el trabajo de aquel ingeniero que
redescubrió el principio del globo a vapor caliente después de haber
buscado en vano, en las librerías especializadas, manuales de aerodinámica?

Lo único seguro —y en este punto el diálogo sobre el muro podría
tomar un giro filosófico— era que, hasta entonces, cada perfeccionamiento
del sistema fronterizo había incitado a la imaginación a descubrir en él
nuevas lagunas. La necesidad de franquear el muro tal vez no se
distinguiera, en principio, del intenso deseo de escalar el K2: su motivación
era simple y llanamente la existencia del muro, y tal necesidad seguiría
existiendo mientras este persistiera.

Estoy de pie junto a la ventana, con los prismáticos de Pommerer.
Frente al muro, un guarda fronterizo rastrilla la arena; a su derecha, sentado
en la torre de observación, uno de sus colegas lo observa trabajar.

—Claro que puedes pasar por encima del muro, incluso aquí, en el
centro de Berlín —dice Pommerer—. Como ves, las instalaciones no están
minadas en la zona urbana. Cada tarde rastrillan la arena para poder seguir,
a la mañana siguiente, las huellas que algún ser «no-autorizado» —humano
o animal— deje durante la noche. Por lo demás, allí solo hay alambres
tendidos a ras del suelo, y en la torre de observación tampoco hay gente
todo el tiempo.

—¿Cómo sabes todo esto?



—He inspeccionado cada centímetro con mis prismáticos.
—Pero me dijiste que no querías…
—Ni lo quiero. Pero cuando tienes algo así ante las narices, te sientes

impulsado a buscarle el fallo.
—¿Y se lo has encontrado?
—Creo que sí.

Es domingo; las calles están vacías; el paisaje se extiende, llano, bajo un
cielo inmóvil. Tan uniforme es el gris de la capa de nubes que podría
tomársele por el color del cielo. Al volver la cara en el coche de Pommerer,
veo la ciudad como un glaciar cuya gélida irradiación llega muy lejos, hasta
la llanura. El paisaje parece anestesiado; cada hoja, cada ramita de los
árboles que bordean la ruta aparecen cubiertas por una capa de polvo
blanco. Las puntas de las estacas que forman el cerco y los cables de los
tendidos eléctricos dan la impresión de estar ribeteados por una escarcha
que jamás se fundiese: un paisaje cuyos poros estuvieran todos taponados.

—Una cantera cercana —explica Pommerer— lo cubre todo de polvo
en diez kilómetros a la redonda.

Más tarde atravesamos por un verdor estival. Constantemente se ven
destellos de agua detrás de los arbustos, un agua en la que no se reflejan
casas ni veleros, sino solo copas de árboles. A medida que nos deslizamos
entre arbustos y lagos me va invadiendo una sensación de asombro similar a
la que me invadió una vez durante un viaje entre Nueva York y Filadelfia:
al otro lado del Atlántico, pensé en aquel momento, no deberían existir los
mismos pinos y arces, ni el césped debería tener igual color, ni las orillas de
los lagos la misma vegetación que a este lado.

La mayoría de las casas en las aldeas y pueblos que atravesamos son de
una planta o, a lo sumo, de dos pisos; los edificios más altos siguen siendo
las iglesias. Las pancartas colgadas o apostadas por todas partes adquieren
aquí un carácter de conjura: LUCHAR JUNTOS PARA VENCER
JUNTOS, leo en el escaparate de una zapatería; SEGURIDAD SOCIAL,
REALIZACIÓN DE LOS DERECHOS HUMANOS, en un Ayuntamiento;
FELICIDAD CIUDADANA, ORGULLO DEL ÉXITO, REPÚBLICA
FUERTE, en un restaurante; NUESTRA CONTRIBUCIÓN: 30



ANIVERSARIO, en una pescadería, entre una anguila del Báltico y una lata
de caballas. Muchas de las esperanzas anunciadas se leen como amenazas:
UNIÓN SOVIÉTICA, AMIGOS PARA SIEMPRE; una involuntaria
melancolía envuelve la frase: SIEMPRE SERÁ OCTUBRE. ¡Cuánta gente
habrá debido impugnar lo que afirman estas consignas para que fuera
necesario repetirlas tan angustiosamente!

Hace algunos años, durante un aterrizaje, me llamó la atención que en el
anuncio habitual difundido por el altavoz —«Acabamos de aterrizar sin
novedad en Berlin-Tempelhof»— faltasen dos palabras. Según parece, de un
día a otro habían suprimido, sin sustituirlas, las palabras «sin novedad». Por
entonces me pregunté qué tipo de reflexión habría provocado semejante
escamoteo. El departamento de publicidad de la empresa había
probablemente estimado que las palabritas «sin novedad» provocaban un
efecto secundario poco grato: afirmar que se ha aterrizado sin novedad
evocaría, con excesiva facilidad, la idea de un aterrizaje difícil evitado a
duras penas. Era, pues, más inteligente renunciar al autoelogio.

Mientras atravesamos el paisaje cubierto de polvo, una frase de
Pommerer se impone y resuena en mi cabeza como una palabra clave, una
norma de supervivencia o el título de un capítulo: «Tienes que ver todo esto
cuando brille el sol».

Un camino de grava nos conduce hasta un grupo de cabañas
abandonadas en las que se han instalado algunos amigos de Pommerer.
Corzos en las lindes del bosque, un nido de cigüeñas, perros ladradores,
campos que se extienden hasta el infinito, separados entre sí por fronteras
naturales: arroyos, estanques, grupos de árboles. Tan solo la gigantesca
antena de televisión en el techo de una de las casas más grandes recuerda
otro sistema de referencias, una vida invisible, muy lejana, en el espacio
exterior, que se puede seguir desde esta estación en la tierra.

Estamos sentados ante cafés y tartas de fabricación casera; sobre la
mesa de la cocina se ve una bebida de alta graduación alcohólica comprada
en el Intershop; humo de cigarrillos occidentales flota en el aire. Poco a
poco, la cocina se va llenando de vecinos que, con acentuada discreción,
toman nota del huésped occidental como si no quisieran confesar su
curiosidad. Las conversaciones giran en torno a la vida cotidiana del artista



en el campo: la ampliación del desván, la reparación del silenciador del
tubo de escape, la prórroga de un contrato de arrendamiento. Surgen
debates sobre arte y literatura; la política solo es admitida en forma de
apreciaciones ligeras y con el acompañamiento musical de Jimmy Hendrix.

—¿Puedes captar siquiera radio Erevan con tu antena gigante?
—Pekín, si hace buen tiempo.
—Eh, ¿no podríais vosotros en el Oeste construir por fin una torre de

televisión que emitiera para toda la RDA? De lo contrario, ese no tardará en
levantar aquí una torre similar a la de Berlín.

—¿Para qué? Las vacas más felices viven allí donde no se oye nada del
Oeste.

—Pero los del «Stasi» no tendrían trabajo si todos fueran felices.
—Pues entonces lo mejor es: ¡televisión occidental para todos!
—¡Atención, atención! El escritor X exige, a las 15:02, la construcción

de una torre de televisión que emita para toda la RDA.
—Eso lo dijo Jimmy Hendrix. Yo me limito a hacer la música.
—¡Crees que no saben distinguir entre Pop y Agitprop! Pues bien:

Jimmy Hendrix, acompañado a la guitarra eléctrica por el escritor X, exige
a las 15:02 que se eleven todas las torres de radio y televisión occidentales.

—Dilo otra vez, para que te oigan.
—Ya lo han oído. Tú conoces el hormigón ruso: un tercio de cemento,

un tercio de arena, y un tercio de micrófonos.
—Ah, ahora sé también por qué me duele esta muela. Al empastármela

han sacado demasiados micrófonos.
La distinción entre amigo y enemigo parece aquí más fácil que en

occidente. El mito del oído omnipresente del Estado, aun cuando aludan a
él con ironía, mantiene al grupo cohesionado y le confiere el encanto de una
conjura que, en realidad, solo tiene por objetivo el arte. El no-publicado, el
caso difícil que se ve envuelto en un litigio siempre calculable con el
Partido o con la editorial, pertenece al grupo; el autor de éxito, distinguido
con algún premio oficial, es mirado en cambio con desconfianza.

Al cabo de un rato, la conversación se centra solo en dos temas: los
viajes a occidente autorizados o denegados, y las publicaciones autorizadas
o denegadas. Uno de ellos está justamente redactando su nueva novela con



el lector de la editorial. Este ha prometido publicársela, pero tropieza con
una serie de palabras que aparecen demasiado a menudo en el texto. La
palabra «policía», por ejemplo, no es que deba suprimirse del todo, pero
tampoco tiene por qué aparecer seis veces: con dos bastaría. En «orden de
disparar», la segunda palabra molesta al lector, así como la palabra
«adaptación» en su totalidad. Otro autor acaba de regresar de los Estados
Unidos y muestra la fotocopia de un recorte de periódico. Bajo el título
«Rectificación», el diario norteamericano señala una errata: el escritor en
cuestión no se refirió en su entrevista, como por error se había publicado, a
la revolución de octubre como un «monstrous event». La versión correcta
era «monumental event». El escritor llevaba el recorte junto con su
documentación: un bono de garantía para su próximo viaje a occidente.

Otro escritor ha introducido en una novela una especie de reportaje
sobre la producción en serie en un complejo industrial textil. Este pasaje
recordó al lector de la editorial otro reportaje de Günter Wallraf sobre el
trabajo a destajo en las empresas occidentales. «Pero esto no lo he copiado,
son experiencias que yo mismo he vivido», afirmó el autor en defensa
propia. El lector quiso releer el pasaje en su contexto. Al cabo de un tiempo,
el autor recibió de vuelta el manuscrito. «Experiencias falsas» se leía en el
margen, escrito de puño y letra por el lector.

Una fotógrafa es llamada a presentarse en la dirección de su periódico.
En las paredes de la oficina cuelgan las fotos de sus últimos reportajes,
numeradas y alineadas; la fotógrafa sabe que tendrá que justificarse.

El director señala una serie de fotos sobre el trabajo en una mina.
—Usted capta con excesiva frecuencia el aspecto gris y triste del trabajo

cotidiano en el mundo socialista. Casi como si el sol nunca brillara entre
nosotros.

—Pero si yo misma estuve abajo —replica la fotógrafa—, y me limité a
fotografiar lo que veía. Y según pude sentir…

—No importa lo que usted pueda sentir —la interrumpe el director—,
sino lo que hagamos sentir a la gente.

Ante semejantes historias cotidianas, el huésped occidental se calla,
consternado. No puede ofrecer nada parecido. Demostrar sorpresa, o
incluso indignación, se considera despilfarro sentimental, un sentimiento



lujoso del visitante. Y solo daría prueba de ignorar la situación si gritara lo
que viene pensando hace un momento: ¡cómo podéis aguantar todo esto
aunque solo sea un día más! Largaos, podéis hacerlo. O largarse o quedarse,
no hay término medio. ¡En cualquier caso, no sigáis con ese tonillo burlón,
con esos viajes autorizados a unas cuantas docenas de protestatarios
subvencionados por el Estado!

Más tarde, mis colegas se quedaron tan sorprendidos como yo al
escuchar, de boca de un científico que se había unido al grupo, por qué no
podría volver a salir del país después de su último viaje a occidente: había
transgredido casi todos los mandamientos de la normativa de viajes.

—Normativa de viajes… ¿y eso qué es?
No se aplica a los escritores, y estipula: ninguna toma de contacto con

parientes o conocidos en occidente; ningún alejamiento no autorizado del
lugar de residencia, nada de entrevistas ni declaraciones de ningún tipo.

—¿Y por no haber respetado todo eso no te dejarán salir más?, —
preguntaron los escritores al científico—. ¡Es increíble!

¡Respeto por la sabiduría del Stasi! Al tratar distintamente a cada grupo,
lo compromete a atenerse a sus privilegios específicos. El caso normal cae
así fuera del campo de visión. El grupo desarrolla una estrategia del riesgo
limitado y razonable. Quien no se atenga a ella, deberá atribuirse a sí mismo
las consecuencias. Casi tan sospechosa como los galardonados con premios
nacionales es, por eso, la gente que se arriesga a ir demasiado lejos y se
hace acreedora a una pena de cárcel o a la pérdida de la nacionalidad.

Este mecanismo me llamó la atención por vez primera cuando Wolf
Biermann fue despojado de su nacionalidad. De nadie escuché palabras tan
duras sobre Biermann como de quienes protestaban contra aquel
despojamiento. No le perdonaron que violara el consenso de grupo sobre el
riesgo limitado. El reproche de que con su presentación pública en Colonia
había provocado al Estado a golpear conscientemente, hallaba su
justificación dentro de la lógica del consenso de grupo: Biermann había
desafiado al Estado en vez de engañarlo con astucias, y no tenía por qué
sorprenderse de las consecuencias. Sin embargo, en este reproche vibraba
también el odio contra el individuo que no se atiene a las normas de
supervivencia del grupo: con su actitud desafiante recuerda a los otros que



han estado soportando la opresión demasiado tiempo y con excesiva
astucia.

Por la tarde empiezo a sentirme cada vez más inquieto y compungido
por todo aquel verdor miserable, por las cigüeñas y los corzos, por los
relojes de pared y su tictac, por aquel eterno devorar y beber y esas
conversaciones que giran siempre en torno a rencillas con editoriales o con
la burocracia del Partido, por la atroz paciencia demostrada en esa guerra de
guerrillas. Cada historia es repetida tres veces porque siempre aparece un
habitante nuevo. Harto y confundido, permanezco sentado en un rincón,
luchando con mi aburrimiento y mi mala conciencia.

Tienes que ver todo esto cuando brille el sol.
De vuelta en Berlín, Pommerer recibe a otro visitante occidental.

Inmediatamente después de dar los buenos días, su amiga pone sobre la
mesa un paquete de Gauloises y una bolsita de plástico con el cambio
mínimo obligatorio. He visto en Berlín occidental a esa mujer de cara
redonda y ojos ligeramente saltones. Encabeza, y no solo por razones
alfabéticas, las listas de repartidores de todos los comités cuyo nombre
empiece con la palabra «solidaridad». Cuando algún derecho humano es
conculcado en cualquier lugar del mundo, es como si a esta mujer le
salieran hematomas en su propio cuerpo. Por la velocidad con que habla
parece que acabara de escabullirse de un centenar de policías que la
persiguiesen; su rostro está marcado por el dolor ajeno.

En el apartamento de Pommerer noto en ella una tranquilidad que nunca
le había visto en Berlín occidental. Se diría que en el Este consigue
recuperarse de las fatigas causadas por su lucha en el Oeste: aquí encuentra
por fin oyentes comprensivos, aquí puede tomar aliento. Pero este delicado
equilibrio solo funciona en la medida en que su sensación de llegar del peor
de todos los mundos imaginables no se vea empañada por historias trágicas
acaecidas en el Este. La idea de que, pese a todo, podría aún gozar en
occidente de ciertas libertades —aunque solo fuera la de movimiento—
gravitaría intolerablemente sobre su conciencia. Como su identidad le viene
de su status de perseguida, no puede ser deudora de ningún privilegio.

De ahí que intente superar cualquier alusión a ciertas limitaciones
vitales en el Este presentando informes aterradores sobre el Oeste. Al caso



de un escritor de la RDA detenido por firmar una petición al gobierno, ella
opone en seguida una historia de prohibición del ejercicio profesional. Si la
conversación recae sobre dificultades de abastecimiento en el Este, ella
enumera cifras sobre los parados del otro lado, que ven las naranjas en los
escaparates y no pueden comprarlas. Puede que en occidente haya más
espacio habitable, pero su precio es prohibitivo. Entre la solicitud y la
entrega de un pequeño coche pueden transcurrir en el Este hasta doce años,
de acuerdo, pero esos coches que tan fácilmente pueden adquirirse en
occidente congestionan, en cambio, las ciudades y los sentidos de sus
habitantes. Es cierto que en occidente uno puede expresar públicamente sus
críticas, pero estas no surten, claro está, ningún efecto. Y, por último, la
opresión que padecen los escritores contestatarios en el Este demuestra que
al menos los toman en serio.

Conozco por experiencia propia este mecanismo dialogal e intento
evitarlo: el visitante occidental con ideas progresistas trata de consolar a su
amigo o conocido de la zona oriental sobre su situación (que el visitante
occidental imagina gustoso, pero en la que no le gustaría verse inmerso),
demostrándole que todo es mucho peor en el Oeste. A diferencia de los
medios de comunicación occidentales, considera que su tarea es destruir
cualquier ilusión sobre occidente y, sin embargo, sigue sometido a ellos en
un punto decisivo: la compulsión a comparar distorsiona la mirada tanto
sobre la propia sociedad como sobre la ajena. Cualquier observación pierde
vigencia ya antes de ser formulada debido a la búsqueda inmediata de una
correspondencia al otro lado del muro. La pregunta acerca de si una frase
también podría ser dicha por gente con la que en ningún caso quisiéramos
ser confundidos, se sitúa antes de la otra, que indaga sobre su veracidad. La
comparación compensatoria sustituye la percepción y reduce la operación
de escuchar a una señal de rechazo hecha con la cabeza poco antes de la
réplica.

Un amigo de Pommerer se burló una vez de este ritual dialogístico en
los siguientes términos: «No deja de ser extraño que tanta gente que viene a
visitarnos solo hable todo el tiempo de los inconvenientes del Oeste. ¡Con
las ganas que tendríamos de ir a ver personalmente esos inconvenientes!».



Mucho más perplejo observo ahora que Pommerer sigue la confesión de
su visita occidental con cierta satisfacción. Su conocida del Oeste viene a
satisfacer, por lo visto, una necesidad que yo dejo insatisfecha, o que a lo
mejor todavía no he advertido. Hasta ahora he intentado asumir la postura
de un extranjero que no se fía de nada que él mismo no perciba. Al
principio, Pommerer sentía curiosidad por las reacciones que esta mirada
foránea pudiera provocar en su propio entorno vital. Pero su curiosidad ha
ido dejando cada vez más espacio a la necesidad de proteger su vida
cotidiana contra la impertinencia, y también la estupidez, de esa primera
mirada. Inevitablemente, mi terror ante ciertas limitaciones de orden vital a
las que él se ha acostumbrado hace ya tiempo, le recuerda sus primeros
sentimientos, que él mismo ha condenado como inservibles. Cada vez más a
menudo contrarresta en mí este tipo de emociones aludiendo a fenómenos
paralelos en el Oeste.

Hace unos días, por ejemplo, encontró en su buzón un impreso
redactado por una Comisión para el mantenimiento del orden y la
seguridad. El formulario contenía el número de la vivienda y el nombre del
inquilino, y exhortaba a denunciar las infracciones «contra el orden, la
limpieza y el registro obligatorio que observe usted en su comunidad de
vecinos. Las declaraciones correspondientes habrán de dirigirse a la HGL».
(Dirección de la comunidad de vecinos).

—¿Y qué hay de vuestros policías encargados de controlar las viviendas
de cada barrio?, —pregunta Pommerer amortiguando mi reacción ante esta
incitación al espionaje—. A un amigo mío, en Charlottenburg, le llegó hace
poco un aviso de desahucio. Por encargo del propietario, el poli había
descubierto que mi amigo alojaba en su casa a una mujer que no tenía
contrato de subarriendo. ¿Se te ha ocurrido alguna vez comparar a este
simpático tío del radio-teléfono con un guardián de manzana nazi?

Un jefe de sección no es lo mismo que un policía encargado de
controlar viviendas, que no es lo mismo que un guardián de manzana nazi.
Por más que la rechacemos, Pommerer y yo hemos contraído hace ya
tiempo la enfermedad de la comparación.

Por la noche, el telediario: la televisión de la RDA empieza con un
documental sobre la ofensiva de un movimiento de liberación en un país



centroamericano. El personal de 40 fábricas había seguido la convocatoria a
una huelga general; 800 soldados de un cuartel se habían pasado al bando
rebelde; pese a todos los mentís del gobierno de los Estados Unidos, al
menos cuatro bases militares norteamericanas formaban y apoyaban a las
unidades antiguerrilla. El comentarista cita como fuente de información la
radioemisora del movimiento: Liberación.

Media hora más tarde, el comentarista de la televisión occidental lee un
breve boletín informativo sobre la misma ofensiva. La convocatoria de
huelga apenas ha sido secundada en la capital; en todas las grandes fábricas
el trabajo se reanuda al ritmo acostumbrado; solo unas cuantas tiendas han
cerrado en las zonas suburbanas; las tropas del gobierno se han anotado
varios triunfos contra los guerrilleros. El comentarista de esta noticia se
basa en una declaración de la Junta de gobierno.

Es probable que ambas informaciones sean exactas. La convocatoria a
la huelga lanzada por el movimiento de liberación ha sido ampliamente
secundada en el campo; en la capital, el terror impuesto por los escuadrones
de la muerte y las tropas gubernamentales ha hecho fracasar la huelga.
Doble percepción de la lucha en un país remotísimo: las dos cadenas
alemanas transmiten solo aquella parte de los hechos que los programadores
están dispuestos a reconocer.

—En principio, casi nada ha cambiado entre vosotros —opina
Pommerer—. Las viejas fuerzas, camufladas bajo el disfraz democrático, se
alían con los reaccionarios del mundo entero. Aquí, las relaciones de clase
han sido subvertidas al menos una vez. Los actuales gobernantes de la
RDA, así como también los representantes de la oposición intelectual, son
casi todos de origen modesto. Son, efectivamente, hijos de la clase obrera.
¿Qué ha ocurrido en vuestro país? ¿Podéis ofrecer algo comparable?

—Pero todos tus argumentos (la subversión de las relaciones de clase, la
construcción de un Estado antifascista, el apoyo a las fuerzas progresistas
del tercer mundo) se refieren al pasado o a las condiciones externas, del
otro lado del muro —le contesto—. Tu frase sobre la Alemania mejor solo
se remite al pasado, no al aquí y ahora.

—Han tenido que pasar siglos —replica Pommerer— para que la
democracia capitalista se desarrolle. ¿Por qué hemos de esperar que la



socialista madure en unos cuantos decenios?
Ya está aquí otra vez ese lenguaje en conserva, esa gramática oficial, esa

lección debidamente aprendida. No, no soy un extranjero cualquiera que
solo ha traído sus cinco sentidos en el equipaje. El país extranjero del cual
vengo se llama la República Federal de Alemania, y mis facultades
perceptivas, como las de Pommerer, se hallan predeterminadas por un
semipaís que hace treinta años viene recabando su identidad de la línea
demarcatoria que lo separa de su otra mitad. ¿Qué ocurriría realmente si los
dos gobiernos alemanes se tomaran un año de vacaciones, si los locutores y
comentaristas de la radio y la televisión guardaran un año de silencio, si los
guardias fronterizos se fueran a descansar un año a las costas del Adriático
o del Mar Negro, y los gobernados iniciaran las negociaciones entre el Este
y el Oeste? Descubrirían, tras un breve abrazo, que se parecen a sus
gobiernos mucho más de lo que tal vez esperaban. Constatarían que habían
asimilado hacía tiempo el azar biográfico de haber crecido en zonas de
ocupación diferentes, de las que luego surgieron dos sistemas sociales
opuestos. Y cuando se preguntaran en cuál de esas mitades sería preferible
vivir, el combate que ambos Estados libran diariamente a través de los
medios de comunicación se prolongaría en las salas de estar de sus casas.
Quien hasta entonces hubiera sido oyente, tendría que ir reconociendo a
posteriori, en los comentaristas bidimensionales de la televisión, su propia
sombra notablemente vulgarizada.

Free-Jazz en la «Casa de los jóvenes talentos»: así se llama ahora un
castillo que en otro tiempo sirvió de residencia urbana a los miembros de la
familia real prusiana. En torno a un escenario cuadrado, con vasos de
refrescos de naranja o vino tinto en las manos, unos doscientos jóvenes se
hallan sentados en una postura extrañamente rígida y prestan oído al
infierno sonoro desencadenado por seis instrumentistas en el centro de la
sala. Ninguna emoción, ningún gesto de aprobación o de extrañeza se
refleja en sus rostros, tan solo una concentración perpleja e ininterrumpida.
Los músicos guían sus instrumentos a través de un laberinto sonoro
planeado con exactitud, hasta alcanzar un límite expresivo en el que los
martillos del piano, las cuerdas del cello, las llaves del saxofón y los palillos



del tambor parecen extinguirse como en el relámpago de una explosión. La
destrucción de todos los sistemas sonoros, ritmos y secuencias armónicas
establecidos actúa en ese espacio cerrado como una promesa, una rebelión
que el lenguaje, y menos aún la censura, es incapaz de localizar. Cuando se
apaga el último redoble de tambor, un breve y violento aplauso recorre la
sala; los músicos agradecen con una breve reverencia, casi militar, y
enfundan sus instrumentos.

A continuación, Pommerer me acompaña a través de las oscuras calles
nocturnas hasta la estación de la Friedrichstraβe: un trayecto breve. De
pronto se detiene ante la valla de protección de unas obras y, con gesto
triunfante, me señala una mancha negra.

—¡Cinco letras, en efecto!, —susurra—. ¡Eran cinco letras!
Clavo la mirada en el cuadrado negro que poco a poco va perfilándose a

la luz de una lámpara. Bajo la capa de pintura al agua que alguien había
aplicado con una brocha distingo una capa inferior más pálida; en los
márgenes superior e inferior del cuadrado se advierten restos de letras.

—¿Y qué decía allí?, —pregunté.
—¡Cinco letras!, —repite Pommerer—. ¿No te dice esto nada?
Yo voy diciendo nombres y contando las letras: Lenin, Bahro, Brecht,

Brasch, la gama es amplia.
Más tarde hago mi cola con Pommerer frente a una entrada donde un

letrero dice: «Ciudadanos de la República Federal de Alemania - Berlín
Oeste». Faltan dos minutos para la medianoche. Cuando el segundero salta
sobre el doce, una cordialidad meridional se apodera por un instante de los
alemanes: abrazos, lágrimas, besos. Los que se quedan esperan hasta que
los que se van les vuelvan definitivamente la espalda.

—Hasta pasado mañana —exclama Pommerer, desapareciendo tras
decenas de brazos que hacen señas.

—Buenas noches —digo al guardia fronterizo que, sin decir palabra, me
mira la oreja.

—Buenos días —rectifica él echando una mirada al reloj regulador. En
efecto, son las doce y dos minutos de la mañana.


