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Los hechos y personajes de esta novela documental no son fruto de
la imaginacion del autor. Por el contrario, todos y cada uno de los
acontecimientos, personajes, dialogos o discursos narrados aqui
estan documentados histéricamente y/o lo debidamente
atestiguados por mas de una fuente. Dicho esto, no deja de ser
cierto que la historia es una invencion a la que la realidad acarrea
sus propios materiales. No arbitraria.



Yo soy una fuerza del pasado.
PIER PAOLO PASOLINI
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Fundacion de los Fascios de Combate
Milan, piazza San Sepolcro, 23 de marzo de 1919

Nos asomamos a piazza del Santo Sepolcro. Cien personas
escasas, todos hombres de esos que casi no cuentan. Somos pocos
y estamos muertos.

Esperan que yo hable, pero no tengo nada que decir.

El escenario esta vacio, inundado por millones de cadaveres, una
marea de cuerpos —hechos papilla, licuados— llegada de las
trincheras del Carso, del Ortigara, del Isonzo. Nuestros héroes ya
han caido o no tardaran en hacerlo. Los amamos del primero al
ultimo, sin distinciones. Estamos sentados sobre la pila sagrada de
los muertos.

El realismo que sigue a cada aluvion me ha abierto los ojos:
Europa es a estas alturas un escenario sin personajes. Todos han
desaparecido: los hombres con barba, los melodramaticos padres
monumentales, los magnanimos liberales quejicas, los oradores
grandilocuentes, cultos y floridos, los moderados y su sentido
comun, a los que siempre debemos nuestras desgracias, los
politicos insolventes que viven aterrorizados por el colapso
inminente, mendigando cada dia una prérroga al acontecimiento
inevitable. Para todos ellos estan sonando las campanas. Los
hombres viejos se veran arrollados por esta masa enorme, cuatro
millones de combatientes que presionan en las fronteras
territoriales, cuatro millones de regreso. Hay que marcar el paso, un
paso ligero. El prondstico no cambia, seguira haciendo mal tiempo.
En el orden del dia sigue estando la guerra. EIl mundo avanza hacia



la formacién de dos grandes partidos: los que estuvieron en ella y
los que no.

Lo veo, veo todo esto con claridad en este publico de delirantes y
desamparados y, sin embargo, no tengo nada que decir. Somos un
pueblo de veteranos, una humanidad de supervivientes, de
desechos. En las noches de exterminio, agazapados en los crateres,
nos estremecia una sensacion parecida al éxtasis de los epilépticos.
Hablamos brevemente, laconicos, asertivos, a rafagas.
Ametrallamos las ideas que no tenemos para recaer de inmediato
en el mutismo. Somos como fantasmas de insepultos que se han
dejado la palabra entre la gente de la retaguardia.

Y pese a todo, esta, y solo esta, es mi gente. Lo sé bien. Yo soy el
inadaptado por excelencia, el protector de los desmovilizados, el
extraviado en busca de un camino. Pero la empresa esta ahi y hay
que sacarla adelante. En esta sala medio vacia dilato las fosas
nasales, olfateo el siglo, luego estiro el brazo, busco el pulso de la
multitud y estoy seguro de que mi publico esta ahi.

La primera reuniéon de los Fascios de Combate, pregonada
durante semanas por Il Popolo d'ltalia como una cita fatidica, iba a
celebrarse en el teatro dal Verme, con capacidad para tres mil
localidades. Pero aquel enorme escenario acabo siendo desechado.
Entre la grandeza del desierto y una pequena verglienza, optamos
por esta ultima. Nos conformamos con esta sala de reuniones del
Circulo de la Alianza Industrial y Comercial. Aqui es donde deberia
hablar ahora. Entre cuatro paredes tapizadas de un triste color verde
lago, con vistas a la nada de una gris placita parroquial, entre
doraduras que intentan en vano despertar de su sopor a los sillones
Biedermeier, en medio de unas cuantas melenas rizadas, calvas,
munones, veteranos demacrados que respiran el asma menor de los
comercios consuetudinarios, antiguas prudencias y meticulosas
avaricias presupuestarias. Al fondo de la sala, de vez en cuando, se
asoma con curiosidad algun socio del circulo. Un mayorista de
jabones, un importador de cobre, gente asi. Lanza una mirada
perpleja, sigue fumandose su cigarro y bebiéndose un Campari.

Pero ¢ por qué deberia hablar?



La presidencia de la asamblea la ha asumido Ferruccio Vecchi, un
furibundo intervencionista, capitan de los Arditi, los Osados[1], de
permiso por enfermedad, moreno, alto, palido, delgado, con los ojos
hundidos: los estigmas de la degeneracion morbosa. Un tuberculoso
excitable e impulsivo que predica con violencia, sin sustancia ni
medida, y que en los momentos culminantes de las manifestaciones
publicas se exalta como un obseso, presa de un delirio demagdgico
y entonces..., entonces se vuelve realmente peligroso. La secretaria
del movimiento es casi seguro que le sera asignada a Attilio
Longoni, un exferroviario ignorante, fervoroso y tan tonto como solo
saben serlo los hombres honestos. A él o a Umberto Pasella, nacido
en una carcel a causa de su padre, carcelero, mas tarde agente
comercial, sindicalista revolucionario, garibaldino en Grecia,
prestidigitador en circos ambulantes. A los otros dirigentes los
escogeremos al azar entre los que monten mas alboroto en las
primeras filas.

¢ Por qué deberia hablar a estos hombres? Por ellos han
superado los hechos cualquier teoria. Es gente que toma la vida al
asalto como un comando. Lo unico que tengo ante mi es la
trinchera, la espuma de los dias, la zona de los combatientes, la
arena de los locos, el surco de los campos arados con disparos de
canon, a facinerosos, inadaptados, criminales, genialoides, ociosos,
playboys pequefoburgueses, esquizofrénicos, abandonados,
perdidos, irregulares, noctambulos, exconvictos, gente con
antecedentes penales, anarquistas, sindicalistas incendiarios,
gacetilleros desesperados, una bohemia politica de veteranos,
oficiales y suboficiales, hombres expertos en el manejo de armas de
fuego o blancas, a quienes la normalidad del regreso ha
redescubierto violentos, fanaticos, incapaces de percibir con claridad
sus propias ideas, supervivientes que, creyéndose héroes
consagrados a la muerte, confunden una sifilis mal curada con una
senal del destino.

Lo sé, los veo aqui delante de mi, me los conozco de memoria:
son los hombres de la guerra. De la guerra o de su mito. Los deseo,
como el varon desea a la hembra, y, al mismo tiempo, los desprecio.
Los desprecio, si, pero eso no importa: ha terminado una época y



otra estd a punto de empezar. Los escombros se acumulan, los
desechos se reclaman entre ellos. Soy el hombre del «después». Y
me enorgullezco de ello. Con este material de segunda —con esta
humanidad de residuos— es con lo que se construye la historia.

En cualquier caso, esto es lo que tengo delante. Y nada a mis
espaldas. A mis espaldas tengo el 24 de octubre de mil novecientos
diecisiete. Caporetto. La agonia de nuestra época, el mayor
desastre militar de todos los tiempos. Un ejército de un millon de
soldados destruido en un fin de semana. A mis espaldas tengo el 24
de noviembre de mil novecientos catorce. El dia de mi expulsion del
Partido Socialista, la sala de la Sociedad Humanitaria en la que
maldijeron mi nombre, los obreros para quienes hasta el dia anterior
yo habia sido un idolo se atropellaban los unos a los otros por tener
el honor de liarse a mamporros conmigo. Ahora recibo cada dia sus
deseos de muerte. Me la desean a mi, a D'Annunzio, a Marinetti, a
De Ambris, incluso a Corridoni, quien cayo hace cuatro afos en la
tercera batalla del Isonzo. Desean la muerte a quien ya esta muerto.
Hasta ese extremo nos odian por haberlos traicionado.

Las multitudes «rojas» presienten la inminencia del triunfo. En
seis meses se han derrumbado tres imperios, tres estirpes que
gobernaban Europa desde hacia seis siglos. La epidemia de gripe
«espafola» ya ha infectado a decenas de millones de victimas. Los
acontecimientos acarrean sobresaltos apocalipticos. La Tercera
Internacional Comunista se reunié en Moscu la semana pasada. El
partido de la guerra civil mundial. El partido de los que me quieren
muerto. De Moscu a Distrito Federal, en todo el orbe terrestre.
Comienza la era de la politica de masas y nosotros, aqui dentro,
somos menos de cien.

Pero tampoco esto importa demasiado. Nadie cree ya en la
victoria. Ya ha llegado y sabia a fango. Este entusiasmo nuestro —
jjuventud, juventud!— es una forma suicida de desesperacion.
Estamos con los muertos, son ellos los que responden a nuestro
llamamiento en esta sala medio vacia, a millones.

Abajo en la calle los gritos de los mozos invocan la revolucion. A
nosotros nos da risa. Ya hemos hecho la revolucion. Empujando a
patadas a este pais hacia la guerra, el 24 de mayo de mil



novecientos quince. Ahora todos nos dicen que la guerra ha
terminado. Pero nosotros nos reimos de nuevo. Nosotros somos la
guerra. El futuro nos pertenece. Es inutil, no hay nada que hacer,
soy como los animales: percibo el tiempo que se aproxima.



Benito Mussolini es de fuerte constitucion fisica, aunque padezca sifilis.

Esta robustez que le caracteriza le permite trabajar sin parar.

Descansa hasta bien entrada la manana, sale de su casa al mediodia pero no regresa
antes de las tres de la madrugada, y esas quince horas, menos una breve pausa para
comer, estan dedicadas a la actividad periodistica y politica.

Es un hombre sensual y ello queda demostrado por las numerosas relaciones que ha
mantenido con distintas mujeres.

Es emotivo e impulsivo. Estos rasgos lo convierten en alguien fascinante y persuasivo en
sus discursos. Por mas que hable bien, sin embargo, no se lo puede definir propiamente
como un orador.

En el fondo es un sentimental y eso le granjea muchas simpatias, muchas amistades.

Es desinteresado, generoso, y esto le ha procurado una reputacion de altruismo y
filantropia.

Es muy inteligente, astuto, mesurado, reflexivo, buen conocedor de los hombres, de sus
cualidades y de sus defectos.

Propenso a faciles simpatias y antipatias, es capaz de hacer sacrificios por los amigos y
se muestra tenaz en las enemistades y en los odios.

Es valiente y audaz; posee cualidades organizativas, es capaz de mostrar una rapida
determinacion; pero no es igual de tenaz en sus convicciones y propositos.

Es muy ambicioso. Le impulsa la conviccion de estar representando una fuerza
considerable en los destinos de ltalia y esta decidido a hacerla valer. Es un hombre que no
se resigna a puestos de segunda categoria. Desea sobresalir y dominar.

En el socialismo oficial ascendio rapidamente desde origenes oscuros a posiciones
eminentes. Antes de la guerra, fue el director ideal del Avanti!, el periodico guia de todos
los socialistas. En ese sector fue muy apreciado y muy querido. Todavia hoy algunos de
sus antiguos companeros y admiradores confiesan que nadie ha sido capaz de entender e
interpretar mejor que el el alma del proletariado, el cual vio con dolor su traicion (apostasia)
cuando en cuestion de pocas semanas paso de apostol sincero y apasionado de la
neutralidad absoluta a apostol sincero y apasionado de la intervencion en la guerra.

No creo que ello haya estado determinado por un calculo de intereses o de lucro.

Es imposible establecer que parte, pues, de sus convicciones socialistas, de las que
nunca renego publicamente, se ha perdido en las transacciones financieras indispensables
para continuar la lucha a traves de Il Popolo d'ltalia, el nuevo periodico por el fundado, en el
contacto con hombres y corrientes de diferente fe, en la friccion con los antiguos
companeros, bajo la constante presion del odio indomable, de la amarga malevolencia, de
las acusaciones, de los insultos, de las incesantes calumnias por parte de sus antiguos
seguidores. Pero si estas secretas alteraciones se han producido, engullidas en la sombra



de las cosas mas proximas, Mussolini nunca dejara que trasluzcan y siempre aspirara a
parecer socialista, acaso cultivando la ilusion de seguir siendolo.

Esta es, segun mis indagaciones, la figura moral del hombre, en contraste con la opinion
de sus antiguos companeros de fe y adeptos.

Dicho esto, si una persona de reconocida autoridad e inteligencia sabe encontrar entre
sus caracteristicas psicologicas el punto de menor resistencia, si sabe, por encima de todo,
resultarle simpatico y caerle en gracia a su espiritu, si sabe demostrarle cual es el
verdadero interes de Italia (porque yo creo en su patriotismo), si le proporciona con mucho
tacto los fondos indispensables para la accion politica acordada sin dar la impresion de ser
una vulgar operacion de amaestramiento, Mussolini poco a poco se dejara conquistar.

Pero con su temperamento nunca se podra tener la certeza de que no deserte en un
recodo de la carretera. Es, como ya se ha dicho, una persona emotiva e impulsiva.

Es indudable que, en campo adversario, Mussolini, hombre de pensamiento y de accion,
escritor eficaz e incisivo, orador persuasivo y vivaz, podria convertirse en un caudillo, un
maton temible.

Informe del inspector general de seguridad publica
Giovanni Gasti, primavera de 1919

Fascios de accion entre intervencionistas

Ayer se celebré en el salén del Circulo de la Alianza Industrial y Comercial una
conferencia para la constitucion de los Fascios regionales entre grupos de
intervencionistas. En la conferencia tomaron la palabra el industrial Enzo Ferrari, el
capitan de los Osados Viejos y varios mas. El profesor Mussolini ilustrdé las piedras
angulares en las que debe basarse la accion de los Fascios, a saber: la valorizacion de
la guerra y de los que lucharon en la guerra; demostrar que el imperialismo del que se
inculpa a los italianos es el imperialismo deseado por todos los pueblos sin excluir a
Bélgica y a Portugal y, por lo tanto, oposicion a los imperialismos extranjeros en
detrimento de nuestro pais y oposicién a un imperialismo italiano contra otras naciones;
por ultimo, aceptar la batalla electoral sobre el «hecho» de la guerra y oponerse a todos
aquellos partidos y candidatos que se declararon contrarios a la guerra.

Las propuestas de Mussolini, después de que intervinieran numerosos oradores,
quedaron aprobadas. En la conferencia estuvieron representadas diferentes ciudades de
Italia.

Corriere della Sera, 24 de marzo de 1919,seccién «Las
conferencias dominicales»
Un robo de tres toneladas de jabén

Unos ladrones entraron en el local del almacén de Giuseppe Blen en via Pomponazzi
4, y consiguieron llevarse nada menos que sesenta y cuatro cajas de jabon de un peso



de medio quintal cada una.

Esta claro que los ladrones debieron de actuar en gran numero para poder cargar con
una mercancia tan pesada y engorrosa y que para mas de treinta quintales de material
debieron de contar con carros y caballos u otros vehiculos a su disposicion.

El caso es que semejante operacion, larga y ruidosa y a la vista de todos, se llevo a
cabo sin que sobre esos audaces hayan podido recabarse indicaciones utiles. El valor de
los bienes robados se eleva a unas quince mil liras.

Corriere della Sera, 24 de marzo de 1919, seccién «Las
conferencias dominicales»



Benito Mussolini
Milan, principios de la primavera de 1919

Apenas unas cuantas calles separan via Paolo da Cannobio,
donde tiene su sede la redaccion de Il Popolo d'ltalia, la llamada
«guarida numero 2», de la seccion milanesa de los Osados en via
Cerva numero 23, la «guarida numero 1». Cuando, en la primavera
de mil novecientos diecinueve, Benito Mussolini abandona su
despacho para ir a cenar a una taberna, estas son calles apestosas,
miserables y peligrosas.

El Bottonuto es una esquirla del Milan medieval enquistada bajo la
piel de la ciudad del siglo xx. Una reticula de callejones y
tienduchas, iglesias paleocristianas y prostibulos, posadas y figones,
atestada de vendedores ambulantes, putas y vagabundos. El origen
del nombre es incierto. Quiza provenga del postigo que en otros
tiempos se abria en el lado sur, bajo el cual pasaban los ejércitos.
Algunos dicen que la palabra, evocadora de glandulas tumefactas,
es una deformacion del patronimico de un mercenario aleman que
llegéb hasta aqui siguiendo a Barbarroja. En cualquier caso, el
Bottonuto es un charco putrido justo detras de piazza del Duomo, el
centro geomeétrico y monumental de Milan.

Para cruzarlo hay que taparse la nariz. Las murallas exudan
cochambre, el vicolo delle Quaglie ha quedado reducido a meadero,
sus habitantes estan tan podridos como los mohos de los patios de
luces, se vende de todo, los robos y palizas se llevan a cabo a la luz



del dia, los soldados se agolpan a la entrada de los burdeles. Todos,
directa o indirectamente, comen de la prostitucion.

Mussolini cena tarde. Emerge después de las diez de la noche de
la madriguera del director —un cubiculo que da a un patio angosto y
estrecho, una especie de intestino vertical conectado con la sala de
redaccion por un rellano con barandilla— vy, tras encenderse un
cigarrillo, camina a grandes pasos, de buena gana, por ese canal
pestilente. Las pandillas de huérfanos descalzos lo sehalan con
entusiasmo —«el matt», el loco, se gritan unos a otros—, los
mendigos alargan las manos, sentados entre inmundicias al borde
de las calles, los proxenetas apoyados contra las jambas de las
puertas lo saludan con un asentimiento de cabeza respetuoso pero
confidencial. El corresponde a los gestos de todos. Con algunos se
detiene para intercambiar unas palabras, se pone de acuerdo,
establece citas, minusculos arreglos. Da audiencia a su corte de los
milagros. Pasa revista a esos hombres encerrados en jaulas como
un general en busca de un ejército.

¢(Acaso no se han hecho siempre las revoluciones de esta
manera: armando al completo los bajos fondos sociales con pistolas
y granadas de mano? ¢ Cual es, a fin de cuentas, la diferencia entre
el veterano inadaptado, el desmovilizado créonico que por dos liras
hace guardia en el periddico, y el rachete, el delincuente habitual
que vive explotando la prostitucion? Todos ellos son mano de obra
experta. Se lo repite una y otra vez a Cesare Rossi —su colaborador
mas cercano, quiza su uUnico consejero auténtico—, que se
escandaliza por su promiscuidad con esa gente. «Todavia somos
demasiado débiles para prescindir de ellosy, le repite él a menudo
para aplacar su indignacion. Demasiado deébiles, es indudable: el
Corriere della Sera, el periddico de la soberbia burguesia liberal, ha
dedicado a la fundacion de los Fascios de Combate una breve
cronica de apenas diez lineas, el mismo espacio reservado a la
noticia del robo de sesenta y cuatro cajas de jabon.

Sea como fuere, Benito Mussolini, en esta noche de principios de
abril, sigue contemplando unos instantes mas a su corte de los
milagros, luego estira el cuello hacia arriba y hacia delante, aprieta
la mandibula, busca aire respirable con el rostro girado hacia el cielo



y bajo el craneo ya casi calvo, se levanta el cuello de la chaqueta,
aplasta el cigarrillo bajo el tacdn, alarga el paso. La ciudad
tenebrosa, los callejones de la depravacidn se arrastran detras de él
como un enorme organismo minado, un gigantesco depredador
herido que se aproxima cojeando a su final.

Via Cerva es, en cambio, una vieja calle aristocratica, tranquila y
silenciosa. Las casas patricias de dos plantas, ventiladas por
amplios patios arquitectonicos, le confieren su aire romantico. Cada
paso resuena en la noche sobre el asfalto reluciente, removiendo
con breves ondas conceéntricas la atmosfera de claustro. Los
Osados han ocupado un local comercial con trastienda propiedad
del sefor Putato, padre de uno de ellos, justo frente al palacio de los
vizcondes de Modrone. No les ha resultado facil conseguir una casa
a esos veteranos exaltados que perturban a la burguesia
deambulando en invierno con el cuello del uniforme de ordenanza
desabrochado mostrando el pecho desnudo y con el punal en el
cinturén. Soldados formidables a la hora de asaltar las posiciones
enemigas, valiosos en tiempos de guerra pero despreciables en
tiempos de paz. Ahora, los Osados, cuando no estan tumbados en
un burdel o acampados en un café, se acuartelan en esas dos
habitaciones desnudas, emborrachandose en pleno dia,
desvariando acerca de futuras batallas y durmiendo en el suelo. Asi
es como emplean esa interminable posguerra: mitifican el pasado
reciente, agitan un futuro inminente y digieren el presente fumando
un cigarrillo tras otro.

Los Osados son los que han ganado la guerra o, por [o menos,
eso es lo que cuentan. Se mitifican hasta tal extremo que Gianni
Brambillaschi, un veinteafiero de entre los mas exaltados, llegd a
escribir en L'Ardito, el medio oficial de la nueva asociacion: «Quien
no ha hecho la guerra en los batallones de asalto, aunque muriera
en la guerra, no ha hecho la guerra». Es indudable que, sin su
concurso, no se habria roto la linea del Piave con la contraofensiva
que en noviembre de mil novecientos dieciocho permitio la victoria
sobre los ejércitos austrohungaros.



La epopeya sombria del osadismo dio comienzo con las llamadas
Compainiias de la Muerte, secciones especiales de ingenieros con la
mision de preparar el terreno para los ataques de la infanteria de las
trincheras. De noche cortaban las alambradas y hacian estallar
minas intactas. De dia avanzaban arrastrandose, protegidos por
corazas de absoluta inutilidad, desmembrados por disparos de
morteros. Mas tarde, todas las armas —regulares, infanteria ligera,
tropas de montaina— empezaron a formar sus propios escuadrones
de asalto escogiendo a los soldados mas valientes vy
experimentados de las compaiias normales para adiestrarlos en la
utilizacion de granadas de mano, lanzallamas y ametralladoras.
Pero fue la dotacion del puial, el arma latina por excelencia, lo que
marco la diferencia. Ahi fue donde comenzé la leyenda.

En una guerra que habia aniquilado la concepcion tradicional del
soldado como agresor, en la que lo que te reventaba contra las
trincheras eran los gases y las toneladas de acero disparadas desde
una posicion remota, en una masacre tecnologica debida a la
superioridad del fuego defensivo sobre la movilidad del soldado
lanzado al asalto, los Osados habian recuperado la intimidad de los
combates cuerpo a cuerpo, el impacto resultante del contacto fisico,
la convulsion del ejecutado que se transmite a través de la vibracion
de la hoja a la muneca del ejecutor. La guerra en las trincheras, en
vez de producir agresores, habia labrado en millones de
combatientes una personalidad defensiva, moldeada en la
identificacion con las victimas de una ineluctable catastrofe cosmica.
En esa guerra de ovejas conducidas al matadero, ellos habian
restituido la confianza en uno mismo que solo puede otorgar la
maestria en el descuartizamiento de un hombre con un arma blanca
de hoja corta. Bajo el cielo de las tempestades de acero, justo en
medio de la muerte masiva y andnima, de la masacre como
producto industrial a vasta escala, ellos habian traido de vuelta la
individualidad, llevandola hasta limites extremos, el culto heroico de
los guerreros antiguos y ese terror particular que solo sabe darte el
apunalador que viene en persona a la guarida en la que te escondes
para matarte con sus propias manos.



Ademas, los Osados habian cultivado todas las ventajas de la
esquizofrenia. Las unidades especiales no estaban sujetas a la
disciplina del soldado de tropa, no desfilaban, no realizaban los
extenuantes turnos en las trincheras, no se rompian la espalda
cavando cuevas o cincelando tuneles en la roca, sino que vivian
deportivamente en la retaguardia, donde en los dias de batalla los
camiones de los furrieles los recogian para arrojarlos a los pies de
las posiciones que habian de ser conquistadas. Esos hombres
podian, en un mismo dia, degollar a un oficial austriaco para
desayunar y disfrutar de un bacalao cremoso en un restaurante en
los alrededores de Vicenza para cenar. Normalidad y homicidio, de
la noche a la manana.

Benito Mussolini, después de su expulsion del Partido Socialista,
habiendo perdido los ejércitos del proletariado, los reclutd de
inmediato, por instinto. Ya el 10 de noviembre de mil novecientos
dieciocho, en el dia de las celebraciones de la victoria, después del
discurso del diputado Agnelli en el Monumento a las Cinco
Jornadas, el director de Il Popolo d'ltalia se habia instalado entre los
Osados en el camion que enarbolaba la bandera negra con la
calavera. En el Caffe Borsa, con las copas de vino espumoso
levantadas, habia brindado por ellos precisamente, entre millones
de combatientes:

—ijCompaneros de armas! Yo os defendi cuando el cobarde os
difamaba. Siento algo de mi mismo en vosotros y tal vez vosotros os
reconozcais en mi.

Y ellos, esos combatientes valerosos, que justamente en esos
dias de gloria el Alto Mando humillaba con largas marchas carentes
de fines militares por la llanura véneta entre el Piave y el Adigio para
mantener ocupados a guerreros que de repente se habian vuelto
incomodos e innecesarios, se habian identificado en él. El, odiado y
odiador de profesion, sabia que el rencor de esos hombres iba
acumulandose, que pronto serian veteranos descontentos con todo.
Sabia que por la noche, bajo las tiendas, maldecian a los politicos, a
los altos mandos, a los socialistas, a la burguesia. En el aire
aleteaba la «espanola» y en las llanuras bajas, cerca del mar, la
malaria. Ya marginados, mientras languidecian a causa de las



fiebres y la muerte impudica se alejaba en el recuerdo, los Osados
se pasaban la botella de cofac y leian en voz alta las palabras de
ese hombre que desde su despacho de Milan enaltecia en ellos «la
vida sin melindres, la muerte sin pudores». Durante tres anos
habian sido una aristocracia de guerreros, una falange plasmada
como heroica en las portadas de las publicaciones infantiles:
solapas al viento, granadas de mano y cuchillo entre los dientes. En
el curso de unas cuantas semanas, de vuelta a la vida civil, se
convertirian en un montén de inadaptados. Diez mil minas vagantes.

La taberna Grande lItalia es un lugar modesto, grasiento y lleno de
humo. El ambiente es humilde, los precios mddicos, la clientela
asidua, pero por turnos. A esas horas de la noche, en su mayor
parte abundan periodistas y comicastros, autores, comediantes,
nada de bailarinas. En la penumbra destacan tan solo los manteles
de cuadros rojos y blancos debajo de los frascos de vino Gutturnio
de las colinas de Piacenza. Los clientes son todos hombres y casi
todos estan ya borrachos.

Mussolini se acerca a una mesa esquinada donde lo aguardan
tres hombres. Es una mesa aislada, lejos de los ventanales, desde
la que es facil vigilar la entrada. A la derecha puede verse la salita
reservada de la que proviene el bullicio de una mesa de tipografos
socialistas. Cuando Benito Mussolini se quita la chaqueta y el
sombrero, antes de sentarse, en esa zona se hace el silencio por
unos instantes. Después aumenta el ajetreo. Lo han reconocido. De
repente él es el centro de la conversacion.

También sus comensales son personas muy conocidas. A su
derecha esta Ferruccio Vecchi, un estudiante de ingenieria, nacido
en Romana como Mussolini, miembro del movimiento futurista,
intervencionista y capitan pluricondecorado de los Osados. En enero
fundo el Fondo de Ayuda Mutua del Osado y la Federacion Nacional
de Osados de ltalia. Perilla negra de mosquetero, demacrado, ojos
hundidos, tuberculoso, seductor despiadado. Sobre €l se cuentan
cosas inverosimiles y extraordinarias: herido mas de veinte veces,
se dice que expugnod él solo una trinchera austriaca a base de



granadas de mano y que foll6 una noche con la mujer de su coronel
mientras esta yacia junto a su esposo dormido.

El lado sangriento de la mesa, sin embargo, es el de enfrente. Alli
esta sentado un hombre bajo, rechoncho, con un cuello de toro que
hace que la cabeza parezca estar incrustada directamente en el
tronco. En su rostro rollizo, una sonrisa idiota de labios humedos
evoca las crueldades absolutas de la infancia. De vez en cuando, el
nifo toro levanta la cabeza, contiene el aliento y se queda mirando
el vacio como ante el objetivo de un fotografo. Ademas de la pose,
su vestimenta también es teatral: bajo la chaqueta militar gris
verdoso lleva un suéter negro de cuello alto con un bordado en el
centro, una calavera blanca con la daga entre los dientes. Del
cinturon que le sujeta los calzones cuelga otro pufal, este de
verdad, con el mango de nacar.

Su nombre es Albino Volpi, treinta afos, carpintero, con
numerosos antecedentes por delitos comunes, alistado en los
Osados, condenado por los tribunales ordinarios por ultraje a
funcionarios publicos, robos, allanamientos, lesiones con agravantes
y, por los militares, por desercion. De él no se narran empresas
extraordinarias, se susurran en voz baja. Circulan dos leyendas en
torno a él, una heroica y otra criminal. Poseido por la violencia,
parece ser que en la guerra salia de noche por propia iniciativa
arrastrandose desde la ultima trinchera, avanzaba a cuatro patas
hasta la de los enemigos, en silencio absoluto, armado tan solo con
un punal, y, por el puro gusto de oir el silbido agudo de la sangre
arterial en contacto con el aire, degollaba al centinela dormido. Se
rumoreaba que tenia su propia forma de empuiar el cuchillo... Lo
cierto era que habia sido uno de los «caimanes del Piave»,
asaltantes especializados en cruzar el rio por la noche para asesinar
a los vigilantes de la orilla opuesta, en poder de los austriacos.
Desnudos, con el cuerpo embardunado de arcilla gris para
confundirse con la vegetacion de las orillas, cruzaban a nado la
corriente de las gélidas crecidas de octubre para perpetrar una
pequefia matanza desalmada en el campamento del enemigo. No
servian practicamente de nada, ni a nivel tactico ni estratégico, y sin
embargo los caimanes habian sido indispensables para ganar la



guerra. Criaturas de leyenda —tal vez incluso inexistentes, acaso
creadas por la propaganda—, custodiaban un secreto transmitido
desde el origen de los tiempos: que la noche era oscura y estaba
repleta de terrores.

«El combate cuerpo a cuerpo ya no existe», se dijo, con
aforanza, de la Primera Guerra Mundial. «Ningun criminal ha sido
nunca un héroe de guerra», repetian siempre los oficiales probos,
los honestos. El hombre que se sienta frente a Mussolini y hunde la
cabeza en una cazuela de col sazonada con torreznos, patas y
cabezas de cerdo como zambulliria un animal el hocico sangriento
en las entrafias de su presa parece desmentir ambas afirmaciones.

En la mesa de Mussolini no se habla mucho. Se consume el
rancho en silencio, se observa con mirada sombria el fondo del
vaso. Todo se sabe ya. Pero un tipo corpulento y ruidoso se acerca
a esa mesa, con la corbata negra al viento, sombrero de ala ancha
inclinado, y empieza a parlotear sobre vagos y gravisimos
incidentes, explosiones, peleas sangrientas. No esta claro si se trata
de una croénica o de una amenaza. Mussolini le hace gestos de que
se calle. El individuo, que hasta ese momento desvariaba
amenazador, permanece como en suspenso, con la boca abierta,
exhibiendo un crater donde estaban los dos incisivos superiores,
quebrados por una pedrada durante un mitin publico. Su nombre es
Domenico Ghetti, de Romana €l también, anarquista, exiliado de
joven en Suiza con Mussolini, matacuras, turbio, violento,
conspirador, desamparado.

Después, sin embargo, Mussolini lo invita a sentarse y le pide un
plato de lasafia con salsa de tomate. Si el director de /I Popolo
d'ltalia puede volver a casa andando solo por la noche, es también
gracias a las simpatias que, a pesar de todo, se ha granjeado en los
ambientes del violentisimo anarquismo milanés. Ghetti se pone a
comer y la mesa de los Osados recobra su silencio.

El estruendo, en cambio, aumenta en la sala privada contigua. El
vino mengua Yy los canticos crecen. Los trabajadores del Avanti!, el
periddico socialista que tiene su sede en via San Damiano, justo
detras de via Cerva, entonan en voz alta «jla Bandera Roja
triunfara!». Después brindan por el 17 de febrero, el dia en que



Milan e Italia, una vez dormida apresuradamente la mona de la
victoria de la nacidn contra sus historicos enemigos austriacos,
habian descubierto con consternaciéon que en su futuro habia un
nuevo enemigo: la revolucion bolchevique.

Ese memorable dia, cuarenta mil trabajadores en huelga habian
desfilado hasta el estadio de la ciudad siguiendo el sonido de treinta
bandas, agitando miles de banderas rojas y exhibiendo en alto
pancartas que maldecian la guerra victoriosa que acababa de
terminar; una zarabanda sadica en la que los mutilados fueron
exhibidos como horrorizada evidencia viva en contra de la guerra
impulsada por los patronos. Los socialistas escupieron a la cara a
los oficiales de uniforme que hasta el dia anterior los habian guiado
en los asaltos, pidieron el reparto de las tierras, exigieron la amnistia
para los desertores.

Al otro Milan, el nacionalista, patri6tico, pequefoburgués, que en
mil novecientos quince habia dado diez mil voluntarios a la guerra, a
la Italia de Benito Mussolini, le habia parecido que en aquel desfile
«los monstruos de la decadencia daban nuevas senales de viday,
que el mundo recién pacificado «cedia el paso a una enfermedad».

Mussolini y los que eran como €l quedaron particularmente
impresionados por el hecho de que los socialistas hicieran desfilar
en la cabeza de la manifestacion a mujeres y nifios. El odio politico
bramado por las bocas sensuales de las hembras y de los imberbes
era espantoso, sumia en la consternacion y en la pesadumbre a la
clase de hombre adulto que habia impulsado la guerra. La razén era
muy simple. A ese macho comerciante, autoritario, patriarcal,
misogino, el grito antimilitarista y antipatriético de mujeres y nifios le
hacia presagiar algo aterrador e inaudito: un futuro sin él. Mientras
la comitiva desfilaba por las calles, la burguesia, los comerciantes,
los hoteleros habian cerrado las ventanas a toda prisa, echado los
cierres y atrancado las puertas. Frente a ese futuro, se amurallaban
en la prision del presente.

Al dia siguiente Mussolini firmé un editorial violento, «Contra el
regreso de la bestia». El paladin de la intervencion en la guerra
habia prometido solemnemente defender a los muertos, en su
opinién insultados por los manifestantes, defenderlos hasta el final



«incluso a costa de cavar trincheras en las calles y en las plazas de
nuestra ciudad».

En la mesa de los socialistas ahora han pasado a los licores, al
aguardiente. El jolgorio se extiende. Aguzado por el alcohol, su odio
se va clarificando. El sobrenombre de Mussolini, el «traidor», se
percibe con claridad, gritado por una voz enronquecida.

En aquella mesa de la esquina, Albino Volpi, concentrado en
desmenuzar los torreznos, cambia instintivamente la forma de
empufar el cuchillo. Mussolini, palido, ofendido por los insultos de
los antiguos companero pero prudente, lo detiene con un
imperceptible signo de negacion de la cabeza. Guifa ligeramente
los ojos, entreabre un poco los labios inspirando aire entre los
dientes, como invadido por la lenta gangrena de un sufrimiento
antiguo, una pena de amor juvenil, un hermano muerto de viruela.

El «traidor», al final, se espabila. Gira la cabeza para buscar a
quien lo acusa. Se encuentra con los ojos de un joven —apenas
tendra veinte afos— diminuto, pelirrojo, con efélides sobre la piel
clara. El chico le sostiene la mirada, con el orgullo de quien siente
estar contribuyendo a la redencidén de una humanidad oprimida.

Mussolini coge el sombrero. Rechaza enérgicamente la escolta de
los Osados. Mientras se encamina hacia la salida, le parece ver por
el rabillo del ojo que Albino Volpi ha vuelto a cambiar la empufiadura
del cuchillo.

Mussolini gira la cabeza y sale a la calle. «Osados contra
pacifistas, socialistas contra fascistas, burgueses contra obreros, los
hombres de ayer contra los hombres de manana.» La noche de
Milan lo acoge como el ruedo de dos fuerzas mezcladas que viven
la misma vida, se arriman en sus arterias, con la sensacion clara y
constante de que una de las dos ha de acabar con la otra.

En casa, en el Foro Bonaparte, lo esperan Rachele, su mujer, y
dos hijos. Pero aun es temprano. Decide volver a pasar por el
Bottonuto, hacer una parada en el vicolo delle Quaglie, descargar
las toxinas del dia con una prostituta, una de esas mujeres publicas,
deseadas y despreciadas, que él y otros veteranos como él se
complacen en definir como «orinales de carne».



Mientras Benito Mussolini recorre a pie via Cerva, tiene la
impresion de escuchar un grito desgarrador proveniente del
restaurante. Pero no esta seguro. Tal vez sea solo la ciudad que
grita entre suenos.



A ti, Mussolini, nuestra felicitacion por tu trabajo; pero continua, por Dios, golpeando
con fuerza que aun queda mucha «vetustez» que nos disputa el paso. Estamos a tu lado
en espiritu, pero pronto iremos a apoyarte.

Telegrama de los oficiales del 27.° batallén de asalto publicado
en Il Popolo d'ltalia el 7 de enero de 1919

Todos los bajos fondos de la sociedad se han armado con revolveres y punales,
mosquetes y granadas de mano [...] A la gente de los bajos fondos se han unido los
jovenes de las escuelas, impregnados del romanticismo de la guerra, con la cabeza llena
de humos patrioticos, que ven en nosotros los socialistas a unos «alemanes».

Giacinto Menotti Serrati, lider del ala maximalista del Partido
Socialista Italiano



Amerigo Dumini
Florencia, finales de marzo de 1919

Todo va mal. No tenemos un céntimo. A veces, incluso
padecemos hambre. ;Para esto hemos luchado en una guerra?

El hombre que sale del hospital militar de via dei Mille cojea
ligeramente. Sus andares encorvados le hacen parecer indispuesto
a causa del brazo izquierdo vendado que le cuelga del cuello
macizo. Lleva la guerrera abierta de los Osados, con las hendiduras
en los flancos disefiadas para extraer con mas rapidez las bombas y
con las insignias negras en la solapa. En el brazo izquierdo, oculto
por el vendaje, un distintivo en el que campea el disefio de una
espada romana con el mango en forma de cabeza de esfinge. El
pufial de verdad que le cuelga del cinturon es, en cambio,
claramente Vvisible. Su constitucion achaparrada y robusta,
desvencijada por las enfermedades, llena toda la acera del lado del
ferrocarril. Los transeuntes con los que se cruza en via dei Mille lo
evitan. Algunos, incluso, cruzan la calle, cambiando de acera.

En el hospital militar todos los veteranos de los batallones de
asalto repiten la misma letania furibunda: es una verguenza, los han
licenciado de buenas a primeras, como se despide a una criada.
Primero fueron los generales quienes quisieron humillarlos
obligandolos a marchar durante meses, con la guerra ya acabada,
bajo la lluvia y por el barro para imponerles parte de esa disciplina a
la que nadie se habia atrevido a someterlos cuando servian para
asaltar las trincheras enemigas, y después los politicos los humillan
licenciandolos con nocturnidad, en silencio. «Para no provocary, se



decia. Y a quién no se debia provocar? A los emboscados, a los
derrotistas, a los socialistas que habian desmoralizado a las tropas
causando el desastre de Caporetto, a gente como Treves que habia
gritado en el Parlamento «ni un invierno mas en las trincherasy, a
los mojigatos del papa que habian definido la masacre de sus
compaferos como una «matanza inutil». Y para complacer a esa
chusma ahora los habian disuelto asi, en la sombra, sin una sola
cancién, sin una sola flor, sin la calle repleta de banderas. Los
héroes han vuelto a la vida civil furtivamente, como ladrones en la
casa del Sefor.

El hombre se arrastra por via degli Artisti, en el barrio de Pinti,
hacia el centro de Florencia. Le han dicho que en la Hermandad de
la Misericordia tal vez puedan ayudarlo. Alli se encuentra un servicio
ciudadano de transporte de invalidos. Tal vez haya algo también
para él. Si, porque mientras ellos se jugaban el pellejo por su pais,
los desertores que se habian quedado en casa les robaban el
trabajo y ahora el emboscado esta ahito y el combatiente
hambriento. En Francia, los veteranos victoriosos han desfilado bajo
el Arco de Triunfo de Napoledn, en todos los paises su recibimiento
ha sido apotedsico y a ellos, en cambio, a ellos que han destruido a
uno de los mas grandes imperios de la historia, extenuados en una
epopeya gigantesca, los han mandado a casa en la oscuridad y de
puntillas. Nada de marcha sobre Viena, nada de desfiles, nada de
colonias, nada de Fiume, ninguna compensacion, nada de nada.
Todo va mal. Se vive al dia. j/Para eso han combatido en una
guerra?

La fachada de la catedral en marmol policromado resplandece
bajo el sol de primavera. La inmensa cupula de Brunelleschi, la mas
grande construida jamas con albafileria, parece celebrar la gloria de
un pueblo que, después de Caporetto, encontro fuerzas para triunfar
sobre si mismo. Pero ahora Italia se desliza nuevamente hacia el
abismo, hacia las huelgas, hacia el sabotaje de los «rojos» que la
quieren como feudo de Moscu, como si no fueran italianos ellos
también, como si hubiera que avergonzarse de la gloria. Expiar.
Expiar el espiritu de la guerra. Eso es lo que ha gritado en el
Parlamento el diputado Treves. Y ahora pretenden hacer pagar la



victoria a quienes ya la han pagado con el sudor y con la sangre, a
los intervencionistas, a los veteranos, a los mutilados, a los
hermanos que supieron resistir en las noches de las mesetas. El
gobierno de Nitti respalda la estafa. Humilla a los chicos del Piave
amnistiando a los desertores, pretende liquidar la guerra victoriosa
como una empresa declarada en bancarrota. Les ha pedido incluso
a los veteranos que dejen sus uniformes en casa, otra vez para «no
provocar». El Avanti! corea la propuesta proclamando que los
italianos son los «perdedores de entre los ganadores». Y tiene
razon. Todo va dando bandazos en esta retirada sin fin. Todo va
mal.

«jAbajo el capitalismo!» El grito proviene de un grupo de albafniles
que esta adoquinando la plaza frente a la entrada lateral de Santa
Maria del Fiore. La han tomado con él, insultan al descarado
soldado de uniforme que pasa renqueante, con un brazo colgando
del cuello, hacia la sede de la Misericordia. Lo acusan de haber
apoyado la guerra imperialista de los patronos. Le gritan «asesino»,
«infamey.

La entrada de la asociacién caritativa esta a unos cuantos pasos,
los adoquinadores seran media docena, el soldado esta solo,
maltrecho, pero también esta palido de ira. Se enrol6 como
voluntario en la Compafia de la Muerte de Baseggio no para
esquivar el trabajo duro, sino porque le gustaba la aventura, como
durante su infancia en América, el continente cuyo nombre lleva;
participé en la batalla del monte Sant'Osvaldo, en Valsugana, donde
en un ataque frontal a las posiciones enemigas todo su batallon
quedd destrozado; él, en los dias de Vittorio Veneto, en el monte
Pertica, una cima inexpugnable del Grappa de mil quinientos metros
de altura, disputada a los austriacos palmo a palmo, fue herido por
una rafaga de ametralladora disparada desde un avion enemigo,
pero se negd a ser hospitalizado y regresé a primera linea donde,
tres dias después, resultd herido por segunda vez por una esquirla
de casquillo de un proyectil lanzado por una bateria; él, que por la
conquista de un baluarte en Valsugana fue elogiado publicamente
por Baseggio frente al general Grazioli; él, a quien concedieron una
medalla de plata y una cruz de guerra; él, que lleva la guerra en los



huesos anquilosados de su mano izquierda; él, que empled su
permiso extraordinario en un atormentado viaje a Albania, junto a su
compadre Banchelli, en una busqueda inutil de la tumba donde yace
su hermano Albert, teniente del batallon numero 35 del regimiento
de infanteria ligera, caido en combate el ano anterior. A él, a este
hombre que lleva el nombre de un continente aventurero, esos
cobardes lo tachan de infame.

No puede soportarlo. Hubiera sido mejor quedarse alla arriba,
para fertilizar la tierra, entre las dolinas del Grappa.

El soldado se planta en medio de Ila plaza. Grita:
«jEmboscados!». Se lleva la mano al puial.

En un instante se le echan encima. Un muchacho descamisado,
bajo y achaparrado, se lanza contra su cara, propinandole dos
golpes en los dientes. El soldado victorioso ya esta en el suelo,
cubierto de esputos, acribillado a patadas. Permanece en silencio,
no grita, no implora, pero su cuerpo de macho adulto poderoso, que
ha retrocedido veinticinco afios en pocos segundos hasta la posicion
fetal, proclama ante la basilica de Santa Maria del Fiore su
inequivoca y patética suplica. Nadie la recoge. El primero de los
adoquinadores que lo ha agredido le arranca los distintivos de
Osado de la chaqueta y se los mete en la boca.

Los camilleros de la Misericordia se lo encuentran asi, acurrucado
aun como un feto adulto. Lo cargan en la camilla en esa posicion.
No esta herido de gravedad —solo moraduras, escoriaciones, algun
diente roto—, pero parece que en el mundo de aquel hombre ya no
se encuentra una sola buena razon para recuperar la postura
erguida. No recobra la palabra hasta mas tarde, para puntualizar
una cuestion de acentos con el policia que para redactar el informe
recaba sus datos personales.

—Dumini —precisa—, Amerigo Dumini. Con el acento en la
primera silaba. A lo toscano.



Filippo Tommaso Marinetti, Benito Mussolini
Milan, 15 de abril de 1919

Hoy todo esta en silencio. Milan contiene el aliento.

Desde medianoche, los tranviarios y los equipos nocturnos de
gasistas no han reanudado su trabajo. Ninguna de las lineas al norte
del centro de la poblacion funciona. Los servicios publicos han
quedado suspendidos. La totalidad de los cientos de fabricas que
acogen a la inmensa poblacién de la ciudad mas industrializada de
ltalia esta cerrada. Sin excepcion. Ni un solo obrero se ha
presentado en el trabajo.

Toda la masa proletaria esta en la periferia, pero esta vez la
huelga también ha afectado al centro. Todas las tiendas, los locales
de corso Vittorio Emanuele, de piazza del Duomo, de la Galeria
estan cerrados. Al igual que en cada distrito de la ciudad, todo
cerrado. Los bancos estan vigilados por la fuerza publica o por el
ejército, pero estan cerrados. Las oficinas municipales estan
cerradas. Las oficinas comerciales estan cerradas.

Hace dos dias, en la manana del 13 de abril, un mitin socialista en
via Garigliano, después de un tiroteo con la policia, termind con
varios heridos y un muerto. Se esperaba que hablase Filippo Turati
pero, no se sabe por qué, el viejo lider del socialismo reformista y
humanista no se presentd. En su lugar tomoé la palabra Ezio
Schiaroli. El revolucionario anarquista atacdé violentamente a
Mussolini e incitd a los obreros a tomar el poder por medios
violentos. La policia a caballo cargd brutalmente en via Borsieri. Por
primera vez, la multitud reacciond. Apedreamientos, actos



vandalicos, garrotazos. El enfrentamiento fue encarnizado. Policias
y carabineros no salian de su asombro. Y tuvieron que retroceder,
empujados por la masa de los asistentes al mitin, que no cedian.
Luego se recurrié a la seccion de artilleria: los agentes abrieron
fuego contra el pueblo, como siempre se habia hecho desde hacia
casi un siglo. El pueblo reaccioné proclamando la huelga general
para el 15 de septiembre. Ahora todo hace suponer que se
derramara mas sangre. La espiral de la violencia gira, como de
costumbre, de matanza proletaria en matanza proletaria.

Desde hace cuarenta y ocho horas, Milan vive una ininterrumpida
vigilia de armas. Cuesta hasta respirar. La tensién nerviosa se ha
vuelto insoportable. Se ha extendido, sefiala Mussolini en su
periddico, un «panico imbécil», semejante al que se desata ante el
anuncio de una ofensiva enemiga. Pero hace meses ya que la
angustiosa espera se ha convertido en el estado de animo
dominante, casi constante. El Avanti!, dirigido por Giacinto Menotti
Serrati —exdescargador de carbodn leninista que reemplazé en 1914
a Mussolini en la direccidon del diario socialista—, mantiene
diariamente en estado de alerta a los proletarios ante la inminente
marea revolucionaria. Marea que, mientras tanto, ya esta inundando
Europa.

En noviembre, en Munich, Kurt Eisner declara Baviera republica
socialista. En febrero, Anton Graf von Arco auf Valley, un aristocrata
muniqueés rechazado por las logias secretas de la extrema derecha
por ser hijo de un judio, dispara contra él. El 6 de abril, los
socialistas en pugna con los comunistas por el poder vacante
proclaman la Republica Soviética de Baviera, gobernada por Ernst
Toller, un dramaturgo del todo incompetente. Su encargado de
Asuntos Exteriores, que ha sido internado varias veces en
hospitales psiquiatricos, declara la guerra a Suiza porque se niega a
prestar sesenta locomotoras a la Baviera soviética. El gobierno de
Toller se derrumba al cabo de seis dias, reemplazado por los
comunistas, encabezados por Eugen Leviné, aclamado por los
trabajadores como el «Lenin aleman». Pocos dias antes, el 21 de
marzo, en Budapest, Sandor Garbai y Béla Kun también habian
proclamado la Republica Soviética de Hungria, que se alidé con la



Rusia de Lenin y, para recuperar los territorios perdidos como
consecuencia de la derrota en la guerra, invadié Eslovaquia y atacé
Rumania.

Hace meses, en definitiva, que cada dia es una vigilia. Las
decenas de miles de proletarios que abarrotan en la mafnana de este
15 de abril de mil novecientos diecinueve el mitin del estadio de
Milan, mientras escuchan las palabras inflamadas de sus tribunos y
olfatean el vago olor a sangre que impregna el aire, sienten que se
acerca la revolucion, su terror. En todos prevalece, absolutamente
en todos, la expectativa de algun cataclismo.

A primera hora de la tarde, sin ningun plan predeterminado, como
atraida por el magnetismo del desastre, una vanguardia formada por
algunos miles de manifestantes se desprende de la enorme comitiva
e invade via Orefici, dirigiéendose hacia el Duomo. La protesta se
desborda desde el estadio hasta la calle, hacia la revolucion. La
posguerra parece tener prisa. No se puede vivir todos los dias con
un apocalipsis en el horizonte.

El hombre que en piazza del Duomo, al otro lado del corddn de
soldados contra los cuales se ahoga la manifestacion socialista,
arenga violentamente a la pequefia multitud de burgueses, oficiales,
estudiantes universitarios, Osados y fascistas, aferrado al ledn de
marmol tallado en la base del monumento ecuestre a Victor Manuel
ll, primer rey de ltalia, es un poeta. Se llama Filippo Tommaso
Marinetti y en mil novecientos nueve fundo la primera vanguardia
historica del siglo xx italiano. Su manifiesto por un movimiento
poético futurista ha adquirido resonancia europea, desde Paris
hasta Moscu: propone destruir los museos, las bibliotecas, las
academias de todo tipo; asesinar el claro de luna y cantar a las
grandes multitudes sacudidas por el trabajo, el placer o las
revueltas; glorificar la guerra —«unica higiene del mundo»—, el
militarismo, el patriotismo, el gesto destructivo de los libertadores,
las ideas hermosas por las que se muere y el desprecio por la mujer.



Después de haberla celebrado con palabras y en libertad, en mil
novecientos quince el poeta conoce en persona la tan enaltecida
guerra. Tras abandonar los lujos burgueses de su palacio de corso
Venezia, amueblado en estilo neoegipcio, se enrolé como voluntario
en las tropas de montana, combatio, fue herido, regreso al frente,
saboreo la derrota en Caporetto y luego el triunfo en Vittorio Veneto
al volante de un vehiculo blindado Lancia modelo 1Z.

Ahora, una vez descendido del ledn a los pies del monumento del
rey a caballo, Filippo Tommaso Marinetti, con tono autoritario,
conmina a los presentes, que lo miran perplejos envueltos en sus
levitas grises y debajo de sus bombines, a que se sumen a la
columna de los contramanifestantes. La lucha no admite terceras
posiciones, nada de neutralidad. «jNada de espectadores! —qgrita el
fundador del futurismo a los burgueses neutrales que caminan por la
Galeria—. jNada de espectadores!».

Mientras tanto, bajo el monumento, todos sienten proximo el
ataque de los socialistas. «jAhi estan! jAhi estan!», grita alguien.
Falsa alarma. El industrial quimico Ettore Candiani, que ha
sustituido a Marinetti, retoma su perorata. Nadie lo escucha. «jAhi
estan! jAhi estan!» Los Osados sacan los revolveres.

Por un momento, las dos facciones se encaran a ambos lados del
cordon de los carabineros que bloquea la salida de via dei Mercanti.
Al frente de la columna socialista estan una vez mas las mujeres
con el retrato de Lenin en alto y con la bandera roja. Cantan
desaforadas, jubilosas, sus canciones de liberacion. Invocan una
vida mejor para sus hijos. Siguen creyendo que han venido a
participar en desfiles, en minuetos de revolucién. A la cabeza de los
otros manifestantes, mucho menos numerosos, hay hombres que en
los ultimos cuatro afios han convivido diariamente con la matanza.
La desproporcidon es grotesca. Una relacion diferente con la muerte
socava un abismo entre los dos grupos.

El cordon de los carabineros se abre. Desde el lado de piazza del
Duomo, los oficiales uniformados y los Osados avanzan sin orden
establecido, como si nada, empufiando el revélver. La batalla
propiamente dicha dura alrededor de un minuto.



Desde el lado socialista, donde son millares, vuelan las piedras,
algunos garrotes. Del lado de los oficiales, Osados y futuristas, que
son cientos, disparos de revolver. Se tira al aire, luego contra la
columna socialista. La columna insiste unos segundos mas,
asombrada, luego muda. En ese brevisimo intersticio ya nadie
canta. Mujeres y hombres contemplan perplejos a esos monstruos
uniformados erguidos delante de ellos. Los Osados irrumpen como
actores inesperados en un escenario que no contemplaba su
presencia.

Un instante mas y la columna socialista se dispersa. Su
desbandada es atropellada, la impulsa un panico demente. Dos mil
hombres y mujeres, que hasta hace un minuto ensalzaban la
revolucion, ruedan por los suelos. Desde alli miran con terror a los
enemigos que, de pie, avanzan con lentitud, sin ningun orden en
particular, recargando tranquilamente sus revolveres. Muchos se
aplastan contra el adoquinado, encogiéndose entre escalon y
escalon de la Loggia dei Mercanti. Los oficiales en pie, sin embargo,
guardan el arma de ordenanza de su rango militar y empufan lo que
consideran mas apropiado para el castigo servil. Ahora echan a
correr. La emprenden a bastonazos contra los amontonamientos de
obreros aterrorizados. La sangre corre por los escalones. Mientras
apalean a los manifestantes, oficiales y Osados se mofan de ellos:
«Grita viva Lenin ahora. jGrita viva Lenin!». Un muchacho,
trastornado, tiende algunas liras desde el suelo, como si pudiera
comprarse el perdén.

Marinetti, enzarzandose con un obrero robusto, termina contra el
cristal de la garita de una porteria. Dos Osados |lo sacan de debajo.
El poeta debe interceder para que no lo maten.

Ahora todos, revélver en mano, bajan por via Dante pegados a las
paredes, disparando al aire. La gente huye. La calle se vacia. El
hermano de Filippo Corridoni, martir del intervencionismo caido en
el primer ano de la guerra, regresa del Foro Bonaparte con el brazo
derecho ensangrentado. Alli, a doscientos metros, los manifestantes
socialistas siguen todavia agolpados en los marmoles del
monumento a Garibaldi. Un orador, en lo alto del basamento,



continua pronunciando un discurso. Aun grita, como si estuviera
hipnotizado por un mantra, su ritual «jViva Lenin!».

Un Osado extrae el puial y, €l solo, se lanza como una bala a
toda velocidad por la calle desierta. Se encarama al monumento,
apufala al comunista. De repente el monumento recupera su
blancura. El mitin ha terminado.

Mientras regresan triunfantes a piazza del Duomo, los asaltantes
se agolpan de nuevo alrededor del monumento del que habian
partido, el del rey a caballo. Marinetti esta cansado, agotado, con
magulladuras en el pecho. Insisten para que el poeta hable. De
ninguna de sus palabras quedara recuerdo.

Después de haber dispersado al enemigo, incéndiale la casa. Y la
casa de los socialistas es su periddico. La sede milanesa del
Avanti!, bandera del socialismo italiano, se encuentra en via San
Damiano, por entonces atravesada aun por un canal. Cuando, por la
noche, llegan los asaltantes, la encuentran defendida por un cordon
de soldados de uniforme. Su oposicién es blanda: muchos de los
manifestantes han sido comandantes suyos en la guerra. La
defensa pronto se convierte en asedio.

Entonces, de repente, un tiro, casi seguramente disparado por los
socialistas desde el edificio, con un rifle probablemente armado por
el terror, derriba a uno de los guardias. Se llama Michele Speroni,
tiene veintidos afos y ha sido alcanzado por la espalda. La sangre
le mana a borbotones de la nuca. Uno de los oficiales sale de la
multitud de Osados y fascistas, se agacha y levanta el casco del
soldado abatido por los socialistas. El oficial habla, grita, pero
tampoco en este caso le escucha nadie. Se abre una pequefa
brecha en el punto por donde avanza la camilla que transporta a la
victima. Los asaltantes pasan por ahi.

Aun se producen algunos disparos desde el interior, después los
Osados escalan por las ventanas apoyandose en las rejas bajas de
la planta inferior, que les sirven como travesanos. Una vez dentro,
no encuentran a nadie que defienda la casa. Todos los socialistas



han huido por la puerta de atras. Da comienzo el saqueo. Metddico,
competente, sin oposicion.

Lo destrozan todo. Rocian todas las salas con liquidos
inflamables, derraman leche sobre los volumenes encuadernados,
vuelcan los escritorios, destruyen las maquinas de escribir y los
archivos. La acumulacion de material histérico la hacen anicos a
base de golpes de maza. Todo tirado por el suelo, los techos se
descascarillan por el calor incandescente, miles de fotografias
litografiadas de Lenin, listas para ser enviadas por toda ltalia, vuelan
desde la ventana. La emprenden a mazazos con todo. Con calma,
con precision, como expertos en destruccion. En este asalto no hay
cuerpo a cuerpo, no hay disputa. No hay ideas, ni siquiera las
brutales y vengativas. Pura devastacion.

El dnico obstaculo que se les opone son las rotativas. La
maquinaria pesada de los tipografos no se deja mellar por los palos,
ni tampoco por los puhales de los Osados, que las rodean
hechizados como grandes simios en torno a un meteorito caido del
cielo sobre la tierra.

Al cabo de unos minutos de incertidumbre, se adelanta un joven
gigantesco, aparta a los soldados y esgrime bien a la vista una barra
de hierro. La herramienta implica un adiestramiento. El joven se
llama Edmondo Mazzucato, lleva el uniforme de los Osados con las
llamas negras en las solapas de la chaqueta y varias medallas
debajo del distintivo. Huérfano, sin medios, encerrado desde la
infancia en un internado salesiano, Mazzucato perdié su primer
empleo a los quince anos por sumarse a la huelga general de mil
novecientos cuatro. Impaciente, rebelde, violento, después de
mudarse a Milan y abrazar las ideas anarquistas, fue encarcelado
varias veces, tanto por las autoridades civiles como por las militares.
En mil novecientos nueve golped brutalmente a un cabo que, por
puro rencor, le habia negado el paseo vespertino. Este paria
antisocial ha trabajado desde nifio como mozo de almaceén,
dependiente, escribano, viajante, hasta encontrar su camino
aprendiendo el oficio de cajista-tipdgrafo, siempre al servicio de
periddicos anarquistas, libertarios, revolucionarios. Al estallar la
guerra, encontrd por fin su vocacion: se enrolé como voluntario, fue



ascendido y condecorado varias veces en el campo de batalla por
méritos de guerra.

Resulta evidente que Mazzucato, quien, como muchos otros
fascistas, también se ha pasado del bando socialista al adversario,
tiene una ultima ensenanza ejemplar para sus compafieros de
armas: levanta la barra hasta arriba, para que todos la vean bien,
luego la introduce entre los engranajes de la maquinaria de
impresion con pericia cientifica y pone las rotativas en movimiento.
La fuerza obtusa de la maquina se destruye a si misma. El joven
extipégrafo de la prensa revolucionaria destruye su propio pasado.

Media hora mas tarde, todo el edificio es pasto de las llamas. En
via San Damiano, la policia asiste al espectaculo del fuego hombro
con hombro con los individuos que lo han prendido. A los bomberos
se les impide que intervengan para dar tiempo a que la hoguera se
consuma.

Ya es de noche cuando en I/l Popolo d'ltalia Marinetti le narra los
sucesos de aquel dia memorable al director, que no ha participado.
Habia habido, de hecho, un conciliabulo con los manifestantes en la
tarde del 14, pero durante toda la jornada campal, Mussolini no se
ha movido de su minusculo despacho. Ni siquiera ha salido para
almorzar. A mediodia encargo la comida en una taberna cercana. El
director la ingiri6 sentado en una mesita en el rellano de las
escaleras, insistiendo entre bocado y bocado en verificar el
funcionamiento de su revolver de caidn corto con un tambor de
reserva. Pero no llegé a poner un pie fuera del periddico.

Ahora escucha sentado detras del escritorio de su miserable
despacho. A sus espaldas, en la pared tapizada con papel pintado
con motivos de hojas amarillentas, ondea la bandera de los Osados.
Sobre el escritorio, entre los papeles desordenados, los periddicos
atrasados y el teléfono de manivela, hay tres granadas de mano
modelo Sipe y un revolver. A la izquierda, una estanteria de cinco
baldas alberga un servicio de té; al lado languidecen una papelera
para los documentos desechados y un taburete, ambos inestables



sobre las irregularidades de un vetusto pavimento de gravilla con
hexagonos de color blanco y magenta.

Mientras Marinetti prosigue con su relato, Mussolini asiente con la
cabeza. Sin embargo, su mirada esta fija en la pequefa tabla de
madera que Ferruccio Vecchi sostiene entre sus manos desde que
entré en la habitacion. Es el letrero que han arrancado en la entrada
del Avanti! y esta claro que dentro de pocos minutos, cuando el
poeta haya terminado su cancion de gesta, el trofeo de guerra le
sera entregado con un rito de homenaje. Benito Mussolini tendra
que tomar con sus propias manos el cuero cabelludo del enemigo
muerto y exhibirlo desde la galeria a los Osados que alborotan en el
patio. EI minusculo cuartucho del director se llena, en efecto, de
canticos goliardescos que provienen de la calle: «jHete, hete..., el
Avanti! al garete! jHete, hete..., el Avanti! al garete! jHete, hete...!».
Mussolini los escucha y se acaricia el craneo lampifio en el que el
recrecimiento ensombrece un ralo casquete gris azulado. Cinco
anos atras, el director del Avanti! era él. Adorado por sus lectores, lo
habia elevado a tiradas nunca antes alcanzadas. Ahora esta a punto
de pisotear su cadaver.

Marinetti ha acabado. Vecchi le tiende el letrero. Mussolini se
echa hacia atras por un instante, en un gesto de repulsa. Las
visceras quedan al descubierto, los intestinos se esparcen, metro a
metro, por el suelo de gravilla. Hay dos hombres y dos directores
sentados en esa unica silla bajo la grotesca bandera clavada en las
flores amarillentas del papel pintado. Hay padres e hijos.

—Esta es una jornada de nuestra revolucion —proclama al cabo
de unos minutos el director de Il Popolo d'ltalia a los Osados que
abarrotan el mugriento patio.

»El primer episodio de la guerra civil ha tenido lugar.

La sentencia ha sido pronunciada. A partir de ese momento una
pequefa patrulla de veteranos armados acampara en los sétanos
para vigilar el periddico. En el techo se instalara una vieja
ametralladora Fiat para explorar la calle, caballos de Frisia vy
alambre de puas a la entrada del callejon para defender un periddico
de circulacion nacional como si fuera el Estado Mayor en una zona
de guerra.



Esta noche, sin embargo, Mussolini insiste en volver a casa solo.
Después de la maquetacion, a las tres de la madrugada, detiene un
coche publico arrastrado por un jamelgo. Va a Foro Bonaparte,
esquina con via Legnano.

Mientras el animal exhausto renquea por los adoquines, la
soledad del pasajero es perfecta. Una distancia insalvable lo separa
de la raza humana.



Respecto a la jornada del 15 de abril, habiamos tomado la firme decision, junto con
Mussolini, de no promover ninguna contramanifestacion porque prevelamos posibles
conflictos y nos horrorizaba la idea de derramar sangre italiana. Nuestra
contramanifestacion se formo espontaneamente por una invencible voluntad popular. Nos
vimos obligados a reaccionar contra las premeditadas provocaciones de los emboscados
[...]. Con nuestra intervencion pretendemos afirmar el derecho absoluto de cuatro millones
de combatientes victoriosos, los unicos a quienes corresponde dirigir y dirigiran a toda
costa la nueva ltalia. No provocaremos, pero si somos provocados agregaremos algunos
meses a nuestros cuatro anos de guerra [...]

Proclama pegada en los muros de Milan el 18 de abril de 1919,
firmada por Ferruccio Vecchi y Filippo Tommaso Marinetti

Deploramos sinceramente que haya corrido la sangre en las calles de Milan, nos ha
pesado mas esa sangre que una batalla perdida; pero quien no tiene derecho a quejarse,
quien no tiene derecho a la protesta es precisamente el Avanti!, enaltecedor del «terror
rojo», enaltecedor de la guerra civil. jAcaso creian en via San Damiano que podia
sembrarse sin medida el odio contra los intervencionistas y patriotas, creian que podian
redactarse listas de proscripcion, creian que podia ser enaltecida la dictadura del
proletariado como redde rationem para aquellos que han amado a su patria, sin que la
reaccion fuera inmediata e imperiosa?

Pietro Nenni,
fundador del Fascio de Combate de Bolonia,ll giornale del
mattino, 17 de abril de 1919

A la larga lista de nuestros muertos se han anadido nuevos nombres. A nuestro periodico
—Avanti!l— se le ha impedido la palabra durante un unico dia, porque manana, gracias a
nuestros esfuerzos y a los vuestros, resurgira mas ardiente y rebelde en defensa de
nuestros derechos. Orgullosos de la solidaridad de todo el proletariado de ltalia, y en virtud



de esa disciplina que se hace necesaria en determinados momentos historicos, os
aconsejamos que regreseis al trabajo manana viernes.

Manifiesto de la seccion milanesa del Partido Socialista Italiano,
17 de abril de 1919

Por lo tanto, es nuestro deber no caer en provocaciones premeditadas [...] sino fortalecer
las iniciativas del proletariado con tenacidad y con ardor [...] para la preparacion de esa
huelga general que, siguiendo el ya inexorable movimiento proletario internacional, debe
cenirse al supremo obijetivo de la dictadura del proletariado para la expropiacion economica
y politica de la clase dominante.

Mocion de la direccion del Partido Socialista en su reunion de
Milan el 20 de abril de 1919

Estamos aqui para deciros con una serenidad que no se hallara desde luego en el
alma de vuestros enemigos: fracasaréis. Fracasaréis con la violencia callejera y
fracasaréis de la misma manera con la violencia togada y legal.

Avanti!l, edicion romana, 22 de abril de 1919
En la jornada del 15 de abril, los socialistas maximalistas milaneses revelaron a plena

luz del sol su alma filistea y pusilanime. Ni un solo gesto de revancha se ha esbozado o
intentado...

Benito Mussolini, Il Popolo d'ltalia, 16 de abril de 1920



Gabriele D'Annunzio
Roma, 6 de mayo de 1919

La enorme multitud reunida en piazza del Campidoglio permanece
inmovil, inmovil como la estatua ecuestre del emperador Marco
Aurelio, alrededor de la que se agolpa. Aguardan todos con la
cabeza echada hacia atras y la mirada dirigida hacia lo alto a que
Gabriele D'Annunzio haga su aparicion en la balconada del
ayuntamiento de Roma. Son decenas de miles de hombres, jovenes
en su mayoria, robustos, fisicamente intactos, y, pese a ello, ese
hombre se las arregla para hacer que se sientan como mutilados.
Gracias a la metafora de la «victoria mutilada», acufiada por el
poeta, ahora veinte mil varones jovenes y enteros sienten que les
falta una extremidad o un 6rgano. Y por esa razon lo adoran.

Son en su mayoria veteranos de la Primera Guerra Mundial, la
mayor guerra de la historia, que disputaron y ganaron contra el
enemigo ancestral del pueblo italiano, ni un afio hace, en las orillas
del rio Piave y, sin embargo, D'Annunzio logra que se sientan
derrotados. Y por esa razon ellos lo veneran. Adoran y veneran al
mago capaz de ese milagro de alquimia psicopatica que esta
transmutando la mayor victoria jamas alcanzada por Italia en los
campos de batalla en una derrota humillante.

Cuando, en la mafana del 6 de mayo de mil novecientos
diecinueve, la gran multitud aguarda inmovil al pie del monumento
ecuestre a Marco Aurelio a que el alquimista de la derrota hable
desde la barandilla del Campidoglio, en toda lItalia el sentimiento de



humillacion, de derrota y de injusticia es ya, en efecto,
definitivamente unanime. Para ello han bastado dos semanas.

El 24 de abril, el presidente del Gobierno, Orlando, y su ministro
de Asuntos Exteriores, Sonnino, abandonaron la conferencia de paz
de Paris. El Pacto de Londres, que establecié en mil novecientos
quince las condiciones para su entrada en guerra del lado de Rusia,
Francia y Gran Bretafia, prometia otorgar a ltalia, en caso de
victoria, Dalmacia, durante siglos posesion de la Republica de
Venecia. Segun los nacionalistas, ademas, la nueva doctrina de la
autodeterminacion de los pueblos, propagada por Wilson, implicaba
conceder también a ltalia Fiume, una pequefia ciudad con una
amplia mayoria italiana, excluida de los acuerdos de Londres. El
eslogan es: Pacto de Londres mas Fiume. Pero el presidente de los
Estados Unidos de América, amo y sefior del juego diplomatico, no
parece tener intencion de reconocer al aliado italiano ni una cosa ni
otra.

El 23 de abril, Wilson, evitando y humillando a sus representantes,
llego incluso a dirigirse directamente al pueblo italiano con una larga
carta publicada en un periddico francés en la que explicaba
afectuosamente al aliado menor las razones de su doble negativa: ni
Dalmacia ni Fiume. Las razones que adujo podian incluso resultar
aceptables, pero lo que prevalecid por encima de todo fue el
desprecio. Ese desprecio que rezumaba tono paternalista con el
que, en su carta a los italianos, el nuevo y afable amo del mundo
instruia a aquellos a quienes Mussolini llama los «alumnos de su
victoria». Hasta se rumorea que el presidente francés Clemenceau,
de acuerdo con Wilson, califico en privado a su colega italiano
Orlando como «un tigre vegetariano».

Después del abandono de las negociaciones en Versalles, la
decepcion asumioé de inmediato en Italia la apariencia del drama.
Los companeros de ayer nos niegan lo que nos prometieron al
precio de seiscientos mil muertos. La conferencia de paz, sefala
lvanoe Bonomi, «se nos muestra con todo el aspecto de una
encerronan.

La salida de los delegados italianos de Paris fue un clamoroso
gesto de amor propio. Parece ser que a un diplomatico que le



amenazaba con las graves consecuencias econdmicas de la ruptura
italiana Sonnino le respondid: «Somos un pueblo sobrio y
conocemos bien el arte de morir de hambre». Ese pueblo tributd a
sus portavoces un recibimiento de orgullosa autoconmiseracion. En
la dltima semana de abril, las plazas de toda ltalia se inflamaron con
las reivindicaciones de Fiume y de la Dalmacia italiana. Como nunca
antes en su historia, el pueblo italiano se fundi6 con sus
gobernantes en un comun sentimiento de privacion. Todo el envite
se concentrdo en el hechizo universal de la derrota, en la
voluptuosidad del desastre. Una apuesta decididamente peligrosa.

En el Parlamento, Filippo Turati, jefe indiscutible del ala reformista
del Partido Socialista, advirti6 sobre los riesgos de esa temeraria
apuesta atacando con violencia a Orlando y Sonnino: «O ustedes
conocen con certeza matematica que un arreglo es posible [...] (A
qué viene entonces este enorme revuelo de la opinidn publica del
pais? [...] O no estan seguros del resultado y en ese caso el
montaje, provocado por ustedes, los aprisiona, les corta todo camino
de vuelta que no sea el de una profunda humillacion». Facil
profecia.

En efecto, en la conferencia de paz, Wilson y los otros maestros
de la victoria continuaron negociando tranquilamente y decidiendo
las nuevas fronteras del mundo sin los italianos. A cambio de quince
dias de orgasmo patriético, mientras los liberales, los nacionalistas y
los fascistas italianos se obnubilan hipnotizados por algunos
acantilados del Adriatico, en Paris los aliados se reparten las
colonias alemanas en Africa y el Imperio turco en Oriente Proximo.
Solo dos semanas después de su desdefiosa espantada, Orlando y
Sonnino se ven obligados, por lo tanto, a volver a Paris con el rabo
entre las piernas. El dafio moral es enorme. Un pueblo que se habia
hecho la ilusion de poder resistir solo contra todos se hunde en el
abandono. A millones de pacificos campesinos, desconocedores del
mundo, que durante cuatro afnos han librado una guerra mundial en
las trincheras sin saber siquiera en qué tierra habian sido
excavadas, se les dice que se han desangrado por nada, que sus
heridas han sido en vano. La decepcion estalla en ellos como un
dolor casi desesperado.



El tren en el que han viajado Sonnino y Orlando durante toda la
noche, angustiados, arrepentidos, ansiosos por no perderse la
reunion con las delegaciones alemanas, entra en Paris justo cuando
Gabriele D'Annunzio aparece por fin en el balcon del Campidoglio.
Inmediatamente queda claro que el mago tiene toda la intencion de
mantener los bordes de la herida bien abiertos. Sus ayudantes
despliegan en la barandilla del Campidoglio una gran bandera
tricolor.

La mano delicada y enjoyada de D'Annunzio esta acariciando el
estandarte tricolor en el que fue envuelto el cuerpo de Giovanni
Randaccio, capitan de infanteria, intimo amigo suyo, caido en la
décima batalla del Isonzo durante un asalto suicida contra una
colina en la desembocadura del rio Timavo, instigado por el poeta.
La herida debe seguir sangrando. Sobre el simbolo de la «victoria
mutilada», la sangre coagulada del soldado de infanteria tifie de un
rojo sombrio el rojo bermellén de la bandera que reluce bajo el sol
de Roma. La multitud a los pies de la balconada, todavia inmovil,
contempla la ensefa y se palpa en secreto el cuerpo en busca del
miembro perdido.

Gabriele D'Annunzio, con su uniforme de gala blanco de oficial de
caballeria, se aferra con ambas manos a la barandilla desde la que
cuelga la bandera-sudario. Ese hombre es un mito viviente.

Gabriele D'Annunzio, nacido en 1863, ha invertido los primeros
cincuenta anos de su vida en intentar convertirse en el primer poeta
de Italia. Y lo ha conseguido. Sus versos y su prosa —en particular
la novela El placer— han influido en los gustos de una generacion y
obtenido resonancia internacional. Sostiene arrogante «haber
devuelto la literatura italiana a Europa» y no le falta razén. Los
principales intelectuales del continente lo leen, lo admiran y lo
elogian publicamente. Entretanto, también vive su vida como una
obra de arte: dandi incomparable, hedonista militante, seductor
triunfal, histridbnico, sensual, fecundo, pone su inmensa erudicion al
servicio de la busqueda obsesiva de las alegrias de los sentidos y
de los mas desenfrenados apetitos carnales. Mas tarde, en plena
Belle Epoque, casi de repente, el culto estético se transmuta en él
en el de la violencia, el desasosiego de una época adquiere tintes



sanguinolentos. Su insaciable deseo de conquistas femeninas se
convierte en deseo de expansiones territoriales. ElI cantor de la
infinita languidez se transforma en el cantor de la masacre: loa
primero las empresas coloniales en sus Canzoni d'Oltremare, luego
empuja a ltalia a la guerra con el discurso de Quarto;[2] el esteta
decadente se transmuta en vate, en poeta sagrado, en profeta de la
gloria nacional.

No contento aun, tras el estallido de la Primera Guerra Mundial,
en el jalon de sus cincuenta anos, a la edad en la que los hombres
de su tiempo entran en la vejez, D'Annunzio, el caprichoso
coleccionista de lacas y esmaltes, decide convertirse en el primer
soldado de ltalia. Y lo consigue. Tras lograr el permiso para alistarse
como oficial de enlace en los lanceros de Novara, y una vez
obtenida la licencia de vuelo, participa en incursiones aéreas sobre
Trieste, Trento y Porec€, en el ataque contra el Monte San Michele en
el frente del Carso. Herido durante un aterrizaje de emergencia,
pierde el ojo derecho. Empleara su convalecencia para componer
Nocturno, una de sus obras mas misteriosas e inspiradas; mas
tarde, tras regresar al frente contraviniendo toda opinidon médica, en
la décima batalla del Isonzo concibe el arriesgado asalto a la Cota
28 mas alla del curso del rio Timavo. Ahi es donde muere Giovanni
Randaccio. Como queriendo vengar a su amigo, el poeta prepara
una serie de sensacionales empresas bélicas: ataca el puerto de
Cattaro, sobrevuela Viena con su escuadrilla y lanza desde el cielo
octavillas de propaganda que invitan a la rendicion a la capital del
enemigo, viola el bloqueo naval austriaco en la bahia de Buccari a
bordo de pequefas embarcaciones de asalto con una burlona
incursién que eleva la moral de las tropas italianas después de la
derrota de Caporetto. Su nombre esta inscrito con todo derecho en
la lista de los ases y los héroes.

En esos momentos, sin embargo, en el apogeo de su gloria, el
poeta-guerrero se siente de nuevo presa de su melancolia. Movido
por una incorregible desesperacion romantica —como advierte
Mussolini— después de la triunfal contraofensiva del ejército italiano
en Vittorio Veneto, D'Annunzio percibe la sensacion de su propia
inutilidad repentina. El 14 de octubre de mil novecientos dieciocho,



en el ultimo mes de guerra, escribe a Costanzo Ciano, su
comparero en la mofa de la bahia de Buccari: «Para mi y para ti, y
para nuestros iguales, la paz es hoy un desastre. Espero tener por
lo menos la oportunidad de morir como me merezco... Si, Costanzo,
lancémonos a alguna otra gran empresa antes de que nos
pacifiquen a la fuerza». Diez dias después, cuando la guerra ya esta
ganada pero el armisticio aun no ha sido firmado, desde las
columnas del Corriere della Sera el Vate lanza ya la alarma contra el
peligro de que ltalia quede defraudada. «Victoria nuestra —escribe
—, ojala no quedes mutilada». La expresion comienza a circular de
inmediato en boca de los soldados no desmovilizados aun y, como
si fuera una de esas inquietantes profecias autocumplidas, en el
curso de pocos meses se convierte en realidad.

Este hombre que lo ha tenido todo de la vida y lo ha sido todo,
que convertido en soldado, marinero, aviador ha sido el unico
hombre de letras italiano desde hace siglos en fundir al poeta y al
guerrero, la literatura y la vida, los salones y la calle, los individuos y
las masas, se abandona a una prematura desilusién césmica. Y ahi
lo tenemos, por lo tanto, aferrado a la barandilla del Campidoglio,
preparandose para la ultima fusién, la que se produce entre el
pueblo y su cabecilla.

—Romanos, ayer se conmemoraba el cuarto aniversario del
homenaje a los mil de Garibaldi. Era ayer, cinco de mayo: una fecha
dos veces solemne, la fecha de dos partidas fatales.

Estas son las primeras palabras que pronuncia D'Annunzio desde
ese balcon. Aluden a Garibaldi y a Napoledn. La multitud que lo
escucha embelesada sigue inmovil. El discurso continua, como
siempre, en una lengua aulica, a través de sucesivas oleadas de
lemas latinos, referencias eruditas y arcanas, alusiones
indescifrables, proclamas solemnes, metaforas refinadas, éxtasis
sublimes, preciosismos, arcaismos, esteticismos. La gente comun
no lo entiende pero secunda su ritmo oratorio manteniendo el tempo
a través de un movimiento ondulante de la cabeza, como si
canturrearan abstraidos el estribillo de una cancién popular.

Al cabo de unos minutos, sin embargo, el orador parece
percatarse por fin de la bandera. El poeta la roza, la acaricia



después, la presiona con las yemas de los dedos como si, a través
de su consistencia tactil, quisiera asegurarse de su propia
existencia.

—Aqui la tengo. Esta es. En la Cota 12, en la cantera de piedra,
plegada, sirvio de almohada al héroe moribundo. Esta, romanos,
esta, italianos, esta, camaradas, es la bandera de la presente hora.

D'Annunzio recorre la bandera con la mirada como si pretendiera
divisar el rostro del amigo perdido. La imagen sublime del infante
que ha reclinado su cabeza aqui —afirma— ha quedado impresa en
ella como la Sabana Santa de un Cristo menor. No hemos de
extrainarnos del milagro: todos los muertos en la religion de la patria
se asemejan entre si.

El orador pide silencio. Ahora escuchadme. El alma de la nacién
esta una vez mas suspendida en lo ignoto. Aguardemos en silencio
pero de pie. La bandera de Randaccio aparecera orlada de luto
hasta que Fiume y Dalmacia vuelvan a ltalia. Que todos los buenos
italianos, en silencio, desplieguen el luto sobre sus banderas hasta
ese dia.

Entonces, de repente, incluso el orador queda en silencio. Ya no
hay ninguna voz humana en piazza del Campidoglio de Roma.
D'Annunzio gira el cuello a la izquierda y hacia arriba. Aguza el oido
hacia un eco lejano.

—¢ Los ois? —qgrita a la multitud. No hay respuesta.

»¢ Los 0is? —repite.

»Alla lejos, en los caminos de Istria, en los caminos de Dalmacia,
que son todos romanos, ¢;no ois la cadencia de un ejército en
marcha?

Si, ahora la multitud oye los pasos en marcha de antiguas
legiones victoriosas desvanecidas en el tiempo, de los padres
miticos que fueron a conquistar el mundo. La multitud que se agolpa
en piazza del Campidoglio oye esos pasos e instintivamente, sin
saberlo, adaptandose a su ritmo arcaico, bajo el monumento
ecuestre al emperador Marco Aurelio, oscilando con el cuerpo hacia
la derecha y hacia la izquierda como los porteadores bajo el peso de
un féretro, comienza a marchar en el sitio en el que esta. Los



muertos van mas rapido que los vivos. A las multitudes, bien lo sabe
D'Annunzio, hay que hacerlas ondear.



Esta, romanos, esta, italianos, esta, camaradas, es la bandera de la presente hora. La
imagen sublime del infante, que apoyo en ella la cabeza, ha quedado efigiada. Y es la
imagen de todos los muertos; porque todos los que murieron por la patria y en la patria se
asemejan [...]. Ahora escuchadme. Guardad el mayor de los silencios... Una vez mas esta
suspendida en lo ignoto el alma de la nacion, que en la dureza de la soledad habia
encontrado toda su disciplina y toda su fuerza. Aguardemos en silencio pero en pie [...]. Yo,
para que la espera sea votiva y el recogimiento sea vigilante y el juramento sea fiel,
clavado en el arca de Aquilea, quiero enlutar mi bandera hasta que Fiume sea nuestra,
hasta que Dalmacia sea nuestra.

Que todo buen ciudadano, en silencio, enlute su bandera, hasta que Fiume sea nuestra,
hasta que Dalmacia sea nuestra.

Gabriele D'Annunzio, Roma, 6 de mayo de 1919

Lo que esta ocurriendo es tan enorme que [...] me liaria a golpes contra la pared.
Fusilarlos, fusilarlos a todos: no encuentro otra palabra que refleje la idea.

Carta de Filippo Turati a Anna Kulishova a proposito de las
manifestaciones de D'Annunzio en Roma, mayo de 1919



Benito Mussolini
Milan, mediados de mayo de 1919

El sombrero. No es mas que un trivial bombin comprado en la
tienda de Borsalino de la Galeria por cuarenta liras y, sin embargo,
ese casquete de fieltro negro atrae su mirada como un iman
magnetiza las limaduras de hierro.

Los tanidos del campanario de San Gottardo llenan toda la
pequena y miserable habitacion ya saturada por los olores acres del
sexo. La mujer yace de espaldas, con los muslos aun separados,
desfallecida pero soberana en su descarada desnudez. La campana
marca las horas y los cuartos. El vuelve a mirar el sombrero.

Tiene ya cuarenta afnos pero sigue siendo hermosa. Ojos de color
verde grisaceo, cabello rubio cobrizo, pechos generosos y colgantes
de madre que ha amamantado. Vestida es sin lugar a dudas lo mas
elegante y refinado que el portero de ese tugurio ha visto nunca
entrar en el hotel por horas en el que se gana la vida. Pero ahora
ella esta desnuda, son las seis cuarenta y cinco —nueve tanidos del
campanario de San Gottardo— y repasa en voz alta el discurso que
su amante debe pronunciar el 22 de mayo en el teatro Verdi de
Fiume.

Italia tiene una mision en el Mediterraneo y en Oriente. Basta con
echar un vistazo a cualquier mapa para comprender la verdad
axiomatica de esa afirmacion. A igual distancia entre el ecuador y el
polo, ltalia ocupa el centro del Mediterraneo, que es la cuenca
marina mas importante de la Tierra. La configuracion, el desarrollo
costero, la correccion de las lineas la sittan en una condicion



privilegiada por la que Italia esta destinada a ser la dominadora del
Mediterraneo; y es indudable que, reconquistado después de dos
mil afios el gran baluarte de la muralla alpina, volvera a asomarse al
mar que en todo tiempo le proporciond prosperidad y grandeza.
Africa es su segunda orilla. Puede decirse que esta necesidad
mediterranea representa el derecho de cuarenta millones de
italianos a disponer de campo libre para su expansion natural. Pero
es necesario ser fuertes. La hora de Italia aun no ha sonado, pero
inevitablemente llegara. En el orden interno, Italia primero ha de
conquistarse a si misma. He aqui la tarea del fascismo. Un destino
imperial superior. Una tradicion milenaria llama a ltalia a las riberas
del continente negro.

Ella aprueba con la cabeza, le gusta la palabra «dominadora».
Después elimina algunas expresiones con un trazo resuelto de
pluma y concluye que él debe encontrarse con Gabriele D'Annunzio.
El aire en la habitacion se vuelve irrespirable. Una vez mas el
sombrero.

Margherita Sarfatti y Benito Mussolini se conocieron en persona
en febrero de mil novecientos trece cuando él, con solo treinta afios,
fue nombrado director del Avanti! Ella, responsable de la critica de
arte del periddico socialista, se habia presentado ofreciendo su
renuncia al nuevo director como se tenia por costumbre con cada
cambio de linea politica. De ese primer encuentro, ella habia de
recordar sus ojos exaltados, amarillos, su energia animalesca, su
delgadez. Le habia dado la impresiéon de un hombre que pugna por
mantener cerrada una puerta que quiere abrirse a toda costa. En
todo caso, ya habia oido hablar de él con anterioridad. El primero en
nombrarlo habia sido su esposo, Cesare Sarfatti, un distinguido
abogado, exponente de la corriente reformista del socialismo
milanés. El 13 de julio de mil novecientos doce, Cesare habia escrito
a su esposa, que se habia quedado en casa, una nota entusiasta
desde Reggio Emilia, donde acababa de concluir el congreso del
Partido Socialista: «Benito Mussolini. Apuntate este nombre. El es el
préximo hombre». Y Margherita se lo habia apuntado.

En Reggio Emilia, el joven, oscuro delegado de la seccion de
Forli, se habia asomado a la tribuna tan sombrio como un verdugo,



con chaqueta y corbata negras, cara palida, ropa desgastada,
cuerpo huesudo, ojos de loco, barba de tres dias, y habia hablado
en un idioma que nunca se habia oido antes. Frases quebradas,
perentorias, martilleantes, casi siempre precedidas por un yo
hipertrofiado,  acompasadas por silencios amenazadores,
significados inequivocos y militantes, aserciones histéricas vy
memorables. Benito Mussolini, oscuro delegado de la seccidn
provincial de Forli, barria en pocos minutos siglos de elocuencia
armoniosa y culta, gesticulaba como un chino, maltrataba su
sombrero de ala ancha de seguidor de Mazzini, maldiciendo a Dios
desde la tribuna del pueblo. El publico se habia partido por la mitad:
los ciegos y los arrogantes se habian reido de él como de una
caricatura, todos los demas habian quedado fascinados vy
consternados.

El blanco de sus iras eran los viejos, sefioriles, bondadosos
notables del ala reformista. He aqui lo que habia ocurrido: un albaiil
romano habia disparado con un revolver al rey, y ellos, con Leonida
Bissolati a la cabeza, el gran veterano del socialismo moderado, se
habian ensuciado con la culpa de visitar al soberano, subiendo al
palacio con sombrero blando y guantes de color pajizo. Y aquel
Mussolini, entonces, se arremango la camisa y los puso a todos
contra la pared, para sacudirlos en plena cara. «No puedo aprobar
vuestro gesto de cortesanos. Dime, Bissolati, cuantas veces has
ido a rendir homenaje a un albanil caido del andamio? ;Cuantas a
un carretero atropellado por su propio carro? ;Y bien? ;Qué otra
cosa es un atentado contra el rey, mas que un accidente laboral?»
Aplausos. «Para un socialista, un atentado es una cuestion
periodistica o histérica, segun los casos. Las dotes personales del
rey estan fuera de discusion. Para nosotros el rey es un hombre,
sometido como todos los demas a las extravagancias comicas y
tragicas del destino. Por qué conmoverse y llorar por el rey, solo
por el rey? Entre el accidente que afecta a un rey y el que derriba a
un obrero, el primero puede dejarnos indiferentes. El rey es un
ciudadano inutil por definicion.» Aplausos. Hurras. Triunfo.

Al final del dia, Bissolati, Bonomi, Cabrini y Podrecca —los jefes
del ala moderada— seran expulsados del partido; Benito Mussolini,



el revolucionario salvaje llegado de provincias, se erige en su nuevo
idolo; unos cuantos meses mas y Margherita, la fascinante hija de la
gran burguesia judia veneciana, criada en el Palacio Bembo que da
al Gran Canal, esposa del abogado Sarfatti, cultisima intelectual,
paladina del socialismo, rentista de cuarenta mil liras al ano,
refinada critica de arte, protectora de Boccioni, mecenas de las
vanguardias artisticas futuristas, se habra convertido en su amante.

Ahora, sin embargo, no estamos ya en mil novecientos doce. Han
pasado siete afnos y una guerra mundial. Los socialistas han llegado
incluso a expulsar del partido a ese Benito Mussolini que antes de la
guerra era su estrella en ascenso, han sefalado con una marca de
infamia al traidor que se pasd de repente del frente pacifista al
intervencionista, han derribado, sumiéndolo en la verguenza, a su
joven idolo revolucionario al igual que él habia derribado a los viejos
patriarcas reformistas. Después de cuatro afos de una guerra
constantemente hostigada por los socialistas ortodoxos, el primero
de mayo, la clase obrera, que odia a los veteranos e
intervencionistas, ha celebrado con grandiosas manifestaciones la
Fiesta del Trabajo. Las masas, embriagadas por su propio poder,
afluyen gigantescas bajo las banderas rojas. El incendio del Avanti!,
obra de los primeros fascistas, no parece haber hecho mella en
ellos. En menos de un mes han recaudado mas de un millén para su
reconstruccion. Para Mussolini, en cambio, ese incendio ha
quemado todos los puentes tendidos hacia sus viejos companieros.
Todos los intentos de crear una comision para la unidad de las
facciones intervencionistas de izquierdas han fracasado. Y ademas
los Fascios de Combate también han resultado un chasco. Escasos
centenares de adeptos, dispersos por toda ltalia.

En ciertas noches de niebla fria, tiene que caminar arriba y abajo
por via Monte di Pieta esperando a que lleguen Marinelli o Pasella
para abrir la puerta de la seccion. En Rusia, Trotski ha levantado en
pocos meses un gigantesco Ejército Rojo de obreros socialistas y él
hace semanas que ni siquiera es capaz de formar turnos de
escuadras para defender el periddico. Y ademas las ventas siguen
bajando. Morgagni, el administrador, da saltos mortales, pero a
veces ni siquiera consigue pagar el papel. Y ademas esta el



presidente de los Estados Unidos de América que se obstina en
humillar a Italia en la conferencia de paz de Paris. Y ademas esta
esa loca vengativa de lda Dalser que lo enfanga publicamente. Ha
puesto al hijo nacido de su relacion clandestina su nombre —Benito
Albino—, y ahora ha aceptado setecientas liras de Frassati, el
director de La Stampa de Turin, para acusarlo de haber fundado
Il Popolo d'ltalia en mil novecientos quince gracias al oro de los
franceses. Y ademas esta Bianca Ceccato, la «chiquitina», que se
empefna en jugar a los novios. Ha renunciado a su puesto de
secretaria en el periddico y llora porque la tachan de mantenida.
Antes, él la llevaba a alguna habitacion amueblada en via Eustachi,
pero ahora ella lo obliga a realizar viajes romanticos. Han estado en
el lago de Como, en abril estuvieron en Venecia. Se sacaron una
foto de recuerdo en piazza San Marco, con palomas en la cabeza.
Los porteros de los hoteles creen que es su hija. Tiene diecinueve
anos. Una carita de mufieca debajo del gorrito de encaje. Reza sus
oraciones antes de meterse en la cama.

—Es imprescindible que conozcas a D'Annunzio.

Margherita Sarfatti le dice que el Vate es un amigo muy querido,
que ella podria presentarselo. La capacidad de control de esa mujer
llena la habitacion: los dinamismos del siglo, la bohemia parisiense,
la ciudad que se levanta, los escardadores de Novara que después
de diecisiete dias de huelga obtienen las ocho horas de trabajo,
Umberto Boccioni, el mejor pintor de su generacion, voluntario en el
Batallon Nacional de Ciclistas, que muere en el frente con solo
treinta y tres anos por un trivial accidente. Ese obsceno cuerpo de
mujer-ama los resume a todos, el siglo vibra en sus pechos, en su
vientre, en sus muslos desnudos, descarados. El, Benito Mussolini,
originario de Predappio, hijo de Alessandro, se lanza contra esos
muslos de sefiora al igual que una mosca enloquecida se lanza
contra el cristal del vaso al revés. Entraria con un caballo, si pudiera.
Y eso es todo. Poco mas sabe.

El olor en la habitacion se ha vuelto terrible. San Gottardo da las
siete. Siete tanidos perfectos.

Se levanta, se aprieta el nudo de la corbata, luego deja que su
persona fluya en la corriente magnética que lo atrae hacia el



bombin. No, ninguna mujer puede presumir de acabar satisfecha del
trato intimo con él. Tan pronto como las ha poseido —algo de por si
rapidisimo—, siente la necesidad imperiosa de volver a ponerse el
sombrero en la cabeza.



Benito Mussolini, maestro, hijo de Alessandro, nacido en Predappio el 29-7-1883,
residente en Milan en Foro Bonaparte 38, socialista revolucionario, fichado, maestro de
primaria habilitado para la ensenanza en escuelas de secundaria, fue en primer lugar
secretario de la Camara del Trabajo de Cesena, Forli y Ravena, y mas tarde, desde 1912,
director del periodico Avanti!, al que imprimio un sesgo violento, sugestivo e intransigente.
En octubre de 1914, tras entrar en conflicto con la dirigencia del Partido Socialista Italiano
por su defensa de la neutralidad activa de Italia en la guerra de las naciones contra la
tendencia de neutralidad absoluta, se retiro el 20 de dicho mes de la direccion del Avanti!

Inicio a continuacion, el 15 de noviembre, la publicacion del periodico Il Popolo d'ltalia,
con el que defendio, en antitesis al Avanti! y en medio de una aspera controversia contra
este periodico y sus principales inspiradores, la tesis de la intervencion de ltalia en la
guerra contra el militarismo de los Imperios Centrales.

Por esta razon fue acusado por sus companeros socialistas de indignidad moral y politica
y se decidio su expulsion...

Tuvo como amante, entre otras, a una cierta Dalser Ida, natural de Trento, de quien tuvo
un hijo en noviembre de 1915, reconocido por Mussolini mediante acto publico del 11 de
enero de 1916... Abandonada por Mussolini, hablaba mal de el con todos, diciendo que lo
habia ayudado financieramente, sin hacer la menor referencia, sin embargo, a sus
antecedentes politicos... Mientras estuvo internada en Caserta, esta mujer, ante un
funcionario de esta oficina (febrero de 1918), acuso a Mussolini de haberse vendido a
Francia traicionando los intereses de su pais y, a este respecto, refirio tener conocimiento
de que el 17 de enero de 1914 habia tenido lugar un encuentro en Ginebra entre Mussolini
y el ex primer ministro frances Caillaux, como consecuencia del cual este ultimo pago
supuestamente a Mussolini la suma de un millon de liras...

Dicha Dalser, sin embargo, es una neurastenica y una histerica exaltada por sus deseos
de venganza contra Mussolini y sus declaraciones no son dignas de confianza.

Con todo, de las investigaciones realizadas consta que en efecto, si bien no en la fecha
indicada por Dalser sino el 13 de noviembre de 1914 (notese: dos dias antes de la
aparicion del primer numero de I/ Popolo d'ltalia), Benito Mussolini se hallaba en Ginebra, y
precisamente en el hotel d'Angleterre.

Informe del inspector general de seguridad publica
Giovanni Gasti, junio de 1919



Benito Mussolini, Cesare Rossi
Finales de junio de 1919

Respecto al problema politico, nosotros queremos: una politica
exterior no sumisa, reforma de la ley electoral, abolicién del Senado.

Respecto al problema social, nosotros queremos: la jornada
laboral de ocho horas, salarios minimos, representantes sindicales
en los consejos de administracion, gestion obrera de las industrias,
seguros de invalidez y pensiones, distribucidon de tierras no
cultivadas entre los campesinos, una reforma eficiente de Ia
burocracia, una escuela laica financiada por el Estado.

Respecto al problema financiero, nosotros queremos: impuestos
extraordinarios sobre el capital de caracter progresivo, expropiacion
parcial de todas las riquezas, incautacion del ochenta y cinco por
ciento de las ganancias de guerra, incautacién de todos los bienes
de las congregaciones religiosas.

Respecto al problema militar, nosotros queremos: la nacion
armada.

El programa de los Fascios de Combate se publica en /I Popolo
d'ltalia el 6 de junio, casi tres meses después de la reunion de
piazza San Sepolcro, después de mil discusiones y ajustes.
Vociferado a toda pagina, a seis columnas, en caracteres enormes.
Salvo por la revolucién, es un programa casi idéntico al de los
socialistas revolucionarios, mas a la izquierda de los reformistas. Un
programa concebido por los expulsados del socialismo para atraer a
sus antiguos camaradas.



Cesare Rossi, sin embargo, cree que no servira de nada. No lo
dice abiertamente pero lo da a entender. En su opinién, y él conoce
bien al proletariado, a esas alturas es imposible separar a las masas
obreras y campesinas de los dirigentes burgueses del Partido
Socialista —por muy ineptos e inutiles que sean—, como Mussolini
todavia se engafa pensando que podra hacer. Y Cesarino Rossi es
quiza el unico asesor politico al que Mussolini escucha. Tiene una
mandibula cuadrada como Benito, los ojos redondos y entradas ya
profundas. Enarca a menudo las cejas negras y gruesas que casi
enlazan la frente con las orejas y exhibe un bigote alto bajo una
nariz en forma de flecha.

Nacido en Pescia, en la zona de Pistoya, huérfano de padre,
Rossi fue militante socialista, antimilitarista y obrero tipografo desde
que era un nifo, luego renuncié al Partido Socialista porque sus
dirigentes se perdian en disquisiciones escolasticas y fundd junto
con Alceste De Ambris la Unidn Sindical lItaliana, el sindicato
revolucionario de accion directa; él también se paso al
intervencionismo como Mussolini, luché en la guerra como soldado
raso y escribio excelentes cronicas desde el frente; sabe hacer
politica y sabe hacer un periddico. Es el unico al que Mussolini toma
en consideracion.

El resto de colaboradores que rodean al fundador de los Fascios
en Il Popolo d'ltalia no valen de mucho, o son brillantes pero
tarados, o sanos e imbéciles, o peligrosos o completamente
inofensivos. Michele Bianchi, pese a tener fe e inteligencia politica,
es un fanatico que no sabe vivir sin meditar propdsitos de venganza
y sin apretar un cigarrillo entre los dedos; Mario Giampaoli es un
delincuente que sigue explotando a las mujeres en Porta Ticinese;
Pasella no tiene una sola idea en la cabeza y por esta razén es un
excelente orador, util para enviar a provincias a celebrar mitines;
Arnaldo, su hermano, es un apoyo, no tiene precio, buen cristiano,
buen padre de familia, buen amigo, adiposo, honesto, bonachdn,
docil, con mirada bovina. Rossi, en cambio, tiene la cérnea negra
del lobo. Y Rossi esta convencido de que ya no se puede volver
atras.



Multitudes de socialistas enfurecidos siguen impidiendo los
mitines publicos fascistas y, por otro lado, los Osados siguen
apuialando a los jefes obreros cada vez que se les presenta la
ocasion. Por ese lado ya no se puede pasar. Entre ellos y el pasado
se alza un muro de odio, desprecio y sangre.

Segun Rossi, tampoco con los disturbios populares por el
aumento del coste de la vida, que se desataron a principios de mes
en todo el norte de ltalia, se va a ninguna parte. La explosion de
rabia popular es genuina, espontanea, pero carece de contenido
politico. La gente tiene hambre, eso es todo. La inflacion esta por las
nubes, los millones de soldados que han regresado del frente
después de cuatro afios de guerra no tienen pan. Les habia sido
prometida la prosperidad, la tierra, y esas son promesas que no se
hacen en vano.

En sus reuniones vespertinas, Rossi insiste en disminuir la
importancia de los tumultos: las amas de casa que asaltan los
puestos de los verduleros y saquean rollitos de anchoas son
personas bonachonas, jubilosas, encantadas de poder disfrutar por
fin de una frasca de vino por dos liras, personas que se encaminan
pacificamente hacia casa saboreando de antemano la juerga
familiar. Estos tumultos que tanto aterran a los burgueses no son
desde luego los prodromos de la revolucién, todo se reduce a una
escabechina de botellas y pollos. Por otra parte, Italia siempre ha
sido el pais donde todas las revueltas empiezan siempre frente a los
puestos de los panaderos.

Y eso también lo sabe perfectamente Mussolini. ElI también
vocifera desde las columnas del periddico «jQue paguen los ricos!»,
se vuelve demagogo, evoca una «santa venganza popular», se
solidariza con el pueblo «insurrecto contra quienes lo reducen al
hambre». En el fondo, sin embargo, se da cuenta también de que la
huelga, los disturbios, se estan convirtiendo en una enfermedad
epidémica, una fiebre crénica y delirante. Sin necesidad real se
abandonan las forjas y los campos, los enfermeros abandonan a los
enfermos y los sepultureros se niegan a enterrar a los muertos. El
caos es total, creciente, indistinto, pero sin dejar de ser caos. La
revolucion es algo muy diferente y los lideres socialistas son



completamente incapaces de encauzar esa revuelta espontanea
hacia la conquista del poder. Lo demostraron con el incendio del
Avanti! La impresion suscitada por la devastacion fue enorme en
todo el pais. Los dirigentes socialistas, sin embargo, se limitaron a
lanzar una suscripcion que en pocos dias recogio la enorme suma
de un millon de liras de su inmenso pueblo, agolpado alrededor de
la bandera caida, para invitar a continuacion a esas masas de
militantes apasionados a volver pacificamente al trabajo. Esos
ineptos predican la paciencia en espera de la fatidica rendicion de
cuentas revolucionaria, proclamada abiertamente pero pospuesta
una y otra vez. Esos socialistas «evangélicos» nunca haran la
revolucion, insiste Rossi. Y en este aspecto Mussolini esta de
acuerdo con él.

Cesare Rossi, sin embargo, esta convencido de que hay que
mirar en otra direccion. En Bolonia los propietarios agricolas se han
agrupado en una federacion de grandes terratenientes. Es hacia ese
lado, la derecha, hacia donde hay que mirar. Rossi se lo repite
continuamente a Mussolini. ElI programa de San Sepolcro no vale,
debemos reescribirlo. Ya basta de nostalgias y despojos de su
pasado de izquierdas. Lo que hace falta es preguntarnos, de una
vez por todas: ¢ quiénes somos?

En este aspecto, sin embargo, Rossi se equivoca. Mussolini,
cuando Rossi llega a este recoveco de su razonamiento, por lo
general deja de escucharlo. ;Quiénes somos? Pregunta incorrecta,
inutil, dafina incluso. Pregunta superflua porque sobrevalora la
importancia de la conciencia.

¢, Quiénes son los fascistas? ;Qué son? Benito Mussolini, su
ideador, considera el interrogante ocioso. Si, claro..., son algo
nuevo..., algo inaudito..., un antipartido. jEso es..., los fascistas son
un antipartido! Practican la antipolitica. Estupendo. Pero después la
busqueda de identidad debe detenerse ahi. Lo importante es ser
algo que permita evitar los obstaculos de la coherencia, el lastre de
los principios. Las teorias, y su consiguiente paralisis, Benito
Mussolini se las deja de buena gana a los socialistas.

Cesare Rossi tiene razon en el diagnostico: los Fascios no tienen
una idea clara del futuro, no saben adonde quieren ir a parar. Pero



Cesarino se equivoca en su pronostico: este déficit sera su
salvacion, no su condena. Hay que tomar la realidad a grandes
rasgos. Al fin y al cabo, cada vida valia otra vida, cada sangre otra
sangre. Los fascistas no quieren reescribir el libro de la realidad,
solo quieren su lugar en el mundo. Y lo obtendran. Se trata solo de
fomentar los odios entre facciones, de exacerbar los resentimientos.
Nada, entonces, quedara excluido. Ya no hay ni izquierdas ni
derechas. Solo se trata de alimentar ciertos estados de animo que
afloran en este crepusculo de la guerra. Nada mas. Eso es todo.

¢ El programa de San Sepolcro? Es solo un trozo de papel, una
premisa embarazosa. Nos han ensartado bastantes peticiones
desconcertantes pero, en el fondo, ellos son los Fascios de
Combate y su auténtico programa esta encerrado por entero en la
palabra «combate». Pueden y deben, por tanto, permitirse el lujo de
ser reaccionarios y revolucionarios segun las circunstancias. Ellos
no prometen nada y mantendran su promesa.

Rossi se equivoca al querer reescribir el programa teorizando el
giro a la derecha. El que tiene razon, por el contrario, es Gabriele
D'Annunzio, a quien los programas le importan un bledo: donde hay
que poner todo el énfasis, en cambio, es en la accion. Esto seduce a
los jévenes que «avanzan hacia la vida», como en el lema de
D'Annunzio: la accion. El problema tedrico del programa politico se
resuelve erradicandolo como una mala hierba: lo uUnico que deben
hacer los fascistas es pasar a la accion, a cualquier tipo de accion.
Todo, entonces, se simplifica. En esos momentos, cuando el
pensamiento se descarga en la accidén, la vida interior se
miniaturiza, se reduce a los reflejos mas simples, se desplaza desde
los centros nerviosos hacia los suburbios. Qué alivio...

Al quedarse solo en su despacho, en un dia no especificado de
junio de mil novecientos diecinueve, Benito Mussolini toma papel y
pluma y escribe a Gabriele D'Annunzio:

«Estimado D'Annunzio... Cuando vendréis a Milan? ;O preferis
que vaya yo a Venecia? Mandadme una palabra. Estoy a vuestras
ordenes.»

D'Annunzio y Mussolini se reunen en persona por primera vez
unos dias despues, el 23 de junio. El poeta, llegado a Roma desde



Venecia, se hospeda como de costumbre en el Grand Hotel. Ese
mismo dia, se ha visto con el rey. Antes de subir al Quirinal, tuvo
que desmentir algunos rumores acerca de una conspiracion para
derrocar al gobierno que supuestamente habia tramado con
Mussolini, con Federzoni, el jefe de los nacionalistas, con Peppino
Garibaldi, sobrino del héroe, y con el duque de Aosta, primo del
soberano. Su desmentido sera recordado entre sus frases mas
célebres: «Mi accion es tan clara y tan pura que nada teme ni de
enemigos ni de amigos ni hoy ni nunca. Yo obro, no maniobro».

Al mismo tiempo, en una entrevista en la Idea Nazionale, el Vate
se apresuraba a lanzar una proclama subversiva: «Es necesario que
la nueva fe popular prevalezca, por cualquier medio, contra la casta
politica que intenta prolongar por todos los medios formas de vida
discapacitadas y dignas de desprecio. Si se hace necesario llamar a
la carga, yo mismo lo haré. Y todo lo demas es podredumbre». Al
cabo de unas horas tan solo, la imagen de la clase politica como
una «casta» privilegiada y separada de la sociedad, con la misma
rapidez que la de la «victoria mutilada», comienza a arraigar en el
tronco del descontento popular.

En cambio, Mussolini ese dia asiste a la primera asamblea del
Fascio romano constituido el 15 de mayo por iniciativa de los
futuristas Mario Carli y Enrico Rocca y de Giuseppe Bottai, un joven
teniente de los Osados, poeta aficionado. Asisten los cuatro gatos
habituales.

Después Mussolini participa en el Primer Congreso Nacional de
los Combatientes, inaugurado en el Campidoglio, y transmite por
teléfono al diario una crénica con los detalles. Parece que los
nombres de Francesco Saverio Nitti, nuevo presidente del Gobierno
en sustitucién de Vittorio Emanuele Orlando después de la enésima
crisis, y de Giovanni Giolitti, el viejo estadista que maneja las
maniobras parlamentarias entre bambalinas, fueron sonoramente
silbados. Algunos sostienen que también se silbdé el nombre de
Mussolini, protector de los veteranos pero traidor a la causa
socialista. Este detalle, sin embargo, en la cronica de /I Popolo
d'ltalia no aparece.



Sea como fuere, la conversacion entre Mussolini y D'Annunzio
tiene lugar por la tarde en el Grand Hotel. Como acompafnante de
Mussolini acude el periodista Nino Daniele. En la reunidn, que segun
se dice durd una hora, no hubo testigos. Solo asistio el fantasma de
una mujer, Margherita Sarfatti, quien, pese a admirarlo
inmensamente y seguir siendo su amiga, habra rechazado el cortejo
del poeta desde mil novecientos ocho. Fue ella quien intercedié para
que se celebrara el encuentro y fue ella quien magnificé ante
Mussolini el proyecto de un raid aéreo, concebido por el poeta, con
el que él mismo, a bordo de uno de los aviones que ya pilotara
durante la guerra, aspiraria a enlazar Roma con Tokio. Apasionada
de la aviacion, Margherita lleva suplicando a D'Annunzio, de hecho,
que la incluya en la expedicion desde que ha empezado a circular la
noticia. Incluso Mussolini, empujado por su amante, acaba de
empezar a tomar clases de vuelo emulando a D'Annunzio. Pero es
solo un novato. Ni siquiera en ese campo, la conquista del cielo,
puede competir con su rival.

Ademas de compartir esos fantasmas, carnales y etéreos, parece
que los dos hombres coincidieron en la necesidad de dar a Italia un
gobierno de combatientes y de oponerse frontalmente a la gran
huelga que los socialistas de toda Europa habian declarado para
solidarizarse con los ejércitos rojos de Lenin. Ya habia sido apodada
como la «huelguisima».

«Un hombre interesante este Mussolini», parece ser que dejé caer
D'Annunzio, libre por fin para dedicarse a su jubilosa y adorada
jauria de galgos después de haber despedido al amante de su vieja
amiga Margherita.



El problema esta claro. La nacion italiana es como una gran familia. Las arcas estan
vacias. ¢Quien ha de llenarlas? ;Nosotros, tal vez? ;Nosotros, que no poseemos casas,
automoviles, bancos, minas, tierras, fabricas, billetes? Quien puede «debe» pagar. Quien
puede debe desembolsar [...]. Una de dos: o los benditos terratenientes se expropian a si
mismos y entonces no habra crisis violentas, porque nosotros somos los primeros en
aborrecer la violencia entre gentes de la misma raza y que viven bajo el mismo cielo; o se
mantendran ciegos, sordos, tacanos, cinicos, y entonces dirigiremos las masas de
combatientes contra estos obstaculos y los arrollaremos. Es la hora de los sacrificios para
todos. Quien no ha entregado su sangre, que entregue el dinero.

Benito Mussolini, Milan, 9 de junio de 1919. Discurso en las
escuelas de corso di Porta Romana sobre los tumultos
populares contra el aumento del coste de la vida. Primer mitin
publico de los Fascios de Combate

Dada la inexistente estabilidad de su programa, todo acuerdo con los Fascios de
Combate resulta imposible. Benito Mussolini, ademas, es un hombre que no puede ofrecer
garantia alguna.

Mario Gibelli, destacado exponente de los republicanos, junio
de 1919
Estoy listo. Estamos listos. La mayor de las batallas esta a punto de empezar, y os digo

que obtendremos nuestra decimoquinta victoria.

Carta de D'Annunzio a Mussolini, 30 de mayo de 1919



Benito Mussolini
19 de julio de 1919

Diez minas explosivas.

Cesare Rossi estaba tan enfurecido contra sus excompareros
que fue a recoger en persona las bombas a la estacion central,
donde habian permanecido escondidas en uno de los almacenes
desde antes de la guerra, cuando debian servir para perpetrar actos
de sabotaje durante una huelga ferroviaria. Rossi conocia bien el
escondite porque en aquel momento él encabezaba el ala mas
violenta de su sindicato. Ahora, a escasos anos de distancia, llevado
por el odio hacia la enésima huelga de los socialistas, anunciada
para el dia siguiente —esta vez bautizada nada menos que como la
«huelguisima»—, hasta un hombre razonable como Rossi ha
aceptado correr el riesgo de introducirse de noche con un amigo de
confianza en el area de elevacion, donde un jefe de tren fascista le
ha entregado diez bombas una por una, y él, una por una, se las ha
llevado a su complice, quien lo esperaba con una maleta en la plaza
de la estacion. En caso de que lo detuvieran, fingiria ser un viajero
sin medios para ir a un hotel e imposibilitado para continuar su viaje
precisamente a causa de las revueltas. Un pobre viajero con diez
bombas en la maleta. Su absurdo plan tenia como objetivo
aprovechar la confusién para minar la sede del Avanti! y la Camara
del Trabajo.

Mussolini acaba de detener justo a tiempo la locura de su redactor
jefe. Cuando le reprocha a Rossi la ferocidad de un plan que no
tiene en cuenta las victimas inocentes, el otro le responde que todos



los tipografos del Avanti! son militantes socialistas y que a la
Camara del Trabajo acuden solo los enemigos del fascismo. Las
bombas siguen todavia en la casa del complice en via Durini, a
pocos pasos de la sede del periddico.

Cuando incluso alguien como Rossi prepara un atentado, ya no
hay nada que hacer. EI camino conduce, en cualquier caso, hacia la
tragedia. Las expectativas de cataclismos que ha despertado la
«huelguisima» del 20 de julio son tan fuertes como para hacer
plausibles diez minas depositadas en una vivienda del centro de la
ciudad. La sensacion de vivir en el umbral de una nueva era ya esta
aqui. Sin remision entre las partes. Entre socialistas y fascistas —
sostiene Rossi— podra haber periodos mas o menos largos de
tregua pero, al final, acabaran degollandose unos a otros.

Mussolini trata de mantener los acontecimientos en la linea de
flotacion. Se debate entre la nostalgia de sus antiguos camaradas y
la necesidad de encontrar otros nuevos. El 17 de julio, en la primera
convencion de los Fascios del centro y norte de Italia, celebrada en
Milan, se ha optado por mostrar la mas firme oposicién a la
«huelguisima». Han participado en ella no mas de una docena de
ciudades en representacion de unos pocos cientos de miembros, y
sin embargo los fascistas han decidido por primera vez adoptar la
linea dura, contra los agitadores «rojos», la «raza bastarda que
deshonra Italia» tomando como modelo la Rusia de Lenin en lugar
de su patria victoriosa contra los austriacos.

Esto por el lado del movimiento, pero Mussolini, para mantenerse
a flote, no descuida tampoco las instituciones: Michele Bianchi,
siguiendo ordenes suyas, ya ha llegado a un acuerdo con el prefecto
de Milan, poniendo a su disposicion a los Fascios para tareas de
mantenimiento del orden publico. El prefecto le ha informado de una
novedad explosiva: una circular confidencial del gobierno prevé y
alienta por primera vez la colaboracion de los fascistas en las tareas
de represion, incluso violenta, de cualquier tentativa revolucionaria,
siempre que acepten ser dirigidos por las autoridades. El Estado
liberal, en definitiva, con tal de frenar el avance de los «rojos»,
consiente en dejarse flanquear por los fascistas y estos, por primera



vez, se opondran frontalmente a una huelga de las masas
populares.

Por otra parte, sin embargo, en la vispera de la «huelguisima» se
ha relanzado también la hipétesis de un comité de entendimiento
preelectoral entre todas las facciones del intervencionismo de
izquierdas que parecia haber naufragado definitivamente solo dos
meses antes. Los lideres de la faccidn socialista que, en contra de la
linea oficial del partido, habia propugnado en mil novecientos quince
la entrada de Italia en la guerra se reunen justo en la vispera de la
«huelguisima» en el aula magna del instituto de secundaria Beccaria
de Milan. Asisten todos los expulsados del socialismo oficial y los
radicales de la izquierda patridtica.

Mussolini es de los primeros en hablar y pronuncia un habil
discurso. Propone una reorganizacion social y econdmica que situe
en su centro el bienestar de los trabajadores, si bien libre de toda
influencia del bolchevismo. Por un momento todos parecen
convencidos y de acuerdo. Se baraja la posibilidad de, superando
viejas divisiones y personalidades, poder incluso presentarse juntos
a las elecciones de noviembre. La nave parece por fin en
condiciones de adentrarse en aguas abiertas. Tal vez quepa confiar
en una navegacion tranquila no lejos de la costa, que hasta podria
llegar a obtener un escafio en el Parlamento, a pesar de las
proclamas contra la «casta».

Pero es dificil mantenerse a flote con escaso cabotaje cuando la
revolucion llama a la puerta. La «huelguisima», que ha sido
declarada oficialmente por las organizaciones obreras de toda
Europa en protesta contra las intervenciones extranjeras en Rusia
que apoyaban a las fuerzas contrarrevolucionarias, se plantea como
una simple manifestacidon demostrativa, y sin embargo la situacion
parece destinada a precipitarse hacia la confrontacion total. Incluso
el diputado D'Aragona, socialista moderado, declara: «No deberian
sorprendernos las noticias de una intentona revolucionaria ni del
derramamiento de sangre. Los resultados puede que no sean
grandes, pero la insurreccion es casi inevitable». En el frente
opuesto, le hace eco desde Londres el joven ministro inglés de
Guerra y Aviacion. Segun Winston Churchill, los bolcheviques son



nada menos que «enemigos del género humano» que capitanean
desde Moscu «una conspiracion mundial con el objetivo de derrocar
la civilizacion». En pocas palabras, la «plaga asiatica» esta a las
puertas. Las diez minas permanecen escondidas en una estufa de
carbon en via Durini.

De regreso a la redaccion en plena noche después de la
asamblea en el instituto Beccaria, el director de Il Popolo d'ltalia
debe apartar la cerca de alambre de puas que protege la entrada.
Ahi mismo, Albino Volpi mata el tiempo descargando y recargando,
meticulosamente, una pistola. El olor a sangre campea por todas
partes.



