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Los hechos y personajes de esta novela documental no son fruto de
la imaginación del autor. Por el contrario, todos y cada uno de los
acontecimientos, personajes, diálogos o discursos narrados aquí
están documentados históricamente y/o lo debidamente
atestiguados por más de una fuente. Dicho esto, no deja de ser
cierto que la historia es una invención a la que la realidad acarrea
sus propios materiales. No arbitraria.



Yo soy una fuerza del pasado.
PIER PAOLO PASOLINI



1919



 
 
 
 
 

Fundación de los Fascios de Combate
Milán, piazza San Sepolcro, 23 de marzo de 1919

 
 

Nos asomamos a piazza del Santo Sepolcro. Cien personas
escasas, todos hombres de esos que casi no cuentan. Somos pocos
y estamos muertos.

Esperan que yo hable, pero no tengo nada que decir.
El escenario está vacío, inundado por millones de cadáveres, una

marea de cuerpos —hechos papilla, licuados— llegada de las
trincheras del Carso, del Ortigara, del Isonzo. Nuestros héroes ya
han caído o no tardarán en hacerlo. Los amamos del primero al
último, sin distinciones. Estamos sentados sobre la pila sagrada de
los muertos.

El realismo que sigue a cada aluvión me ha abierto los ojos:
Europa es a estas alturas un escenario sin personajes. Todos han
desaparecido: los hombres con barba, los melodramáticos padres
monumentales, los magnánimos liberales quejicas, los oradores
grandilocuentes, cultos y floridos, los moderados y su sentido
común, a los que siempre debemos nuestras desgracias, los
políticos insolventes que viven aterrorizados por el colapso
inminente, mendigando cada día una prórroga al acontecimiento
inevitable. Para todos ellos están sonando las campanas. Los
hombres viejos se verán arrollados por esta masa enorme, cuatro
millones de combatientes que presionan en las fronteras
territoriales, cuatro millones de regreso. Hay que marcar el paso, un
paso ligero. El pronóstico no cambia, seguirá haciendo mal tiempo.
En el orden del día sigue estando la guerra. El mundo avanza hacia



la formación de dos grandes partidos: los que estuvieron en ella y
los que no.

Lo veo, veo todo esto con claridad en este público de delirantes y
desamparados y, sin embargo, no tengo nada que decir. Somos un
pueblo de veteranos, una humanidad de supervivientes, de
desechos. En las noches de exterminio, agazapados en los cráteres,
nos estremecía una sensación parecida al éxtasis de los epilépticos.
Hablamos brevemente, lacónicos, asertivos, a ráfagas.
Ametrallamos las ideas que no tenemos para recaer de inmediato
en el mutismo. Somos como fantasmas de insepultos que se han
dejado la palabra entre la gente de la retaguardia.

Y pese a todo, esta, y solo esta, es mi gente. Lo sé bien. Yo soy el
inadaptado por excelencia, el protector de los desmovilizados, el
extraviado en busca de un camino. Pero la empresa está ahí y hay
que sacarla adelante. En esta sala medio vacía dilato las fosas
nasales, olfateo el siglo, luego estiro el brazo, busco el pulso de la
multitud y estoy seguro de que mi público está ahí.

La primera reunión de los Fascios de Combate, pregonada
durante semanas por Il Popolo d'Italia como una cita fatídica, iba a
celebrarse en el teatro dal Verme, con capacidad para tres mil
localidades. Pero aquel enorme escenario acabó siendo desechado.
Entre la grandeza del desierto y una pequeña vergüenza, optamos
por esta última. Nos conformamos con esta sala de reuniones del
Círculo de la Alianza Industrial y Comercial. Aquí es donde debería
hablar ahora. Entre cuatro paredes tapizadas de un triste color verde
lago, con vistas a la nada de una gris placita parroquial, entre
doraduras que intentan en vano despertar de su sopor a los sillones
Biedermeier, en medio de unas cuantas melenas rizadas, calvas,
muñones, veteranos demacrados que respiran el asma menor de los
comercios consuetudinarios, antiguas prudencias y meticulosas
avaricias presupuestarias. Al fondo de la sala, de vez en cuando, se
asoma con curiosidad algún socio del círculo. Un mayorista de
jabones, un importador de cobre, gente así. Lanza una mirada
perpleja, sigue fumándose su cigarro y bebiéndose un Campari.

Pero ¿por qué debería hablar?



La presidencia de la asamblea la ha asumido Ferruccio Vecchi, un
furibundo intervencionista, capitán de los Arditi, los Osados[1], de
permiso por enfermedad, moreno, alto, pálido, delgado, con los ojos
hundidos: los estigmas de la degeneración morbosa. Un tuberculoso
excitable e impulsivo que predica con violencia, sin sustancia ni
medida, y que en los momentos culminantes de las manifestaciones
públicas se exalta como un obseso, presa de un delirio demagógico
y entonces..., entonces se vuelve realmente peligroso. La secretaría
del movimiento es casi seguro que le será asignada a Attilio
Longoni, un exferroviario ignorante, fervoroso y tan tonto como solo
saben serlo los hombres honestos. A él o a Umberto Pasella, nacido
en una cárcel a causa de su padre, carcelero, más tarde agente
comercial, sindicalista revolucionario, garibaldino en Grecia,
prestidigitador en circos ambulantes. A los otros dirigentes los
escogeremos al azar entre los que monten más alboroto en las
primeras filas.

¿Por qué debería hablar a estos hombres? Por ellos han
superado los hechos cualquier teoría. Es gente que toma la vida al
asalto como un comando. Lo único que tengo ante mí es la
trinchera, la espuma de los días, la zona de los combatientes, la
arena de los locos, el surco de los campos arados con disparos de
cañón, a facinerosos, inadaptados, criminales, genialoides, ociosos,
playboys pequeñoburgueses, esquizofrénicos, abandonados,
perdidos, irregulares, noctámbulos, exconvictos, gente con
antecedentes penales, anarquistas, sindicalistas incendiarios,
gacetilleros desesperados, una bohemia política de veteranos,
oficiales y suboficiales, hombres expertos en el manejo de armas de
fuego o blancas, a quienes la normalidad del regreso ha
redescubierto violentos, fanáticos, incapaces de percibir con claridad
sus propias ideas, supervivientes que, creyéndose héroes
consagrados a la muerte, confunden una sífilis mal curada con una
señal del destino.

Lo sé, los veo aquí delante de mí, me los conozco de memoria:
son los hombres de la guerra. De la guerra o de su mito. Los deseo,
como el varón desea a la hembra, y, al mismo tiempo, los desprecio.
Los desprecio, sí, pero eso no importa: ha terminado una época y



otra está a punto de empezar. Los escombros se acumulan, los
desechos se reclaman entre ellos. Soy el hombre del «después». Y
me enorgullezco de ello. Con este material de segunda —con esta
humanidad de residuos— es con lo que se construye la historia.

En cualquier caso, esto es lo que tengo delante. Y nada a mis
espaldas. A mis espaldas tengo el 24 de octubre de mil novecientos
diecisiete. Caporetto. La agonía de nuestra época, el mayor
desastre militar de todos los tiempos. Un ejército de un millón de
soldados destruido en un fin de semana. A mis espaldas tengo el 24
de noviembre de mil novecientos catorce. El día de mi expulsión del
Partido Socialista, la sala de la Sociedad Humanitaria en la que
maldijeron mi nombre, los obreros para quienes hasta el día anterior
yo había sido un ídolo se atropellaban los unos a los otros por tener
el honor de liarse a mamporros conmigo. Ahora recibo cada día sus
deseos de muerte. Me la desean a mí, a D'Annunzio, a Marinetti, a
De Ambris, incluso a Corridoni, quien cayó hace cuatro años en la
tercera batalla del Isonzo. Desean la muerte a quien ya está muerto.
Hasta ese extremo nos odian por haberlos traicionado.

Las multitudes «rojas» presienten la inminencia del triunfo. En
seis meses se han derrumbado tres imperios, tres estirpes que
gobernaban Europa desde hacía seis siglos. La epidemia de gripe
«española» ya ha infectado a decenas de millones de víctimas. Los
acontecimientos acarrean sobresaltos apocalípticos. La Tercera
Internacional Comunista se reunió en Moscú la semana pasada. El
partido de la guerra civil mundial. El partido de los que me quieren
muerto. De Moscú a Distrito Federal, en todo el orbe terrestre.
Comienza la era de la política de masas y nosotros, aquí dentro,
somos menos de cien.

Pero tampoco esto importa demasiado. Nadie cree ya en la
victoria. Ya ha llegado y sabía a fango. Este entusiasmo nuestro —
¡juventud, juventud!— es una forma suicida de desesperación.
Estamos con los muertos, son ellos los que responden a nuestro
llamamiento en esta sala medio vacía, a millones.

Abajo en la calle los gritos de los mozos invocan la revolución. A
nosotros nos da risa. Ya hemos hecho la revolución. Empujando a
patadas a este país hacia la guerra, el 24 de mayo de mil



novecientos quince. Ahora todos nos dicen que la guerra ha
terminado. Pero nosotros nos reímos de nuevo. Nosotros somos la
guerra. El futuro nos pertenece. Es inútil, no hay nada que hacer,
soy como los animales: percibo el tiempo que se aproxima.



 
 
 
 
 

Benito Mussolini es de fuerte constitución física, aunque padezca sífilis.
Esta robustez que le caracteriza le permite trabajar sin parar.
Descansa hasta bien entrada la mañana, sale de su casa al mediodía pero no regresa

antes de las tres de la madrugada, y esas quince horas, menos una breve pausa para
comer, están dedicadas a la actividad periodística y política.

Es un hombre sensual y ello queda demostrado por las numerosas relaciones que ha
mantenido con distintas mujeres.

Es emotivo e impulsivo. Estos rasgos lo convierten en alguien fascinante y persuasivo en
sus discursos. Por más que hable bien, sin embargo, no se lo puede definir propiamente
como un orador.

En el fondo es un sentimental y eso le granjea muchas simpatías, muchas amistades.
Es desinteresado, generoso, y esto le ha procurado una reputación de altruismo y

filantropía.
Es muy inteligente, astuto, mesurado, reflexivo, buen conocedor de los hombres, de sus

cualidades y de sus defectos.
Propenso a fáciles simpatías y antipatías, es capaz de hacer sacrificios por los amigos y

se muestra tenaz en las enemistades y en los odios.
Es valiente y audaz; posee cualidades organizativas, es capaz de mostrar una rápida

determinación; pero no es igual de tenaz en sus convicciones y propósitos.
Es muy ambicioso. Le impulsa la convicción de estar representando una fuerza

considerable en los destinos de Italia y está decidido a hacerla valer. Es un hombre que no
se resigna a puestos de segunda categoría. Desea sobresalir y dominar.

En el socialismo oficial ascendió rápidamente desde orígenes oscuros a posiciones
eminentes. Antes de la guerra, fue el director ideal del Avanti!, el periódico guía de todos
los socialistas. En ese sector fue muy apreciado y muy querido. Todavía hoy algunos de
sus antiguos compañeros y admiradores confiesan que nadie ha sido capaz de entender e
interpretar mejor que él el alma del proletariado, el cual vio con dolor su traición (apostasía)
cuando en cuestión de pocas semanas pasó de apóstol sincero y apasionado de la
neutralidad absoluta a apóstol sincero y apasionado de la intervención en la guerra.

No creo que ello haya estado determinado por un cálculo de intereses o de lucro.
Es imposible establecer qué parte, pues, de sus convicciones socialistas, de las que

nunca renegó públicamente, se ha perdido en las transacciones financieras indispensables
para continuar la lucha a través de Il Popolo d'Italia, el nuevo periódico por él fundado, en el
contacto con hombres y corrientes de diferente fe, en la fricción con los antiguos
compañeros, bajo la constante presión del odio indomable, de la amarga malevolencia, de
las acusaciones, de los insultos, de las incesantes calumnias por parte de sus antiguos
seguidores. Pero si estas secretas alteraciones se han producido, engullidas en la sombra



de las cosas más próximas, Mussolini nunca dejará que trasluzcan y siempre aspirará a
parecer socialista, acaso cultivando la ilusión de seguir siéndolo.

Esta es, según mis indagaciones, la figura moral del hombre, en contraste con la opinión
de sus antiguos compañeros de fe y adeptos.

Dicho esto, si una persona de reconocida autoridad e inteligencia sabe encontrar entre
sus características psicológicas el punto de menor resistencia, si sabe, por encima de todo,
resultarle simpático y caerle en gracia a su espíritu, si sabe demostrarle cuál es el
verdadero interés de Italia (porque yo creo en su patriotismo), si le proporciona con mucho
tacto los fondos indispensables para la acción política acordada sin dar la impresión de ser
una vulgar operación de amaestramiento, Mussolini poco a poco se dejará conquistar.

Pero con su temperamento nunca se podrá tener la certeza de que no deserte en un
recodo de la carretera. Es, como ya se ha dicho, una persona emotiva e impulsiva.

Es indudable que, en campo adversario, Mussolini, hombre de pensamiento y de acción,
escritor eficaz e incisivo, orador persuasivo y vivaz, podría convertirse en un caudillo, un
matón temible.
 

Informe del inspector general de seguridad pública
Giovanni Gasti, primavera de 1919

 
 

Fascios de acción entre intervencionistas
 

Ayer se celebró en el salón del Círculo de la Alianza Industrial y Comercial una
conferencia para la constitución de los Fascios regionales entre grupos de
intervencionistas. En la conferencia tomaron la palabra el industrial Enzo Ferrari, el
capitán de los Osados Viejos y varios más. El profesor Mussolini ilustró las piedras
angulares en las que debe basarse la acción de los Fascios, a saber: la valorización de
la guerra y de los que lucharon en la guerra; demostrar que el imperialismo del que se
inculpa a los italianos es el imperialismo deseado por todos los pueblos sin excluir a
Bélgica y a Portugal y, por lo tanto, oposición a los imperialismos extranjeros en
detrimento de nuestro país y oposición a un imperialismo italiano contra otras naciones;
por último, aceptar la batalla electoral sobre el «hecho» de la guerra y oponerse a todos
aquellos partidos y candidatos que se declararon contrarios a la guerra.

Las propuestas de Mussolini, después de que intervinieran numerosos oradores,
quedaron aprobadas. En la conferencia estuvieron representadas diferentes ciudades de
Italia.

 
Corriere della Sera, 24 de marzo de 1919,sección «Las

conferencias dominicales»
 
 

Un robo de tres toneladas de jabón
 

Unos ladrones entraron en el local del almacén de Giuseppe Blen en via Pomponazzi
4, y consiguieron llevarse nada menos que sesenta y cuatro cajas de jabón de un peso



de medio quintal cada una.
Está claro que los ladrones debieron de actuar en gran número para poder cargar con

una mercancía tan pesada y engorrosa y que para más de treinta quintales de material
debieron de contar con carros y caballos u otros vehículos a su disposición.

El caso es que semejante operación, larga y ruidosa y a la vista de todos, se llevó a
cabo sin que sobre esos audaces hayan podido recabarse indicaciones útiles. El valor de
los bienes robados se eleva a unas quince mil liras.

 
Corriere della Sera, 24 de marzo de 1919, sección «Las

conferencias dominicales»



 
 
 
 
 

Benito Mussolini
Milán, principios de la primavera de 1919

 
 

Apenas unas cuantas calles separan via Paolo da Cannobio,
donde tiene su sede la redacción de Il Popolo d'Italia, la llamada
«guarida número 2», de la sección milanesa de los Osados en via
Cerva número 23, la «guarida número 1». Cuando, en la primavera
de mil novecientos diecinueve, Benito Mussolini abandona su
despacho para ir a cenar a una taberna, estas son calles apestosas,
miserables y peligrosas.

El Bottonuto es una esquirla del Milán medieval enquistada bajo la
piel de la ciudad del siglo XX. Una retícula de callejones y
tienduchas, iglesias paleocristianas y prostíbulos, posadas y figones,
atestada de vendedores ambulantes, putas y vagabundos. El origen
del nombre es incierto. Quizá provenga del postigo que en otros
tiempos se abría en el lado sur, bajo el cual pasaban los ejércitos.
Algunos dicen que la palabra, evocadora de glándulas tumefactas,
es una deformación del patronímico de un mercenario alemán que
llegó hasta aquí siguiendo a Barbarroja. En cualquier caso, el
Bottonuto es un charco pútrido justo detrás de piazza del Duomo, el
centro geométrico y monumental de Milán.

Para cruzarlo hay que taparse la nariz. Las murallas exudan
cochambre, el vicolo delle Quaglie ha quedado reducido a meadero,
sus habitantes están tan podridos como los mohos de los patios de
luces, se vende de todo, los robos y palizas se llevan a cabo a la luz



del día, los soldados se agolpan a la entrada de los burdeles. Todos,
directa o indirectamente, comen de la prostitución.

Mussolini cena tarde. Emerge después de las diez de la noche de
la madriguera del director —un cubículo que da a un patio angosto y
estrecho, una especie de intestino vertical conectado con la sala de
redacción por un rellano con barandilla— y, tras encenderse un
cigarrillo, camina a grandes pasos, de buena gana, por ese canal
pestilente. Las pandillas de huérfanos descalzos lo señalan con
entusiasmo —«el matt», el loco, se gritan unos a otros—, los
mendigos alargan las manos, sentados entre inmundicias al borde
de las calles, los proxenetas apoyados contra las jambas de las
puertas lo saludan con un asentimiento de cabeza respetuoso pero
confidencial. Él corresponde a los gestos de todos. Con algunos se
detiene para intercambiar unas palabras, se pone de acuerdo,
establece citas, minúsculos arreglos. Da audiencia a su corte de los
milagros. Pasa revista a esos hombres encerrados en jaulas como
un general en busca de un ejército.

¿Acaso no se han hecho siempre las revoluciones de esta
manera: armando al completo los bajos fondos sociales con pistolas
y granadas de mano? ¿Cuál es, a fin de cuentas, la diferencia entre
el veterano inadaptado, el desmovilizado crónico que por dos liras
hace guardia en el periódico, y el racheté, el delincuente habitual
que vive explotando la prostitución? Todos ellos son mano de obra
experta. Se lo repite una y otra vez a Cesare Rossi —su colaborador
más cercano, quizá su único consejero auténtico—, que se
escandaliza por su promiscuidad con esa gente. «Todavía somos
demasiado débiles para prescindir de ellos», le repite él a menudo
para aplacar su indignación. Demasiado débiles, es indudable: el
Corriere della Sera, el periódico de la soberbia burguesía liberal, ha
dedicado a la fundación de los Fascios de Combate una breve
crónica de apenas diez líneas, el mismo espacio reservado a la
noticia del robo de sesenta y cuatro cajas de jabón.

Sea como fuere, Benito Mussolini, en esta noche de principios de
abril, sigue contemplando unos instantes más a su corte de los
milagros, luego estira el cuello hacia arriba y hacia delante, aprieta
la mandíbula, busca aire respirable con el rostro girado hacia el cielo



y bajo el cráneo ya casi calvo, se levanta el cuello de la chaqueta,
aplasta el cigarrillo bajo el tacón, alarga el paso. La ciudad
tenebrosa, los callejones de la depravación se arrastran detrás de él
como un enorme organismo minado, un gigantesco depredador
herido que se aproxima cojeando a su final.
 
 

Via Cerva es, en cambio, una vieja calle aristocrática, tranquila y
silenciosa. Las casas patricias de dos plantas, ventiladas por
amplios patios arquitectónicos, le confieren su aire romántico. Cada
paso resuena en la noche sobre el asfalto reluciente, removiendo
con breves ondas concéntricas la atmósfera de claustro. Los
Osados han ocupado un local comercial con trastienda propiedad
del señor Putato, padre de uno de ellos, justo frente al palacio de los
vizcondes de Modrone. No les ha resultado fácil conseguir una casa
a esos veteranos exaltados que perturban a la burguesía
deambulando en invierno con el cuello del uniforme de ordenanza
desabrochado mostrando el pecho desnudo y con el puñal en el
cinturón. Soldados formidables a la hora de asaltar las posiciones
enemigas, valiosos en tiempos de guerra pero despreciables en
tiempos de paz. Ahora, los Osados, cuando no están tumbados en
un burdel o acampados en un café, se acuartelan en esas dos
habitaciones desnudas, emborrachándose en pleno día,
desvariando acerca de futuras batallas y durmiendo en el suelo. Así
es como emplean esa interminable posguerra: mitifican el pasado
reciente, agitan un futuro inminente y digieren el presente fumando
un cigarrillo tras otro.

Los Osados son los que han ganado la guerra o, por lo menos,
eso es lo que cuentan. Se mitifican hasta tal extremo que Gianni
Brambillaschi, un veinteañero de entre los más exaltados, llegó a
escribir en L'Ardito, el medio oficial de la nueva asociación: «Quien
no ha hecho la guerra en los batallones de asalto, aunque muriera
en la guerra, no ha hecho la guerra». Es indudable que, sin su
concurso, no se habría roto la línea del Piave con la contraofensiva
que en noviembre de mil novecientos dieciocho permitió la victoria
sobre los ejércitos austrohúngaros.



La epopeya sombría del osadismo dio comienzo con las llamadas
Compañías de la Muerte, secciones especiales de ingenieros con la
misión de preparar el terreno para los ataques de la infantería de las
trincheras. De noche cortaban las alambradas y hacían estallar
minas intactas. De día avanzaban arrastrándose, protegidos por
corazas de absoluta inutilidad, desmembrados por disparos de
morteros. Más tarde, todas las armas —regulares, infantería ligera,
tropas de montaña— empezaron a formar sus propios escuadrones
de asalto escogiendo a los soldados más valientes y
experimentados de las compañías normales para adiestrarlos en la
utilización de granadas de mano, lanzallamas y ametralladoras.
Pero fue la dotación del puñal, el arma latina por excelencia, lo que
marcó la diferencia. Ahí fue donde comenzó la leyenda.

En una guerra que había aniquilado la concepción tradicional del
soldado como agresor, en la que lo que te reventaba contra las
trincheras eran los gases y las toneladas de acero disparadas desde
una posición remota, en una masacre tecnológica debida a la
superioridad del fuego defensivo sobre la movilidad del soldado
lanzado al asalto, los Osados habían recuperado la intimidad de los
combates cuerpo a cuerpo, el impacto resultante del contacto físico,
la convulsión del ejecutado que se transmite a través de la vibración
de la hoja a la muñeca del ejecutor. La guerra en las trincheras, en
vez de producir agresores, había labrado en millones de
combatientes una personalidad defensiva, moldeada en la
identificación con las víctimas de una ineluctable catástrofe cósmica.
En esa guerra de ovejas conducidas al matadero, ellos habían
restituido la confianza en uno mismo que solo puede otorgar la
maestría en el descuartizamiento de un hombre con un arma blanca
de hoja corta. Bajo el cielo de las tempestades de acero, justo en
medio de la muerte masiva y anónima, de la masacre como
producto industrial a vasta escala, ellos habían traído de vuelta la
individualidad, llevándola hasta límites extremos, el culto heroico de
los guerreros antiguos y ese terror particular que solo sabe darte el
apuñalador que viene en persona a la guarida en la que te escondes
para matarte con sus propias manos.



Además, los Osados habían cultivado todas las ventajas de la
esquizofrenia. Las unidades especiales no estaban sujetas a la
disciplina del soldado de tropa, no desfilaban, no realizaban los
extenuantes turnos en las trincheras, no se rompían la espalda
cavando cuevas o cincelando túneles en la roca, sino que vivían
deportivamente en la retaguardia, donde en los días de batalla los
camiones de los furrieles los recogían para arrojarlos a los pies de
las posiciones que habían de ser conquistadas. Esos hombres
podían, en un mismo día, degollar a un oficial austriaco para
desayunar y disfrutar de un bacalao cremoso en un restaurante en
los alrededores de Vicenza para cenar. Normalidad y homicidio, de
la noche a la mañana.

Benito Mussolini, después de su expulsión del Partido Socialista,
habiendo perdido los ejércitos del proletariado, los reclutó de
inmediato, por instinto. Ya el 10 de noviembre de mil novecientos
dieciocho, en el día de las celebraciones de la victoria, después del
discurso del diputado Agnelli en el Monumento a las Cinco
Jornadas, el director de Il Popolo d'Italia se había instalado entre los
Osados en el camión que enarbolaba la bandera negra con la
calavera. En el Caffè Borsa, con las copas de vino espumoso
levantadas, había brindado por ellos precisamente, entre millones
de combatientes:

—¡Compañeros de armas! Yo os defendí cuando el cobarde os
difamaba. Siento algo de mí mismo en vosotros y tal vez vosotros os
reconozcáis en mí.

Y ellos, esos combatientes valerosos, que justamente en esos
días de gloria el Alto Mando humillaba con largas marchas carentes
de fines militares por la llanura véneta entre el Piave y el Adigio para
mantener ocupados a guerreros que de repente se habían vuelto
incómodos e innecesarios, se habían identificado en él. Él, odiado y
odiador de profesión, sabía que el rencor de esos hombres iba
acumulándose, que pronto serían veteranos descontentos con todo.
Sabía que por la noche, bajo las tiendas, maldecían a los políticos, a
los altos mandos, a los socialistas, a la burguesía. En el aire
aleteaba la «española» y en las llanuras bajas, cerca del mar, la
malaria. Ya marginados, mientras languidecían a causa de las



fiebres y la muerte impúdica se alejaba en el recuerdo, los Osados
se pasaban la botella de coñac y leían en voz alta las palabras de
ese hombre que desde su despacho de Milán enaltecía en ellos «la
vida sin melindres, la muerte sin pudores». Durante tres años
habían sido una aristocracia de guerreros, una falange plasmada
como heroica en las portadas de las publicaciones infantiles:
solapas al viento, granadas de mano y cuchillo entre los dientes. En
el curso de unas cuantas semanas, de vuelta a la vida civil, se
convertirían en un montón de inadaptados. Diez mil minas vagantes.
 
 

La taberna Grande Italia es un lugar modesto, grasiento y lleno de
humo. El ambiente es humilde, los precios módicos, la clientela
asidua, pero por turnos. A esas horas de la noche, en su mayor
parte abundan periodistas y comicastros, autores, comediantes,
nada de bailarinas. En la penumbra destacan tan solo los manteles
de cuadros rojos y blancos debajo de los frascos de vino Gutturnio
de las colinas de Piacenza. Los clientes son todos hombres y casi
todos están ya borrachos.

Mussolini se acerca a una mesa esquinada donde lo aguardan
tres hombres. Es una mesa aislada, lejos de los ventanales, desde
la que es fácil vigilar la entrada. A la derecha puede verse la salita
reservada de la que proviene el bullicio de una mesa de tipógrafos
socialistas. Cuando Benito Mussolini se quita la chaqueta y el
sombrero, antes de sentarse, en esa zona se hace el silencio por
unos instantes. Después aumenta el ajetreo. Lo han reconocido. De
repente él es el centro de la conversación.

También sus comensales son personas muy conocidas. A su
derecha está Ferruccio Vecchi, un estudiante de ingeniería, nacido
en Romaña como Mussolini, miembro del movimiento futurista,
intervencionista y capitán pluricondecorado de los Osados. En enero
fundó el Fondo de Ayuda Mutua del Osado y la Federación Nacional
de Osados de Italia. Perilla negra de mosquetero, demacrado, ojos
hundidos, tuberculoso, seductor despiadado. Sobre él se cuentan
cosas inverosímiles y extraordinarias: herido más de veinte veces,
se dice que expugnó él solo una trinchera austriaca a base de



granadas de mano y que folló una noche con la mujer de su coronel
mientras esta yacía junto a su esposo dormido.

El lado sangriento de la mesa, sin embargo, es el de enfrente. Allí
está sentado un hombre bajo, rechoncho, con un cuello de toro que
hace que la cabeza parezca estar incrustada directamente en el
tronco. En su rostro rollizo, una sonrisa idiota de labios húmedos
evoca las crueldades absolutas de la infancia. De vez en cuando, el
niño toro levanta la cabeza, contiene el aliento y se queda mirando
el vacío como ante el objetivo de un fotógrafo. Además de la pose,
su vestimenta también es teatral: bajo la chaqueta militar gris
verdoso lleva un suéter negro de cuello alto con un bordado en el
centro, una calavera blanca con la daga entre los dientes. Del
cinturón que le sujeta los calzones cuelga otro puñal, este de
verdad, con el mango de nácar.

Su nombre es Albino Volpi, treinta años, carpintero, con
numerosos antecedentes por delitos comunes, alistado en los
Osados, condenado por los tribunales ordinarios por ultraje a
funcionarios públicos, robos, allanamientos, lesiones con agravantes
y, por los militares, por deserción. De él no se narran empresas
extraordinarias, se susurran en voz baja. Circulan dos leyendas en
torno a él, una heroica y otra criminal. Poseído por la violencia,
parece ser que en la guerra salía de noche por propia iniciativa
arrastrándose desde la última trinchera, avanzaba a cuatro patas
hasta la de los enemigos, en silencio absoluto, armado tan solo con
un puñal, y, por el puro gusto de oír el silbido agudo de la sangre
arterial en contacto con el aire, degollaba al centinela dormido. Se
rumoreaba que tenía su propia forma de empuñar el cuchillo... Lo
cierto era que había sido uno de los «caimanes del Piave»,
asaltantes especializados en cruzar el río por la noche para asesinar
a los vigilantes de la orilla opuesta, en poder de los austriacos.
Desnudos, con el cuerpo embardunado de arcilla gris para
confundirse con la vegetación de las orillas, cruzaban a nado la
corriente de las gélidas crecidas de octubre para perpetrar una
pequeña matanza desalmada en el campamento del enemigo. No
servían prácticamente de nada, ni a nivel táctico ni estratégico, y sin
embargo los caimanes habían sido indispensables para ganar la



guerra. Criaturas de leyenda —tal vez incluso inexistentes, acaso
creadas por la propaganda—, custodiaban un secreto transmitido
desde el origen de los tiempos: que la noche era oscura y estaba
repleta de terrores.

«El combate cuerpo a cuerpo ya no existe», se dijo, con
añoranza, de la Primera Guerra Mundial. «Ningún criminal ha sido
nunca un héroe de guerra», repetían siempre los oficiales probos,
los honestos. El hombre que se sienta frente a Mussolini y hunde la
cabeza en una cazuela de col sazonada con torreznos, patas y
cabezas de cerdo como zambulliría un animal el hocico sangriento
en las entrañas de su presa parece desmentir ambas afirmaciones.

En la mesa de Mussolini no se habla mucho. Se consume el
rancho en silencio, se observa con mirada sombría el fondo del
vaso. Todo se sabe ya. Pero un tipo corpulento y ruidoso se acerca
a esa mesa, con la corbata negra al viento, sombrero de ala ancha
inclinado, y empieza a parlotear sobre vagos y gravísimos
incidentes, explosiones, peleas sangrientas. No está claro si se trata
de una crónica o de una amenaza. Mussolini le hace gestos de que
se calle. El individuo, que hasta ese momento desvariaba
amenazador, permanece como en suspenso, con la boca abierta,
exhibiendo un cráter donde estaban los dos incisivos superiores,
quebrados por una pedrada durante un mitin público. Su nombre es
Domenico Ghetti, de Romaña él también, anarquista, exiliado de
joven en Suiza con Mussolini, matacuras, turbio, violento,
conspirador, desamparado.

Después, sin embargo, Mussolini lo invita a sentarse y le pide un
plato de lasaña con salsa de tomate. Si el director de Il Popolo
d'Italia puede volver a casa andando solo por la noche, es también
gracias a las simpatías que, a pesar de todo, se ha granjeado en los
ambientes del violentísimo anarquismo milanés. Ghetti se pone a
comer y la mesa de los Osados recobra su silencio.

El estruendo, en cambio, aumenta en la sala privada contigua. El
vino mengua y los cánticos crecen. Los trabajadores del Avanti!, el
periódico socialista que tiene su sede en via San Damiano, justo
detrás de via Cerva, entonan en voz alta «¡la Bandera Roja
triunfará!». Después brindan por el 17 de febrero, el día en que



Milán e Italia, una vez dormida apresuradamente la mona de la
victoria de la nación contra sus históricos enemigos austriacos,
habían descubierto con consternación que en su futuro había un
nuevo enemigo: la revolución bolchevique.

Ese memorable día, cuarenta mil trabajadores en huelga habían
desfilado hasta el estadio de la ciudad siguiendo el sonido de treinta
bandas, agitando miles de banderas rojas y exhibiendo en alto
pancartas que maldecían la guerra victoriosa que acababa de
terminar; una zarabanda sádica en la que los mutilados fueron
exhibidos como horrorizada evidencia viva en contra de la guerra
impulsada por los patronos. Los socialistas escupieron a la cara a
los oficiales de uniforme que hasta el día anterior los habían guiado
en los asaltos, pidieron el reparto de las tierras, exigieron la amnistía
para los desertores.

Al otro Milán, el nacionalista, patriótico, pequeñoburgués, que en
mil novecientos quince había dado diez mil voluntarios a la guerra, a
la Italia de Benito Mussolini, le había parecido que en aquel desfile
«los monstruos de la decadencia daban nuevas señales de vida»,
que el mundo recién pacificado «cedía el paso a una enfermedad».

Mussolini y los que eran como él quedaron particularmente
impresionados por el hecho de que los socialistas hicieran desfilar
en la cabeza de la manifestación a mujeres y niños. El odio político
bramado por las bocas sensuales de las hembras y de los imberbes
era espantoso, sumía en la consternación y en la pesadumbre a la
clase de hombre adulto que había impulsado la guerra. La razón era
muy simple. A ese macho comerciante, autoritario, patriarcal,
misógino, el grito antimilitarista y antipatriótico de mujeres y niños le
hacía presagiar algo aterrador e inaudito: un futuro sin él. Mientras
la comitiva desfilaba por las calles, la burguesía, los comerciantes,
los hoteleros habían cerrado las ventanas a toda prisa, echado los
cierres y atrancado las puertas. Frente a ese futuro, se amurallaban
en la prisión del presente.

Al día siguiente Mussolini firmó un editorial violento, «Contra el
regreso de la bestia». El paladín de la intervención en la guerra
había prometido solemnemente defender a los muertos, en su
opinión insultados por los manifestantes, defenderlos hasta el final



«incluso a costa de cavar trincheras en las calles y en las plazas de
nuestra ciudad».

En la mesa de los socialistas ahora han pasado a los licores, al
aguardiente. El jolgorio se extiende. Aguzado por el alcohol, su odio
se va clarificando. El sobrenombre de Mussolini, el «traidor», se
percibe con claridad, gritado por una voz enronquecida.

En aquella mesa de la esquina, Albino Volpi, concentrado en
desmenuzar los torreznos, cambia instintivamente la forma de
empuñar el cuchillo. Mussolini, pálido, ofendido por los insultos de
los antiguos compañero pero prudente, lo detiene con un
imperceptible signo de negación de la cabeza. Guiña ligeramente
los ojos, entreabre un poco los labios inspirando aire entre los
dientes, como invadido por la lenta gangrena de un sufrimiento
antiguo, una pena de amor juvenil, un hermano muerto de viruela.

El «traidor», al final, se espabila. Gira la cabeza para buscar a
quien lo acusa. Se encuentra con los ojos de un joven —apenas
tendrá veinte años— diminuto, pelirrojo, con efélides sobre la piel
clara. El chico le sostiene la mirada, con el orgullo de quien siente
estar contribuyendo a la redención de una humanidad oprimida.

Mussolini coge el sombrero. Rechaza enérgicamente la escolta de
los Osados. Mientras se encamina hacia la salida, le parece ver por
el rabillo del ojo que Albino Volpi ha vuelto a cambiar la empuñadura
del cuchillo.

Mussolini gira la cabeza y sale a la calle. «Osados contra
pacifistas, socialistas contra fascistas, burgueses contra obreros, los
hombres de ayer contra los hombres de mañana.» La noche de
Milán lo acoge como el ruedo de dos fuerzas mezcladas que viven
la misma vida, se arriman en sus arterias, con la sensación clara y
constante de que una de las dos ha de acabar con la otra.

En casa, en el Foro Bonaparte, lo esperan Rachele, su mujer, y
dos hijos. Pero aún es temprano. Decide volver a pasar por el
Bottonuto, hacer una parada en el vicolo delle Quaglie, descargar
las toxinas del día con una prostituta, una de esas mujeres públicas,
deseadas y despreciadas, que él y otros veteranos como él se
complacen en definir como «orinales de carne».



Mientras Benito Mussolini recorre a pie via Cerva, tiene la
impresión de escuchar un grito desgarrador proveniente del
restaurante. Pero no está seguro. Tal vez sea solo la ciudad que
grita entre sueños.



 
 
 
 
 

A ti, Mussolini, nuestra felicitación por tu trabajo; pero continúa, por Dios, golpeando
con fuerza que aún queda mucha «vetustez» que nos disputa el paso. Estamos a tu lado
en espíritu, pero pronto iremos a apoyarte.

 
Telegrama de los oficiales del 27.º batallón de asalto publicado

en Il Popolo d'Italia el 7 de enero de 1919
 
 

Todos los bajos fondos de la sociedad se han armado con revólveres y puñales,
mosquetes y granadas de mano [...] A la gente de los bajos fondos se han unido los
jóvenes de las escuelas, impregnados del romanticismo de la guerra, con la cabeza llena
de humos patrióticos, que ven en nosotros los socialistas a unos «alemanes».
 

Giacinto Menotti Serrati, líder del ala maximalista del Partido
Socialista Italiano



 
 
 
 
 

Amerigo Dùmini
Florencia, finales de marzo de 1919

 
 

Todo va mal. No tenemos un céntimo. A veces, incluso
padecemos hambre. ¿Para esto hemos luchado en una guerra?

El hombre que sale del hospital militar de via dei Mille cojea
ligeramente. Sus andares encorvados le hacen parecer indispuesto
a causa del brazo izquierdo vendado que le cuelga del cuello
macizo. Lleva la guerrera abierta de los Osados, con las hendiduras
en los flancos diseñadas para extraer con más rapidez las bombas y
con las insignias negras en la solapa. En el brazo izquierdo, oculto
por el vendaje, un distintivo en el que campea el diseño de una
espada romana con el mango en forma de cabeza de esfinge. El
puñal de verdad que le cuelga del cinturón es, en cambio,
claramente visible. Su constitución achaparrada y robusta,
desvencijada por las enfermedades, llena toda la acera del lado del
ferrocarril. Los transeúntes con los que se cruza en via dei Mille lo
evitan. Algunos, incluso, cruzan la calle, cambiando de acera.

En el hospital militar todos los veteranos de los batallones de
asalto repiten la misma letanía furibunda: es una vergüenza, los han
licenciado de buenas a primeras, como se despide a una criada.
Primero fueron los generales quienes quisieron humillarlos
obligándolos a marchar durante meses, con la guerra ya acabada,
bajo la lluvia y por el barro para imponerles parte de esa disciplina a
la que nadie se había atrevido a someterlos cuando servían para
asaltar las trincheras enemigas, y después los políticos los humillan
licenciándolos con nocturnidad, en silencio. «Para no provocar», se



decía. ¿Y a quién no se debía provocar? A los emboscados, a los
derrotistas, a los socialistas que habían desmoralizado a las tropas
causando el desastre de Caporetto, a gente como Treves que había
gritado en el Parlamento «ni un invierno más en las trincheras», a
los mojigatos del papa que habían definido la masacre de sus
compañeros como una «matanza inútil». Y para complacer a esa
chusma ahora los habían disuelto así, en la sombra, sin una sola
canción, sin una sola flor, sin la calle repleta de banderas. Los
héroes han vuelto a la vida civil furtivamente, como ladrones en la
casa del Señor.

El hombre se arrastra por via degli Artisti, en el barrio de Pinti,
hacia el centro de Florencia. Le han dicho que en la Hermandad de
la Misericordia tal vez puedan ayudarlo. Allí se encuentra un servicio
ciudadano de transporte de inválidos. Tal vez haya algo también
para él. Sí, porque mientras ellos se jugaban el pellejo por su país,
los desertores que se habían quedado en casa les robaban el
trabajo y ahora el emboscado está ahíto y el combatiente
hambriento. En Francia, los veteranos victoriosos han desfilado bajo
el Arco de Triunfo de Napoleón, en todos los países su recibimiento
ha sido apoteósico y a ellos, en cambio, a ellos que han destruido a
uno de los más grandes imperios de la historia, extenuados en una
epopeya gigantesca, los han mandado a casa en la oscuridad y de
puntillas. Nada de marcha sobre Viena, nada de desfiles, nada de
colonias, nada de Fiume, ninguna compensación, nada de nada.
Todo va mal. Se vive al día. ¿Para eso han combatido en una
guerra?

La fachada de la catedral en mármol policromado resplandece
bajo el sol de primavera. La inmensa cúpula de Brunelleschi, la más
grande construida jamás con albañilería, parece celebrar la gloria de
un pueblo que, después de Caporetto, encontró fuerzas para triunfar
sobre sí mismo. Pero ahora Italia se desliza nuevamente hacia el
abismo, hacia las huelgas, hacia el sabotaje de los «rojos» que la
quieren como feudo de Moscú, como si no fueran italianos ellos
también, como si hubiera que avergonzarse de la gloria. Expiar.
Expiar el espíritu de la guerra. Eso es lo que ha gritado en el
Parlamento el diputado Treves. Y ahora pretenden hacer pagar la



victoria a quienes ya la han pagado con el sudor y con la sangre, a
los intervencionistas, a los veteranos, a los mutilados, a los
hermanos que supieron resistir en las noches de las mesetas. El
gobierno de Nitti respalda la estafa. Humilla a los chicos del Piave
amnistiando a los desertores, pretende liquidar la guerra victoriosa
como una empresa declarada en bancarrota. Les ha pedido incluso
a los veteranos que dejen sus uniformes en casa, otra vez para «no
provocar». El Avanti! corea la propuesta proclamando que los
italianos son los «perdedores de entre los ganadores». Y tiene
razón. Todo va dando bandazos en esta retirada sin fin. Todo va
mal.

«¡Abajo el capitalismo!» El grito proviene de un grupo de albañiles
que está adoquinando la plaza frente a la entrada lateral de Santa
Maria del Fiore. La han tomado con él, insultan al descarado
soldado de uniforme que pasa renqueante, con un brazo colgando
del cuello, hacia la sede de la Misericordia. Lo acusan de haber
apoyado la guerra imperialista de los patronos. Le gritan «asesino»,
«infame».

La entrada de la asociación caritativa está a unos cuantos pasos,
los adoquinadores serán media docena, el soldado está solo,
maltrecho, pero también está pálido de ira. Se enroló como
voluntario en la Compañía de la Muerte de Baseggio no para
esquivar el trabajo duro, sino porque le gustaba la aventura, como
durante su infancia en América, el continente cuyo nombre lleva;
participó en la batalla del monte Sant'Osvaldo, en Valsugana, donde
en un ataque frontal a las posiciones enemigas todo su batallón
quedó destrozado; él, en los días de Vittorio Veneto, en el monte
Pertica, una cima inexpugnable del Grappa de mil quinientos metros
de altura, disputada a los austriacos palmo a palmo, fue herido por
una ráfaga de ametralladora disparada desde un avión enemigo,
pero se negó a ser hospitalizado y regresó a primera línea donde,
tres días después, resultó herido por segunda vez por una esquirla
de casquillo de un proyectil lanzado por una batería; él, que por la
conquista de un baluarte en Valsugana fue elogiado públicamente
por Baseggio frente al general Grazioli; él, a quien concedieron una
medalla de plata y una cruz de guerra; él, que lleva la guerra en los



huesos anquilosados de su mano izquierda; él, que empleó su
permiso extraordinario en un atormentado viaje a Albania, junto a su
compadre Banchelli, en una búsqueda inútil de la tumba donde yace
su hermano Albert, teniente del batallón número 35 del regimiento
de infantería ligera, caído en combate el año anterior. A él, a este
hombre que lleva el nombre de un continente aventurero, esos
cobardes lo tachan de infame.

No puede soportarlo. Hubiera sido mejor quedarse allá arriba,
para fertilizar la tierra, entre las dolinas del Grappa.

El soldado se planta en medio de la plaza. Grita:
«¡Emboscados!». Se lleva la mano al puñal.

En un instante se le echan encima. Un muchacho descamisado,
bajo y achaparrado, se lanza contra su cara, propinándole dos
golpes en los dientes. El soldado victorioso ya está en el suelo,
cubierto de esputos, acribillado a patadas. Permanece en silencio,
no grita, no implora, pero su cuerpo de macho adulto poderoso, que
ha retrocedido veinticinco años en pocos segundos hasta la posición
fetal, proclama ante la basílica de Santa Maria del Fiore su
inequívoca y patética súplica. Nadie la recoge. El primero de los
adoquinadores que lo ha agredido le arranca los distintivos de
Osado de la chaqueta y se los mete en la boca.

Los camilleros de la Misericordia se lo encuentran así, acurrucado
aún como un feto adulto. Lo cargan en la camilla en esa posición.
No está herido de gravedad —solo moraduras, escoriaciones, algún
diente roto—, pero parece que en el mundo de aquel hombre ya no
se encuentra una sola buena razón para recuperar la postura
erguida. No recobra la palabra hasta más tarde, para puntualizar
una cuestión de acentos con el policía que para redactar el informe
recaba sus datos personales.

—Dùmini —precisa—, Amerigo Dùmini. Con el acento en la
primera sílaba. A lo toscano.



 
 
 
 
 

Filippo Tommaso Marinetti, Benito Mussolini
Milán, 15 de abril de 1919

 
 

Hoy todo está en silencio. Milán contiene el aliento.
Desde medianoche, los tranviarios y los equipos nocturnos de

gasistas no han reanudado su trabajo. Ninguna de las líneas al norte
del centro de la población funciona. Los servicios públicos han
quedado suspendidos. La totalidad de los cientos de fábricas que
acogen a la inmensa población de la ciudad más industrializada de
Italia está cerrada. Sin excepción. Ni un solo obrero se ha
presentado en el trabajo.

Toda la masa proletaria está en la periferia, pero esta vez la
huelga también ha afectado al centro. Todas las tiendas, los locales
de corso Vittorio Emanuele, de piazza del Duomo, de la Galería
están cerrados. Al igual que en cada distrito de la ciudad, todo
cerrado. Los bancos están vigilados por la fuerza pública o por el
ejército, pero están cerrados. Las oficinas municipales están
cerradas. Las oficinas comerciales están cerradas.

Hace dos días, en la mañana del 13 de abril, un mitin socialista en
via Garigliano, después de un tiroteo con la policía, terminó con
varios heridos y un muerto. Se esperaba que hablase Filippo Turati
pero, no se sabe por qué, el viejo líder del socialismo reformista y
humanista no se presentó. En su lugar tomó la palabra Ezio
Schiaroli. El revolucionario anarquista atacó violentamente a
Mussolini e incitó a los obreros a tomar el poder por medios
violentos. La policía a caballo cargó brutalmente en via Borsieri. Por
primera vez, la multitud reaccionó. Apedreamientos, actos



vandálicos, garrotazos. El enfrentamiento fue encarnizado. Policías
y carabineros no salían de su asombro. Y tuvieron que retroceder,
empujados por la masa de los asistentes al mitin, que no cedían.
Luego se recurrió a la sección de artillería: los agentes abrieron
fuego contra el pueblo, como siempre se había hecho desde hacía
casi un siglo. El pueblo reaccionó proclamando la huelga general
para el 15 de septiembre. Ahora todo hace suponer que se
derramará más sangre. La espiral de la violencia gira, como de
costumbre, de matanza proletaria en matanza proletaria.

Desde hace cuarenta y ocho horas, Milán vive una ininterrumpida
vigilia de armas. Cuesta hasta respirar. La tensión nerviosa se ha
vuelto insoportable. Se ha extendido, señala Mussolini en su
periódico, un «pánico imbécil», semejante al que se desata ante el
anuncio de una ofensiva enemiga. Pero hace meses ya que la
angustiosa espera se ha convertido en el estado de ánimo
dominante, casi constante. El Avanti!, dirigido por Giacinto Menotti
Serrati —exdescargador de carbón leninista que reemplazó en 1914
a Mussolini en la dirección del diario socialista—, mantiene
diariamente en estado de alerta a los proletarios ante la inminente
marea revolucionaria. Marea que, mientras tanto, ya está inundando
Europa.

En noviembre, en Múnich, Kurt Eisner declara Baviera república
socialista. En febrero, Anton Graf von Arco auf Valley, un aristócrata
muniqués rechazado por las logias secretas de la extrema derecha
por ser hijo de un judío, dispara contra él. El 6 de abril, los
socialistas en pugna con los comunistas por el poder vacante
proclaman la República Soviética de Baviera, gobernada por Ernst
Toller, un dramaturgo del todo incompetente. Su encargado de
Asuntos Exteriores, que ha sido internado varias veces en
hospitales psiquiátricos, declara la guerra a Suiza porque se niega a
prestar sesenta locomotoras a la Baviera soviética. El gobierno de
Toller se derrumba al cabo de seis días, reemplazado por los
comunistas, encabezados por Eugen Leviné, aclamado por los
trabajadores como el «Lenin alemán». Pocos días antes, el 21 de
marzo, en Budapest, Sàndor Garbai y Béla Kun también habían
proclamado la República Soviética de Hungría, que se alió con la



Rusia de Lenin y, para recuperar los territorios perdidos como
consecuencia de la derrota en la guerra, invadió Eslovaquia y atacó
Rumanía.

Hace meses, en definitiva, que cada día es una vigilia. Las
decenas de miles de proletarios que abarrotan en la mañana de este
15 de abril de mil novecientos diecinueve el mitin del estadio de
Milán, mientras escuchan las palabras inflamadas de sus tribunos y
olfatean el vago olor a sangre que impregna el aire, sienten que se
acerca la revolución, su terror. En todos prevalece, absolutamente
en todos, la expectativa de algún cataclismo.

A primera hora de la tarde, sin ningún plan predeterminado, como
atraída por el magnetismo del desastre, una vanguardia formada por
algunos miles de manifestantes se desprende de la enorme comitiva
e invade via Orefici, dirigiéndose hacia el Duomo. La protesta se
desborda desde el estadio hasta la calle, hacia la revolución. La
posguerra parece tener prisa. No se puede vivir todos los días con
un apocalipsis en el horizonte.
 
 

El hombre que en piazza del Duomo, al otro lado del cordón de
soldados contra los cuales se ahoga la manifestación socialista,
arenga violentamente a la pequeña multitud de burgueses, oficiales,
estudiantes universitarios, Osados y fascistas, aferrado al león de
mármol tallado en la base del monumento ecuestre a Víctor Manuel
II, primer rey de Italia, es un poeta. Se llama Filippo Tommaso
Marinetti y en mil novecientos nueve fundó la primera vanguardia
histórica del siglo XX italiano. Su manifiesto por un movimiento
poético futurista ha adquirido resonancia europea, desde París
hasta Moscú: propone destruir los museos, las bibliotecas, las
academias de todo tipo; asesinar el claro de luna y cantar a las
grandes multitudes sacudidas por el trabajo, el placer o las
revueltas; glorificar la guerra —«única higiene del mundo»—, el
militarismo, el patriotismo, el gesto destructivo de los libertadores,
las ideas hermosas por las que se muere y el desprecio por la mujer.



Después de haberla celebrado con palabras y en libertad, en mil
novecientos quince el poeta conoce en persona la tan enaltecida
guerra. Tras abandonar los lujos burgueses de su palacio de corso
Venezia, amueblado en estilo neoegipcio, se enroló como voluntario
en las tropas de montaña, combatió, fue herido, regresó al frente,
saboreó la derrota en Caporetto y luego el triunfo en Vittorio Veneto
al volante de un vehículo blindado Lancia modelo 1Z.

Ahora, una vez descendido del león a los pies del monumento del
rey a caballo, Filippo Tommaso Marinetti, con tono autoritario,
conmina a los presentes, que lo miran perplejos envueltos en sus
levitas grises y debajo de sus bombines, a que se sumen a la
columna de los contramanifestantes. La lucha no admite terceras
posiciones, nada de neutralidad. «¡Nada de espectadores! —grita el
fundador del futurismo a los burgueses neutrales que caminan por la
Galería—. ¡Nada de espectadores!».

Mientras tanto, bajo el monumento, todos sienten próximo el
ataque de los socialistas. «¡Ahí están! ¡Ahí están!», grita alguien.
Falsa alarma. El industrial químico Ettore Candiani, que ha
sustituido a Marinetti, retoma su perorata. Nadie lo escucha. «¡Ahí
están! ¡Ahí están!» Los Osados sacan los revólveres.

Por un momento, las dos facciones se encaran a ambos lados del
cordón de los carabineros que bloquea la salida de via dei Mercanti.
Al frente de la columna socialista están una vez más las mujeres
con el retrato de Lenin en alto y con la bandera roja. Cantan
desaforadas, jubilosas, sus canciones de liberación. Invocan una
vida mejor para sus hijos. Siguen creyendo que han venido a
participar en desfiles, en minuetos de revolución. A la cabeza de los
otros manifestantes, mucho menos numerosos, hay hombres que en
los últimos cuatro años han convivido diariamente con la matanza.
La desproporción es grotesca. Una relación diferente con la muerte
socava un abismo entre los dos grupos.

El cordón de los carabineros se abre. Desde el lado de piazza del
Duomo, los oficiales uniformados y los Osados avanzan sin orden
establecido, como si nada, empuñando el revólver. La batalla
propiamente dicha dura alrededor de un minuto.



Desde el lado socialista, donde son millares, vuelan las piedras,
algunos garrotes. Del lado de los oficiales, Osados y futuristas, que
son cientos, disparos de revólver. Se tira al aire, luego contra la
columna socialista. La columna insiste unos segundos más,
asombrada, luego muda. En ese brevísimo intersticio ya nadie
canta. Mujeres y hombres contemplan perplejos a esos monstruos
uniformados erguidos delante de ellos. Los Osados irrumpen como
actores inesperados en un escenario que no contemplaba su
presencia.

Un instante más y la columna socialista se dispersa. Su
desbandada es atropellada, la impulsa un pánico demente. Dos mil
hombres y mujeres, que hasta hace un minuto ensalzaban la
revolución, ruedan por los suelos. Desde allí miran con terror a los
enemigos que, de pie, avanzan con lentitud, sin ningún orden en
particular, recargando tranquilamente sus revólveres. Muchos se
aplastan contra el adoquinado, encogiéndose entre escalón y
escalón de la Loggia dei Mercanti. Los oficiales en pie, sin embargo,
guardan el arma de ordenanza de su rango militar y empuñan lo que
consideran más apropiado para el castigo servil. Ahora echan a
correr. La emprenden a bastonazos contra los amontonamientos de
obreros aterrorizados. La sangre corre por los escalones. Mientras
apalean a los manifestantes, oficiales y Osados se mofan de ellos:
«Grita viva Lenin ahora. ¡Grita viva Lenin!». Un muchacho,
trastornado, tiende algunas liras desde el suelo, como si pudiera
comprarse el perdón.

Marinetti, enzarzándose con un obrero robusto, termina contra el
cristal de la garita de una portería. Dos Osados lo sacan de debajo.
El poeta debe interceder para que no lo maten.

Ahora todos, revólver en mano, bajan por via Dante pegados a las
paredes, disparando al aire. La gente huye. La calle se vacía. El
hermano de Filippo Corridoni, mártir del intervencionismo caído en
el primer año de la guerra, regresa del Foro Bonaparte con el brazo
derecho ensangrentado. Allí, a doscientos metros, los manifestantes
socialistas siguen todavía agolpados en los mármoles del
monumento a Garibaldi. Un orador, en lo alto del basamento,



continúa pronunciando un discurso. Aún grita, como si estuviera
hipnotizado por un mantra, su ritual «¡Viva Lenin!».

Un Osado extrae el puñal y, él solo, se lanza como una bala a
toda velocidad por la calle desierta. Se encarama al monumento,
apuñala al comunista. De repente el monumento recupera su
blancura. El mitin ha terminado.

Mientras regresan triunfantes a piazza del Duomo, los asaltantes
se agolpan de nuevo alrededor del monumento del que habían
partido, el del rey a caballo. Marinetti está cansado, agotado, con
magulladuras en el pecho. Insisten para que el poeta hable. De
ninguna de sus palabras quedará recuerdo.
 
 

Después de haber dispersado al enemigo, incéndiale la casa. Y la
casa de los socialistas es su periódico. La sede milanesa del
Avanti!, bandera del socialismo italiano, se encuentra en via San
Damiano, por entonces atravesada aún por un canal. Cuando, por la
noche, llegan los asaltantes, la encuentran defendida por un cordón
de soldados de uniforme. Su oposición es blanda: muchos de los
manifestantes han sido comandantes suyos en la guerra. La
defensa pronto se convierte en asedio.

Entonces, de repente, un tiro, casi seguramente disparado por los
socialistas desde el edificio, con un rifle probablemente armado por
el terror, derriba a uno de los guardias. Se llama Michele Speroni,
tiene veintidós años y ha sido alcanzado por la espalda. La sangre
le mana a borbotones de la nuca. Uno de los oficiales sale de la
multitud de Osados y fascistas, se agacha y levanta el casco del
soldado abatido por los socialistas. El oficial habla, grita, pero
tampoco en este caso le escucha nadie. Se abre una pequeña
brecha en el punto por donde avanza la camilla que transporta a la
víctima. Los asaltantes pasan por ahí.

Aún se producen algunos disparos desde el interior, después los
Osados escalan por las ventanas apoyándose en las rejas bajas de
la planta inferior, que les sirven como travesaños. Una vez dentro,
no encuentran a nadie que defienda la casa. Todos los socialistas



han huido por la puerta de atrás. Da comienzo el saqueo. Metódico,
competente, sin oposición.

Lo destrozan todo. Rocían todas las salas con líquidos
inflamables, derraman leche sobre los volúmenes encuadernados,
vuelcan los escritorios, destruyen las máquinas de escribir y los
archivos. La acumulación de material histórico la hacen añicos a
base de golpes de maza. Todo tirado por el suelo, los techos se
descascarillan por el calor incandescente, miles de fotografías
litografiadas de Lenin, listas para ser enviadas por toda Italia, vuelan
desde la ventana. La emprenden a mazazos con todo. Con calma,
con precisión, como expertos en destrucción. En este asalto no hay
cuerpo a cuerpo, no hay disputa. No hay ideas, ni siquiera las
brutales y vengativas. Pura devastación.

El único obstáculo que se les opone son las rotativas. La
maquinaria pesada de los tipógrafos no se deja mellar por los palos,
ni tampoco por los puñales de los Osados, que las rodean
hechizados como grandes simios en torno a un meteorito caído del
cielo sobre la tierra.

Al cabo de unos minutos de incertidumbre, se adelanta un joven
gigantesco, aparta a los soldados y esgrime bien a la vista una barra
de hierro. La herramienta implica un adiestramiento. El joven se
llama Edmondo Mazzucato, lleva el uniforme de los Osados con las
llamas negras en las solapas de la chaqueta y varias medallas
debajo del distintivo. Huérfano, sin medios, encerrado desde la
infancia en un internado salesiano, Mazzucato perdió su primer
empleo a los quince años por sumarse a la huelga general de mil
novecientos cuatro. Impaciente, rebelde, violento, después de
mudarse a Milán y abrazar las ideas anarquistas, fue encarcelado
varias veces, tanto por las autoridades civiles como por las militares.
En mil novecientos nueve golpeó brutalmente a un cabo que, por
puro rencor, le había negado el paseo vespertino. Este paria
antisocial ha trabajado desde niño como mozo de almacén,
dependiente, escribano, viajante, hasta encontrar su camino
aprendiendo el oficio de cajista-tipógrafo, siempre al servicio de
periódicos anarquistas, libertarios, revolucionarios. Al estallar la
guerra, encontró por fin su vocación: se enroló como voluntario, fue



ascendido y condecorado varias veces en el campo de batalla por
méritos de guerra.

Resulta evidente que Mazzucato, quien, como muchos otros
fascistas, también se ha pasado del bando socialista al adversario,
tiene una última enseñanza ejemplar para sus compañeros de
armas: levanta la barra hasta arriba, para que todos la vean bien,
luego la introduce entre los engranajes de la maquinaria de
impresión con pericia científica y pone las rotativas en movimiento.
La fuerza obtusa de la máquina se destruye a sí misma. El joven
extipógrafo de la prensa revolucionaria destruye su propio pasado.

Media hora más tarde, todo el edificio es pasto de las llamas. En
via San Damiano, la policía asiste al espectáculo del fuego hombro
con hombro con los individuos que lo han prendido. A los bomberos
se les impide que intervengan para dar tiempo a que la hoguera se
consuma.
 
 

Ya es de noche cuando en Il Popolo d'Italia Marinetti le narra los
sucesos de aquel día memorable al director, que no ha participado.
Había habido, de hecho, un conciliábulo con los manifestantes en la
tarde del 14, pero durante toda la jornada campal, Mussolini no se
ha movido de su minúsculo despacho. Ni siquiera ha salido para
almorzar. A mediodía encargó la comida en una taberna cercana. El
director la ingirió sentado en una mesita en el rellano de las
escaleras, insistiendo entre bocado y bocado en verificar el
funcionamiento de su revólver de cañón corto con un tambor de
reserva. Pero no llegó a poner un pie fuera del periódico.

Ahora escucha sentado detrás del escritorio de su miserable
despacho. A sus espaldas, en la pared tapizada con papel pintado
con motivos de hojas amarillentas, ondea la bandera de los Osados.
Sobre el escritorio, entre los papeles desordenados, los periódicos
atrasados y el teléfono de manivela, hay tres granadas de mano
modelo Sipe y un revólver. A la izquierda, una estantería de cinco
baldas alberga un servicio de té; al lado languidecen una papelera
para los documentos desechados y un taburete, ambos inestables



sobre las irregularidades de un vetusto pavimento de gravilla con
hexágonos de color blanco y magenta.

Mientras Marinetti prosigue con su relato, Mussolini asiente con la
cabeza. Sin embargo, su mirada está fija en la pequeña tabla de
madera que Ferruccio Vecchi sostiene entre sus manos desde que
entró en la habitación. Es el letrero que han arrancado en la entrada
del Avanti! y está claro que dentro de pocos minutos, cuando el
poeta haya terminado su canción de gesta, el trofeo de guerra le
será entregado con un rito de homenaje. Benito Mussolini tendrá
que tomar con sus propias manos el cuero cabelludo del enemigo
muerto y exhibirlo desde la galería a los Osados que alborotan en el
patio. El minúsculo cuartucho del director se llena, en efecto, de
cánticos goliardescos que provienen de la calle: «¡Hete, hete..., el
Avanti! al garete! ¡Hete, hete..., el Avanti! al garete! ¡Hete, hete...!».
Mussolini los escucha y se acaricia el cráneo lampiño en el que el
recrecimiento ensombrece un ralo casquete gris azulado. Cinco
años atrás, el director del Avanti! era él. Adorado por sus lectores, lo
había elevado a tiradas nunca antes alcanzadas. Ahora está a punto
de pisotear su cadáver.

Marinetti ha acabado. Vecchi le tiende el letrero. Mussolini se
echa hacia atrás por un instante, en un gesto de repulsa. Las
vísceras quedan al descubierto, los intestinos se esparcen, metro a
metro, por el suelo de gravilla. Hay dos hombres y dos directores
sentados en esa única silla bajo la grotesca bandera clavada en las
flores amarillentas del papel pintado. Hay padres e hijos.

—Esta es una jornada de nuestra revolución —proclama al cabo
de unos minutos el director de Il Popolo d'Italia a los Osados que
abarrotan el mugriento patio.

»El primer episodio de la guerra civil ha tenido lugar.
La sentencia ha sido pronunciada. A partir de ese momento una

pequeña patrulla de veteranos armados acampará en los sótanos
para vigilar el periódico. En el techo se instalará una vieja
ametralladora Fiat para explorar la calle, caballos de Frisia y
alambre de púas a la entrada del callejón para defender un periódico
de circulación nacional como si fuera el Estado Mayor en una zona
de guerra.



Esta noche, sin embargo, Mussolini insiste en volver a casa solo.
Después de la maquetación, a las tres de la madrugada, detiene un
coche público arrastrado por un jamelgo. Va a Foro Bonaparte,
esquina con via Legnano.

Mientras el animal exhausto renquea por los adoquines, la
soledad del pasajero es perfecta. Una distancia insalvable lo separa
de la raza humana.



 
 
 
 
 
 

Respecto a la jornada del 15 de abril, habíamos tomado la firme decisión, junto con
Mussolini, de no promover ninguna contramanifestación porque preveíamos posibles
conflictos y nos horrorizaba la idea de derramar sangre italiana. Nuestra
contramanifestación se formó espontáneamente por una invencible voluntad popular. Nos
vimos obligados a reaccionar contra las premeditadas provocaciones de los emboscados
[...]. Con nuestra intervención pretendemos afirmar el derecho absoluto de cuatro millones
de combatientes victoriosos, los únicos a quienes corresponde dirigir y dirigirán a toda
costa la nueva Italia. No provocaremos, pero si somos provocados agregaremos algunos
meses a nuestros cuatro años de guerra [...]
 

Proclama pegada en los muros de Milán el 18 de abril de 1919,
firmada por Ferruccio Vecchi y Filippo Tommaso Marinetti

 
 
 

Deploramos sinceramente que haya corrido la sangre en las calles de Milán, nos ha
pesado más esa sangre que una batalla perdida; pero quien no tiene derecho a quejarse,
quien no tiene derecho a la protesta es precisamente el Avanti!, enaltecedor del «terror
rojo», enaltecedor de la guerra civil. ¿Acaso creían en via San Damiano que podía
sembrarse sin medida el odio contra los intervencionistas y patriotas, creían que podían
redactarse listas de proscripción, creían que podía ser enaltecida la dictadura del
proletariado como redde rationem para aquellos que han amado a su patria, sin que la
reacción fuera inmediata e imperiosa?

 
Pietro Nenni,

fundador del Fascio de Combate de Bolonia,Il giornale del
mattino, 17 de abril de 1919

 
 

A la larga lista de nuestros muertos se han añadido nuevos nombres. A nuestro periódico
—Avanti!— se le ha impedido la palabra durante un único día, porque mañana, gracias a
nuestros esfuerzos y a los vuestros, resurgirá más ardiente y rebelde en defensa de
nuestros derechos. Orgullosos de la solidaridad de todo el proletariado de Italia, y en virtud



de esa disciplina que se hace necesaria en determinados momentos históricos, os
aconsejamos que regreséis al trabajo mañana viernes.
 

Manifiesto de la sección milanesa del Partido Socialista Italiano,
17 de abril de 1919

 
 

Por lo tanto, es nuestro deber no caer en provocaciones premeditadas [...] sino fortalecer
las iniciativas del proletariado con tenacidad y con ardor [...] para la preparación de esa
huelga general que, siguiendo el ya inexorable movimiento proletario internacional, debe
ceñirse al supremo objetivo de la dictadura del proletariado para la expropiación económica
y política de la clase dominante.
 

Moción de la dirección del Partido Socialista en su reunión de
Milán el 20 de abril de 1919

 
 

Estamos aquí para deciros con una serenidad que no se hallará desde luego en el
alma de vuestros enemigos: fracasaréis. Fracasaréis con la violencia callejera y
fracasaréis de la misma manera con la violencia togada y legal.

 
Avanti!, edición romana, 22 de abril de 1919

 
 

En la jornada del 15 de abril, los socialistas maximalistas milaneses revelaron a plena
luz del sol su alma filistea y pusilánime. Ni un solo gesto de revancha se ha esbozado o
intentado...

 
Benito Mussolini, Il Popolo d'Italia, 16 de abril de 1920



 
 
 
 
 

Gabriele D'Annunzio
Roma, 6 de mayo de 1919

 
 

La enorme multitud reunida en piazza del Campidoglio permanece
inmóvil, inmóvil como la estatua ecuestre del emperador Marco
Aurelio, alrededor de la que se agolpa. Aguardan todos con la
cabeza echada hacia atrás y la mirada dirigida hacia lo alto a que
Gabriele D'Annunzio haga su aparición en la balconada del
ayuntamiento de Roma. Son decenas de miles de hombres, jóvenes
en su mayoría, robustos, físicamente intactos, y, pese a ello, ese
hombre se las arregla para hacer que se sientan como mutilados.
Gracias a la metáfora de la «victoria mutilada», acuñada por el
poeta, ahora veinte mil varones jóvenes y enteros sienten que les
falta una extremidad o un órgano. Y por esa razón lo adoran.

Son en su mayoría veteranos de la Primera Guerra Mundial, la
mayor guerra de la historia, que disputaron y ganaron contra el
enemigo ancestral del pueblo italiano, ni un año hace, en las orillas
del río Piave y, sin embargo, D'Annunzio logra que se sientan
derrotados. Y por esa razón ellos lo veneran. Adoran y veneran al
mago capaz de ese milagro de alquimia psicopática que está
transmutando la mayor victoria jamás alcanzada por Italia en los
campos de batalla en una derrota humillante.

Cuando, en la mañana del 6 de mayo de mil novecientos
diecinueve, la gran multitud aguarda inmóvil al pie del monumento
ecuestre a Marco Aurelio a que el alquimista de la derrota hable
desde la barandilla del Campidoglio, en toda Italia el sentimiento de



humillación, de derrota y de injusticia es ya, en efecto,
definitivamente unánime. Para ello han bastado dos semanas.

El 24 de abril, el presidente del Gobierno, Orlando, y su ministro
de Asuntos Exteriores, Sonnino, abandonaron la conferencia de paz
de París. El Pacto de Londres, que estableció en mil novecientos
quince las condiciones para su entrada en guerra del lado de Rusia,
Francia y Gran Bretaña, prometía otorgar a Italia, en caso de
victoria, Dalmacia, durante siglos posesión de la República de
Venecia. Según los nacionalistas, además, la nueva doctrina de la
autodeterminación de los pueblos, propagada por Wilson, implicaba
conceder también a Italia Fiume, una pequeña ciudad con una
amplia mayoría italiana, excluida de los acuerdos de Londres. El
eslogan es: Pacto de Londres más Fiume. Pero el presidente de los
Estados Unidos de América, amo y señor del juego diplomático, no
parece tener intención de reconocer al aliado italiano ni una cosa ni
otra.

El 23 de abril, Wilson, evitando y humillando a sus representantes,
llegó incluso a dirigirse directamente al pueblo italiano con una larga
carta publicada en un periódico francés en la que explicaba
afectuosamente al aliado menor las razones de su doble negativa: ni
Dalmacia ni Fiume. Las razones que adujo podían incluso resultar
aceptables, pero lo que prevaleció por encima de todo fue el
desprecio. Ese desprecio que rezumaba tono paternalista con el
que, en su carta a los italianos, el nuevo y afable amo del mundo
instruía a aquellos a quienes Mussolini llama los «alumnos de su
victoria». Hasta se rumorea que el presidente francés Clemenceau,
de acuerdo con Wilson, calificó en privado a su colega italiano
Orlando como «un tigre vegetariano».

Después del abandono de las negociaciones en Versalles, la
decepción asumió de inmediato en Italia la apariencia del drama.
Los compañeros de ayer nos niegan lo que nos prometieron al
precio de seiscientos mil muertos. La conferencia de paz, señala
Ivanoe Bonomi, «se nos muestra con todo el aspecto de una
encerrona».

La salida de los delegados italianos de París fue un clamoroso
gesto de amor propio. Parece ser que a un diplomático que le



amenazaba con las graves consecuencias económicas de la ruptura
italiana Sonnino le respondió: «Somos un pueblo sobrio y
conocemos bien el arte de morir de hambre». Ese pueblo tributó a
sus portavoces un recibimiento de orgullosa autoconmiseración. En
la última semana de abril, las plazas de toda Italia se inflamaron con
las reivindicaciones de Fiume y de la Dalmacia italiana. Como nunca
antes en su historia, el pueblo italiano se fundió con sus
gobernantes en un común sentimiento de privación. Todo el envite
se concentró en el hechizo universal de la derrota, en la
voluptuosidad del desastre. Una apuesta decididamente peligrosa.

En el Parlamento, Filippo Turati, jefe indiscutible del ala reformista
del Partido Socialista, advirtió sobre los riesgos de esa temeraria
apuesta atacando con violencia a Orlando y Sonnino: «O ustedes
conocen con certeza matemática que un arreglo es posible [...] ¿A
qué viene entonces este enorme revuelo de la opinión pública del
país? [...] O no están seguros del resultado y en ese caso el
montaje, provocado por ustedes, los aprisiona, les corta todo camino
de vuelta que no sea el de una profunda humillación». Fácil
profecía.

En efecto, en la conferencia de paz, Wilson y los otros maestros
de la victoria continuaron negociando tranquilamente y decidiendo
las nuevas fronteras del mundo sin los italianos. A cambio de quince
días de orgasmo patriótico, mientras los liberales, los nacionalistas y
los fascistas italianos se obnubilan hipnotizados por algunos
acantilados del Adriático, en París los aliados se reparten las
colonias alemanas en África y el Imperio turco en Oriente Próximo.
Solo dos semanas después de su desdeñosa espantada, Orlando y
Sonnino se ven obligados, por lo tanto, a volver a París con el rabo
entre las piernas. El daño moral es enorme. Un pueblo que se había
hecho la ilusión de poder resistir solo contra todos se hunde en el
abandono. A millones de pacíficos campesinos, desconocedores del
mundo, que durante cuatro años han librado una guerra mundial en
las trincheras sin saber siquiera en qué tierra habían sido
excavadas, se les dice que se han desangrado por nada, que sus
heridas han sido en vano. La decepción estalla en ellos como un
dolor casi desesperado.



El tren en el que han viajado Sonnino y Orlando durante toda la
noche, angustiados, arrepentidos, ansiosos por no perderse la
reunión con las delegaciones alemanas, entra en París justo cuando
Gabriele D'Annunzio aparece por fin en el balcón del Campidoglio.
Inmediatamente queda claro que el mago tiene toda la intención de
mantener los bordes de la herida bien abiertos. Sus ayudantes
despliegan en la barandilla del Campidoglio una gran bandera
tricolor.

La mano delicada y enjoyada de D'Annunzio está acariciando el
estandarte tricolor en el que fue envuelto el cuerpo de Giovanni
Randaccio, capitán de infantería, íntimo amigo suyo, caído en la
décima batalla del Isonzo durante un asalto suicida contra una
colina en la desembocadura del río Timavo, instigado por el poeta.
La herida debe seguir sangrando. Sobre el símbolo de la «victoria
mutilada», la sangre coagulada del soldado de infantería tiñe de un
rojo sombrío el rojo bermellón de la bandera que reluce bajo el sol
de Roma. La multitud a los pies de la balconada, todavía inmóvil,
contempla la enseña y se palpa en secreto el cuerpo en busca del
miembro perdido.

Gabriele D'Annunzio, con su uniforme de gala blanco de oficial de
caballería, se aferra con ambas manos a la barandilla desde la que
cuelga la bandera-sudario. Ese hombre es un mito viviente.

Gabriele D'Annunzio, nacido en 1863, ha invertido los primeros
cincuenta años de su vida en intentar convertirse en el primer poeta
de Italia. Y lo ha conseguido. Sus versos y su prosa —en particular
la novela El placer— han influido en los gustos de una generación y
obtenido resonancia internacional. Sostiene arrogante «haber
devuelto la literatura italiana a Europa» y no le falta razón. Los
principales intelectuales del continente lo leen, lo admiran y lo
elogian públicamente. Entretanto, también vive su vida como una
obra de arte: dandi incomparable, hedonista militante, seductor
triunfal, histriónico, sensual, fecundo, pone su inmensa erudición al
servicio de la búsqueda obsesiva de las alegrías de los sentidos y
de los más desenfrenados apetitos carnales. Más tarde, en plena
Belle Époque, casi de repente, el culto estético se transmuta en él
en el de la violencia, el desasosiego de una época adquiere tintes



sanguinolentos. Su insaciable deseo de conquistas femeninas se
convierte en deseo de expansiones territoriales. El cantor de la
infinita languidez se transforma en el cantor de la masacre: loa
primero las empresas coloniales en sus Canzoni d'Oltremare, luego
empuja a Italia a la guerra con el discurso de Quarto;[2] el esteta
decadente se transmuta en vate, en poeta sagrado, en profeta de la
gloria nacional.

No contento aún, tras el estallido de la Primera Guerra Mundial,
en el jalón de sus cincuenta años, a la edad en la que los hombres
de su tiempo entran en la vejez, D'Annunzio, el caprichoso
coleccionista de lacas y esmaltes, decide convertirse en el primer
soldado de Italia. Y lo consigue. Tras lograr el permiso para alistarse
como oficial de enlace en los lanceros de Novara, y una vez
obtenida la licencia de vuelo, participa en incursiones aéreas sobre
Trieste, Trento y Poreč, en el ataque contra el Monte San Michele en
el frente del Carso. Herido durante un aterrizaje de emergencia,
pierde el ojo derecho. Empleará su convalecencia para componer
Nocturno, una de sus obras más misteriosas e inspiradas; más
tarde, tras regresar al frente contraviniendo toda opinión médica, en
la décima batalla del Isonzo concibe el arriesgado asalto a la Cota
28 más allá del curso del río Timavo. Ahí es donde muere Giovanni
Randaccio. Como queriendo vengar a su amigo, el poeta prepara
una serie de sensacionales empresas bélicas: ataca el puerto de
Cattaro, sobrevuela Viena con su escuadrilla y lanza desde el cielo
octavillas de propaganda que invitan a la rendición a la capital del
enemigo, viola el bloqueo naval austriaco en la bahía de Buccari a
bordo de pequeñas embarcaciones de asalto con una burlona
incursión que eleva la moral de las tropas italianas después de la
derrota de Caporetto. Su nombre está inscrito con todo derecho en
la lista de los ases y los héroes.

En esos momentos, sin embargo, en el apogeo de su gloria, el
poeta-guerrero se siente de nuevo presa de su melancolía. Movido
por una incorregible desesperación romántica —como advierte
Mussolini— después de la triunfal contraofensiva del ejército italiano
en Vittorio Veneto, D'Annunzio percibe la sensación de su propia
inutilidad repentina. El 14 de octubre de mil novecientos dieciocho,



en el último mes de guerra, escribe a Costanzo Ciano, su
compañero en la mofa de la bahía de Buccari: «Para mí y para ti, y
para nuestros iguales, la paz es hoy un desastre. Espero tener por
lo menos la oportunidad de morir como me merezco... Sí, Costanzo,
lancémonos a alguna otra gran empresa antes de que nos
pacifiquen a la fuerza». Diez días después, cuando la guerra ya está
ganada pero el armisticio aún no ha sido firmado, desde las
columnas del Corriere della Sera el Vate lanza ya la alarma contra el
peligro de que Italia quede defraudada. «Victoria nuestra —escribe
—, ojalá no quedes mutilada». La expresión comienza a circular de
inmediato en boca de los soldados no desmovilizados aún y, como
si fuera una de esas inquietantes profecías autocumplidas, en el
curso de pocos meses se convierte en realidad.

Este hombre que lo ha tenido todo de la vida y lo ha sido todo,
que convertido en soldado, marinero, aviador ha sido el único
hombre de letras italiano desde hace siglos en fundir al poeta y al
guerrero, la literatura y la vida, los salones y la calle, los individuos y
las masas, se abandona a una prematura desilusión cósmica. Y ahí
lo tenemos, por lo tanto, aferrado a la barandilla del Campidoglio,
preparándose para la última fusión, la que se produce entre el
pueblo y su cabecilla.

—Romanos, ayer se conmemoraba el cuarto aniversario del
homenaje a los mil de Garibaldi. Era ayer, cinco de mayo: una fecha
dos veces solemne, la fecha de dos partidas fatales.

Estas son las primeras palabras que pronuncia D'Annunzio desde
ese balcón. Aluden a Garibaldi y a Napoleón. La multitud que lo
escucha embelesada sigue inmóvil. El discurso continúa, como
siempre, en una lengua áulica, a través de sucesivas oleadas de
lemas latinos, referencias eruditas y arcanas, alusiones
indescifrables, proclamas solemnes, metáforas refinadas, éxtasis
sublimes, preciosismos, arcaísmos, esteticismos. La gente común
no lo entiende pero secunda su ritmo oratorio manteniendo el tempo
a través de un movimiento ondulante de la cabeza, como si
canturrearan abstraídos el estribillo de una canción popular.

Al cabo de unos minutos, sin embargo, el orador parece
percatarse por fin de la bandera. El poeta la roza, la acaricia



después, la presiona con las yemas de los dedos como si, a través
de su consistencia táctil, quisiera asegurarse de su propia
existencia.

—Aquí la tengo. Esta es. En la Cota 12, en la cantera de piedra,
plegada, sirvió de almohada al héroe moribundo. Esta, romanos,
esta, italianos, esta, camaradas, es la bandera de la presente hora.

D'Annunzio recorre la bandera con la mirada como si pretendiera
divisar el rostro del amigo perdido. La imagen sublime del infante
que ha reclinado su cabeza aquí —afirma— ha quedado impresa en
ella como la Sábana Santa de un Cristo menor. No hemos de
extrañarnos del milagro: todos los muertos en la religión de la patria
se asemejan entre sí.

El orador pide silencio. Ahora escuchadme. El alma de la nación
está una vez más suspendida en lo ignoto. Aguardemos en silencio
pero de pie. La bandera de Randaccio aparecerá orlada de luto
hasta que Fiume y Dalmacia vuelvan a Italia. Que todos los buenos
italianos, en silencio, desplieguen el luto sobre sus banderas hasta
ese día.

Entonces, de repente, incluso el orador queda en silencio. Ya no
hay ninguna voz humana en piazza del Campidoglio de Roma.
D'Annunzio gira el cuello a la izquierda y hacia arriba. Aguza el oído
hacia un eco lejano.

—¿Los oís? —grita a la multitud. No hay respuesta.
»¿Los oís? —repite.
»Allá lejos, en los caminos de Istria, en los caminos de Dalmacia,

que son todos romanos, ¿no oís la cadencia de un ejército en
marcha?

Sí, ahora la multitud oye los pasos en marcha de antiguas
legiones victoriosas desvanecidas en el tiempo, de los padres
míticos que fueron a conquistar el mundo. La multitud que se agolpa
en piazza del Campidoglio oye esos pasos e instintivamente, sin
saberlo, adaptándose a su ritmo arcaico, bajo el monumento
ecuestre al emperador Marco Aurelio, oscilando con el cuerpo hacia
la derecha y hacia la izquierda como los porteadores bajo el peso de
un féretro, comienza a marchar en el sitio en el que está. Los



muertos van más rápido que los vivos. A las multitudes, bien lo sabe
D'Annunzio, hay que hacerlas ondear.



 
 
 
 
 

Esta, romanos, esta, italianos, esta, camaradas, es la bandera de la presente hora. La
imagen sublime del infante, que apoyó en ella la cabeza, ha quedado efigiada. Y es la
imagen de todos los muertos; porque todos los que murieron por la patria y en la patria se
asemejan [...]. Ahora escuchadme. Guardad el mayor de los silencios... Una vez más está
suspendida en lo ignoto el alma de la nación, que en la dureza de la soledad había
encontrado toda su disciplina y toda su fuerza. Aguardemos en silencio pero en pie [...]. Yo,
para que la espera sea votiva y el recogimiento sea vigilante y el juramento sea fiel,
clavado en el arca de Aquilea, quiero enlutar mi bandera hasta que Fiume sea nuestra,
hasta que Dalmacia sea nuestra.

Que todo buen ciudadano, en silencio, enlute su bandera, hasta que Fiume sea nuestra,
hasta que Dalmacia sea nuestra.
 

Gabriele D'Annunzio, Roma, 6 de mayo de 1919
 
 

Lo que está ocurriendo es tan enorme que [...] me liaría a golpes contra la pared.
Fusilarlos, fusilarlos a todos: no encuentro otra palabra que refleje la idea.
 
 

Carta de Filippo Turati a Anna Kulishova a propósito de las
manifestaciones de D'Annunzio en Roma, mayo de 1919



 
 
 
 
 

Benito Mussolini
Milán, mediados de mayo de 1919

 
 

El sombrero. No es más que un trivial bombín comprado en la
tienda de Borsalino de la Galería por cuarenta liras y, sin embargo,
ese casquete de fieltro negro atrae su mirada como un imán
magnetiza las limaduras de hierro.

Los tañidos del campanario de San Gottardo llenan toda la
pequeña y miserable habitación ya saturada por los olores acres del
sexo. La mujer yace de espaldas, con los muslos aún separados,
desfallecida pero soberana en su descarada desnudez. La campana
marca las horas y los cuartos. Él vuelve a mirar el sombrero.

Tiene ya cuarenta años pero sigue siendo hermosa. Ojos de color
verde grisáceo, cabello rubio cobrizo, pechos generosos y colgantes
de madre que ha amamantado. Vestida es sin lugar a dudas lo más
elegante y refinado que el portero de ese tugurio ha visto nunca
entrar en el hotel por horas en el que se gana la vida. Pero ahora
ella está desnuda, son las seis cuarenta y cinco —nueve tañidos del
campanario de San Gottardo— y repasa en voz alta el discurso que
su amante debe pronunciar el 22 de mayo en el teatro Verdi de
Fiume.

Italia tiene una misión en el Mediterráneo y en Oriente. Basta con
echar un vistazo a cualquier mapa para comprender la verdad
axiomática de esa afirmación. A igual distancia entre el ecuador y el
polo, Italia ocupa el centro del Mediterráneo, que es la cuenca
marina más importante de la Tierra. La configuración, el desarrollo
costero, la corrección de las líneas la sitúan en una condición



privilegiada por la que Italia está destinada a ser la dominadora del
Mediterráneo; y es indudable que, reconquistado después de dos
mil años el gran baluarte de la muralla alpina, volverá a asomarse al
mar que en todo tiempo le proporcionó prosperidad y grandeza.
África es su segunda orilla. Puede decirse que esta necesidad
mediterránea representa el derecho de cuarenta millones de
italianos a disponer de campo libre para su expansión natural. Pero
es necesario ser fuertes. La hora de Italia aún no ha sonado, pero
inevitablemente llegará. En el orden interno, Italia primero ha de
conquistarse a sí misma. He aquí la tarea del fascismo. Un destino
imperial superior. Una tradición milenaria llama a Italia a las riberas
del continente negro.

Ella aprueba con la cabeza, le gusta la palabra «dominadora».
Después elimina algunas expresiones con un trazo resuelto de
pluma y concluye que él debe encontrarse con Gabriele D'Annunzio.
El aire en la habitación se vuelve irrespirable. Una vez más el
sombrero.

Margherita Sarfatti y Benito Mussolini se conocieron en persona
en febrero de mil novecientos trece cuando él, con solo treinta años,
fue nombrado director del Avanti! Ella, responsable de la crítica de
arte del periódico socialista, se había presentado ofreciendo su
renuncia al nuevo director como se tenía por costumbre con cada
cambio de línea política. De ese primer encuentro, ella había de
recordar sus ojos exaltados, amarillos, su energía animalesca, su
delgadez. Le había dado la impresión de un hombre que pugna por
mantener cerrada una puerta que quiere abrirse a toda costa. En
todo caso, ya había oído hablar de él con anterioridad. El primero en
nombrarlo había sido su esposo, Cesare Sarfatti, un distinguido
abogado, exponente de la corriente reformista del socialismo
milanés. El 13 de julio de mil novecientos doce, Cesare había escrito
a su esposa, que se había quedado en casa, una nota entusiasta
desde Reggio Emilia, donde acababa de concluir el congreso del
Partido Socialista: «Benito Mussolini. Apúntate este nombre. Él es el
próximo hombre». Y Margherita se lo había apuntado.

En Reggio Emilia, el joven, oscuro delegado de la sección de
Forlì, se había asomado a la tribuna tan sombrío como un verdugo,



con chaqueta y corbata negras, cara pálida, ropa desgastada,
cuerpo huesudo, ojos de loco, barba de tres días, y había hablado
en un idioma que nunca se había oído antes. Frases quebradas,
perentorias, martilleantes, casi siempre precedidas por un yo
hipertrofiado, acompasadas por silencios amenazadores,
significados inequívocos y militantes, aserciones histéricas y
memorables. Benito Mussolini, oscuro delegado de la sección
provincial de Forlì, barría en pocos minutos siglos de elocuencia
armoniosa y culta, gesticulaba como un chino, maltrataba su
sombrero de ala ancha de seguidor de Mazzini, maldiciendo a Dios
desde la tribuna del pueblo. El público se había partido por la mitad:
los ciegos y los arrogantes se habían reído de él como de una
caricatura, todos los demás habían quedado fascinados y
consternados.

El blanco de sus iras eran los viejos, señoriles, bondadosos
notables del ala reformista. He aquí lo que había ocurrido: un albañil
romano había disparado con un revólver al rey, y ellos, con Leonida
Bissolati a la cabeza, el gran veterano del socialismo moderado, se
habían ensuciado con la culpa de visitar al soberano, subiendo al
palacio con sombrero blando y guantes de color pajizo. Y aquel
Mussolini, entonces, se arremangó la camisa y los puso a todos
contra la pared, para sacudirlos en plena cara. «No puedo aprobar
vuestro gesto de cortesanos. Dime, Bissolati, ¿cuántas veces has
ido a rendir homenaje a un albañil caído del andamio? ¿Cuántas a
un carretero atropellado por su propio carro? ¿Y bien? ¿Qué otra
cosa es un atentado contra el rey, más que un accidente laboral?»
Aplausos. «Para un socialista, un atentado es una cuestión
periodística o histórica, según los casos. Las dotes personales del
rey están fuera de discusión. Para nosotros el rey es un hombre,
sometido como todos los demás a las extravagancias cómicas y
trágicas del destino. ¿Por qué conmoverse y llorar por el rey, solo
por el rey? Entre el accidente que afecta a un rey y el que derriba a
un obrero, el primero puede dejarnos indiferentes. El rey es un
ciudadano inútil por definición.» Aplausos. Hurras. Triunfo.

Al final del día, Bissolati, Bonomi, Cabrini y Podrecca —los jefes
del ala moderada— serán expulsados del partido; Benito Mussolini,



el revolucionario salvaje llegado de provincias, se erige en su nuevo
ídolo; unos cuantos meses más y Margherita, la fascinante hija de la
gran burguesía judía veneciana, criada en el Palacio Bembo que da
al Gran Canal, esposa del abogado Sarfatti, cultísima intelectual,
paladina del socialismo, rentista de cuarenta mil liras al año,
refinada crítica de arte, protectora de Boccioni, mecenas de las
vanguardias artísticas futuristas, se habrá convertido en su amante.

Ahora, sin embargo, no estamos ya en mil novecientos doce. Han
pasado siete años y una guerra mundial. Los socialistas han llegado
incluso a expulsar del partido a ese Benito Mussolini que antes de la
guerra era su estrella en ascenso, han señalado con una marca de
infamia al traidor que se pasó de repente del frente pacifista al
intervencionista, han derribado, sumiéndolo en la vergüenza, a su
joven ídolo revolucionario al igual que él había derribado a los viejos
patriarcas reformistas. Después de cuatro años de una guerra
constantemente hostigada por los socialistas ortodoxos, el primero
de mayo, la clase obrera, que odia a los veteranos e
intervencionistas, ha celebrado con grandiosas manifestaciones la
Fiesta del Trabajo. Las masas, embriagadas por su propio poder,
afluyen gigantescas bajo las banderas rojas. El incendio del Avanti!,
obra de los primeros fascistas, no parece haber hecho mella en
ellos. En menos de un mes han recaudado más de un millón para su
reconstrucción. Para Mussolini, en cambio, ese incendio ha
quemado todos los puentes tendidos hacia sus viejos compañeros.
Todos los intentos de crear una comisión para la unidad de las
facciones intervencionistas de izquierdas han fracasado. Y además
los Fascios de Combate también han resultado un chasco. Escasos
centenares de adeptos, dispersos por toda Italia.

En ciertas noches de niebla fría, tiene que caminar arriba y abajo
por via Monte di Pietà esperando a que lleguen Marinelli o Pasella
para abrir la puerta de la sección. En Rusia, Trotski ha levantado en
pocos meses un gigantesco Ejército Rojo de obreros socialistas y él
hace semanas que ni siquiera es capaz de formar turnos de
escuadras para defender el periódico. Y además las ventas siguen
bajando. Morgagni, el administrador, da saltos mortales, pero a
veces ni siquiera consigue pagar el papel. Y además está el



presidente de los Estados Unidos de América que se obstina en
humillar a Italia en la conferencia de paz de París. Y además está
esa loca vengativa de Ida Dalser que lo enfanga públicamente. Ha
puesto al hijo nacido de su relación clandestina su nombre —Benito
Albino—, y ahora ha aceptado setecientas liras de Frassati, el
director de La Stampa de Turín, para acusarlo de haber fundado
Il Popolo d'Italia en mil novecientos quince gracias al oro de los
franceses. Y además está Bianca Ceccato, la «chiquitina», que se
empeña en jugar a los novios. Ha renunciado a su puesto de
secretaria en el periódico y llora porque la tachan de mantenida.
Antes, él la llevaba a alguna habitación amueblada en via Eustachi,
pero ahora ella lo obliga a realizar viajes románticos. Han estado en
el lago de Como, en abril estuvieron en Venecia. Se sacaron una
foto de recuerdo en piazza San Marco, con palomas en la cabeza.
Los porteros de los hoteles creen que es su hija. Tiene diecinueve
años. Una carita de muñeca debajo del gorrito de encaje. Reza sus
oraciones antes de meterse en la cama.

—Es imprescindible que conozcas a D'Annunzio.
Margherita Sarfatti le dice que el Vate es un amigo muy querido,

que ella podría presentárselo. La capacidad de control de esa mujer
llena la habitación: los dinamismos del siglo, la bohemia parisiense,
la ciudad que se levanta, los escardadores de Novara que después
de diecisiete días de huelga obtienen las ocho horas de trabajo,
Umberto Boccioni, el mejor pintor de su generación, voluntario en el
Batallón Nacional de Ciclistas, que muere en el frente con solo
treinta y tres años por un trivial accidente. Ese obsceno cuerpo de
mujer-ama los resume a todos, el siglo vibra en sus pechos, en su
vientre, en sus muslos desnudos, descarados. Él, Benito Mussolini,
originario de Predappio, hijo de Alessandro, se lanza contra esos
muslos de señora al igual que una mosca enloquecida se lanza
contra el cristal del vaso al revés. Entraría con un caballo, si pudiera.
Y eso es todo. Poco más sabe.

El olor en la habitación se ha vuelto terrible. San Gottardo da las
siete. Siete tañidos perfectos.

Se levanta, se aprieta el nudo de la corbata, luego deja que su
persona fluya en la corriente magnética que lo atrae hacia el



bombín. No, ninguna mujer puede presumir de acabar satisfecha del
trato íntimo con él. Tan pronto como las ha poseído —algo de por sí
rapidísimo—, siente la necesidad imperiosa de volver a ponerse el
sombrero en la cabeza.



 
 
 
 
 

Benito Mussolini, maestro, hijo de Alessandro, nacido en Predappio el 29-7-1883,
residente en Milán en Foro Bonaparte 38, socialista revolucionario, fichado, maestro de
primaria habilitado para la enseñanza en escuelas de secundaria, fue en primer lugar
secretario de la Cámara del Trabajo de Cesena, Forlì y Rávena, y más tarde, desde 1912,
director del periódico Avanti!, al que imprimió un sesgo violento, sugestivo e intransigente.
En octubre de 1914, tras entrar en conflicto con la dirigencia del Partido Socialista Italiano
por su defensa de la neutralidad activa de Italia en la guerra de las naciones contra la
tendencia de neutralidad absoluta, se retiró el 20 de dicho mes de la dirección del Avanti!

Inició a continuación, el 15 de noviembre, la publicación del periódico Il Popolo d'Italia,
con el que defendió, en antítesis al Avanti! y en medio de una áspera controversia contra
este periódico y sus principales inspiradores, la tesis de la intervención de Italia en la
guerra contra el militarismo de los Imperios Centrales.

Por esta razón fue acusado por sus compañeros socialistas de indignidad moral y política
y se decidió su expulsión...

Tuvo como amante, entre otras, a una cierta Dalser Ida, natural de Trento, de quien tuvo
un hijo en noviembre de 1915, reconocido por Mussolini mediante acto público del 11 de
enero de 1916... Abandonada por Mussolini, hablaba mal de él con todos, diciendo que lo
había ayudado financieramente, sin hacer la menor referencia, sin embargo, a sus
antecedentes políticos... Mientras estuvo internada en Caserta, esta mujer, ante un
funcionario de esta oficina (febrero de 1918), acusó a Mussolini de haberse vendido a
Francia traicionando los intereses de su país y, a este respecto, refirió tener conocimiento
de que el 17 de enero de 1914 había tenido lugar un encuentro en Ginebra entre Mussolini
y el ex primer ministro francés Caillaux, como consecuencia del cual este último pagó
supuestamente a Mussolini la suma de un millón de liras...

Dicha Dalser, sin embargo, es una neurasténica y una histérica exaltada por sus deseos
de venganza contra Mussolini y sus declaraciones no son dignas de confianza.

Con todo, de las investigaciones realizadas consta que en efecto, si bien no en la fecha
indicada por Dalser sino el 13 de noviembre de 1914 (nótese: dos días antes de la
aparición del primer número de Il Popolo d'Italia), Benito Mussolini se hallaba en Ginebra, y
precisamente en el hotel d'Angleterre.
 

Informe del inspector general de seguridad pública
Giovanni Gasti, junio de 1919



 
 
 
 
 

Benito Mussolini, Cesare Rossi
Finales de junio de 1919

 
 

Respecto al problema político, nosotros queremos: una política
exterior no sumisa, reforma de la ley electoral, abolición del Senado.

Respecto al problema social, nosotros queremos: la jornada
laboral de ocho horas, salarios mínimos, representantes sindicales
en los consejos de administración, gestión obrera de las industrias,
seguros de invalidez y pensiones, distribución de tierras no
cultivadas entre los campesinos, una reforma eficiente de la
burocracia, una escuela laica financiada por el Estado.

Respecto al problema financiero, nosotros queremos: impuestos
extraordinarios sobre el capital de carácter progresivo, expropiación
parcial de todas las riquezas, incautación del ochenta y cinco por
ciento de las ganancias de guerra, incautación de todos los bienes
de las congregaciones religiosas.

Respecto al problema militar, nosotros queremos: la nación
armada.

El programa de los Fascios de Combate se publica en Il Popolo
d'Italia el 6 de junio, casi tres meses después de la reunión de
piazza San Sepolcro, después de mil discusiones y ajustes.
Vociferado a toda página, a seis columnas, en caracteres enormes.
Salvo por la revolución, es un programa casi idéntico al de los
socialistas revolucionarios, más a la izquierda de los reformistas. Un
programa concebido por los expulsados del socialismo para atraer a
sus antiguos camaradas.



Cesare Rossi, sin embargo, cree que no servirá de nada. No lo
dice abiertamente pero lo da a entender. En su opinión, y él conoce
bien al proletariado, a esas alturas es imposible separar a las masas
obreras y campesinas de los dirigentes burgueses del Partido
Socialista —por muy ineptos e inútiles que sean—, como Mussolini
todavía se engaña pensando que podrá hacer. Y Cesarino Rossi es
quizá el único asesor político al que Mussolini escucha. Tiene una
mandíbula cuadrada como Benito, los ojos redondos y entradas ya
profundas. Enarca a menudo las cejas negras y gruesas que casi
enlazan la frente con las orejas y exhibe un bigote alto bajo una
nariz en forma de flecha.

Nacido en Pescia, en la zona de Pistoya, huérfano de padre,
Rossi fue militante socialista, antimilitarista y obrero tipógrafo desde
que era un niño, luego renunció al Partido Socialista porque sus
dirigentes se perdían en disquisiciones escolásticas y fundó junto
con Alceste De Ambris la Unión Sindical Italiana, el sindicato
revolucionario de acción directa; él también se pasó al
intervencionismo como Mussolini, luchó en la guerra como soldado
raso y escribió excelentes crónicas desde el frente; sabe hacer
política y sabe hacer un periódico. Es el único al que Mussolini toma
en consideración.

El resto de colaboradores que rodean al fundador de los Fascios
en Il Popolo d'Italia no valen de mucho, o son brillantes pero
tarados, o sanos e imbéciles, o peligrosos o completamente
inofensivos. Michele Bianchi, pese a tener fe e inteligencia política,
es un fanático que no sabe vivir sin meditar propósitos de venganza
y sin apretar un cigarrillo entre los dedos; Mario Giampaoli es un
delincuente que sigue explotando a las mujeres en Porta Ticinese;
Pasella no tiene una sola idea en la cabeza y por esta razón es un
excelente orador, útil para enviar a provincias a celebrar mítines;
Arnaldo, su hermano, es un apoyo, no tiene precio, buen cristiano,
buen padre de familia, buen amigo, adiposo, honesto, bonachón,
dócil, con mirada bovina. Rossi, en cambio, tiene la córnea negra
del lobo. Y Rossi está convencido de que ya no se puede volver
atrás.



Multitudes de socialistas enfurecidos siguen impidiendo los
mítines públicos fascistas y, por otro lado, los Osados siguen
apuñalando a los jefes obreros cada vez que se les presenta la
ocasión. Por ese lado ya no se puede pasar. Entre ellos y el pasado
se alza un muro de odio, desprecio y sangre.

Según Rossi, tampoco con los disturbios populares por el
aumento del coste de la vida, que se desataron a principios de mes
en todo el norte de Italia, se va a ninguna parte. La explosión de
rabia popular es genuina, espontánea, pero carece de contenido
político. La gente tiene hambre, eso es todo. La inflación está por las
nubes, los millones de soldados que han regresado del frente
después de cuatro años de guerra no tienen pan. Les había sido
prometida la prosperidad, la tierra, y esas son promesas que no se
hacen en vano.

En sus reuniones vespertinas, Rossi insiste en disminuir la
importancia de los tumultos: las amas de casa que asaltan los
puestos de los verduleros y saquean rollitos de anchoas son
personas bonachonas, jubilosas, encantadas de poder disfrutar por
fin de una frasca de vino por dos liras, personas que se encaminan
pacíficamente hacia casa saboreando de antemano la juerga
familiar. Estos tumultos que tanto aterran a los burgueses no son
desde luego los pródromos de la revolución, todo se reduce a una
escabechina de botellas y pollos. Por otra parte, Italia siempre ha
sido el país donde todas las revueltas empiezan siempre frente a los
puestos de los panaderos.

Y eso también lo sabe perfectamente Mussolini. Él también
vocifera desde las columnas del periódico «¡Que paguen los ricos!»,
se vuelve demagogo, evoca una «santa venganza popular», se
solidariza con el pueblo «insurrecto contra quienes lo reducen al
hambre». En el fondo, sin embargo, se da cuenta también de que la
huelga, los disturbios, se están convirtiendo en una enfermedad
epidémica, una fiebre crónica y delirante. Sin necesidad real se
abandonan las forjas y los campos, los enfermeros abandonan a los
enfermos y los sepultureros se niegan a enterrar a los muertos. El
caos es total, creciente, indistinto, pero sin dejar de ser caos. La
revolución es algo muy diferente y los líderes socialistas son



completamente incapaces de encauzar esa revuelta espontánea
hacia la conquista del poder. Lo demostraron con el incendio del
Avanti! La impresión suscitada por la devastación fue enorme en
todo el país. Los dirigentes socialistas, sin embargo, se limitaron a
lanzar una suscripción que en pocos días recogió la enorme suma
de un millón de liras de su inmenso pueblo, agolpado alrededor de
la bandera caída, para invitar a continuación a esas masas de
militantes apasionados a volver pacíficamente al trabajo. Esos
ineptos predican la paciencia en espera de la fatídica rendición de
cuentas revolucionaria, proclamada abiertamente pero pospuesta
una y otra vez. Esos socialistas «evangélicos» nunca harán la
revolución, insiste Rossi. Y en este aspecto Mussolini está de
acuerdo con él.

Cesare Rossi, sin embargo, está convencido de que hay que
mirar en otra dirección. En Bolonia los propietarios agrícolas se han
agrupado en una federación de grandes terratenientes. Es hacia ese
lado, la derecha, hacia donde hay que mirar. Rossi se lo repite
continuamente a Mussolini. El programa de San Sepolcro no vale,
debemos reescribirlo. Ya basta de nostalgias y despojos de su
pasado de izquierdas. Lo que hace falta es preguntarnos, de una
vez por todas: ¿quiénes somos?

En este aspecto, sin embargo, Rossi se equivoca. Mussolini,
cuando Rossi llega a este recoveco de su razonamiento, por lo
general deja de escucharlo. ¿Quiénes somos? Pregunta incorrecta,
inútil, dañina incluso. Pregunta superflua porque sobrevalora la
importancia de la conciencia.

¿Quiénes son los fascistas? ¿Qué son? Benito Mussolini, su
ideador, considera el interrogante ocioso. Sí, claro..., son algo
nuevo..., algo inaudito..., un antipartido. ¡Eso es..., los fascistas son
un antipartido! Practican la antipolítica. Estupendo. Pero después la
búsqueda de identidad debe detenerse ahí. Lo importante es ser
algo que permita evitar los obstáculos de la coherencia, el lastre de
los principios. Las teorías, y su consiguiente parálisis, Benito
Mussolini se las deja de buena gana a los socialistas.

Cesare Rossi tiene razón en el diagnóstico: los Fascios no tienen
una idea clara del futuro, no saben adónde quieren ir a parar. Pero



Cesarino se equivoca en su pronóstico: este déficit será su
salvación, no su condena. Hay que tomar la realidad a grandes
rasgos. Al fin y al cabo, cada vida valía otra vida, cada sangre otra
sangre. Los fascistas no quieren reescribir el libro de la realidad,
solo quieren su lugar en el mundo. Y lo obtendrán. Se trata solo de
fomentar los odios entre facciones, de exacerbar los resentimientos.
Nada, entonces, quedará excluido. Ya no hay ni izquierdas ni
derechas. Solo se trata de alimentar ciertos estados de ánimo que
afloran en este crepúsculo de la guerra. Nada más. Eso es todo.

¿El programa de San Sepolcro? Es solo un trozo de papel, una
premisa embarazosa. Nos han ensartado bastantes peticiones
desconcertantes pero, en el fondo, ellos son los Fascios de
Combate y su auténtico programa está encerrado por entero en la
palabra «combate». Pueden y deben, por tanto, permitirse el lujo de
ser reaccionarios y revolucionarios según las circunstancias. Ellos
no prometen nada y mantendrán su promesa.

Rossi se equivoca al querer reescribir el programa teorizando el
giro a la derecha. El que tiene razón, por el contrario, es Gabriele
D'Annunzio, a quien los programas le importan un bledo: donde hay
que poner todo el énfasis, en cambio, es en la acción. Esto seduce a
los jóvenes que «avanzan hacia la vida», como en el lema de
D'Annunzio: la acción. El problema teórico del programa político se
resuelve erradicándolo como una mala hierba: lo único que deben
hacer los fascistas es pasar a la acción, a cualquier tipo de acción.
Todo, entonces, se simplifica. En esos momentos, cuando el
pensamiento se descarga en la acción, la vida interior se
miniaturiza, se reduce a los reflejos más simples, se desplaza desde
los centros nerviosos hacia los suburbios. Qué alivio...

Al quedarse solo en su despacho, en un día no especificado de
junio de mil novecientos diecinueve, Benito Mussolini toma papel y
pluma y escribe a Gabriele D'Annunzio:

«Estimado D'Annunzio... ¿Cuándo vendréis a Milán? ¿O preferís
que vaya yo a Venecia? Mandadme una palabra. Estoy a vuestras
órdenes.»

D'Annunzio y Mussolini se reúnen en persona por primera vez
unos días después, el 23 de junio. El poeta, llegado a Roma desde



Venecia, se hospeda como de costumbre en el Grand Hotel. Ese
mismo día, se ha visto con el rey. Antes de subir al Quirinal, tuvo
que desmentir algunos rumores acerca de una conspiración para
derrocar al gobierno que supuestamente había tramado con
Mussolini, con Federzoni, el jefe de los nacionalistas, con Peppino
Garibaldi, sobrino del héroe, y con el duque de Aosta, primo del
soberano. Su desmentido será recordado entre sus frases más
célebres: «Mi acción es tan clara y tan pura que nada teme ni de
enemigos ni de amigos ni hoy ni nunca. Yo obro, no maniobro».

Al mismo tiempo, en una entrevista en la Idea Nazionale, el Vate
se apresuraba a lanzar una proclama subversiva: «Es necesario que
la nueva fe popular prevalezca, por cualquier medio, contra la casta
política que intenta prolongar por todos los medios formas de vida
discapacitadas y dignas de desprecio. Si se hace necesario llamar a
la carga, yo mismo lo haré. Y todo lo demás es podredumbre». Al
cabo de unas horas tan solo, la imagen de la clase política como
una «casta» privilegiada y separada de la sociedad, con la misma
rapidez que la de la «victoria mutilada», comienza a arraigar en el
tronco del descontento popular.

En cambio, Mussolini ese día asiste a la primera asamblea del
Fascio romano constituido el 15 de mayo por iniciativa de los
futuristas Mario Carli y Enrico Rocca y de Giuseppe Bottai, un joven
teniente de los Osados, poeta aficionado. Asisten los cuatro gatos
habituales.

Después Mussolini participa en el Primer Congreso Nacional de
los Combatientes, inaugurado en el Campidoglio, y transmite por
teléfono al diario una crónica con los detalles. Parece que los
nombres de Francesco Saverio Nitti, nuevo presidente del Gobierno
en sustitución de Vittorio Emanuele Orlando después de la enésima
crisis, y de Giovanni Giolitti, el viejo estadista que maneja las
maniobras parlamentarias entre bambalinas, fueron sonoramente
silbados. Algunos sostienen que también se silbó el nombre de
Mussolini, protector de los veteranos pero traidor a la causa
socialista. Este detalle, sin embargo, en la crónica de Il Popolo
d'Italia no aparece.



Sea como fuere, la conversación entre Mussolini y D'Annunzio
tiene lugar por la tarde en el Grand Hotel. Como acompañante de
Mussolini acude el periodista Nino Daniele. En la reunión, que según
se dice duró una hora, no hubo testigos. Solo asistió el fantasma de
una mujer, Margherita Sarfatti, quien, pese a admirarlo
inmensamente y seguir siendo su amiga, habrá rechazado el cortejo
del poeta desde mil novecientos ocho. Fue ella quien intercedió para
que se celebrara el encuentro y fue ella quien magnificó ante
Mussolini el proyecto de un raid aéreo, concebido por el poeta, con
el que él mismo, a bordo de uno de los aviones que ya pilotara
durante la guerra, aspiraría a enlazar Roma con Tokio. Apasionada
de la aviación, Margherita lleva suplicando a D'Annunzio, de hecho,
que la incluya en la expedición desde que ha empezado a circular la
noticia. Incluso Mussolini, empujado por su amante, acaba de
empezar a tomar clases de vuelo emulando a D'Annunzio. Pero es
solo un novato. Ni siquiera en ese campo, la conquista del cielo,
puede competir con su rival.

Además de compartir esos fantasmas, carnales y etéreos, parece
que los dos hombres coincidieron en la necesidad de dar a Italia un
gobierno de combatientes y de oponerse frontalmente a la gran
huelga que los socialistas de toda Europa habían declarado para
solidarizarse con los ejércitos rojos de Lenin. Ya había sido apodada
como la «huelguísima».

«Un hombre interesante este Mussolini», parece ser que dejó caer
D'Annunzio, libre por fin para dedicarse a su jubilosa y adorada
jauría de galgos después de haber despedido al amante de su vieja
amiga Margherita.



 
 
 
 
 

El problema está claro. La nación italiana es como una gran familia. Las arcas están
vacías. ¿Quién ha de llenarlas? ¿Nosotros, tal vez? ¿Nosotros, que no poseemos casas,
automóviles, bancos, minas, tierras, fábricas, billetes? Quien puede «debe» pagar. Quien
puede debe desembolsar [...]. Una de dos: o los benditos terratenientes se expropian a sí
mismos y entonces no habrá crisis violentas, porque nosotros somos los primeros en
aborrecer la violencia entre gentes de la misma raza y que viven bajo el mismo cielo; o se
mantendrán ciegos, sordos, tacaños, cínicos, y entonces dirigiremos las masas de
combatientes contra estos obstáculos y los arrollaremos. Es la hora de los sacrificios para
todos. Quien no ha entregado su sangre, que entregue el dinero.
 

Benito Mussolini, Milán, 9 de junio de 1919. Discurso en las
escuelas de corso di Porta Romana sobre los tumultos

populares contra el aumento del coste de la vida. Primer mitin
público de los Fascios de Combate

 
 

Dada la inexistente estabilidad de su programa, todo acuerdo con los Fascios de
Combate resulta imposible. Benito Mussolini, además, es un hombre que no puede ofrecer
garantía alguna.
 

Mario Gibelli, destacado exponente de los republicanos, junio
de 1919

 
 

Estoy listo. Estamos listos. La mayor de las batallas está a punto de empezar, y os digo
que obtendremos nuestra decimoquinta victoria.
 

Carta de D'Annunzio a Mussolini, 30 de mayo de 1919



 
 
 
 
 

Benito Mussolini
19 de julio de 1919

 
 

Diez minas explosivas.
Cesare Rossi estaba tan enfurecido contra sus excompañeros

que fue a recoger en persona las bombas a la estación central,
donde habían permanecido escondidas en uno de los almacenes
desde antes de la guerra, cuando debían servir para perpetrar actos
de sabotaje durante una huelga ferroviaria. Rossi conocía bien el
escondite porque en aquel momento él encabezaba el ala más
violenta de su sindicato. Ahora, a escasos años de distancia, llevado
por el odio hacia la enésima huelga de los socialistas, anunciada
para el día siguiente —esta vez bautizada nada menos que como la
«huelguísima»—, hasta un hombre razonable como Rossi ha
aceptado correr el riesgo de introducirse de noche con un amigo de
confianza en el área de elevación, donde un jefe de tren fascista le
ha entregado diez bombas una por una, y él, una por una, se las ha
llevado a su cómplice, quien lo esperaba con una maleta en la plaza
de la estación. En caso de que lo detuvieran, fingiría ser un viajero
sin medios para ir a un hotel e imposibilitado para continuar su viaje
precisamente a causa de las revueltas. Un pobre viajero con diez
bombas en la maleta. Su absurdo plan tenía como objetivo
aprovechar la confusión para minar la sede del Avanti! y la Cámara
del Trabajo.

Mussolini acaba de detener justo a tiempo la locura de su redactor
jefe. Cuando le reprocha a Rossi la ferocidad de un plan que no
tiene en cuenta las víctimas inocentes, el otro le responde que todos



los tipógrafos del Avanti! son militantes socialistas y que a la
Cámara del Trabajo acuden solo los enemigos del fascismo. Las
bombas siguen todavía en la casa del cómplice en via Durini, a
pocos pasos de la sede del periódico.

Cuando incluso alguien como Rossi prepara un atentado, ya no
hay nada que hacer. El camino conduce, en cualquier caso, hacia la
tragedia. Las expectativas de cataclismos que ha despertado la
«huelguísima» del 20 de julio son tan fuertes como para hacer
plausibles diez minas depositadas en una vivienda del centro de la
ciudad. La sensación de vivir en el umbral de una nueva era ya está
aquí. Sin remisión entre las partes. Entre socialistas y fascistas —
sostiene Rossi— podrá haber periodos más o menos largos de
tregua pero, al final, acabarán degollándose unos a otros.

Mussolini trata de mantener los acontecimientos en la línea de
flotación. Se debate entre la nostalgia de sus antiguos camaradas y
la necesidad de encontrar otros nuevos. El 17 de julio, en la primera
convención de los Fascios del centro y norte de Italia, celebrada en
Milán, se ha optado por mostrar la más firme oposición a la
«huelguísima». Han participado en ella no más de una docena de
ciudades en representación de unos pocos cientos de miembros, y
sin embargo los fascistas han decidido por primera vez adoptar la
línea dura, contra los agitadores «rojos», la «raza bastarda que
deshonra Italia» tomando como modelo la Rusia de Lenin en lugar
de su patria victoriosa contra los austriacos.

Esto por el lado del movimiento, pero Mussolini, para mantenerse
a flote, no descuida tampoco las instituciones: Michele Bianchi,
siguiendo órdenes suyas, ya ha llegado a un acuerdo con el prefecto
de Milán, poniendo a su disposición a los Fascios para tareas de
mantenimiento del orden público. El prefecto le ha informado de una
novedad explosiva: una circular confidencial del gobierno prevé y
alienta por primera vez la colaboración de los fascistas en las tareas
de represión, incluso violenta, de cualquier tentativa revolucionaria,
siempre que acepten ser dirigidos por las autoridades. El Estado
liberal, en definitiva, con tal de frenar el avance de los «rojos»,
consiente en dejarse flanquear por los fascistas y estos, por primera



vez, se opondrán frontalmente a una huelga de las masas
populares.

Por otra parte, sin embargo, en la víspera de la «huelguísima» se
ha relanzado también la hipótesis de un comité de entendimiento
preelectoral entre todas las facciones del intervencionismo de
izquierdas que parecía haber naufragado definitivamente solo dos
meses antes. Los líderes de la facción socialista que, en contra de la
línea oficial del partido, había propugnado en mil novecientos quince
la entrada de Italia en la guerra se reúnen justo en la víspera de la
«huelguísima» en el aula magna del instituto de secundaria Beccaria
de Milán. Asisten todos los expulsados del socialismo oficial y los
radicales de la izquierda patriótica.

Mussolini es de los primeros en hablar y pronuncia un hábil
discurso. Propone una reorganización social y económica que sitúe
en su centro el bienestar de los trabajadores, si bien libre de toda
influencia del bolchevismo. Por un momento todos parecen
convencidos y de acuerdo. Se baraja la posibilidad de, superando
viejas divisiones y personalidades, poder incluso presentarse juntos
a las elecciones de noviembre. La nave parece por fin en
condiciones de adentrarse en aguas abiertas. Tal vez quepa confiar
en una navegación tranquila no lejos de la costa, que hasta podría
llegar a obtener un escaño en el Parlamento, a pesar de las
proclamas contra la «casta».

Pero es difícil mantenerse a flote con escaso cabotaje cuando la
revolución llama a la puerta. La «huelguísima», que ha sido
declarada oficialmente por las organizaciones obreras de toda
Europa en protesta contra las intervenciones extranjeras en Rusia
que apoyaban a las fuerzas contrarrevolucionarias, se plantea como
una simple manifestación demostrativa, y sin embargo la situación
parece destinada a precipitarse hacia la confrontación total. Incluso
el diputado D'Aragona, socialista moderado, declara: «No deberían
sorprendernos las noticias de una intentona revolucionaria ni del
derramamiento de sangre. Los resultados puede que no sean
grandes, pero la insurrección es casi inevitable». En el frente
opuesto, le hace eco desde Londres el joven ministro inglés de
Guerra y Aviación. Según Winston Churchill, los bolcheviques son



nada menos que «enemigos del género humano» que capitanean
desde Moscú «una conspiración mundial con el objetivo de derrocar
la civilización». En pocas palabras, la «plaga asiática» está a las
puertas. Las diez minas permanecen escondidas en una estufa de
carbón en via Durini.

De regreso a la redacción en plena noche después de la
asamblea en el instituto Beccaria, el director de Il Popolo d'Italia
debe apartar la cerca de alambre de púas que protege la entrada.
Ahí mismo, Albino Volpi mata el tiempo descargando y recargando,
meticulosamente, una pistola. El olor a sangre campea por todas
partes.


