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¿Bastaría con empezar a aceptar las cosas como son para que la insatisfacción
se tornara en satisfacción? Carmen ha observado que, de un tiempo a esta
parte, cada vez se sorprende con más frecuencia planteándose preguntas
imposibles de ese tipo en momentos perdidos del día, cuando está sola en casa
o mientras ordena su escritorio en la biblioteca entre una reunión y otra. A
veces, después de pagar a la asistenta y despedirse de ella, cuando se deja caer
cansada en el sofá para tomarse su jerez de media mañana—como si fuera ella
la que ha estado trabajando—, empieza a devanarse los sesos sin venir a cuento
sobre, por ejemplo, la cuestión de si acomodarse a las circunstancias es una
estrategia de supervivencia de la que se deriven ventajas evolutivas. La semana
pasada, cuando una de sus amigas del club de lectura mencionó a Anna
Karénina, le vino a la cabeza la famosa frase de apertura de esa novela, según la
cual todas las familias felices son iguales, pero cada familia infeliz lo es a su
manera, de tal modo que se perdió gran parte del debate, pues no pudo evitar
preguntarse si dicha afirmación tenía algún fundamento y acabó enredándose
en divagaciones sobre la medida en que la felicidad y la infelicidad se pueden
considerar asuntos de familia. Y ayer, cuando estaba archivando las solicitudes
de subvención, se acordó de Nietzsche, en quien no había vuelto a pensar
desde sus años locos en Ámsterdam, y de aquel adagio—al menos, si no le
fallaba la memoria y era efectivamente Nietzsche quien había dicho eso—cuya
esencia venía a ser que quien tiene un objetivo en la vida es capaz de soportar
casi cualquier cosa.

Pero ¿qué es un momento perdido? Eso es lo que se pregunta ahora. Porque,
si el tiempo acaba barriendo todos los momentos vividos como papelitos de
confeti el día después de la fiesta y, se mire como se mire, es imposible rescatar
instante alguno del insondable pozo del pasado, ¿cómo pueden ser unos
momentos más perdidos que otros? Cada hora que pasa somos una hora más
viejos, tanto si rebosamos vitalidad para hacer planes de futuro como si nos
consumimos de melancolía por todo lo que ya ha quedado atrás, y la
consecuencia inevitable es que cada vez tenemos menos futuro al que mirar



con ilusión y más pasado al que volver la vista con pesadumbre. Cuando la
gente habla de momentos perdidos se refiere a momentos que no contribuyen
a la consecución de los objetivos que se haya planteado cada uno, pero si nos
olvidamos de todo ese rollo de los objetivos, la distinción entre tiempo bien
empleado y tiempo perdido carece por completo de sentido. ¿O se refieren tal
vez a esos momentos en que nos dejamos mecer por el perezoso vaivén de
pensamientos aleatorios? En tal caso, Carmen ha de admitir que su vida, cada
vez en mayor medida, se puede considerar una vida perdida.

Cuando ya está a punto de servirse una segunda copa, se lo piensa mejor y,
decidida a no dejarse llevar por esos impulsos, le pone el tapón a la botella y la
devuelve al mueble de debajo de la escalera, donde guarda sus existencias de
jerez. A continuación, como si de un acto heroico se tratara, se dirige a la
cocina y pone a calentar la tetera con agua suficiente para varias tazas de té.
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Se siente vieja porque le gusta leer. Según ella, el hecho de que sus intereses
personales y las obsesiones del mundo sigan líneas cada vez más divergentes es
culpa del mundo, pero tampoco es tonta y, aunque a veces finge cierta
ingenuidad—sobre todo ante Rob, porque sabe que a él le gusta sentirse
responsable de ella y porque adoptar esa actitud, en general, facilita mucho las
cosas—, cuando lo piensa seriamente, se da perfecta cuenta de que dos de los
síntomas típicos del repudiado envejecimiento consisten precisamente en
repudiar el envejecimiento y reprocharle al mundo que no se detenga. Es ella
quien tiene cada vez más dificultad para seguir el ritmo de los cambios, pero se
hace la interesante convenciéndose a sí misma de que si no está al día es porque
no le gusta el rumbo que ha tomado la historia.

Nada más formular mentalmente ese pensamiento, sin embargo, se apresura
a añadir una acotación a su monólogo interior: no es cierto que ya no esté al
día—por favor, cómo se le ocurre pensar una cosa así—, la cuestión es,
sencillamente, que cada vez siente menos necesidad de soliviantarse por cada
minucia. Está al día porque lee el único periódico vespertino que queda en
Holanda, el periódico de la intelectualidad. En realidad, ella preferiría leer un
periódico matutino porque, por la mañana, cuando aún tienes todo el día por
delante, las noticias parecen más livianas que a la luz melancólica del
crepúsculo, pero Rob es un hombre muy apegado a sus costumbres y lo conoce
demasiado bien como para saber que le daría un disgusto si le propusiera
cambiar la suscripción del periódico. Carmen está siempre al tanto de las
reseñas de libros, por su trabajo en la biblioteca, y también lee, con cierto
sentido del deber, las noticias nacionales e internacionales, aunque si antes,
durante sus años locos en Ámsterdam, se ponía hecha un basilisco con
cualquier injusticia que sufrieran las mujeres, ahora experimenta la alienante
sensación de que ya poco pueden importarle a ella los derroteros que tome el
mundo y el preocupante futuro—al menos teóricamente—que esboza todos
los días el periódico. Ella prefiere leer libros, libros de verdad en los que se
flirtea con las grandes preguntas que ella misma se plantea con creciente



frecuencia y en los que la actualidad no tiene la fea costumbre de imponer en
todo momento su molesta presencia, como un smartphone reclamando
continuamente nuestra atención. Libros, en definitiva, que cuentan una
historia.

Y muy en especial eso último. Porque Carmen tiene hambre de historias.
Cuando lee una novela que cautiva su imaginación, a veces tiene la impresión
de sustraerse al paso del tiempo. En esos términos lo expresó una vez en el club
de lectura, aunque no fue capaz de explicar bien lo que quería decir. La idea
guarda relación con el recuerdo de sus primeras vacaciones en el Mediterráneo
—hace ya mucho tiempo, con sus padres, en la pequeña localidad italiana de
Monterosso—y su emoción al descubrir que el agua era tan clara que se veía el
fondo. En las buenas novelas, las aguas del ser humano adquieren tal nitidez
que alcanzamos a ver las emociones en toda su profundidad. Quien se sumerge
en el agua olvida las rugosidades de la superficie y, mientras bucea, se
encuentra en un mundo tridimensional. Eso mismo es lo que se experimenta
cuando nos sumergimos bajo el mareante oleaje del tiempo y olvidamos la
superficialidad de las preocupaciones cotidianas, siempre expuestas a los
caprichosos cambios de dirección del viento. ¿Suena pomposo? Le da igual
cómo suene, porque es la verdad. Últimamente, cada vez le apetece menos
autocensurarse por miedo a la impresión que pueda causar en los demás, de lo
cual se siente orgullosa. Más vale tarde que nunca. A Carmen le gusta nadar.
Bajo la superficie del agua fue donde recibió su primer beso, en Monterosso,
hace muchos años, y aún recuerda como si fuera ayer la nitidez y la
profundidad del mar. La única razón por la que volvió a salir a la superficie a
tomar aire fue la falta de fantasía de la realidad, que no sólo se negó a darle
branquias, sino que además le impuso la autoridad de unos padres incapaces de
comprender que aquellas vacaciones deberían haber durado eternamente.
Ahora, su vida transcurre en esa misma realidad carente de fantasía y echa de
menos las profundidades del mar, pero a Rob no le gusta nadar. Su marido
sólo lee ensayos, si es que alguna vez lee, porque, aunque no tiene nada que
hacer, no quiere desperdiciar el tiempo explorando el mundo de las emociones
si, con el mismo esfuerzo, se puede formar opiniones. Por lo demás, como
según él ya han viajado bastante a lo largo de su vida, casi nunca van de
vacaciones. Y así es como están las cosas.

A Carmen no le importa que una historia termine bien o mal, con tal de que
llegue a un final lógico. Los finales abiertos—esas historias en las que toda la



maraña de hechos e ideas, acciones y consecuencias, características y desarrollo
de personajes no conduce a nada—le resultan irritantes, porque eso ya lo
conoce de la vida cotidiana. Para ella, las historias son una forma de darle
coherencia al mundo y a los inverosímiles giros argumentales de nuestras vidas.
En vez de una copia fiel de la absurda realidad—eso que en el lenguaje
burocrático de la embajada llamaban «copia conforme al original»—, lo que
ella quiere es un constructo artificial, una visión alternativa que muestre lo
elegante que sería la vida si todos nuestros actos tuvieran significado y
avanzaran en una dirección concreta, aunque fuera para acabar
precipitándonos al abismo. La realidad es informe y carece de sentido. Por eso,
para comprender nuestro papel en este mundo, tenemos que sumergirnos en
historias que den significado a las cosas y pongan orden en el caos. La
naturaleza crea meros cuerpos que sólo gracias a las historias que contamos se
transforman en seres humanos.

Carmen es muy consciente de que su afición a la lectura es una forma de
escapismo. O, mejor dicho, una forma de compensación. Cuando lee, vive las
vidas de personajes ficticios y se aferra a sus historias de la misma forma que un
proscrito se aferra a sus recuerdos más preciados. Aunque tampoco quiere darle
a la cosa más dramatismo del necesario.
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Desde que le concedieron a Rob la jubilación anticipada, viven en una

confortable vivienda en el atractivo municipio holandés de L***—una localidad
de tamaño medio—, con tiendas de delicatessen a la vuelta de la esquina y un
empleado que se ocupa del jardín. Carmen trabaja unas horas por semana en la
biblioteca pública del mencionado municipio, donde se encarga de la
organización de eventos culturales. Sus tareas consisten fundamentalmente en
pedir subvenciones e invitar a escritores que ella misma, en su papel de
anfitriona, recibe el día de la conferencia con una taza de café. Siempre intenta
incluir en el programa a algún músico local que complemente al autor y le dé
al evento un toque de originalidad, lo cual resulta unas veces mejor que otras.
Las matinales de lectura de cuentos para niños son un éxito y a veces recibe
elogios enternecedores al respecto. Su serie de conferencias inclusivas para
debutantes, el segundo miércoles de cada mes, también atrae cada vez a más
público, de lo cual está muy orgullosa. La tradicional Semana del Libro, que se
celebra todos los años en marzo, y la Semana del Libro Infantil y Juvenil, a
principios de octubre, son, como es natural, periodos especialmente ajetreados
para ella. El hecho de no cobrar nada por su trabajo tiene la ventaja de que
puede tomarse ciertas libertades. Además, la cultura es importante. Para
adelantarse a la eventualidad de que otros empiecen a llamarla así, ella misma
se define como «bibliomamá», etiqueta que—a veces con cierta retranca—les
ponen a las madres que colaboran como voluntarias en la biblioteca. La ironía
está en que ella no tiene hijos.

Aunque eso no quiere decir que no lo intentaran. Cuando Carmen y Rob se
casaron, los dos daban más o menos por hecho que tarde o temprano llegarían
los hijos. Por aquel entonces, Carmen aún tenía su tienda en Ámsterdam. La
había abierto durante sus estudios de filología neerlandesa con Vera, una
compañera de curso, y por eso le pusieron de nombre Cave, con un perrito
como logotipo. Pero después, en vista de que todo el mundo lo pronunciaba
como «cueva» en inglés, rebautizaron la tienda como The Cave. Era una
librería especializada en literatura feminista. Cuando Vera decidió que había



llegado el momento de dedicarse a otras cosas, Carmen compró su parte y
siguió explotando el negocio durante varios años sin cambiarle el nombre. Lo
del perro no lo entendía nadie, pero tampoco se molestó en quitarlo. Aunque
leía los libros que vendía—o, mejor dicho, vendía los libros que leía—y, sobre
todo en aquella época, se consideraba sin ninguna reserva una feminista
militante, la vituperable convención patriarcal de fundar una familia le
resultaba muy romántica en el sentido más vintage del término. Conocía las
teorías del feminismo, pero quien aplica la teoría literalmente en su vida
privada, acaba sin vida y acaba sin nada. Además, si hubiera seguido al pie de la
letra los dictados del manual, no se habría podido casar con Rob, lo cual habría
sido una pena. Al menos, eso pensaba entonces, porque Rob se parecía a todas
las estrellas de cine de las que habría colgado pósters en su habitación si no
hubiera sido feminista.

En cualquier caso, lo cierto es que le habría gustado tener hijos. El médico de
cabecera la remitió a un especialista que estudió con ellos varias opciones, pero
poco después admitieron a Rob en Asuntos Exteriores y, dada la perspectiva de
una vida con múltiples cambios de residencia y largos periodos en destinos
exóticos, el hecho de no tener hijos empezó a parecerles una ventaja o, en todo
caso, un obstáculo menos. Carmen vendió The Cave. Sacrificó lo poco que era
suyo—que no por ser poco era menos preciado—en favor de la carrera de su
marido. Pero no se arrepiente de aquella decisión, y los días que, a pesar de
todo, siente alguna forma de arrepentimiento, se dice a sí misma que no tiene
derecho a protestar, porque cuando dio aquel paso sabía muy bien lo que
hacía. Ella no fue una víctima más de las convenciones culturales, sino que,
concienciada como estaba de la causa y los ideales feministas, había optado
libremente por acompañar a su apuesto marido al extranjero.

Cuando piensa en aquellos días, Carmen se sorprende de la vitalidad y la
despreocupación de las que hacía gala. Todavía quiere a Rob a su manera, pero
aún recuerda la fe ciega que tenía en él y el jubiloso optimismo con el que daba
por supuesto que estaban destinados a vivir aventuras juntos. La idea de
dedicar los mejores años de su vida a viajar con él por el mundo en
representación del servicio diplomático del Reino de los Países Bajos le
resultaba sumamente estimulante. Pero cuando las expectativas son tan
desmesuradas, la realidad sólo puede ser un fiasco. De hecho, la realidad acabó
defraudando hasta las expectativas que en aquel momento podían considerarse
realistas. Ahora, cuando el marido de Carmen vuelve la mirada atrás desde la



predecible monotonía de su jubilación anticipada, lo que ve a sus espaldas es la
estela de una carrera diplomática decepcionante. A ella, por su parte, le queda
sobre todo el recuerdo de incontables partidos de tenis con las mujeres de otros
miembros del cuerpo diplomático y la afición al vino de jerez. En todos los
países a los que fueron intentó involucrarse en algún proyecto local, como la
acogida de gatos vagabundos o la gestión financiera del club de acuarela, pero
cuando una se tiene que mudar a la fuerza cada cinco años y se ve obligada a
empezar una y otra vez de cero con la tarea de prender una llama ficticia de
ilusión en viviendas oficiales decoradas de la forma más sobria posible con
fondos del tesoro público holandés, llega tarde o temprano a la conclusión de
que cualquier esfuerzo, por definición, es en vano. Ella misma acabó siendo un
gato vagabundo. Su vida estaba coloreada con acuarelas. Su época en
Ámsterdam se convirtió de manera retrospectiva en la era mítica de sus años
locos.

Además, nunca enviaron a Rob a un destino romántico como Roma o a
París. Lo mandaban de un lugar anodino a otro, como si en el Ministerio de
Asuntos Exteriores de La Haya hubiera un funcionario cuya única tarea
consistía en echar por tierra todas las ilusiones de Carmen. En Cotonú, tras
ascender por la pirámide jerárquica y alcanzar la categoría de segundo de a
bordo, Rob empezó a abrigar secretamente la esperanza de que poco después le
ofrecieran el puesto de embajador. Más tarde, en Wellington, cuando también
llegó a segundo de a bordo, manifestó en voz alta su deseo de ser nombrado
embajador. Y cuando, tras cinco años más como segundo de a bordo en Lima,
reunió el valor suficiente para solicitar de forma explícita el ascenso, le dieron a
entender que el nombramiento como embajador ya no era un automatismo
como antiguamente, que hoy en día también se tenía en cuenta la hoja de
servicios y que, en su caso, a la vista de sus evaluaciones periódicas, no había
lugar para la promoción. Ser el segundo hombre de la embajada era lo máximo
a lo que podía aspirar, pero, si quería negociar un arreglo para jubilarse por
anticipado, el ministerio lo comprendería y respetaría su decisión. Aunque
Carmen sigue considerando una deshonra que la carrera de su marido no
terminara a causa de un escándalo, ya fuera por falta de integridad profesional,
cobro irregular de dietas o un affaire con una señorita de compañía que luego
hubiera resultado ser una espía, y aunque se avergüenza de que el sueño de Rob
se truncara a causa de algo tan banal como su falta de competencia, en aquel
momento experimentó un gran alivio por el hecho de que la aventura hubiera



llegado a su final. Ella no es escritora, pero si lo fuera, escribiría un libro
titulado El segundo de a bordo. Aunque tal vez no haga falta el libro y baste con
el título para hacer palpable la dimensión de la tragedia.

Rob fue su primer amor. Sí, por supuesto, durante sus estudios en
Ámsterdam fueron muchos los compañeros de la facultad que subieron la
escalera que conducía a su habitación jadeando esperanzados tras ella, pero
Rob fue el primero por quien sintió algo. Al menos, si dejamos de lado a su
amor subacuático de Monterosso. Pero ése no cuenta, porque entonces era una
niña de dieciséis años y además..., ¿qué hubo exactamente entre ellos? Ni
siquiera recuerda cómo se llamaba. No, mentira. Se acuerda perfectamente. Se
llamaba Antonio, porque así se llaman todos los italianos. Bueno, vale, en el
peor de los casos, Rob—el eterno segundón—fue su segundo amor. Así cuadra
mejor la historia.

Pero lo cierto es que a Carmen le habría gustado tener hijos. Si es verdad lo
que cuenta todo el mundo sobre la magia de la maternidad, que erradica como
por ensalmo el aburrimiento y sustituye la opresiva sensación de inutilidad por
abnegación incondicional y un gozoso estado vitalicio de preocupación
permanente, no habría experimentado durante todos aquellos años un vacío
que aún hoy la hace temblar y sentirse insegura, un vacío a causa del cual, de
un tiempo a esta parte, cada vez se plantea con más frecuencia preguntas
imposibles. Una de sus amigas del club de lectura dijo una vez que cuando era
joven sólo vivía su propia vida, como todo el mundo, pero que desde que tenía
hijos era como si también viviera las suyas. «Al menos, esa es mi experiencia
como madre», dijo. «Vivo sus vidas como si fueran la mía propia». Carmen
pensó que a ella tampoco le habría costado ningún sacrificio sustituir su propia
vida, única e irrepetible, por cualquier otra. Ésa habría sido la solución. Por eso
le gusta leer. Porque los libros la liberan de la deprimente condena de tener que
vivir una única vida desde la cuna hasta la tumba. Aunque, por otro lado, su
forma de razonar es también una prueba de que tal vez fuera mejor que se
quedara sin hijos, porque la temeridad de traer criaturas al mundo con el único
fin de llenar un vacío personal demuestra un egoísmo abominable, y el hecho
de que millones de personas utilicen ese mismo argumento para hacerlo no
sirve de disculpa.
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Los preparativos para la Semana del Libro han tenido ocupada a Carmen
durante varios meses. A pesar de los limitados recursos financieros a su
disposición, se las ha arreglado para confeccionar un programa que se puede
calificar de ambicioso, sobre todo para la biblioteca pública de un municipio
de tamaño medio como L***. Uno de los mayores atractivos del cartel, por lo
que a ella respecta, es la visita de Ilja Leonard Pfeijffer, a quien no resultó nada
fácil contratar, entre otras cosas porque vive en Italia, como repitió su agente
machaconamente para imponer como condición la compensación de los gastos
del viaje, a pesar de que Carmen sabía perfectamente que, de todas formas, iba
a estar en Holanda durante la Semana del Libro para atender otros muchos
compromisos. Al final se avinieron a un arreglo satisfactorio para ambas partes,
pero entonces el agente vetó a los músicos locales que ella tenía en mente para
darle un toque de originalidad a la conferencia. Carmen empezó a sospechar
que aquel autor se sentía demasiado importante para un municipio de tamaño
medio como L***, pero su experiencia como organizadora de eventos en el
sector cultural le había enseñado que la modestia es una cualidad poco común
entre los artistas y que el truco consistía en fingir comprensión con todas las
exigencias, manías y excentricidades del invitado de turno. Además, ella
siempre decía que tratar con grandes personalidades era precisamente uno de
los mayores alicientes de aquel trabajo.

El motivo por el que se había esforzado tanto por incluir a Pfeijffer en el
programa—a pesar de que en su entorno directo no todo el mundo alcanzaba a
entender su interés en ese autor—y había esperado con tanta impaciencia el día
de su visita sólo tenía que ver parcialmente con su reputación literaria. Sí, por
supuesto, Ilja Leonard Pfeijffer se había hecho un hueco importante en el
mundo de las letras, pero podría nombrar sin ninguna dificultad a otros cinco
o diez autores holandeses que le parecían mejores o, al menos, no tan pagados
de sí mismos. Había disfrutado mucho de Grand Hotel Europa, una novela
extraordinaria—salvo las escenas de sexo—, pero el resto de su obra no
alcanzaba ese nivel, tal vez con excepción de Cartas desde Génova, su



autobiografía, que, aunque sus amigas del club de lectura la habían dejado a
medias, a ella le pareció un texto muy valiente. Bien es cierto que ese libro, al
igual que su autor, son ejemplos muy ilustrativos del hecho de que el grosor y
la vanidad forman a veces una combinación sorprendente, pero ella siempre ha
valorado la sinceridad, y por eso siente debilidad por esa obra en concreto. No
obstante, la auténtica razón del estado de nervios que se ha apoderado de ella
cuando sólo faltan unas horas para la conferencia, es que conoce
personalmente al autor. O tal vez debería utilizar una forma verbal del
pretérito para hablar de su vínculo con él, pues la época en que lo veía casi a
diario se encuentra en un pasado remoto teñido por la pátina sepia de la
historia, cuando el actual escritor aún era simplemente Ilja, sin todos esos
nombres adicionales. Durante seis años asistió a la misma clase de primaria que
él, en la escuela San Pedro del ensanche de R***, la ciudad donde nacieron y se
criaron los dos.

Carmen observa su armario con desazón, y le desazona sentirse desazonada.
¿Por qué tiene que tomarse siempre así estas cosas? Otras veces, antes de salir,
ni siquiera se para a pensar en la ropa, pero justo hoy tiene que llegar a la
irrefutable conclusión de que no tiene nada apropiado para ponerse.
Conminándose a no ser tan llorona, saca del armario su traje azul de chaqueta
y falda, pero de pronto se da cuenta de lo viejo que es, lo vuelve a colgar y
empieza a pasar perchas como quien hojea un libro que en realidad no le gusta.
Todo es viejo y todo la hace vieja. Por probar algo, sostiene en alto delante del
espejo su vestido de cóctel de color verde menta. ¿Cuándo fue la última vez
que se lo puso? ¿Y dónde, en Cotonú, Wellington o Lima? Ni siquiera sería
capaz de diferenciar esas ciudades, y no digamos los cócteles a los que asistió
como anfitriona o invitada. Las pistas de tenis son iguales en todas partes, y en
todas partes veía las mismas caras y las mismas sonrisas diplomáticas
revoloteando a su alrededor como insectos zumbones atraídos por los dulces
efluvios del vino de jerez. Venga, algo práctico, piensa agarrándose a la puerta
del armario. Tal vez un simple pantalón vaquero con una blusa alegre y una
chaqueta. Con zapatos planos, claro. Pero ¿cuáles? Mientras trata de
convencerse de que aún le sienta bien un pantalón vaquero ajustado, su reflejo
en el espejo la mira sacudiendo la cabeza con una mueca burlona. Bueno, pues
entonces un vestido largo con zapatos de tacón. Pero así parece que va a la
ópera y, lo que es peor, que tiene edad para ello. Se está haciendo tarde. Tiene



que irse. A falta de una alternativa mejor, recoge del suelo el vestido azul de
chaqueta y falda, acepta como inevitables unas medias de color carne y,
resoplando, se calza sus zapatos beis de tacón bajo, que en otras ocasiones
visten mucho y le dan al mismo tiempo un aspecto juvenil y desenfadado, pero
hoy le resultan más vulgares aún que su propia vida de tonos igualmente beis.

La lección más importante que ha aprendido de Rob es que debe evitarse a
cualquier precio todo aquello que pueda crear la falsa impresión de conflicto de
intereses. Por eso no le ha dicho a nadie que fue a la misma clase que Pfeijffer
en la escuela primaria. Y lo que desde luego no le ha contado a nadie, ni
siquiera a Rob—que en realidad habría mostrado muy poco interés—, es que
ese autor ha escrito sobre ella. Y no, no es imaginación suya. En Cartas desde
Génova, sus memorias escritas en forma epistolar, cuenta su infancia en el
barrio del ensanche de R*** y habla de la niña más guapa de la clase, la niña de
la que estaban enamorados todos los chicos, pero sobre todo él. Sus amigas del
club de lectura—en la medida en que no hubieran dejado el libro antes de
llegar a ese pasaje—ni se imaginaron que pudiera ser ella, porque el autor le
cambió el nombre. Pero es ella. Pfeijffer cita explícitamente la calle donde vivía
de pequeña—Jacob Hamelinkpad—y su descripción de cómo era ella
entonces, por muy lírica que sea, tampoco deja lugar a la duda. La frase que
más le gusta del pasaje en cuestión dice: «Era ella quien le daba sentido a la
clase de natación».

Le basta leer un par de veces seguidas esa frase para oler el cloro de la piscina
municipal de R***, donde, por lo visto, sin que ella fuera ni remotamente
consciente en ningún momento, su presencia daba significado—de un modo
muy poco feminista—a las tiritonas de un compañero de clase paliducho,
esmirriado y elusivo que para ella no era más que un mero figurante, y donde,
en un decorado con agua tan azul como el mar en una postal del
Mediterráneo, ella luchaba por mantenerse a flote pataleando y braceando
desesperadamente sin manguitos, porque en eso le habían dicho que consistía
nadar. De la misma forma que una ola arrastra siempre tras ella una nueva ola,
Carmen observa que la tenue pero estimulante excitación que experimenta al
tomar conciencia de haber sido deseada en una vida anterior remueve las fosas
abisales de su ser y arrastra a la superficie la noción tanto tiempo olvidada del
deseo, soltando las amarras de recuerdos de intensa y turbia emoción
cuidadosamente anclados desde hace años en lo más profundo de su memoria.



Lo más curioso de todo es que está empezando a formular sus pensamientos al
modo de las marejadas estilísticas de Pfeijffer, cuando lo único que quiere decir
es que le gusta nadar. Por lo visto, hasta las clases de natación del colegio eran
una fiesta.

Tras conseguir en el último momento una tarjeta de aparcamiento para la
chofer del autor, Carmen recibe a su invitado en el vestíbulo de la biblioteca.
Ha venido con sus mejores galas: traje oscuro de raya diplomática, gemelos
lustrosos, anillos barrocos, corbata a juego con los calcetines y pasador de
corbata de falso nácar. Parece el jefe de los coches de choque. Carmen es
consciente, y así se lo hace saber, de que un autor de su talla está acostumbrado
a hablar en sitios de más nivel, pero que, con toda modestia, se siente muy
orgullosa de su visita, que para un municipio de tamaño medio como L*** se
puede considerar algo excepcional, lo cual demuestra el hecho de que hayan
tenido que sacar sillas adicionales de las salas de lectura. El escritor la escucha
con cortesía y profesionalidad estudiadas. La mira sin verla, de la misma forma
que un actor de teatro experimentado mira por encima de las candilejas y
parece establecer contacto visual con cada uno de los espectadores sentados en
el agujero negro donde sabe que se encuentra el patio de butacas, pero en su
fuero interno ya está pensando en los aplausos. Carmen le ofrece café. El autor
pregunta si tiene expreso. Ella contesta que no, que es café de filtro, pero que
está recién hecho. Él declina educadamente.

Huelga decir que Carmen no ha abrigado ni por una fracción de segundo la
más remota esperanza de que su aspecto actual pueda insuflar nueva vida al
deseo de aquel niño delgaducho y tiritón que hace ya tiempo se tragó este
inmenso hombre. No, de verdad que no. Puede jurar que no ha pensado en
ello ni un momento. Su antiguo compañero de primaria habita ahora otras
esferas y ya tiene una estrella que brilla sólo para él. Además, él mismo lo dice
inmediatamente después del lírico pasaje que habla de ella y de la clase de
natación del colegio: «Si alguna vez publico estas cartas, tal vez sería mejor que
omitiera su nombre, más que nada para evitar el riesgo de que emerja de
pronto triunfalmente en mi perfil de Facebook una mujer de exactamente mi
misma edad con tres operaciones de hernia para decirme que, si bien ha
considerado la posibilidad de hacerse una liposucción, después de tres partos
complicados se siente un poco vieja para eso, y que ella tampoco se ha olvidado
de mí». Carmen no pudo menos que reír cuando leyó esa frase. Si él supiera...



La conferencia es soberbia, en el sentido de que el autor cumple todas las
expectativas haciendo gala de una inquebrantable seguridad en sí mismo. Con
modestia fingida y unas cuantas muestras de autoironía dosificadas con
maestría, camufla su hiperconsciente acto de promoción personal. Este hombre
sabe muy bien lo que hace. Habla como escribe. Improvisa sin dificultad
aparente largas frases aderezadas con abundantes arcaísmos. Su voz grave y
cálida, en cuyo timbre aguardentoso resuena su amor y dedicación al oficio,
llena la sala de eventos multifuncional de la biblioteca pública de L*** como las
plumas de una mullida almohada. Carmen no lo encuentra atractivo en
absoluto, pero esa voz es como un amplio y acogedor hombro en el que apoyar
la cabeza para descansar. Lo que más admira, sin embargo, es su
profesionalidad. Antes del evento, a modo de preparación, había buscado
vídeos de intervenciones suyas en programas de radio y televisión, y le asombra
su capacidad para darle al público la impresión de que está expresando por
primera vez, especialmente para ellos, ideas que ya ha formulado antes, casi
literalmente, en muchas otras ocasiones.

En un momento dado, en el contexto de una disertación sobre la
ambigüedad del fenómeno del turismo de masas, el autor empieza a hablar de
Monterosso. Mientras él esboza la drástica transformación del antiguo pueblo
de pescadores, Carmen hace un esfuerzo por alejar sus pensamientos de la
penetrante voz del conferenciante, en un intento de proteger sus frágiles
recuerdos contra la banalidad del progreso, el mercado libre y el inexorable
paso del tiempo. Antonio brillaba como una estatua de bronce en su pedestal
cuando salía del agua y se encaramaba a la roca más alta, desde donde la
miraba antes de ejecutar de nuevo su más acrobático salto del ángel. Luego
buscaba para ella piedras del color de sus ojos holandeses mientras, en el
pueblo, las fachadas de las casas vibraban a causa del calor. En Monterosso
también se soñaba de día junto a ventiladores colocados estratégicamente tras
persianas bajadas. En aquella época, allí todavía no existía el tiempo, salvo para
sus padres, que por algún motivo ignoto llevaban la cuenta de los días y, una
mala mañana, determinaron que las vacaciones habían llegado a su fin.
Carmen le prometió a Antonio que volvería, pero al año siguiente sus padres
eligieron otro destino para las vacaciones de verano, y después pasó lo mismo
que le pasa a todo el mundo que hace promesas demasiado solemnes: la vida
resultó tener otros planes.



Carmen vuelve al presente. El autor sigue hablando de Monterosso y se
permite una digresión humorística sobre los trenes, siempre llenos a rebosar,
que cubren el trayecto entre Génova y Cinque Terre, la afición de los turistas a
los bastones de marcha nórdica y las embarazosas escenas de las que fue testigo
en el transbordador entre Génova y Portovenere, que también tiene parada en
Monterosso. El público se ríe y Carmen comprende de pronto con estupor que
el paraíso terrenal que conoció en su adolescencia sólo existe en sus recuerdos
más íntimos. Monterosso no es más que un destino turístico corriente y
moliente, con sus horarios de llegada y de salida, como cualquier otro lugar.
Aunque se puede denominar a sí misma, por derecho propio, una mujer de
mundo que ha estrellado pelotas de tenis contra la red en los seis continentes y
sabe guardar la compostura tras muchas copas de jerez, y a pesar de su amplia
experiencia como viajera, nunca se había parado a pensar que cualquiera que lo
desee puede ir a Monterosso a profanar el escenario de su primer amor
paseando por sus calles en alpargatas mugrientas con una estúpida actitud de
desinterés. De alguna forma, siempre se las había arreglado para no contemplar
esa posibilidad tan obvia y, ahora que ha tomado conciencia de la realidad, le
gustaría recuperar la inocencia.

Uno de los asistentes le pregunta al autor si escribe a mano o utiliza el
ordenador. Carmen se avergüenza de su público. Conoce la entrevista en que
Pfeijffer ironiza sobre el hecho de que siempre sea ésa la primera pregunta que
le hacen después de sus conferencias. Uno pone toda la carne de su talento en
el asador y sacrifica los mejores años de su vida dejándose el culo en el asiento
para ofrecer a sus lectores una historia que pueda dar sentido a sus vidas y,
cuando tienen ocasión de hablar contigo, lo que más les interesa es el hardware
que utilizas para escribir. En vez de entregarse sin prejuicios a la catarsis de la
magia, quieren husmear en la caja de los trucos. El público quiere dejarse
engañar, pero no sin que antes le expliquen con todo detalle en qué consiste el
engaño. El día del juicio final, lo primero que harán los muertos será pedirle
explicaciones al Altísimo sobre los efectos especiales. Lo inexplicable no es
digno de admiración. Antes de plantearse siquiera la posibilidad de elogiar una
obra, la gente quiere saber exactamente en qué ha consistido el proceso de
creación, y sólo están dispuestos a aplaudir cuando entienden que, en teoría, si
no tuvieran otros asuntos más importantes que atender, ellos también podrían
haberla creado. Carmen nunca ha querido saber cómo se hacen las películas.
Ni siquiera conoce los nombres de los actores famosos, porque no los ve como



actores, sino como personajes de historias en las que quiere creer. Cuando lee
un libro, en vez de interesarse por los trucos que utiliza el autor para manipular
a sus lectores, trata de olvidarse de su vida y sumergirse en el relato, aunque tal
vez aquellos que tienen una vida propia no sientan tanto esa necesidad.

El resto de las preguntas también la irritan. A pesar de la elegancia y la
naturalidad con que el autor satisface la curiosidad de sus lectores, no puede
evitar un intenso sentimiento de vergüenza ajena cuando trata de imaginar la
impresión que le estarán causando al autor su biblioteca pública, su audiencia y
su hábitat. De la misma forma que Rob, en su condición de segundo de a
bordo, fue el eterno suplente de un puesto ajeno, Carmen experimenta
continuamente emociones ajenas. Es como si llevara una vida vicaria, y no
puede reprimir una sonrisa por la ingeniosa formulación que se le ha ocurrido
accidentalmente para una constatación tan deprimente.

En respuesta a una pregunta sin duda insustancial que no ha oído, el escritor
habla de sus personajes. Es una ilusión, explica con una sonrisa, pensar que el
autor decide en todo momento cómo son y qué hacen o dejan de hacer sus
personajes. Muchas veces no tiene control sobre ellos. Puede que sea él quien
les insufla vida, pero, una vez que existen en su mundo de ficción, cada uno
sigue su propio camino. Eso también se lo había oído contar en otras ocasiones
y, aunque sigue sin saber si lo dice de verdad, lo que tiene muy claro es que ya
querría ella que la soltaran en medio de una novela y pudiera seguir, por fin, su
propio camino.

En su papel de organizadora, Carmen espera pacientemente a que se disuelva
la cola para pedirle al autor que le firme su ejemplar de Cartas desde Génova.

—¿A quién se lo dedico?
—A Carmen—contesta ella, esforzándose por darle a su nombre la mayor

carga de significado posible—. Es para mí misma.
—Lo considero un honor—dice Pfeijffer—. No hay más que ver su ejemplar

para saber que lo ha leído a conciencia.
—Es un libro especial para mí—replica Carmen.
Con la soltura de sus muchos años de experiencia, el autor le da las gracias y,

con un elegante trazo, completa las volutas de su barroca firma. A
continuación, se guarda la pluma en el bolsillo interior de la chaqueta, se
vuelve a pasar a la mano derecha el voluminoso anillo del dedo meñique que se
había puesto temporalmente en la izquierda para poder escribir, se levanta de
su asiento y se abrocha la chaqueta. Carmen le pregunta si puede ofrecerle



alguna cosa más, pero la chofer ya está esperando, de modo que lo acompaña
hasta la puerta y, con distintas fórmulas de agradecimiento mutuo, se
despiden.

No la ha reconocido. Ya no es la niña más guapa de la clase.
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El Embraer 190 de KLM aterriza en el aeropuerto internacional Cristoforo
Colombo de Génova. Carmen sólo lleva equipaje de mano, porque ha visto en
internet que en Italia ya es primavera y, total, no va a pasar allí más que una
semana. Como material de lectura ha metido en el bolso un único libro. Con
actitud triunfal, arrastrando tras ella su maleta de ruedas tamaño cabina, pasa
por delante de los pasajeros que esperan sus equipajes frente a la cinta
transportadora. Hay carteles con advertencias sanitarias relativas al nuevo virus
que por lo visto anda por ahí circulando. Es un aeropuerto de bolsillo.
Enseguida está fuera. Se sube a un taxi y le pide al chofer que la lleve
directamente a la estación de Brignole, desde donde dos horas más tarde parte
su tren rumbo a Cinque Terre. No siente ninguna necesidad de dar una vuelta
por Génova.

Cuando llega a la estación, aún es demasiado pronto, pero ella sabe muy bien
cómo matar el tiempo. Tras verificar con un vistazo rápido al panel digital de
salidas que el tren que ha reservado en internet existe y, de momento, no tiene
retraso, elige el bar más limpio de la estación y se pone a la cola. Lleva un
vestido de flores con una chaqueta beis y aunque aún calza sus zapatos planos
de bibliotecaria—pues era lo más cómodo para el viaje—, ya se siente
totalmente de vacaciones.

Ante la perspectiva de tomarse un auténtico cappuccino y la excepcional
ocasión de pronunciar esa palabra con estilo ante un camarero italiano,
Carmen renuncia a pedir algo más consistente que pueda servirle de almuerzo.
Para acompañar el café elige una napolitana de chocolate, pues hace ya años
que dejó de creer en el mezquino y supersticioso dogma de las dietas de
adelgazamiento. Una vez resuelto el trámite del pago, se sienta en una mesita
con sus consumiciones.

Por mero automatismo, hace ademán de sacar el teléfono, e inmediatamente
se da cuenta de lo ingenua que ha sido. Ya le parecía a ella que había notado
algo mientras esperaba su turno para pedir, pero no quería dejarse llevar por la
paranoia desde el principio de las vacaciones. Su bolso está abierto y el teléfono



ha desaparecido. Por hacer algo, busca en el bolsillo lateral de la maleta. Si
estuviera ahí el teléfono, tendría que haber sido el ladrón quien lo hubiera
metido, porque ella jamás lo guardaría en ese bolsillo. Pero nunca se sabe. La
superflua comprobación, que sólo ejecuta para poder decir que ha agotado
todas las posibilidades, no conduce a otra conclusión distinta. Sólo lleva media
hora en Italia y ya le han robado el teléfono.

Durante un instante permanece en silencio para comprobar, por pura
curiosidad, qué reacción provoca en ella esa constatación. Sí, por supuesto, es
una pánfila de mucha categoría, y se da perfecta cuenta de lo patético que
resulta que una mujer como ella, que se cree que puede ir por el mundo
mariposeando alegremente con un vestidito de verano como si el mal no
existiera, se considere una viajera consumada, pero su primer pensamiento, por
extraño que parezca, es otro muy distinto: en L*** no vive una este tipo de
emociones. En menos de media hora ya le han ocurrido más cosas que en
muchos años.

Y la aventura no ha hecho más que empezar, porque justo en ese momento
entran dos carabinieri en el bar de la estación y se acomodan en la barra para
tomar un café. Carmen se levanta, se acerca a la barra y, en un rudimentario
inglés internacional desprovisto de cualquier tipo de expresión idiomática—
lengua franca que llegó a dominar a la perfección en los distintos países a los
que la llevó la decepcionante carrera diplomática de Rob—, les explica a los
agentes de forma clara y concisa lo que ha ocurrido. Los carabinieri la miran
con hastío. Uno exhala un suspiro y el otro remueve su café sumido en sus
pensamientos. Carmen hace hincapié en el hecho de que el ladrón no puede
estar muy lejos. No han podido pasar ni diez minutos desde que tuvo lugar el
rastrero delito. El agente pensativo empieza a murmurar algo con notoria
desgana. En un italiano aderezado con la cantidad justa de palabras en inglés
para que Carmen procese el mensaje, le da a entender que hay a su disposición
unos formularios que podrían resultar útiles para la compañía de seguros, pero
que para rellenarlos tendría que ir a la comisaría. Ella contesta que su tren está
a punto de partir. El otro agente le hace saber, por medio de un sonoro
suspiro, que es consciente de que se encuentran en una estación de tren, que
los trenes—qué se le va a hacer—tienen la inoportuna costumbre de llegar y
partir a horas determinadas de antemano, que hay gente que por motivos
privados no desea perder esos trenes, y que el mundo no sólo es imperfecto,



sino también injusto. A modo de respuesta, Carmen deja escapar también un
suspiro con el que viene a manifestar que no es la primera vez que se enfrenta a
una decepción en la vida y que, a pesar de ello, nunca pierde la esperanza de
que se imponga el lado bueno del ser humano. Cuando ya está a punto de
retirarse abatida, dando por zanjada la infructuosa conversación con ese
elocuente suspiro, observa que hay una cámara de seguridad en una esquina del
bar y, con el gesto triunfal de quien, en el último momento y contra todo
pronóstico, se las arregla para transformar una derrota segura en una sonada
victoria, señala la cámara mirando a los carabinieri. Su descubrimiento, sin
embargo, no parece impresionar a los agentes. La cámara no está conectada, le
dicen, y el pleito queda definitivamente resuelto en favor de la autoridad.

Carmen se consuela con la idea de que, al menos, ahora tiene una anécdota
de la que echar mano cuando la conversación requiera confirmar los
consabidos tópicos sobre Italia o reflexionar sobre el triunfo de la teatralidad en
la sociedad moderna, organizada sobre el principio de que las apariencias son
más importantes que la esencia de las cosas. Antes de salir de la ciudad, el tren
ya empieza a bordear la costa. El espectáculo es sobrecogedor. La luz se refleja
sobre la faz de la tierra, que es azul como el alma de Carmen, un azul tan
intenso que, visto desde el espacio, eclipsa todos los demás colores. En un
paisaje dominado por el azul, también se aprecia el lila de la flor de la glicina,
que en L*** no crece con una exuberancia tan impúdica como en el
Mediterráneo, aunque se plante en la cara sur de la caseta de las bicicletas
eléctricas, al resguardo del frío. También se ven aquí y allá los atrevidos
brochazos amarillo chillón de las mimosas y los puntitos rosa pastel de las
magnolias, que vistos desde la distancia recuerdan vagamente a las flores de los
cerezos en un grabado japonés. El sol primaveral lo envuelve todo en una luz
nítida que dibuja los contornos con líneas claras y bien definidas. Pero aún es
una luz muy distinta a la del sol estival, esa luz densa y dorada de los meses de
calor que gotea como mantequilla derretida. La primavera ha hecho una
limpieza a fondo en la naturaleza y lo ha refrescado todo con agua perfumada.
El mundo parece nuevo y eso es bueno, porque así es como quiere sentirse
Carmen.

No hizo falta que le mintiera a Rob. Con ingenuidad fingida—que a veces
facilita mucho las cosas, porque crea el espacio necesario para que él interprete
en toda su gloria su papel favorito de hombre protector, marido responsable y



ser racional que le concede favores a su débil e indefensa esposa—, dejó caer
que necesitaba una semana de vacaciones. Ésa era la verdad, nadie puede
negarlo. El motivo aducido, su cansancio tras la Semana del Libro, que había
sido muy intensa y exigente para ella en su función de coordinadora, tampoco
faltaba del todo a la verdad. Carmen notó que Rob respiraba aliviado cuando
sugirió la posibilidad de irse ella sola. Lo hizo de tal forma que pareciera una
propuesta motivada por puro altruismo, interpretando el papel de la mujer
comprensiva con el hecho de que él hubiera perdido las ganas de viajar a causa
del amargo sabor que le había quedado de su frustrada carrera diplomática.
Aunque nunca antes se había ido de vacaciones sin él, motivo por el cual no
había vuelto a ir de vacaciones desde su jubilación anticipada, consiguió, con
una desarmante mirada de lealtad canina, que el plan sonara como la cosa más
normal del mundo, lo cual, bien mirado, es lo que debería ser. Ya bastante se
complica la vida la gente con otras cosas. ¿Qué era una semanita en
Monterosso comparado con todos los problemas que puede haber a lo largo de
una vida? Lo único que se calló fue el hecho de que, si quería ir precisamente a
Monterosso, era porque había comprendido que cierta historia de su pasado
había quedado sin broche final a causa de una promesa incumplida. Y qué iba
a hacerle ella si no soportaba los finales abiertos. Sin embargo, él sabía lo que
Monterosso significaba para ella. Hacía mucho tiempo, cuando aún estaba tan
enamorada de él que quería que lo supiera todo de ella, le había contado su
verano con Antonio. Y Rob se acordaba perfectamente, lo veía en sus ojos.
Pero no le puso ninguna pega. Era buena persona.

Él era la única razón por la que necesitaba el teléfono. Pero no pasa nada,
porque se sabe de memoria el número fijo de casa y puede llamar a Rob desde
cualquier otro teléfono para decirle que ha llegado bien. A fin de cuentas, ya
casi no sale de casa. Por lo demás, Carmen no esperaba situaciones de
emergencia en la biblioteca pública de L*** durante su semana de ausencia. Los
días inmediatamente posteriores a la Semana del Libro son siempre un periodo
de poca actividad en su sector. Ahora que lo piensa, mientras disfruta de las
vistas del mar Mediterráneo que le ofrece la ventanilla del tren, casi está
agradecida al ladrón de la estación de Brignole. Al cortar el cordón umbilical
que la mantiene unida de forma permanente a sus responsabilidades a través de
satélites siempre activos, le ha permitido deshacerse del último resto de
sentimiento de culpa que le quedaba.



El paisaje se vuelve más agreste. El tren se adentra en el interior de la
montaña. Por el lado del mar, la pared del túnel tiene vanos con forma de arco,
como las ventanas de una catedral románica. Carmen ve el agua ahora muy por
debajo de ella. Oscuro, sereno y misterioso, el mar espera su llegada a la
sombra de la escabrosa costa.
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Carmen no reconoce nada, pero se siente feliz. Al salir de la estación—un
edificio de tono ocre—, atraviesa un túnel y, como una Alicia moderna que
hubiera caído en la madriguera del conejo, aparece en un paseo marítimo que
conduce al casco antiguo del pueblo. Desde el bulevar se ven estrechas playas
de piedras donde, ya en marzo, hay desplegadas sombrillas y tumbonas.
Carmen se pregunta si alguna de ellas fue el escenario de su romance veraniego.
En su recuerdo, las playas eran tan amplias como sus sentimientos, pero lo que
ve ahora tiene la escala de un juego de muñecas. No son más que calitas con las
proporciones de un arriate o un merendero de carretera. Pero eso no significa
nada. Conoce bien el fenómeno por el cual las impresiones de la infancia,
imponentes en nuestra memoria, se arrugan y quedan reducidas a la triste
realidad cuando alcanzamos la madurez.

Más adelante, al final de la calle, se elevan las montañas. A pesar de lo mucho
que ha viajado, Carmen sigue siendo tan holandesa que, hasta el día de hoy, no
puede evitar asombrarse ante cualquier forma de relieve en el paisaje. Le
conmueve la combinación de gris y verde oscuro, las tonalidades de las rocas—
los huesos del mundo—y la tenaz vegetación que, siempre sedienta, sobrevive
milagrosamente agarrada a ellas. Sin embargo, no sabe en qué radica la
emoción que experimenta, y prefiere no saberlo, porque no quiere ver el paisaje
en términos metafóricos. Sería una lástima para esos colores. Además, si
buscara una metáfora, tendría que darles también un significado a los puntitos
amarillos que se ven aquí y allá entre las rocas, tal vez prímulas o alguna flor
similar. Ojalá fuera verdad que el mundo está lleno de secretos. Si fuera cierto
que detrás de todas las cosas hay ocultas otras cosas más sustanciales cuya
existencia sólo intuyen—de forma rayana en el conocimiento—las almas más
sensibles y observadoras, habría podido abrigar la esperanza de encontrarle
sentido a la existencia en todo momento y ocasión, hasta en Cotonú,
Wellington y Lima, e incluso en L***, el atractivo municipio holandés de
tamaño medio donde vive ahora. La más simple revelación, por mucho que se
hubiera negado a revelarse del todo, le habría servido de consuelo. Es más, para



ella habría sido ya un gran desahogo el mero presentimiento de que, en teoría,
en algún lugar fuera de su alcance, lejos de las pistas de tenis y las botellas de
jerez, había algo estimulante por descubrir, porque así, al menos, no habría
tenido la certeza de que la vida es como un partido de fútbol en el que el balón
va de un lado a otro impulsado por una sucesión aleatoria de intenciones,
errores y lances del juego, con el agravante de que el espectáculo es tan
predecible que resulta soporífero, pues siempre termina con unos ganando y
otros perdiendo. Carmen sólo encuentra significado en los libros, donde,
gracias a la alquimia del lenguaje, la desalentadora arbitrariedad de la existencia
se funde en una rutilante y luminosa esfera de inevitabilidad. Ése es el secreto:
que para darle sentido al mundo, no necesitamos el mundo.

Son pensamientos de lo más singulares para alguien que ha hecho un viaje de
mil doscientos kilómetros con el fin de sumergirse durante unos días en una
nueva realidad, pero tal vez no tan raros para quien viaja tras las huellas de una
vieja realidad a la que quiere dar forma de historia de acuerdo con los
principios básicos de la creación literaria, para lo cual debe cumplir una
antigua promesa que cierre el círculo y ponga el broche final. Digámoslo así.
Aunque ella todavía no quiere pensar en eso.

En este momento, su tarea más urgente consiste en encontrar Titi’s B&B, la
pensión que ha reservado por internet y que, a juzgar por las fotos, parece
perfecta para vivir una experiencia auténticamente italiana. Con el correo
electrónico de confirmación y Google Maps habría sido demasiado fácil, en eso
tiene que darle la razón al ladrón de Brignole. Carmen cruza por debajo de las
vías del ferrocarril y sale a una plaza soleada que sirve de puerta de entrada a la
ciudad. Se llama piazza Giuseppe Garibaldi, pero eso no le dice nada. En un
banco, como mandan los cánones en Italia, hay sentado un vejete ocioso, pero,
por lo demás, la plaza está vacía. Las hordas de turistas—temidas por todo el
mundo, pero sobre todo por los propios turistas—de momento brillan por su
ausencia, aunque la temporada no ha hecho más que empezar.

Carmen se acerca al vejete para pedir indicaciones de forma analógica, como
se hacía antiguamente. Por suerte, no se le ha olvidado el nombre de la
pensión. Al señor parece sonarle y asiente con la cabeza, pero no dice nada.
Está pensando.

—Los días son cada vez más largos—dice por fin. O eso cree haber
entendido ella.



Aunque no puede ni quiere contradecir esa afirmación, Carmen, para
favorecer la eficacia del intercambio comunicativo, considera la posibilidad de
repetir su pregunta, pero el vejete se le adelanta y dice:

—Ya habrá tiempo de sobra para los recuerdos. Bienvenida, ragazza. Titi
vive al lado de la fuente.

—¿La fuente?
Alzando la barbilla, el buen hombre señala una calleja que se adentra en la

ciudad desde una esquina de la plaza y, a continuación, se echa a reír. Carmen
también se ríe. Está contenta por el hecho de que ese señor la haya llamado
ragazza. Todo es relativo, sobre todo la edad. Desde la perspectiva de un
hombre tan mayor, casi todas las mujeres son jóvenes, eso ya lo entiende. Pero,
aun así, es una buena forma de empezar las vacaciones. Acaba de llegar y ya le
gusta la vida en Monterosso.

El primer tramo de la calleja, bautizada con el pretencioso nombre de via
Roma, está flanqueado a la izquierda por la nave lateral de una iglesia. Carmen
llega a una placita con un arce donde, girando a la izquierda, podría acercarse a
ver la fachada principal de la parroquia, pero decide continuar por via Roma,
que en ese punto se desvía ligeramente hacia la derecha. Hay terracitas de
ensueño a cada paso, pero la mayoría están cerradas. Todavía es demasiado
pronto. Sigue sin reconocer nada de su adolescencia, pero las fachadas rosas,
naranjas y ocres con postigos verdes le transmiten la solazante impresión de
que todo es como mandan los cánones.

En medio de la calle hay un pasaje abovedado, y poco después otro. Unos
metros antes del segundo pasaje, frente a la Enoteca Internazionale, a la sombra
de un arce y un níspero, ve una pequeña fuente de mármol con un pez
contorsionándose con cara de pocos amigos sobre una pila en forma de concha.
¿Será ésa la fuente en cuestión? Carmen mira a su alrededor. Enfrente del pez
iracundo hay una escalerita de pizarra engalanada con hiedra y geranios que
conduce a la puerta de una casa rosa aneja a un nuevo pasaje por el que se
accede a otra calle. Carmen reconoce la casa por las fotos que vio en internet y
finalmente ve la placa con el nombre.

—Bienvenida, ragazza—se dice a sí misma en voz alta.
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El auténtico nombre de Titi resulta ser Tiziana, y su bed & breakfast no es tan
idílico como en las fotos. Las vistas al mar, mostradas con tanta profusión en
internet, sólo eran aproximativas. El material gráfico debía interpretarse en el
sentido de que el mar no está lejos de la pensión y que en el entorno se puede
disfrutar de vistas similares. La habitación es más pequeña, pero también más
acogedora de lo esperado, y la única ventana da a un patio interior donde no
cabe esperar que entre la luz del sol. La ventaja, piensa Carmen, es que la
habitación será bien fresquita. Aunque todavía sea marzo, en el Mediterráneo
puede hacer un calor de mil demonios.

Satisfecha, abre la maleta, cuelga sus vestidos y sus chaquetas en el armario de
IKEA y pone su libro, el único que ha traído, en la mesilla. Se ha esforzado por
encontrar una lectura apropiada para sus vacaciones—para eso trabaja en la
biblioteca—, pero como no hay novelas ambientadas en Monterosso, y mucho
menos con protagonistas como ella, al final optó por La muerte en Venecia de
Thomas Mann, un clásico que se avergüenza de no haber leído nunca, aunque
vio la película y le gustó mucho.

—En eso te equivocas—dice Tiziana más tarde en la amplia cocina
compartida, mientras pone una cafetera en el fuego y saca de la nevera una
tarta italiana de mermelada de cerezas. Huelga decir que se tutean. En el
mundo del alquiler privado de habitaciones todo el mundo está siempre de
vacaciones—. Nuestro mayor poeta vivió aquí y su libro más famoso está
ambientado en Monterosso.

—¿Y cómo es posible que no lo conozca?—pregunta Carmen.
—Sí lo conoces. Montale. Premio Nobel de Literatura. Su primer poemario

es el mejor: Ossi di seppia. Esos poemas rezuman el aire marino que se respira
en estas indomables montañas.

Carmen se lleva una agradable sorpresa al comprobar que su anfitriona
comparte su interés por la literatura. Quién sabe, a lo mejor se hacen amigas.
En un acto reflejo, hace ademán de sacar el móvil para buscar lo que significa
Ossi di seppia y, al recordar que ya no lo tiene, le cuenta a Tiziana su aventura



en la estación genovesa de Brignole. Con ayuda del teléfono de ésta, traducen
el título: Huesos de sepia. A Carmen le resulta muy sugerente y se propone
buscar una traducción del poemario en cuanto vuelva a Holanda la semana
siguiente. Porque, en teoría, también le gusta la poesía.

El café empieza a borbotear. Tiziana cierra el gas y, con ayuda de un trapo,
porque el mango de la cafetera está roto, sirve el café en dos tacitas tamaño casa
de muñecas. Tiziana es más joven que ella. Carmen le echa unos cuarenta y
cinco años y tiene un aspecto envidiable precisamente porque no parece
preocuparle en absoluto su aspecto. De la misma forma que una puede ser feliz
con la estrategia de ignorar sus penas, Tiziana hace olvidar sus arrugas con su
actitud risueña. Se mueve tan rápido y gesticula con tanta vehemencia, que su
vestido negro con estampado de grandes flores rojas y su pelo—oscuro y suelto
—no encuentran reposo. Si pudiera ser como esta mujer, piensa Carmen,
todos mis problemas se esfumarían por sí solos. Tiziana le explica que la tarta
se llama crostata, y Carmen ya está deseando aprender muchas más cosas de
ella.

—Ya había estado una vez en Monterosso—dice Carmen cuando su
anfitriona le pregunta si es su primer viaje a Liguria—. Pero hace mucho
tiempo, cuando tenía dieciséis años.

A continuación, le cuenta la historia de su primer beso—el beso subacuático
—y se recrea en explicarle cómo refulgía Antonio al sol una vez que ella se
estaba comiendo un melocotón a mordiscos y él no paraba de reírse porque el
jugo le caía a grandes goterones por la barbilla. Por lo visto lo cuenta muy
bien, porque Tiziana hace todo tipo de visajes con cada palabra que dice.

—Entonces, se puede decir que estas vacaciones son una especie de
peregrinación para ti. Me siento honrada de que hayas elegido mi humilde
pensión para algo tan importante.

Carmen se ríe.
—No le demos más dramatismo del necesario—contesta—. El caso es que

necesitaba una semana de vacaciones.
—Si quieres quedarte más tiempo, no hay ningún problema. No tengo más

reservas.
—Sí, me ha llamado la atención que el pueblo está casi vacío—dice Carmen

—. ¿Por qué hay tan poca gente? Yo creía que Monterosso era un destino muy
turístico.



Tiziana hace caso omiso a su pregunta y vuelve al tema anterior, que por lo
visto le parece más interesante.

—¿Y dices que se llamaba Antonio? ¿Te acuerdas de su apellido? A lo mejor
sigue viviendo aquí. Tal vez podamos localizarlo.

—Nunca supe cómo se apellidaba—responde Carmen—. Y no te preocupes,
de verdad. Puede que sea un poco vieja, pero todavía no padezco un caso de
nostalgia tan grave como para dejarme llevar por la fantasía de que tal vez
pudiera reavivar un amor juvenil.

—No te creo—dice Tiziana.
—Lo hago por mí. Cuando mis padres decidieron que las vacaciones habían

terminado y me vi obligada a despedirme de Antonio, le prometí
solemnemente que volvería. Luego, por supuesto, no cumplí mi promesa,
porque la vida siempre tiene otros planes. Y sí, ya sé que él también lo sabía.
Lo más probable es que dos semanas después de mis vacaciones se olvidara de
mí y, desde luego, no creo que se sentara a esperarme suspirando poéticamente
hasta la vejez como en una película, pero...

—El amor en los tiempos del cólera.
—Otro libro excepcional. Me lo leí dos veces seguidas. La escena final en

aquel barco en cuarentena es tal vez lo más romántico que haya imaginado
alguien. Es casi una lástima que hoy en día no haya pandemias...

—Te estás dispersando—dice Tiziana.
—Perdón. Me he dejado llevar por el recuerdo de una vida que no he vivido

nunca.
—Qué forma más bonita de decirlo.
—El caso es que siempre he creído, y sigo creyendo, que, a pesar de todo,

debería cumplir mi promesa—Carmen se siente muy afortunada de haber ido
a dar con alguien con quien puede hablar de esas cosas—. Pero no he venido
aquí a buscar a Antonio, fíjate lo que te digo. Ni siquiera tengo intención de
intentarlo. No se trata de eso. De hecho, lo más probable es que ya no viva
aquí. Y aunque viviera aquí, soy muy consciente de que lo último que estará
esperando será... ¿cómo era?... que venga una mujer de exactamente su misma
edad con tres operaciones de hernia a decirle que, si bien ha considerado la
posibilidad de hacerse una liposucción, después de tres partos complicados se
siente un poco vieja para eso, y que ella tampoco se ha olvidado de él.

—¿Y por qué habrías de hacerte una liposucción?—pregunta Tiziana
inclinándose maternalmente hacia Carmen por encima de la mesa, apoyando



ambas manos en los antebrazos con cara de preocupación.
—Es una cita de un libro. Tampoco he tenido tres embarazos. Olvídalo. No

es importante. La cuestión es que la historia había quedado abierta y quiero
cerrar el círculo. Por eso estoy aquí.

—Entonces, ¿me estás diciendo que quieres cumplir la promesa que le
hiciste, pero te da igual que él no se entere?

—Exacto.
—Pues en eso no estoy de acuerdo, Carmen.
—¿Qué quieres decir?
—Tu historia es muy romántica y se merece un final mejor. —Tiziana se

cruza de brazos y, exhalando un suspiro, alza la mirada hacia el techo, como si
pudiera ver a los ángeles cantando en el cielo a través de las planchas de
conglomerado—. Yo creo que al menos tenemos que intentarlo.

—¿Intentar el qué?
—Encontrar a Antonio. Yo te ayudo. Estoy muy agradecida de que hayas

venido a mi pensión. No sólo me has regalado una historia, sino también el
privilegio de ayudar a que la cosa tenga un final feliz.

Carmen se echa a reír.
—Me conmueve que te tomes tan a pecho mis pequeñas tribulaciones

particulares, pero, de verdad, no te molestes. No soy un personaje de una
novela y, además, estoy casada. La semana que viene volveré satisfecha y
agradecida junto a mi marido y retomaré con gusto mis rutinas y costumbres,
con la diferencia de que podré decir que he cumplido una vieja promesa.

—¿La semana que viene?
—Sí, claro—contesta Carmen—. ¿O es que se te ha olvidado que sólo me

quedo una semana?
—Ah, sí...—murmura Tiziana distraída.
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En su vida anterior como esposa de un miembro del cuerpo diplomático,
instalarse en una nueva ciudad implicaba siempre una agotadora búsqueda de
asideros. De cara a la galería mostraba interés por la riqueza cultural del nuevo
destino de su marido, por poco verosímil que resultara semejante empeño en
lugares como Cotonú, Wellington y Lima, pero lo cierto es que su única
intención era encontrar la forma de dar continuidad a la consabida rutina de
pistas de tenis y vino de jerez, objetivo que tarde o temprano acababa
alcanzando, lo cual, a continuación, la sumía en un estado de desolación tan
conocido que, de alguna forma, hasta resultaba tranquilizador. Su vida nómada
había sido, paradójicamente, una vida sedentaria en el interior de una burbuja
que el viento había llevado de un lugar a otro, una vida en la que, en cualquier
lugar del planeta donde se encontrara, un breve paseo con las manos en los
bolsillos por el exterior del complejo residencial vigilado donde se encontraba
la vivienda oficial bastaba para concluir que el país en cuestión no ocultaba
secretos que mereciera la pena desvelar, que todo, en esencia, era igual en todas
partes, y que ningún lugar del mundo ofrecía estímulos nuevos suficientes
como para erradicar el aburrimiento.

Podría decirse que, de tanto viajar, ha olvidado el placer de viajar. Pero hace
lo que puede. De momento se ha puesto su vestido más alegre y unas sandalias
con tacón que le hacen sentirse de vacaciones con sólo mirarlas, sentimiento al
que también contribuye Monterosso, donde las calles, cuyo pavimento se diría
que está pulido de tanta gente que lo ha pisado, no se prestan para mucho más
que para deambular sin rumbo en estado de deliciosa molicie. Carmen va de
un bar a otro, se invita a sí misma a un copioso almuerzo y constata con alivio
que el pueblo, más allá del propio pueblo y los famosos senderos de montaña,
no cuenta con puntos de interés cultural o arquitectónico que obliguen al
visitante a prestar respetuosa atención. De pronto recuerda que aún no ha
llamado a Rob para decirle que ha llegado bien. Esta noche, sin falta, le tiene
que preguntar a Tiziana si puede usar su teléfono.



Puesto que es costumbre que la gente civilizada visite iglesias cuando se
encuentra en el extranjero, y puesto que no le cuesta ningún esfuerzo, decide
entrar en la iglesia de la plaza central, por donde pasó cuando iba buscando
Titi’s B&B. La plaza se llama Don Giovanni, pero seguido del apellido
Minzoni, por lo que Carmen sospecha que el nombre le evoca asociaciones
erróneas. La iglesia está consagrada a Juan Bautista y no carece de mérito
estético. Tanto la fachada principal como las columnas y los arcos del interior
están pintados con rayas blancas y negras. El elemento más interesante es tal
vez el rosetón sobre la puerta de entrada, una virguería de mármol blanco que
recuerda a una labor de encaje. Aunque ha entrado sin la menor intención de
dejarse impresionar, en el panel informativo lee que ha ido a parar a una iglesia
del siglo XIII, por lo que concluye que su visita, así a lo tonto, tiene más interés
cultural del que había sospechado.

Animada por el éxito, decide echarle un vistazo también a otra especie de
iglesia que hay en la misma plaza, con la fachada igualmente a rayas. Encima
de la puerta, en un elemento decorativo en forma de luneta, hay una calavera
con dos fémures cruzados y una inscripción que dice MORTIS ET ORATIONIS

CONFRATERNITAS. Aunque se da por advertida, Carmen entra en el templo
de estilo barroco de la hermandad de la muerte. A pesar de la poca luz natural
que entra en el oratorio, enseguida constata que está sola. Calaveras con risas
burlonas la miran desde los capiteles, esqueletos desgarbados bailan en los
arquitrabes, cadáveres con las cuencas de los ojos huecas miran al vacío en los
revestimientos de madera del coro. Hasta la cruz del altar es negra. Y cuanto
más se habitúan sus ojos a la penumbra, más carcasas, osamentas e imágenes
macabras distingue en los rincones, nichos y hornacinas de la iglesia. Las
calaveras se ríen de ella porque notan que está empezando a agobiarse. Un
esqueleto con un báculo pastoral en una mano y una mitra en la otra la mira
desde su atalaya con la cabeza inclinada y le muestra los pocos dientes que le
quedan con la boca abierta, como si estuviera a punto de pronunciar una
sentencia definitiva.

De la misma forma que nos agarramos instintivamente a la barandilla
cuando, mareados por la repentina sensación de vértigo, nos asomamos a un
precipicio, Carmen busca asidero en el panel informativo provisto para
satisfacer la curiosidad histórica y cultural de los turistas. La Hermandad Negra
era una orden eclesiástica consagrada a la muerte. Los hermanos vestían un
hábito negro con cíngulo negro y capuchón negro, se tapaban la cara con una



mascarilla negra y se encargaban de administrar el último sacramento y
enterrar a los infelices cuyas familias carecían de medios para ello. Sus días de
mayor gloria coincidían con catástrofes como epidemias, cuando había tantos
cadáveres que las autoridades perdían la cuenta.

El pasado tampoco era siempre una fiesta, se dice Carmen obligándose a
pensar algo relativizador antes de ir a buscar solaz junto al pez iracundo, en la
terraza de la Enoteca Internazionale, a la sombra del arce y el níspero. No
tienen jerez, de modo que se deja recomendar un vino blanco local. Durante la
segunda copa ya no es capaz de seguir reprimiendo la pregunta ineludible.

—¿Qué estoy haciendo aquí?—le pregunta en voz alta, en su lengua
materna, al dichoso pez. Para él es muy fácil, claro. Él no tiene que adoptar
una actitud ante la vida. Le basta su contorsión solidificada en mármol. Pero
Carmen entiende su iracundia. El tiempo transcurre como si nada, lo cual,
para quien es de piedra, resulta más evidente si cabe. Hay un poema de Vasalis
que habla de ello. Carmen se lo aprendió de memoria una vez, porque—sí, de
verdad—le gusta la poesía. Pero ya no se acuerda. ¿Ves?, eso es precisamente lo
que ella quiere decir. De la misma forma que el agua del mar borra las pisadas
en la playa, tarde o temprano desaparecen todas las cosas, incluido el propio
recuerdo de las cosas. Ni siquiera recuerda en qué idioma hablaba con
Antonio. ¿Se comunicaban en un rudimentario inglés escolar? ¿No sería todo
un malentendido debido a la confusión de las lenguas? ¿Cómo puede fiarse de
su recuerdo de aquel idilio, si ni siquiera reconoce los idílicos decorados del
mismo?

El camarero le trae un sauvignon de no sé qué bodega y ella, por mero
formalismo, lo prueba. Sí, también es vino. Carmen lo hace todo por
formalismo. Hasta esta ridícula excursión en la que se ha empeñado en
embarcarse es puro formalismo. Se ha dejado llevar por un formalismo literario
según el cual tiene que cumplir una promesa para cerrar el círculo de una
historia que quedó incompleta, pero se trata de un gesto vano que no mueve
de su sitio ni una piedra de la playa y, encima, ni siquiera proporciona una
buena historia. Ahora que ha decidido oficialmente que ya ha alcanzado la
edad en que a las cosas se las llama por su nombre, su compromiso con la
sinceridad la obliga a concluir que ni siquiera su vida entera proporciona una
buena historia. Ése es, de forma muy resumida, su problema, y hablar de ello
con una escultura de un pez iracundo en un pueblo del Mediterráneo no va a
solucionar nada.



Lo que debería hacer es flirtear un poco con el camarero, que es un joven
muy atractivo. Eso sí podría ser el comienzo de una auténtica historia. Pero ni
siquiera le hace falta mirar al servicial Don Giovanni en cuestión para saber
que, a sus ojos, ella no es más que una mujer próxima a su fecha de caducidad,
y tampoco necesita el espejo de su mirada para comprender que tiene razón,
porque eso es lo que es. Ya bastante le han recordado su situación los grotescos
esqueletos del oratorio de la hermandad de la muerte. Lo único que le ha
traído el tiempo es una serie interminable de cumpleaños cada vez menos
festivos, estrías y, ahora, por lo visto, problemas de memoria, en vista de lo
cual, no encuentra ningún motivo para no tomarse otra copa. Todas las
soluciones son líquidas. En eso estará de acuerdo el pez de las narices. Aunque,
qué sabrá él de problemas, si su arrogancia marmórea no es susceptible de criar
arrugas ni sufrir los efectos de la fuerza de la gravedad. Ahora que lo piensa, no
tiene el más mínimo respeto por su actitud colérica, y puesto que ha decidido
oficialmente que ya ha alcanzado la edad de llamar a las cosas por su nombre,
tiene que decir—porque si no revienta—que el pez es un pamplinero y un
presuntuoso. Por lo demás, en lo que a ella concierne, su compromiso con la
sinceridad la obliga a admitir que ya no cabe esperar que lo mejor de su vida
esté aún por llegar.

Y así, dadas las circunstancias, Carmen decide seguir pidiéndole al camarero
que le recomiende vinos locales hasta la hora del cierre.
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A partir del tercer día, sin embargo, Carmen empieza a encontrar su ritmo.
No hacer nada es más fácil de lo que ella creía. El secreto es no pensar
demasiado. Las horas pasan plácidamente callejeando sin rumbo y, aunque el
joven y atractivo camarero de la Enoteca Internazionale ya la conoce por su
nombre, sus noches no han vuelto a tener un final tan dramático como el del
primer día.

Hoy ha decidido ir a la playa, pero ni siquiera ha considerado como opción
las tristes y estrechas franjas de piedras que vio junto a la estación el día que
llegó, que en esta época del año están poco menos que desiertas. Al otro lado
del cabo en el que se alza el castillo ha descubierto la auténtica playa de
Monterosso. Junto a un pequeño embarcadero hay una buena zona, pero ella
prefiere seguir hacia la izquierda—lo que Tiziana llama «levante»—, hasta el
punto donde la via Corone empieza a subir hacia el hotel-restaurante Porto
Roca y el famoso sendero a Vernazza, Corniglia, Manarola y Riomaggiore, las
cuatro localidades que, junto a Monterosso, forman el conjunto natural
conocido como Cinque Terre. Pasada la roca junto al restaurante Il Castello,
que divide la bahía en dos, baja la escalera desde via Corone y decide que ésa es
su playa.

Es más, cree reconocerla, aunque el tiempo es más fresco y hay menos gente
que en su recuerdo. En el mar asoma un farallón y, si se esfuerza, es capaz de
autoconvencerse de que aquélla era exactamente la roca a la cual se encaramaba
Antonio con su ágil cuerpo de color aceituna cubierto por una fina y brillante
capa de agua salada para hacer una exhibición, en exclusiva para ella, de sus
audaces saltos. Él era más bajo que ella, pero, en aquella época, la mayoría de
los mocosos paliduchos de su clase en Holanda también eran más bajos que
ella. Carmen cree que tenían la misma edad, o tal vez fuera Antonio un año
más mayor, aunque no recuerda si se lo dijo él o lo supuso ella. Juntos de la
mano paseaban por la playa, esta playa que aquel verano era un bosque de
sombrillas y ahora está prácticamente desierta. Bebían té helado en vasitos de
plástico blanco con estrías y una tapa amarilla en la que había que clavar una



pajita con la punta afilada. Antonio le dejaba beber de su vaso y ella le dejaba
beber a él del suyo. Se pasaban el día entero nadando. Buscaban aventuras,
descubrían tesoros ocultos bajo el agua y, un día, los labios de Antonio rozaron
suavemente los suyos.

Le apetece nadar. Por supuesto que le apetece nadar, pero es marzo, sopla un
viento fresco y persistente y el mar está revuelto, de modo que permanece
sentada en la playa desierta, observando el espectáculo de fuegos artificiales de
espuma que producen las olas al romper entre bramidos contra las rocas.
Carmen inhala su pasado y trata de recordar qué clase de niña era cuando, en
otra vida anterior, estuvo en esta misma playa, qué pensaba y qué esperaba de
un futuro en aquel momento tan diáfano y remoto que resultaba inconcebible.
Es como si el mar estallara a cámara lenta, como si las partículas de espuma
ralentizaran su vuelo para impresionar a la espectadora y presumir de lo alto y
lo bien que son capaces de volar, igual que hacía Antonio cuando exhibía para
ella su salto del ángel más arriesgado. Que ella recuerde, cuando tenía dieciséis
años no es que le preocupara especialmente el futuro. Para la chica más guapa
de la clase, el futuro era algo que se daba por descontado. Ella intentaba alargar
al máximo el momento en que vivía emprendiendo la mayor cantidad posible
de actividades sin pensar más de lo estrictamente necesario. Pasó por su
juventud levitando lo más alto que podía. Los bikinis le sentaban bien y aún
sabía disfrutar de la vida.

Mientras tanto, está empezando a aceptar el hecho de haber obedecido al
ridículo impulso de volver a esta playa justificando su arrebato con una
coartada más bien teatrera. Es más, ya casi ha alcanzado el punto en que se
siente en condiciones de empezar a experimentar cierto orgullo por haber
cumplido su promesa sin considerar necesario que haya testigos, sin nadie que
alabe en voz alta o apruebe en silencio la fiabilidad de su palabra y la pureza de
su carácter. Sí, ya sabe que estar allí no sirve para nada. Es completamente
inútil. Pero ¿no es también cierto que todo lo que tiene auténtico valor en esta
vida carece de utilidad? El sentido profundo de las cosas se encuentra allí
donde la utilidad práctica y el beneficio personal agachan la cabeza. Su gesto es
elegante precisamente porque no espera nada de él. Sería presuntuoso hablar de
sacrificio porque, a fin de cuentas, lo que está haciendo allí es pasar una
semana de vacaciones, pero su pequeña e inútil peregrinación al decorado de
un grato recuerdo le hace sentirse más conforme consigo misma y tiene para
ella más sentido que todos sus viajes anteriores alrededor del mundo.



Tal vez sea éste también el momento de consumar su promesa. Carmen se
pone en pie, se acerca al agua embravecida y espumosa y respira hondo, como
quien se dispone a dar un grito. Pero de pronto le entran dudas. Bien pensado,
aquello le parece un poco melodramático. Aunque, por otro lado, ¿quién va a
oírla allí? Tiene que hacerlo. Porque sí. Porque los actos simbólicos cuentan.
De modo que vuelve a tomar aire y, elevando la voz por encima del bramido
de las olas, grita tan fuerte como puede: «¡Soy yo, Carmen! ¡He vuelto!
¡Perdona que haya tardado tanto! ¡No he podido venir antes, pero lo
prometido es deuda! Así que... ¡aquí estoy!».

Y entonces, mientras trata de desenredar la madeja de sentimientos de
orgullo y vergüenza que experimenta por su inusual rapto de pasión, lo ve
encaramándose a su roca. No puede ser él, y no es él. Es un niño cualquiera
que, visto desde la distancia, parece bastante más pequeño de lo que era
Antonio aquel remoto verano de saltos del ángel y amor subacuático. No es
más que un niño subiendo a la roca de Antonio, algo contra lo cual,
naturalmente, no se puede objetar nada. Carmen, con la mirada fija en él,
contiene el aliento. El niño no repara en su presencia. Está demasiado ocupado
escalando. Parece que está buscando algo. A juzgar por su agilidad y su aspecto,
debe de ser de allí. Seguramente está buscando conchas, moluscos o algo
similar.

De pronto, una ola más alta que las demás golpea la roca y el niño pierde su
asidero. Carmen ve cómo cae al mar arrastrado por la fuerza del agua y no se lo
piensa dos veces: deja su bolso en la arena, se lanza al mar con ropa y todo y se
pone a nadar tan rápido como puede en dirección al punto donde ha visto caer
al niño. Una ola la empuja hacia arriba y, desde lo alto, ve al muchacho
luchando por mantenerse a flote en la traicionera rompiente entre el acantilado
y otras rocas más pequeñas, zarandeado por el embate enfurecido de las olas.
No está lejos, pero el mar la empuja con fuerza en dirección contraria y la ropa
empieza a pesarle. Pero entonces nota que hace pie. Ha alcanzado un vado y
puede continuar andando, ayudándose con frenéticos movimientos de los
brazos. Ya tiene al niño a su alcance, pero no es fácil avanzar sobre un fondo de
rocas irregulares y resbaladizas. Carmen pierde el equilibrio, desaparece un
instante bajo la superficie y la corriente la arrastra a mar abierto. Cuando trata
de tomar aire, una ola vuelve a empujarla hacia abajo. Ha perdido la
orientación por completo pero, antes de que pueda rehacerse, nota en el cuello
un brazo que le saca la cabeza a flote. El niño la ayuda a ponerse en pie y la



sujeta con sorprendente firmeza por la cintura. Con su ayuda, consigue volver
a la playa, donde, extenuada, tosiendo del esfuerzo y el agua que ha tragado, se
deja caer sobre las piedras. El niño se sienta a su lado, le da unos golpecitos en
la espalda y le dice algo en italiano.

—No, gracias a ti—contesta Carmen—. Eres tú quien me ha salvado a mí.
El resto de lo que intenta decir se pierde en un nuevo ataque de tos, después

del cual parece encontrarse ya un poco mejor, si no fuera por el hecho de que
tiene la ropa empapada y empieza a sentir frío. Carmen mira a su valiente
salvador. ¿Cuántos años tendrá? ¿Once, tal vez doce? Para quien no tiene hijos,
no es fácil calcularle la edad a un niño. Quiere preguntarle cómo se llama pero,
mientras piensa cómo se dice eso en italiano, ve que el muchacho contrae la
cara en un gesto de intenso dolor.

—¿Qué te pasa?—pregunta Carmen asustada—. ¿Te has hecho daño?
El niño contesta algo para ella ininteligible y le enseña el pie derecho, lo cual

aclara inmediatamente cuál es el problema. Ha pisado un erizo de mar y se ha
clavado decenas de púas que, al romperse, se han quedado incrustadas como
astillas bajo su piel. Carmen sabe lo que tiene que hacer. Con gestos, le indica a
su nuevo amigo que no se mueva de donde está, se levanta, y va a por su bolso,
que sigue en el mismo sitio donde lo había dejado. A continuación, se sienta
otra vez a su lado, abre el bolso, saca su estuche de maquillaje y le enseña unas
pinzas sosteniéndolas en alto con gesto triunfal. Carmen siente brotar en su
interior una oleada de su antiguo orgullo feminista por la manifiesta
superioridad de su sexo. Además, agradece esta segunda oportunidad de
erigirse en salvadora ante una situación de emergencia. Con mucha paciencia,
tiento y precisión, empieza a sacarle las púas una a una. Y, mientras está en
ello, experimenta una agradable calidez interior.


