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éBaStarfa con empezar a aceptar las Ccosas como son para que la insatisfaccién

se tornara en satisfacciéon? Carmen ha observado que, de un tiempo a esta
parte, cada vez se sorprende con mds frecuencia planteindose preguntas
imposibles de ese tipo en momentos perdidos del dfa, cuando estd sola en casa
o mientras ordena su escritorio en la biblioteca entre una reunién y otra. A
veces, después de pagar a la asistenta y despedirse de ella, cuando se deja caer
cansada en el sofd para tomarse su jerez de media mafiana—como si fuera ella
la que ha estado trabajando—, empieza a devanarse los sesos sin venir a cuento
sobre, por ejemplo, la cuestién de si acomodarse a las circunstancias es una
estrategia de supervivencia de la que se deriven ventajas evolutivas. La semana
pasada, cuando una de sus amigas del club de lectura mencioné a Anna
Karénina, le vino a la cabeza la famosa frase de apertura de esa novela, segtn la
cual todas las familias felices son iguales, pero cada familia infeliz lo es a su
manera, de tal modo que se perdié gran parte del debate, pues no pudo evitar
preguntarse si dicha afirmacién tenifa algiin fundamento y acabé enreddndose
en divagaciones sobre la medida en que la felicidad y la infelicidad se pueden
considerar asuntos de familia. Y ayer, cuando estaba archivando las solicitudes
de subvencién, se acordé de Nietzsche, en quien no habia vuelto a pensar
desde sus afos locos en Amsterdam, y de aquel adagio—al menos, si no le
fallaba la memoria y era efectivamente Nietzsche quien habia dicho eso—cuya
esencia venfa a ser que quien tiene un objetivo en la vida es capaz de soportar
casi cualquier cosa.

Pero ;qué es un momento perdido? Eso es lo que se pregunta ahora. Porque,
si el tiempo acaba barriendo todos los momentos vividos como papelitos de
confeti el dfa después de la fiesta y, se mire como se mire, es imposible rescatar
instante alguno del insondable pozo del pasado, ;c6mo pueden ser unos
momentos mds perdidos que otros? Cada hora que pasa somos una hora mds
viejos, tanto si rebosamos vitalidad para hacer planes de futuro como si nos
consumimos de melancolia por todo lo que ya ha quedado atrds, y la
consecuencia inevitable es que cada vez tenemos menos futuro al que mirar



con ilusién y mds pasado al que volver la vista con pesadumbre. Cuando la
gente habla de momentos perdidos se refiere a momentos que no contribuyen
a la consecucidén de los objetivos que se haya planteado cada uno, pero si nos
olvidamos de todo ese rollo de los objetivos, la distincién entre tiempo bien
empleado y tiempo perdido carece por completo de sentido. ;O se refieren tal
vez a esos momentos en que nos dejamos mecer por el perezoso vaivén de
pensamientos aleatorios? En tal caso, Carmen ha de admitir que su vida, cada
vez en mayor medida, se puede considerar una vida perdida.

Cuando ya estd a punto de servirse una segunda copa, se lo piensa mejor vy,
decidida a no dejarse llevar por esos impulsos, le pone el tapén a la botella y la
devuelve al mueble de debajo de la escalera, donde guarda sus existencias de
jerez. A continuacién, como si de un acto heroico se tratara, se dirige a la
cocina y pone a calentar la tetera con agua suficiente para varias tazas de té.



Se siente vieja porque le gusta leer. Segtin ella, el hecho de que sus intereses

personales y las obsesiones del mundo sigan lineas cada vez mds divergentes es
culpa del mundo, pero tampoco es tonta y, aunque a veces finge cierta
ingenuidad—sobre todo ante Rob, porque sabe que a él le gusta sentirse
responsable de ella y porque adoptar esa actitud, en general, facilita mucho las
cosas—, cuando lo piensa seriamente, se da perfecta cuenta de que dos de los
sintomas tipicos del repudiado envejecimiento consisten precisamente en
repudiar el envejecimiento y reprocharle al mundo que no se detenga. Es ella
quien tiene cada vez mds dificultad para seguir el ritmo de los cambios, pero se
hace la interesante convenciéndose a si misma de que si no estd al dfa es porque
no le gusta el rumbo que ha tomado la historia.

Nada mds formular mentalmente ese pensamiento, sin embargo, se apresura
a afiadir una acotacién a su mondlogo interior: no es cierto que ya no esté al
dia—por favor, cémo se le ocurre pensar una cosa asi—, la cuestién es,
sencillamente, que cada vez siente menos necesidad de soliviantarse por cada
minucia. Estd al dia porque lee el tnico periédico vespertino que queda en
Holanda, el periédico de la intelectualidad. En realidad, ella preferiria leer un
periédico matutino porque, por la mafiana, cuando adn tienes todo el dia por
delante, las noticias parecen mds livianas que a la luz melancélica del
crepusculo, pero Rob es un hombre muy apegado a sus costumbres y lo conoce
demasiado bien como para saber que le darfa un disgusto si le propusiera
cambiar la suscripcién del periédico. Carmen estd siempre al tanto de las
resefias de libros, por su trabajo en la biblioteca, y también lee, con cierto
sentido del deber, las noticias nacionales e internacionales, aunque si antes,
durante sus afios locos en Amsterdam, se ponfa hecha un basilisco con
cualquier injusticia que sufrieran las mujeres, ahora experimenta la alienante
sensacién de que ya poco pueden importarle a ella los derroteros que tome el
mundo y el preocupante futuro—al menos teéricamente—que esboza todos
los dias el periédico. Ella prefiere leer libros, libros de verdad en los que se
flirtea con las grandes preguntas que ella misma se plantea con creciente



frecuencia y en los que la actualidad no tiene la fea costumbre de imponer en
todo momento su molesta presencia, como un smartphone reclamando
continuamente nuestra atencién. Libros, en definitiva, que cuentan una
historia.

Y muy en especial eso dltimo. Porque Carmen tiene hambre de historias.
Cuando lee una novela que cautiva su imaginacidn, a veces tiene la impresién
de sustraerse al paso del tiempo. En esos términos lo expres6 una vez en el club
de lectura, aunque no fue capaz de explicar bien lo que queria decir. La idea
guarda relacién con el recuerdo de sus primeras vacaciones en el Mediterrdneo
—hace ya mucho tiempo, con sus padres, en la pequefna localidad italiana de
Monterosso—y su emocién al descubrir que el agua era tan clara que se vefa el
fondo. En las buenas novelas, las aguas del ser humano adquieren tal nitidez
que alcanzamos a ver las emociones en toda su profundidad. Quien se sumerge
en el agua olvida las rugosidades de la superficie y, mientras bucea, se
encuentra en un mundo tridimensional. Eso mismo es lo que se experimenta
cuando nos sumergimos bajo el mareante oleaje del tiempo y olvidamos la
superficialidad de las preocupaciones cotidianas, siempre expuestas a los
caprichosos cambios de direccién del viento. ;Suena pomposo? Le da igual
cémo suene, porque es la verdad. Ultimamente, cada vez le apetece menos
autocensurarse por miedo a la impresién que pueda causar en los demds, de lo
cual se siente orgullosa. Mds vale tarde que nunca. A Carmen le gusta nadar.
Bajo la superficie del agua fue donde recibié su primer beso, en Monterosso,
hace muchos afnos, y ain recuerda como si fuera ayer la nitidez y la
profundidad del mar. La dnica razén por la que volvié a salir a la superficie a
tomar aire fue la falta de fantasfa de la realidad, que no sélo se negé a darle
branquias, sino que ademds le impuso la autoridad de unos padres incapaces de
comprender que aquellas vacaciones deberfan haber durado eternamente.
Ahora, su vida transcurre en esa misma realidad carente de fantasia y echa de
menos las profundidades del mar, pero a Rob no le gusta nadar. Su marido
s6lo lee ensayos, si es que alguna vez lee, porque, aunque no tiene nada que
hacer, no quiere desperdiciar el tiempo explorando el mundo de las emociones
si, con el mismo esfuerzo, se puede formar opiniones. Por lo demds, como
segin ¢l ya han viajado bastante a lo largo de su vida, casi nunca van de
vacaciones. Y asi es como estdn las cosas.

A Carmen no le importa que una historia termine bien o mal, con tal de que
llegue a un final légico. Los finales abiertos—esas historias en las que toda la



marafa de hechos e ideas, acciones y consecuencias, caracteristicas y desarrollo
de personajes no conduce a nada—Ie resultan irritantes, porque eso ya lo
conoce de la vida cotidiana. Para ella, las historias son una forma de darle
coherencia al mundo y a los inverosimiles giros argumentales de nuestras vidas.
En vez de una copia fiel de la absurda realidad—eso que en el lenguaje
burocrdtico de la embajada llamaban «copia conforme al original»—, lo que
ella quiere es un constructo artificial, una visién alternativa que muestre lo
elegante que serfa la vida si todos nuestros actos tuvieran significado y
avanzaran en una direccién concreta, aunque fuera para acabar
precipitdndonos al abismo. La realidad es informe y carece de sentido. Por eso,
para comprender nuestro papel en este mundo, tenemos que sumergirnos en
historias que den significado a las cosas y pongan orden en el caos. La
naturaleza crea meros cuerpos que sélo gracias a las historias que contamos se
transforman en seres humanos.

Carmen es muy consciente de que su aficién a la lectura es una forma de
escapismo. O, mejor dicho, una forma de compensacién. Cuando lee, vive las
vidas de personajes ficticios y se aferra a sus historias de la misma forma que un
proscrito se aferra a sus recuerdos mds preciados. Aunque tampoco quiere darle
a la cosa mds dramatismo del necesario.



Desde que le concedieron a Rob la jubilacién anticipada, viven en una

confortable vivienda en el atractivo municipio holandés de L™ "—una localidad
de tamafio medio—, con tiendas de delicatessen a la vuelta de la esquina y un
empleado que se ocupa del jardin. Carmen trabaja unas horas por semana en la
biblioteca publica del mencionado municipio, donde se encarga de la
organizacién de eventos culturales. Sus tareas consisten fundamentalmente en
pedir subvenciones e invitar a escritores que ella misma, en su papel de
anfitriona, recibe el dia de la conferencia con una taza de café. Siempre intenta
incluir en el programa a algiin musico local que complemente al autor y le dé
al evento un toque de originalidad, lo cual resulta unas veces mejor que otras.
Las matinales de lectura de cuentos para nifios son un éxito y a veces recibe
elogios enternecedores al respecto. Su serie de conferencias inclusivas para
debutantes, el segundo miércoles de cada mes, también atrae cada vez a mds
publico, de lo cual estd muy orgullosa. La tradicional Semana del Libro, que se
celebra todos los afios en marzo, y la Semana del Libro Infantil y Juvenil, a
principios de octubre, son, como es natural, periodos especialmente ajetreados
para ella. El hecho de no cobrar nada por su trabajo tiene la ventaja de que
puede tomarse ciertas libertades. Ademds, la cultura es importante. Para
adelantarse a la eventualidad de que otros empiecen a llamarla asi, ella misma
se define como «bibliomamd», etiqueta que—a veces con cierta retranca—Iles
ponen a las madres que colaboran como voluntarias en la biblioteca. La ironfa
estd en que ella no tiene hijos.

Aunque eso no quiere decir que no lo intentaran. Cuando Carmen y Rob se
casaron, los dos daban mds o menos por hecho que tarde o temprano llegarian
los hijos. Por aquel entonces, Carmen atin tenfa su tienda en Amsterdam. La
habia abierto durante sus estudios de filologia neerlandesa con Vera, una
compafiera de curso, y por eso le pusieron de nombre Cave, con un perrito
como logotipo. Pero después, en vista de que todo el mundo lo pronunciaba
como «cueva» en inglés, rebautizaron la tienda como The Cave. Era una
librerfa especializada en literatura feminista. Cuando Vera decidié que habia



llegado el momento de dedicarse a otras cosas, Carmen compré su parte y
siguié explotando el negocio durante varios anos sin cambiarle el nombre. Lo
del perro no lo entendia nadie, pero tampoco se molest6 en quitarlo. Aunque
lefa los libros que vendia—o, mejor dicho, vendia los libros que lefa—y, sobre
todo en aquella época, se consideraba sin ninguna reserva una feminista
militante, la vituperable convencién patriarcal de fundar una familia le
resultaba muy romdntica en el sentido mds vintage del término. Conocia las
teorfas del feminismo, pero quien aplica la teorfa literalmente en su vida
privada, acaba sin vida y acaba sin nada. Ademds, si hubiera seguido al pie de la
letra los dictados del manual, no se habria podido casar con Rob, lo cual habria
sido una pena. Al menos, eso pensaba entonces, porque Rob se parecia a todas
las estrellas de cine de las que habria colgado pésters en su habitacién si no
hubiera sido feminista.

En cualquier caso, lo cierto es que le habria gustado tener hijos. El médico de
cabecera la remiti6 a un especialista que estudié con ellos varias opciones, pero
poco después admitieron a Rob en Asuntos Exteriores y, dada la perspectiva de
una vida con multiples cambios de residencia y largos periodos en destinos
exdticos, el hecho de no tener hijos empezd a parecerles una ventaja o, en todo
caso, un obstdculo menos. Carmen vendié The Cave. Sacrificé lo poco que era
suyo—que no por ser poco era menos preciado—en favor de la carrera de su
marido. Pero no se arrepiente de aquella decisién, y los dias que, a pesar de
todo, siente alguna forma de arrepentimiento, se dice a s{ misma que no tiene
derecho a protestar, porque cuando dio aquel paso sabfa muy bien lo que
hacfa. Ella no fue una victima mds de las convenciones culturales, sino que,
concienciada como estaba de la causa y los ideales feministas, habfa optado
libremente por acompafiar a su apuesto marido al extranjero.

Cuando piensa en aquellos dias, Carmen se sorprende de la vitalidad y la
despreocupacién de las que hacia gala. Todavia quiere a Rob a su manera, pero
aun recuerda la fe ciega que tenfa en él y el jubiloso optimismo con el que daba
por supuesto que estaban destinados a vivir aventuras juntos. La idea de
dedicar los mejores afios de su vida a viajar con él por el mundo en
representacién del servicio diplomdtico del Reino de los Paises Bajos le
resultaba sumamente estimulante. Pero cuando las expectativas son tan
desmesuradas, la realidad s6lo puede ser un fiasco. De hecho, la realidad acabé
defraudando hasta las expectativas que en aquel momento podian considerarse
realistas. Ahora, cuando el marido de Carmen vuelve la mirada atrds desde la



predecible monotonia de su jubilacién anticipada, lo que ve a sus espaldas es la
estela de una carrera diplomdtica decepcionante. A ella, por su parte, le queda
sobre todo el recuerdo de incontables partidos de tenis con las mujeres de otros
miembros del cuerpo diplomdtico y la aficién al vino de jerez. En todos los
paises a los que fueron intent$ involucrarse en algin proyecto local, como la
acogida de gatos vagabundos o la gestién financiera del club de acuarela, pero
cuando una se tiene que mudar a la fuerza cada cinco afios y se ve obligada a
empezar una y otra vez de cero con la tarea de prender una llama ficticia de
ilusién en viviendas oficiales decoradas de la forma mds sobria posible con
fondos del tesoro publico holandés, llega tarde o temprano a la conclusién de
que cualquier esfuerzo, por definicién, es en vano. Ella misma acabé siendo un
gato vagabundo. Su vida estaba coloreada con acuarelas. Su época en
Amsterdam se convirtié de manera retrospectiva en la era mitica de sus afios
locos.

Ademds, nunca enviaron a Rob a un destino romdntico como Roma o a
Paris. Lo mandaban de un lugar anodino a otro, como si en el Ministerio de
Asuntos Exteriores de La Haya hubiera un funcionario cuya dnica tarea
consistia en echar por tierra todas las ilusiones de Carmen. En Cotond, tras
ascender por la pirdmide jerdrquica y alcanzar la categoria de segundo de a
bordo, Rob empezé a abrigar secretamente la esperanza de que poco después le
ofrecieran el puesto de embajador. Mds tarde, en Wellington, cuando también
llegb a segundo de a bordo, manifesté en voz alta su deseo de ser nombrado
embajador. Y cuando, tras cinco afios mds como segundo de a bordo en Lima,
reunié el valor suficiente para solicitar de forma explicita el ascenso, le dieron a
entender que el nombramiento como embajador ya no era un automatismo
como antiguamente, que hoy en dia también se tenfa en cuenta la hoja de
servicios y que, en su caso, a la vista de sus evaluaciones periédicas, no habia
lugar para la promocién. Ser el segundo hombre de la embajada era lo mdximo
a lo que podia aspirar, pero, si querfa negociar un arreglo para jubilarse por
anticipado, el ministerio lo comprenderia y respetarfa su decisién. Aunque
Carmen sigue considerando una deshonra que la carrera de su marido no
terminara a causa de un escdndalo, ya fuera por falta de integridad profesional,
cobro irregular de dietas o un affaire con una sehorita de compania que luego
hubiera resultado ser una espia, y aunque se avergiienza de que el suefio de Rob
se truncara a causa de algo tan banal como su falta de competencia, en aquel
momento experimenté un gran alivio por el hecho de que la aventura hubiera



llegado a su final. Ella no es escritora, pero si lo fuera, escribirfa un libro
titulado E/ segundo de a bordo. Aunque tal vez no haga falta el libro y baste con
el titulo para hacer palpable la dimensién de la tragedia.

Rob fue su primer amor. Si, por supuesto, durante sus estudios en
Amsterdam fueron muchos los compaifieros de la facultad que subieron la
escalera que conducia a su habitacién jadeando esperanzados tras ella, pero
Rob fue el primero por quien sintié algo. Al menos, si dejamos de lado a su
amor subacudtico de Monterosso. Pero ése no cuenta, porque entonces era una
nifa de dieciséis afos y ademds..., ;qué hubo exactamente entre ellos? Ni
siquiera recuerda cémo se llamaba. No, mentira. Se acuerda perfectamente. Se
llamaba Antonio, porque asi se llaman todos los italianos. Bueno, vale, en el
peor de los casos, Rob—el eterno segundén—fue su segundo amor. Asi cuadra
mejor la historia.

Pero lo cierto es que a Carmen le habria gustado tener hijos. Si es verdad lo
que cuenta todo el mundo sobre la magia de la maternidad, que erradica como
por ensalmo el aburrimiento y sustituye la opresiva sensacién de inutilidad por
abnegacién incondicional y un gozoso estado vitalicio de preocupacién
permanente, no habria experimentado durante todos aquellos afios un vacio
que aun hoy la hace temblar y sentirse insegura, un vacio a causa del cual, de
un tiempo a esta parte, cada vez se plantea con mds frecuencia preguntas
imposibles. Una de sus amigas del club de lectura dijo una vez que cuando era
joven sélo vivia su propia vida, como todo el mundo, pero que desde que tenfa
hijos era como si también viviera las suyas. «Al menos, esa es mi experiencia
como madre», dijo. «Vivo sus vidas como si fueran la mia propia». Carmen
pensé que a ella tampoco le habria costado ningdn sacrificio sustituir su propia
vida, Unica e irrepetible, por cualquier otra. Esa habria sido la solucién. Por eso
le gusta leer. Porque los libros la liberan de la deprimente condena de tener que
vivir una unica vida desde la cuna hasta la tumba. Aunque, por otro lado, su
forma de razonar es también una prueba de que tal vez fuera mejor que se
quedara sin hijos, porque la temeridad de traer criaturas al mundo con el dnico
fin de llenar un vacio personal demuestra un egoismo abominable, y el hecho
de que millones de personas utilicen ese mismo argumento para hacerlo no
sirve de disculpa.



Los preparativos para la Semana del Libro han tenido ocupada a Carmen

durante varios meses. A pesar de los limitados recursos financieros a su
disposicién, se las ha arreglado para confeccionar un programa que se puede
calificar de ambicioso, sobre todo para la biblioteca publica de un municipio
de tamafio medio como L™, Uno de los mayores atractivos del cartel, por lo
que a ella respecta, es la visita de Ilja Leonard Pfeijffer, a quien no resulté nada
fcil contratar, entre otras cosas porque vive en Italia, como repitié su agente
machaconamente para imponer como condicién la compensacién de los gastos
del viaje, a pesar de que Carmen sabia perfectamente que, de todas formas, iba
a estar en Holanda durante la Semana del Libro para atender otros muchos
compromisos. Al final se avinieron a un arreglo satisfactorio para ambas partes,
pero entonces el agente vetd a los musicos locales que ella tenfa en mente para
darle un toque de originalidad a la conferencia. Carmen empezé a sospechar
que aquel autor se sentia demasiado importante para un municipio de tamafno
medio como L™, pero su experiencia como organizadora de eventos en el
sector cultural le habia ensefiado que la modestia es una cualidad poco comin
entre los artistas y que el truco consistia en fingir comprensién con todas las
exigencias, manfas y excentricidades del invitado de turno. Ademds, ella
siempre decfa que tratar con grandes personalidades era precisamente uno de
los mayores alicientes de aquel trabajo.

El motivo por el que se habia esforzado tanto por incluir a Pfeijffer en el
programa—a pesar de que en su entorno directo no todo el mundo alcanzaba a
entender su interés en ese autor—y habia esperado con tanta impaciencia el dia
de su visita sélo tenfa que ver parcialmente con su reputacién literaria. Si, por
supuesto, Ilja Leonard Pfeijffer se habia hecho un hueco importante en el
mundo de las letras, pero podria nombrar sin ninguna dificultad a otros cinco
o diez autores holandeses que le parecian mejores o, al menos, no tan pagados
de si mismos. Habfa disfrutado mucho de Grand Hotel Europa, una novela
extraordinaria—salvo las escenas de sexo—, pero el resto de su obra no
alcanzaba ese nivel, tal vez con excepcién de Cartas desde Génova, su



autobiografia, que, aunque sus amigas del club de lectura la habian dejado a
medias, a ella le parecié un texto muy valiente. Bien es cierto que ese libro, al
igual que su autor, son ejemplos muy ilustrativos del hecho de que el grosor y
la vanidad forman a veces una combinacién sorprendente, pero ella siempre ha
valorado la sinceridad, y por eso siente debilidad por esa obra en concreto. No
obstante, la auténtica razén del estado de nervios que se ha apoderado de ella
cuando s6lo faltan unas horas para la conferencia, es que conoce
personalmente al autor. O tal vez deberfa utilizar una forma verbal del
pretérito para hablar de su vinculo con él, pues la época en que lo veia casi a
diario se encuentra en un pasado remoto tefiido por la pdtina sepia de la
historia, cuando el actual escritor ain era simplemente Ilja, sin todos esos
nombres adicionales. Durante seis afios asistié a la misma clase de primaria que
él, en la escuela San Pedro del ensanche de R™, la ciudad donde nacieron y se
criaron los dos.

Carmen observa su armario con desazén, y le desazona sentirse desazonada.
sPor qué tiene que tomarse siempre asi estas cosas? Otras veces, antes de salir,
ni siquiera se para a pensar en la ropa, pero justo hoy tiene que llegar a la
irrefutable conclusién de que no tiene nada apropiado para ponerse.
Conmindndose a no ser tan llorona, saca del armario su traje azul de chaqueta
y falda, pero de pronto se da cuenta de lo viejo que es, lo vuelve a colgar y
empieza a pasar perchas como quien hojea un libro que en realidad no le gusta.
Todo es viejo y todo la hace vieja. Por probar algo, sostiene en alto delante del
espejo su vestido de céctel de color verde menta. ;Cudndo fue la tltima vez
que se lo puso? ;Y dénde, en Cotond, Wellington o Lima? Ni siquiera serfa
capaz de diferenciar esas ciudades, y no digamos los cécteles a los que asisti6
como anfitriona o invitada. Las pistas de tenis son iguales en todas partes, y en
todas partes vefa las mismas caras y las mismas sonrisas diplomdticas
revoloteando a su alrededor como insectos zumbones atraidos por los dulces
efluvios del vino de jerez. Venga, algo prictico, piensa agarrdndose a la puerta
del armario. Tal vez un simple pantalén vaquero con una blusa alegre y una
chaqueta. Con zapatos planos, claro. Pero ;cudles? Mientras trata de
convencerse de que adn le sienta bien un pantalén vaquero ajustado, su reflejo
en el espejo la mira sacudiendo la cabeza con una mueca burlona. Bueno, pues
entonces un vestido largo con zapatos de tacédn. Pero asi parece que va a la
épera y, lo que es peor, que tiene edad para ello. Se estd haciendo tarde. Tiene



que irse. A falta de una alternativa mejor, recoge del suelo el vestido azul de
chaqueta y falda, acepta como inevitables unas medias de color carne vy,
resoplando, se calza sus zapatos beis de tacén bajo, que en otras ocasiones
visten mucho y le dan al mismo tiempo un aspecto juvenil y desenfadado, pero
hoy le resultan mds vulgares atin que su propia vida de tonos igualmente beis.

La leccién mds importante que ha aprendido de Rob es que debe evitarse a
cualquier precio todo aquello que pueda crear la falsa impresién de conflicto de
intereses. Por eso no le ha dicho a nadie que fue a la misma clase que Pfeijffer
en la escuela primaria. Y lo que desde luego no le ha contado a nadie, ni
siquiera a Rob—que en realidad habria mostrado muy poco interés—, es que
ese autor ha escrito sobre ella. Y no, no es imaginacién suya. En Cartas desde
Génova, sus memorias escritas en forma epistolar, cuenta su infancia en el
barrio del ensanche de R™" y habla de la nifia mds guapa de la clase, la nifia de
la que estaban enamorados todos los chicos, pero sobre todo él. Sus amigas del
club de lectura—en la medida en que no hubieran dejado el libro antes de
llegar a ese pasaje—ni se imaginaron que pudiera ser ella, porque el autor le
cambié el nombre. Pero es ella. Pfeijffer cita explicitamente la calle donde vivia
de pequena—Jacob Hamelinkpad—y su descripcién de cémo era ella
entonces, por muy lirica que sea, tampoco deja lugar a la duda. La frase que
mds le gusta del pasaje en cuestién dice: «Era ella quien le daba sentido a la
clase de natacién».

Le basta leer un par de veces seguidas esa frase para oler el cloro de la piscina
municipal de R™", donde, por lo visto, sin que ella fuera ni remotamente
consciente en ningtin momento, su presencia daba significado—de un modo
muy poco feminista—a las tiritonas de un compafiero de clase paliducho,
esmirriado y elusivo que para ella no era mds que un mero figurante, y donde,
en un decorado con agua tan azul como el mar en una postal del
Mediterrdneo, ella luchaba por mantenerse a flote pataleando y braceando
desesperadamente sin manguitos, porque en eso le habian dicho que consistia
nadar. De la misma forma que una ola arrastra siempre tras ella una nueva ola,
Carmen observa que la tenue pero estimulante excitacién que experimenta al
tomar conciencia de haber sido deseada en una vida anterior remueve las fosas
abisales de su ser y arrastra a la superficie la nocién tanto tiempo olvidada del
deseo, soltando las amarras de recuerdos de intensa y turbia emocién
cuidadosamente anclados desde hace afios en lo mds profundo de su memoria.



Lo mds curioso de todo es que estd empezando a formular sus pensamientos al
modo de las marejadas estilisticas de Pfeijffer, cuando lo tnico que quiere decir
es que le gusta nadar. Por lo visto, hasta las clases de natacién del colegio eran
una fiesta.

Tras conseguir en el dltimo momento una tarjeta de aparcamiento para la
chofer del autor, Carmen recibe a su invitado en el vestibulo de la biblioteca.
Ha venido con sus mejores galas: traje oscuro de raya diplomdtica, gemelos
lustrosos, anillos barrocos, corbata a juego con los calcetines y pasador de
corbata de falso ndcar. Parece el jefe de los coches de choque. Carmen es
consciente, y asf se lo hace saber, de que un autor de su talla estd acostumbrado
a hablar en sitios de mds nivel, pero que, con toda modestia, se siente muy
orgullosa de su visita, que para un municipio de tamafio medio como L se
puede considerar algo excepcional, lo cual demuestra el hecho de que hayan
tenido que sacar sillas adicionales de las salas de lectura. El escritor la escucha
con cortesfa y profesionalidad estudiadas. La mira sin verla, de la misma forma
que un actor de teatro experimentado mira por encima de las candilejas y
parece establecer contacto visual con cada uno de los espectadores sentados en
el agujero negro donde sabe que se encuentra el patio de butacas, pero en su
fuero interno ya estd pensando en los aplausos. Carmen le ofrece café. El autor
pregunta si tiene expreso. Ella contesta que no, que es café de filtro, pero que
est4 recién hecho. El declina educadamente.

Huelga decir que Carmen no ha abrigado ni por una fraccién de segundo la
mds remota esperanza de que su aspecto actual pueda insuflar nueva vida al
deseo de aquel nifo delgaducho y tiritén que hace ya tiempo se tragé este
inmenso hombre. No, de verdad que no. Puede jurar que no ha pensado en
ello ni un momento. Su antiguo compafiero de primaria habita ahora otras
esferas y ya tiene una estrella que brilla sélo para él. Ademds, él mismo lo dice
inmediatamente después del lirico pasaje que habla de ella y de la clase de
natacién del colegio: «Si alguna vez publico estas cartas, tal vez serfa mejor que
omitiera su nombre, mds que nada para evitar el riesgo de que emerja de
pronto triunfalmente en mi perfil de Facebook una mujer de exactamente mi
misma edad con tres operaciones de hernia para decirme que, si bien ha
considerado la posibilidad de hacerse una liposuccién, después de tres partos
complicados se siente un poco vieja para eso, y que ella tampoco se ha olvidado
de mi». Carmen no pudo menos que reir cuando leyé esa frase. Si él supiera...



La conferencia es soberbia, en el sentido de que el autor cumple todas las
expectativas haciendo gala de una inquebrantable seguridad en si mismo. Con
modestia fingida y unas cuantas muestras de autoironfa dosificadas con
maestria, camufla su hiperconsciente acto de promocién personal. Este hombre
sabe muy bien lo que hace. Habla como escribe. Improvisa sin dificultad
aparente largas frases aderezadas con abundantes arcaismos. Su voz grave y
cdlida, en cuyo timbre aguardentoso resuena su amor y dedicacién al oficio,
llena la sala de eventos multifuncional de la biblioteca publica de L™ como las
plumas de una mullida almohada. Carmen no lo encuentra atractivo en
absoluto, pero esa voz es como un amplio y acogedor hombro en el que apoyar
la cabeza para descansar. Lo que mds admira, sin embargo, es su
profesionalidad. Antes del evento, 2 modo de preparacién, habia buscado
videos de intervenciones suyas en programas de radio y televisién, y le asombra
su capacidad para darle al puiblico la impresién de que estd expresando por
primera vez, especialmente para ellos, ideas que ya ha formulado antes, casi
literalmente, en muchas otras ocasiones.

En un momento dado, en el contexto de una disertacién sobre la
ambigiiedad del fenémeno del turismo de masas, el autor empieza a hablar de
Monterosso. Mientras ¢l esboza la dréstica transformacién del antiguo pueblo
de pescadores, Carmen hace un esfuerzo por alejar sus pensamientos de la
penetrante voz del conferenciante, en un intento de proteger sus frdgiles
recuerdos contra la banalidad del progreso, el mercado libre y el inexorable
paso del tiempo. Antonio brillaba como una estatua de bronce en su pedestal
cuando salfa del agua y se encaramaba a la roca mds alta, desde donde la
miraba antes de ejecutar de nuevo su mds acrobdtico salto del dngel. Luego
buscaba para ella piedras del color de sus ojos holandeses mientras, en el
pueblo, las fachadas de las casas vibraban a causa del calor. En Monterosso
también se sofaba de dia junto a ventiladores colocados estratégicamente tras
persianas bajadas. En aquella época, alli todavia no existia el tiempo, salvo para
sus padres, que por algin motivo ignoto llevaban la cuenta de los dias y, una
mala mafana, determinaron que las vacaciones habian llegado a su fin.
Carmen le prometié a Antonio que volverfa, pero al afio siguiente sus padres
eligieron otro destino para las vacaciones de verano, y después pasé lo mismo
que le pasa a todo el mundo que hace promesas demasiado solemnes: la vida
resulté tener otros planes.



Carmen vuelve al presente. El autor sigue hablando de Monterosso y se
permite una digresién humoristica sobre los trenes, siempre llenos a rebosar,
que cubren el trayecto entre Génova y Cinque Terre, la aficién de los turistas a
los bastones de marcha nérdica y las embarazosas escenas de las que fue testigo
en el transbordador entre Génova y Portovenere, que también tiene parada en
Monterosso. El publico se rie y Carmen comprende de pronto con estupor que
el parafso terrenal que conocié en su adolescencia sélo existe en sus recuerdos
mds intimos. Monterosso no es mds que un destino turistico corriente y
moliente, con sus horarios de llegada y de salida, como cualquier otro lugar.
Aunque se puede denominar a si misma, por derecho propio, una mujer de
mundo que ha estrellado pelotas de tenis contra la red en los seis continentes y
sabe guardar la compostura tras muchas copas de jerez, y a pesar de su amplia
experiencia como viajera, nunca se habfa parado a pensar que cualquiera que lo
desee puede ir a Monterosso a profanar el escenario de su primer amor
paseando por sus calles en alpargatas mugrientas con una estdpida actitud de
desinterés. De alguna forma, siempre se las habfa arreglado para no contemplar
esa posibilidad tan obvia y, ahora que ha tomado conciencia de la realidad, le
gustarfa recuperar la inocencia.

Uno de los asistentes le pregunta al autor si escribe a mano o utiliza el
ordenador. Carmen se avergiienza de su publico. Conoce la entrevista en que
Pfeijffer ironiza sobre el hecho de que siempre sea ésa la primera pregunta que
le hacen después de sus conferencias. Uno pone toda la carne de su talento en
el asador y sacrifica los mejores afios de su vida dejdndose el culo en el asiento
para ofrecer a sus lectores una historia que pueda dar sentido a sus vidas vy,
cuando tienen ocasién de hablar contigo, lo que mds les interesa es el hardware
que utilizas para escribir. En vez de entregarse sin prejuicios a la catarsis de la
magia, quieren husmear en la caja de los trucos. El puablico quiere dejarse
engafar, pero no sin que antes le expliquen con todo detalle en qué consiste el
engafio. El dfa del juicio final, lo primero que hardn los muertos serd pedirle
explicaciones al Altisimo sobre los efectos especiales. Lo inexplicable no es
digno de admiracién. Antes de plantearse siquiera la posibilidad de elogiar una
obra, la gente quiere saber exactamente en qué ha consistido el proceso de
creacién, y sélo estdn dispuestos a aplaudir cuando entienden que, en teorfa, si
no tuvieran otros asuntos mds importantes que atender, ellos también podrian
haberla creado. Carmen nunca ha querido saber cémo se hacen las peliculas.
Ni siquiera conoce los nombres de los actores famosos, porque no los ve como



actores, sino como personajes de historias en las que quiere creer. Cuando lee
un libro, en vez de interesarse por los trucos que utiliza el autor para manipular
a sus lectores, trata de olvidarse de su vida y sumergirse en el relato, aunque tal
vez aquellos que tienen una vida propia no sientan tanto esa necesidad.

El resto de las preguntas también la irritan. A pesar de la elegancia y la
naturalidad con que el autor satisface la curiosidad de sus lectores, no puede
evitar un intenso sentimiento de vergiienza ajena cuando trata de imaginar la
impresién que le estardn causando al autor su biblioteca publica, su audiencia y
su hdbitat. De la misma forma que Rob, en su condicién de segundo de a
bordo, fue el eterno suplente de un puesto ajeno, Carmen experimenta
continuamente emociones ajenas. Es como si llevara una vida vicaria, y no
puede reprimir una sonrisa por la ingeniosa formulacién que se le ha ocurrido
accidentalmente para una constatacién tan deprimente.

En respuesta a una pregunta sin duda insustancial que no ha oido, el escritor
habla de sus personajes. Es una ilusién, explica con una sonrisa, pensar que el
autor decide en todo momento cémo son y qué hacen o dejan de hacer sus
personajes. Muchas veces no tiene control sobre ellos. Puede que sea él quien
les insufla vida, pero, una vez que existen en su mundo de ficcién, cada uno
sigue su propio camino. Eso también se lo habia oido contar en otras ocasiones
y, aunque sigue sin saber si lo dice de verdad, lo que tiene muy claro es que ya
querria ella que la soltaran en medio de una novela y pudiera seguir, por fin, su
propio camino.

En su papel de organizadora, Carmen espera pacientemente a que se disuelva
la cola para pedirle al autor que le firme su ejemplar de Carzas desde Génova.

—;A quién se lo dedico?

—A Carmen—contesta ella, esforzdndose por darle a su nombre la mayor
carga de significado posible—. Es para m{ misma.

—Lo considero un honor—dice Pfeijffer—. No hay mds que ver su ejemplar
para saber que lo ha leido a conciencia.

—Es un libro especial para mi—replica Carmen.

Con la soltura de sus muchos afos de experiencia, el autor le da las gracias y,
con un elegante trazo, completa las volutas de su barroca firma. A
continuacién, se guarda la pluma en el bolsillo interior de la chaqueta, se
vuelve a pasar a la mano derecha el voluminoso anillo del dedo mefique que se
habia puesto temporalmente en la izquierda para poder escribir, se levanta de
su asiento y se abrocha la chaqueta. Carmen le pregunta si puede ofrecerle



alguna cosa mds, pero la chofer ya estd esperando, de modo que lo acompafia
hasta la puerta y, con distintas férmulas de agradecimiento mutuo, se
despiden.

No la ha reconocido. Ya no es la nifia mds guapa de la clase.



El Embraer 190 de KLM aterriza en el aeropuerto internacional Cristoforo

Colombo de Génova. Carmen sélo lleva equipaje de mano, porque ha visto en
internet que en Italia ya es primavera y, total, no va a pasar alli mds que una
semana. Como material de lectura ha metido en el bolso un tnico libro. Con
actitud triunfal, arrastrando tras ella su maleta de ruedas tamafio cabina, pasa
por delante de los pasajeros que esperan sus equipajes frente a la cinta
transportadora. Hay carteles con advertencias sanitarias relativas al nuevo virus
que por lo visto anda por ahi circulando. Es un aeropuerto de bolsillo.
Enseguida estd fuera. Se sube a un taxi y le pide al chofer que la lleve
directamente a la estacién de Brignole, desde donde dos horas mds tarde parte
su tren rumbo a Cinque Terre. No siente ninguna necesidad de dar una vuelta
por Génova.

Cuando llega a la estacidn, atin es demasiado pronto, pero ella sabe muy bien
cémo matar el tiempo. Tras verificar con un vistazo rdpido al panel digital de
salidas que el tren que ha reservado en internet existe y, de momento, no tiene
retraso, elige el bar mds limpio de la estacién y se pone a la cola. Lleva un
vestido de flores con una chaqueta beis y aunque ain calza sus zapatos planos
de bibliotecaria—pues era lo mds cémodo para el viaje—, ya se siente
totalmente de vacaciones.

Ante la perspectiva de tomarse un auténtico cappuccino y la excepcional
ocasién de pronunciar esa palabra con estilo ante un camarero italiano,
Carmen renuncia a pedir algo mds consistente que pueda servirle de almuerzo.
Para acompaiiar el café elige una napolitana de chocolate, pues hace ya afnos
que dejé de creer en el mezquino y supersticioso dogma de las dietas de
adelgazamiento. Una vez resuelto el trdmite del pago, se sienta en una mesita
con sus consumiciones.

Por mero automatismo, hace ademdn de sacar el teléfono, e inmediatamente
se da cuenta de lo ingenua que ha sido. Ya le parecia a ella que habia notado
algo mientras esperaba su turno para pedir, pero no querfa dejarse llevar por la
paranoia desde el principio de las vacaciones. Su bolso estd abierto y el teléfono



ha desaparecido. Por hacer algo, busca en el bolsillo lateral de la maleta. Si
estuviera ah{ el teléfono, tendria que haber sido el ladrén quien lo hubiera
metido, porque ella jamds lo guardaria en ese bolsillo. Pero nunca se sabe. La
superflua comprobacién, que sélo ejecuta para poder decir que ha agotado
todas las posibilidades, no conduce a otra conclusién distinta. Sélo lleva media
hora en Italia y ya le han robado el teléfono.

Durante un instante permanece en silencio para comprobar, por pura
curiosidad, qué reaccién provoca en ella esa constatacién. Si, por supuesto, es
una pdnfila de mucha categoria, y se da perfecta cuenta de lo patético que
resulta que una mujer como ella, que se cree que puede ir por el mundo
mariposeando alegremente con un vestidito de verano como si el mal no
existiera, se considere una viajera consumada, pero su primer pensamiento, por
extrafio que parezca, es otro muy distinto: en L™ no vive una este tipo de
emociones. En menos de media hora ya le han ocurrido mds cosas que en
muchos afios.

Y la aventura no ha hecho mds que empezar, porque justo en ese momento
entran dos carabinieri en el bar de la estacién y se acomodan en la barra para
tomar un café. Carmen se levanta, se acerca a la barra y, en un rudimentario
inglés internacional desprovisto de cualquier tipo de expresién idiomdtica—
lengua franca que llegé a dominar a la perfeccién en los distintos paises a los
que la llevé la decepcionante carrera diplomdtica de Rob—, les explica a los
agentes de forma clara y concisa lo que ha ocurrido. Los carabinieri la miran
con hastio. Uno exhala un suspiro y el otro remueve su café sumido en sus
pensamientos. Carmen hace hincapié en el hecho de que el ladrén no puede
estar muy lejos. No han podido pasar ni diez minutos desde que tuvo lugar el
rastrero delito. El agente pensativo empieza a murmurar algo con notoria
desgana. En un italiano aderezado con la cantidad justa de palabras en inglés
para que Carmen procese el mensaje, le da a entender que hay a su disposicién
unos formularios que podrian resultar dtiles para la compafia de seguros, pero
que para rellenarlos tendria que ir a la comisarfa. Ella contesta que su tren estd
a punto de partir. El otro agente le hace saber, por medio de un sonoro
suspiro, que es consciente de que se encuentran en una estacién de tren, que
los trenes—qué se le va a hacer—tienen la inoportuna costumbre de llegar y
partir a horas determinadas de antemano, que hay gente que por motivos
privados no desea perder esos trenes, y que el mundo no sélo es imperfecto,



sino también injusto. A modo de respuesta, Carmen deja escapar también un
suspiro con el que viene a manifestar que no es la primera vez que se enfrenta a
una decepcidén en la vida y que, a pesar de ello, nunca pierde la esperanza de
que se imponga el lado bueno del ser humano. Cuando ya estd a punto de
retirarse abatida, dando por zanjada la infructuosa conversacién con ese
elocuente suspiro, observa que hay una cdmara de seguridad en una esquina del
bar y, con el gesto triunfal de quien, en el ultimo momento y contra todo
prondstico, se las arregla para transformar una derrota segura en una sonada
victoria, sefiala la cdmara mirando a los carabinieri. Su descubrimiento, sin
embargo, no parece impresionar a los agentes. La cdmara no estd conectada, le
dicen, y el pleito queda definitivamente resuelto en favor de la autoridad.

Carmen se consuela con la idea de que, al menos, ahora tiene una anécdota
de la que echar mano cuando la conversacién requiera confirmar los
consabidos tépicos sobre Italia o reflexionar sobre el triunfo de la teatralidad en
la sociedad moderna, organizada sobre el principio de que las apariencias son
mds importantes que la esencia de las cosas. Antes de salir de la ciudad, el tren
ya empieza a bordear la costa. El espectdculo es sobrecogedor. La luz se refleja
sobre la faz de la tierra, que es azul como el alma de Carmen, un azul tan
intenso que, visto desde el espacio, eclipsa todos los demds colores. En un
paisaje dominado por el azul, también se aprecia el lila de la flor de la glicina,
que en L no crece con una exuberancia tan imptddica como en el
Mediterrdneo, aunque se plante en la cara sur de la caseta de las bicicletas
eléctricas, al resguardo del frio. También se ven aqui y alld los atrevidos
brochazos amarillo chillén de las mimosas y los puntitos rosa pastel de las
magnolias, que vistos desde la distancia recuerdan vagamente a las flores de los
cerezos en un grabado japonés. El sol primaveral lo envuelve todo en una luz
nitida que dibuja los contornos con lineas claras y bien definidas. Pero adn es
una luz muy distinta a la del sol estival, esa luz densa y dorada de los meses de
calor que gotea como mantequilla derretida. La primavera ha hecho una
limpieza a fondo en la naturaleza y lo ha refrescado todo con agua perfumada.
El mundo parece nuevo y eso es bueno, porque asi es como quiere sentirse
Carmen.

No hizo falta que le mintiera a Rob. Con ingenuidad fingida—que a veces
facilita mucho las cosas, porque crea el espacio necesario para que él interprete
en toda su gloria su papel favorito de hombre protector, marido responsable y



ser racional que le concede favores a su débil e indefensa esposa—, dejé caer
que necesitaba una semana de vacaciones. Esa era la verdad, nadie puede
negarlo. El motivo aducido, su cansancio tras la Semana del Libro, que habia
sido muy intensa y exigente para ella en su funcién de coordinadora, tampoco
faltaba del todo a la verdad. Carmen noté que Rob respiraba aliviado cuando
sugirié la posibilidad de irse ella sola. Lo hizo de tal forma que pareciera una
propuesta motivada por puro altruismo, interpretando el papel de la mujer
comprensiva con el hecho de que él hubiera perdido las ganas de viajar a causa
del amargo sabor que le habifa quedado de su frustrada carrera diplomdtica.
Aunque nunca antes se habifa ido de vacaciones sin él, motivo por el cual no
habia vuelto a ir de vacaciones desde su jubilacién anticipada, consiguid, con
una desarmante mirada de lealtad canina, que el plan sonara como la cosa mds
normal del mundo, lo cual, bien mirado, es lo que deberia ser. Ya bastante se
complica la vida la gente con otras cosas. ;Qué era una semanita en
Monterosso comparado con todos los problemas que puede haber a lo largo de
una vida? Lo dnico que se call6 fue el hecho de que, si queria ir precisamente a
Monterosso, era porque habia comprendido que cierta historia de su pasado
habia quedado sin broche final a causa de una promesa incumplida. Y qué iba
a hacerle ella si no soportaba los finales abiertos. Sin embargo, €l sabia lo que
Monterosso significaba para ella. Hacia mucho tiempo, cuando ain estaba tan
enamorada de él que queria que lo supiera todo de ella, le habia contado su
verano con Antonio. Y Rob se acordaba perfectamente, lo vefa en sus ojos.
Pero no le puso ninguna pega. Era buena persona.

El era la tnica razén por la que necesitaba el teléfono. Pero no pasa nada,
porque se sabe de memoria el nimero fijo de casa y puede llamar a Rob desde
cualquier otro teléfono para decirle que ha llegado bien. A fin de cuentas, ya
casi no sale de casa. Por lo demds, Carmen no esperaba situaciones de
emergencia en la biblioteca publica de L™ durante su semana de ausencia. Los
dias inmediatamente posteriores a la Semana del Libro son siempre un periodo
de poca actividad en su sector. Ahora que lo piensa, mientras disfruta de las
vistas del mar Mediterrdneo que le ofrece la ventanilla del tren, casi estd
agradecida al ladrén de la estacién de Brignole. Al cortar el cordén umbilical
que la mantiene unida de forma permanente a sus responsabilidades a través de
satélites siempre activos, le ha permitido deshacerse del dltimo resto de
sentimiento de culpa que le quedaba.



El paisaje se vuelve mds agreste. El tren se adentra en el interior de la
montafa. Por el lado del mar, la pared del tdnel tiene vanos con forma de arco,
como las ventanas de una catedral romdnica. Carmen ve el agua ahora muy por
debajo de ella. Oscuro, sereno y misterioso, el mar espera su llegada a la
sombra de la escabrosa costa.



Carmen no reconoce nada, pero se siente feliz. Al salir de la estacion—un

edificio de tono ocre—, atraviesa un tunel y, como una Alicia moderna que
hubiera caido en la madriguera del conejo, aparece en un paseo maritimo que
conduce al casco antiguo del pueblo. Desde el bulevar se ven estrechas playas
de piedras donde, ya en marzo, hay desplegadas sombrillas y tumbonas.
Carmen se pregunta si alguna de ellas fue el escenario de su romance veraniego.
En su recuerdo, las playas eran tan amplias como sus sentimientos, pero lo que
ve ahora tiene la escala de un juego de mufiecas. No son mds que calitas con las
proporciones de un arriate o un merendero de carretera. Pero eso no significa
nada. Conoce bien el fendmeno por el cual las impresiones de la infancia,
imponentes en nuestra memoria, se arrugan y quedan reducidas a la triste
realidad cuando alcanzamos la madurez.

Mds adelante, al final de la calle, se elevan las montafas. A pesar de lo mucho
que ha viajado, Carmen sigue siendo tan holandesa que, hasta el dia de hoy, no
puede evitar asombrarse ante cualquier forma de relieve en el paisaje. Le
conmueve la combinacién de gris y verde oscuro, las tonalidades de las rocas—
los huesos del mundo—y la tenaz vegetacién que, siempre sedienta, sobrevive
milagrosamente agarrada a ellas. Sin embargo, no sabe en qué radica la
emocién que experimenta, y prefiere no saberlo, porque no quiere ver el paisaje
en términos metaféricos. Serfa una ldstima para esos colores. Ademds, si
buscara una metdfora, tendria que darles también un significado a los puntitos
amarillos que se ven aqui y alld entre las rocas, tal vez primulas o alguna flor
similar. Ojald fuera verdad que el mundo estd lleno de secretos. Si fuera cierto
que detrds de todas las cosas hay ocultas otras cosas mds sustanciales cuya
existencia sélo intuyen—de forma rayana en el conocimiento—Ilas almas mds
sensibles y observadoras, habria podido abrigar la esperanza de encontrarle
sentido a la existencia en todo momento y ocasién, hasta en Cotond,
Wellington y Lima, e incluso en L™, el atractivo municipio holandés de
tamafo medio donde vive ahora. La mds simple revelacién, por mucho que se
hubiera negado a revelarse del todo, le habria servido de consuelo. Es mds, para



ella habria sido ya un gran desahogo el mero presentimiento de que, en teorfa,
en algin lugar fuera de su alcance, lejos de las pistas de tenis y las botellas de
jerez, habfa algo estimulante por descubrir, porque asi, al menos, no habria
tenido la certeza de que la vida es como un partido de fiitbol en el que el balén
va de un lado a otro impulsado por una sucesién aleatoria de intenciones,
errores y lances del juego, con el agravante de que el especticulo es tan
predecible que resulta soporifero, pues siempre termina con unos ganando y
otros perdiendo. Carmen sélo encuentra significado en los libros, donde,
gracias a la alquimia del lenguaje, la desalentadora arbitrariedad de la existencia
se funde en una rutilante y luminosa esfera de inevitabilidad. Ese es el secreto:
que para darle sentido al mundo, no necesitamos el mundo.

Son pensamientos de lo mds singulares para alguien que ha hecho un viaje de
mil doscientos kilémetros con el fin de sumergirse durante unos dfas en una
nueva realidad, pero tal vez no tan raros para quien viaja tras las huellas de una
vieja realidad a la que quiere dar forma de historia de acuerdo con los
principios bdsicos de la creacién literaria, para lo cual debe cumplir una
antigua promesa que cierre el circulo y ponga el broche final. Digdmoslo asi.
Aungque ella todavia no quiere pensar en eso.

En este momento, su tarea mds urgente consiste en encontrar Titi’s B&B, la
pensién que ha reservado por internet y que, a juzgar por las fotos, parece
perfecta para vivir una experiencia auténticamente italiana. Con el correo
electrénico de confirmacién y Google Maps habria sido demasiado fécil, en eso
tiene que darle la razén al ladrén de Brignole. Carmen cruza por debajo de las
vias del ferrocarril y sale a una plaza soleada que sirve de puerta de entrada a la
ciudad. Se llama piazza Giuseppe Garibaldi, pero eso no le dice nada. En un
banco, como mandan los cdnones en Italia, hay sentado un vejete ocioso, pero,
por lo demds, la plaza estd vacia. Las hordas de turistas—temidas por todo el
mundo, pero sobre todo por los propios turistas—de momento brillan por su
ausencia, aunque la temporada no ha hecho mds que empezar.

Carmen se acerca al vejete para pedir indicaciones de forma analégica, como
se hacfa antiguamente. Por suerte, no se le ha olvidado el nombre de la
pensién. Al sefor parece sonarle y asiente con la cabeza, pero no dice nada.
Estd pensando.

—Los dias son cada vez mds largos—dice por fin. O eso cree haber
entendido ella.



Aunque no puede ni quiere contradecir esa afirmacién, Carmen, para
favorecer la eficacia del intercambio comunicativo, considera la posibilidad de
repetir su pregunta, pero el vejete se le adelanta y dice:

—Ya habrd tiempo de sobra para los recuerdos. Bienvenida, ragazza. Titi
vive al lado de la fuente.

—;La fuente?

Alzando la barbilla, el buen hombre sefiala una calleja que se adentra en la
ciudad desde una esquina de la plaza y, a continuacién, se echa a reir. Carmen
también se rie. Estd contenta por el hecho de que ese sefor la haya llamado
ragazza. Todo es relativo, sobre todo la edad. Desde la perspectiva de un
hombre tan mayor, casi todas las mujeres son jévenes, eso ya lo entiende. Pero,
aun asf, es una buena forma de empezar las vacaciones. Acaba de llegar y ya le
gusta la vida en Monterosso.

El primer tramo de la calleja, bautizada con el pretencioso nombre de via
Roma, estd flanqueado a la izquierda por la nave lateral de una iglesia. Carmen
llega a una placita con un arce donde, girando a la izquierda, podria acercarse a
ver la fachada principal de la parroquia, pero decide continuar por via Roma,
que en ese punto se desvia ligeramente hacia la derecha. Hay terracitas de
ensuefio a cada paso, pero la mayoria estdn cerradas. Todavia es demasiado
pronto. Sigue sin reconocer nada de su adolescencia, pero las fachadas rosas,
naranjas y ocres con postigos verdes le transmiten la solazante impresién de
que todo es como mandan los cdnones.

En medio de la calle hay un pasaje abovedado, y poco después otro. Unos
metros antes del segundo pasaje, frente a la Enoteca Internazionale, a la sombra
de un arce y un nispero, ve una pequefia fuente de mdrmol con un pez
contorsiondndose con cara de pocos amigos sobre una pila en forma de concha.
sSerd ésa la fuente en cuestién? Carmen mira a su alrededor. Enfrente del pez
iracundo hay una escalerita de pizarra engalanada con hiedra y geranios que
conduce a la puerta de una casa rosa aneja a un nuevo pasaje por el que se
accede a otra calle. Carmen reconoce la casa por las fotos que vio en internet y
finalmente ve la placa con el nombre.

—Bienvenida, ragazza—se dice a s{ misma en voz alta.



El auténtico nombre de Titi resulta ser Tiziana, y su bed & breakfast no es tan

idilico como en las fotos. Las vistas al mar, mostradas con tanta profusién en
internet, s6lo eran aproximativas. El material gréfico debfa interpretarse en el
sentido de que el mar no estd lejos de la pensién y que en el entorno se puede
disfrutar de vistas similares. La habitacién es mds pequena, pero también mds
acogedora de lo esperado, y la Unica ventana da a un patio interior donde no
cabe esperar que entre la luz del sol. La ventaja, piensa Carmen, es que la
habitacién serd bien fresquita. Aunque todavia sea marzo, en el Mediterrdneo
puede hacer un calor de mil demonios.

Satisfecha, abre la maleta, cuelga sus vestidos y sus chaquetas en el armario de
IKEA y pone su libro, el dnico que ha traido, en la mesilla. Se ha esforzado por
encontrar una lectura apropiada para sus vacaciones—para eso trabaja en la
biblioteca—, pero como no hay novelas ambientadas en Monterosso, y mucho
menos con protagonistas como ella, al final opté por La muerte en Venecia de
Thomas Mann, un cldsico que se avergiienza de no haber leido nunca, aunque
vio la pelicula y le gusté mucho.

—En eso te equivocas—dice Tiziana mds tarde en la amplia cocina
compartida, mientras pone una cafetera en el fuego y saca de la nevera una
tarta italiana de mermelada de cerezas. Huelga decir que se tutean. En el
mundo del alquiler privado de habitaciones todo el mundo estd siempre de
vacaciones—. Nuestro mayor poeta vivié aqui y su libro mds famoso estd
ambientado en Monterosso.

—:Y cémo es posible que no lo conozca>—pregunta Carmen.

—Si lo conoces. Montale. Premio Nobel de Literatura. Su primer poemario
es el mejor: Ossi di seppia. Esos poemas rezuman el aire marino que se respira
en estas indomables montafas.

Carmen se lleva una agradable sorpresa al comprobar que su anfitriona
comparte su interés por la literatura. Quién sabe, a lo mejor se hacen amigas.
En un acto reflejo, hace ademdn de sacar el mévil para buscar lo que significa
Ossi di seppia y, al recordar que ya no lo tiene, le cuenta a Tiziana su aventura



en la estacién genovesa de Brignole. Con ayuda del teléfono de ésta, traducen
el titulo: Huesos de sepia. A Carmen le resulta muy sugerente y se propone
buscar una traduccién del poemario en cuanto vuelva a Holanda la semana
siguiente. Porque, en teorfa, también le gusta la poesia.

El café empieza a borbotear. Tiziana cierra el gas y, con ayuda de un trapo,
porque el mango de la cafetera estd roto, sirve el café en dos tacitas tamafio casa
de mufiecas. Tiziana es mds joven que ella. Carmen le echa unos cuarenta y
cinco afios y tiene un aspecto envidiable precisamente porque no parece
preocuparle en absoluto su aspecto. De la misma forma que una puede ser feliz
con la estrategia de ignorar sus penas, Tiziana hace olvidar sus arrugas con su
actitud risuena. Se mueve tan rdpido y gesticula con tanta vehemencia, que su
vestido negro con estampado de grandes flores rojas y su pelo—oscuro y suelto
—no encuentran reposo. Si pudiera ser como esta mujer, piensa Carmen,
todos mis problemas se esfumarfan por si solos. Tiziana le explica que la tarta
se llama crostata, y Carmen ya estd deseando aprender muchas mds cosas de
ella.

—Ya habia estado una vez en Monterosso—dice Carmen cuando su
anfitriona le pregunta si es su primer viaje a Liguria—. Pero hace mucho
tiempo, cuando tenfa dieciséis afios.

A continuacidn, le cuenta la historia de su primer beso—el beso subacudtico
—y se recrea en explicarle cémo refulgia Antonio al sol una vez que ella se
estaba comiendo un melocotén a mordiscos y él no paraba de reirse porque el
jugo le cafa a grandes goterones por la barbilla. Por lo visto lo cuenta muy
bien, porque Tiziana hace todo tipo de visajes con cada palabra que dice.

—Entonces, se puede decir que estas vacaciones son una especie de
peregrinacién para ti. Me siento honrada de que hayas elegido mi humilde
pensién para algo tan importante.

Carmen se rfe.

—No le demos mds dramatismo del necesario—contesta—. El caso es que
necesitaba una semana de vacaciones.

—Si quieres quedarte mds tiempo, no hay ningtin problema. No tengo mds
reservas.

—Si, me ha llamado la atencién que el pueblo estd casi vacio—dice Carmen
—. ;Por qué hay tan poca gente? Yo crefa que Monterosso era un destino muy
turistico.



Tiziana hace caso omiso a su pregunta y vuelve al tema anterior, que por lo
visto le parece mds interesante.

—;Y dices que se llamaba Antonio? ;Te acuerdas de su apellido? A lo mejor
sigue viviendo aqui. Tal vez podamos localizarlo.

—Nunca supe cémo se apellidaba—responde Carmen—. Y no te preocupes,
de verdad. Puede que sea un poco vieja, pero todavia no padezco un caso de
nostalgia tan grave como para dejarme llevar por la fantasia de que tal vez
pudiera reavivar un amor juvenil.

—No te creo—dice Tiziana.

—Lo hago por mi. Cuando mis padres decidieron que las vacaciones habian
terminado y me vi obligada a despedirme de Antonio, le prometi
solemnemente que volverfa. Luego, por supuesto, no cumpli mi promesa,
porque la vida siempre tiene otros planes. Y si, ya sé que él también lo sabia.
Lo mds probable es que dos semanas después de mis vacaciones se olvidara de
mi y, desde luego, no creo que se sentara a esperarme suspirando poéticamente
hasta la vejez como en una pelicula, pero...

—FEl amor en los tiempos del cdlera.

—Ortro libro excepcional. Me lo lei dos veces seguidas. La escena final en
aquel barco en cuarentena es tal vez lo mds romdntico que haya imaginado
alguien. Es casi una l4stima que hoy en dia no haya pandemias...

—Te estds dispersando—dice Tiziana.

—Perdén. Me he dejado llevar por el recuerdo de una vida que no he vivido
nunca.

—Qué forma mds bonita de decirlo.

—El caso es que siempre he creido, y sigo creyendo, que, a pesar de todo,
deberfa cumplir mi promesa—Carmen se siente muy afortunada de haber ido
a dar con alguien con quien puede hablar de esas cosas—. Pero no he venido
aqui a buscar a Antonio, fijate lo que te digo. Ni siquiera tengo intencién de
intentarlo. No se trata de eso. De hecho, lo mds probable es que ya no viva
aqui. Y aunque viviera aqui, soy muy consciente de que lo dltimo que estard
esperando serd... ;c6mo era’... que venga una mujer de exactamente su misma
edad con tres operaciones de hernia a decirle que, si bien ha considerado la
posibilidad de hacerse una liposuccidén, después de tres partos complicados se
siente un poco vieja para eso, y que ella tampoco se ha olvidado de él.

—:Y por qué habrias de hacerte una liposuccién?—pregunta Tiziana
inclindndose maternalmente hacia Carmen por encima de la mesa, apoyando



ambas manos en los antebrazos con cara de preocupacién.

—FEs una cita de un libro. Tampoco he tenido tres embarazos. Olvidalo. No
es importante. La cuestién es que la historia habfa quedado abierta y quiero
cerrar el circulo. Por eso estoy aqui.

—Entonces, ;me estds diciendo que quieres cumplir la promesa que le
hiciste, pero te da igual que él no se entere?

—Exacto.

—Pues en eso no estoy de acuerdo, Carmen.

—;Qué quieres decir?

—Tu historia es muy romdntica y se merece un final mejor. —Tiziana se
cruza de brazos y, exhalando un suspiro, alza la mirada hacia el techo, como si
pudiera ver a los dngeles cantando en el cielo a través de las planchas de
conglomerado—. Yo creo que al menos tenemos que intentarlo.

—Intentar el qué?

—Encontrar a Antonio. Yo te ayudo. Estoy muy agradecida de que hayas
venido a mi pensién. No s6lo me has regalado una historia, sino también el
privilegio de ayudar a que la cosa tenga un final feliz.

Carmen se echa a reir.

—Me conmueve que te tomes tan a pecho mis pequefas tribulaciones
particulares, pero, de verdad, no te molestes. No soy un personaje de una
novela y, ademds, estoy casada. La semana que viene volveré satisfecha y
agradecida junto a mi marido y retomaré con gusto mis rutinas y costumbres,
con la diferencia de que podré decir que he cumplido una vieja promesa.

—La semana que viene?

—Si, claro—contesta Carmen—. ;O es que se te ha olvidado que sélo me
quedo una semana?

—Abh, si...—murmura Tiziana distraida.



En su vida anterior como esposa de un miembro del cuerpo diplomético,

instalarse en una nueva ciudad implicaba siempre una agotadora busqueda de
asideros. De cara a la galerfa mostraba interés por la riqueza cultural del nuevo
destino de su marido, por poco verosimil que resultara semejante empefo en
lugares como Cotont, Wellington y Lima, pero lo cierto es que su tnica
intencién era encontrar la forma de dar continuidad a la consabida rutina de
pistas de tenis y vino de jerez, objetivo que tarde o temprano acababa
alcanzando, lo cual, a continuacién, la sumia en un estado de desolacién tan
conocido que, de alguna forma, hasta resultaba tranquilizador. Su vida némada
habia sido, paradéjicamente, una vida sedentaria en el interior de una burbuja
que el viento habia llevado de un lugar a otro, una vida en la que, en cualquier
lugar del planeta donde se encontrara, un breve paseo con las manos en los
bolsillos por el exterior del complejo residencial vigilado donde se encontraba
la vivienda oficial bastaba para concluir que el pais en cuestién no ocultaba
secretos que mereciera la pena desvelar, que todo, en esencia, era igual en todas
partes, y que ningun lugar del mundo ofrecfa estimulos nuevos suficientes
como para erradicar el aburrimiento.

Podria decirse que, de tanto viajar, ha olvidado el placer de viajar. Pero hace
lo que puede. De momento se ha puesto su vestido mds alegre y unas sandalias
con tacén que le hacen sentirse de vacaciones con s6lo mirarlas, sentimiento al
que también contribuye Monterosso, donde las calles, cuyo pavimento se dirfa
que estd pulido de tanta gente que lo ha pisado, no se prestan para mucho mds
que para deambular sin rumbo en estado de deliciosa molicie. Carmen va de
un bar a otro, se invita a si misma a un copioso almuerzo y constata con alivio
que el pueblo, més alld del propio pueblo y los famosos senderos de montana,
no cuenta con puntos de interés cultural o arquitecténico que obliguen al
visitante a prestar respetuosa atencién. De pronto recuerda que atin no ha
llamado a Rob para decirle que ha llegado bien. Esta noche, sin falta, le tiene
que preguntar a Tiziana si puede usar su teléfono.



Puesto que es costumbre que la gente civilizada visite iglesias cuando se
encuentra en el extranjero, y puesto que no le cuesta ningtin esfuerzo, decide
entrar en la iglesia de la plaza central, por donde pasé cuando iba buscando
Tit’s B&B. La plaza se llama Don Giovanni, pero seguido del apellido
Minzoni, por lo que Carmen sospecha que el nombre le evoca asociaciones
erréneas. La iglesia estd consagrada a Juan Bautista y no carece de mérito
estético. Tanto la fachada principal como las columnas y los arcos del interior
estdn pintados con rayas blancas y negras. El elemento mds interesante es tal
vez el roset6n sobre la puerta de entrada, una virgueria de mdrmol blanco que
recuerda a una labor de encaje. Aunque ha entrado sin la menor intencién de
dejarse impresionar, en el panel informativo lee que ha ido a parar a una iglesia
del siglo X111, por lo que concluye que su visita, asi a lo tonto, tiene mds interés
cultural del que habia sospechado.

Animada por el éxito, decide echarle un vistazo también a otra especie de
iglesia que hay en la misma plaza, con la fachada igualmente a rayas. Encima
de la puerta, en un elemento decorativo en forma de luneta, hay una calavera
con dos fémures cruzados y una inscripcién que dice MORTIS ET ORATIONIS
CONFRATERNITAS. Aunque se da por advertida, Carmen entra en el templo
de estilo barroco de la hermandad de la muerte. A pesar de la poca luz natural
que entra en el oratorio, enseguida constata que estd sola. Calaveras con risas
burlonas la miran desde los capiteles, esqueletos desgarbados bailan en los
arquitrabes, caddveres con las cuencas de los ojos huecas miran al vacio en los
revestimientos de madera del coro. Hasta la cruz del altar es negra. Y cuanto
mds se habitdan sus ojos a la penumbra, mds carcasas, osamentas e imdgenes
macabras distingue en los rincones, nichos y hornacinas de la iglesia. Las
calaveras se rien de ella porque notan que estd empezando a agobiarse. Un
esqueleto con un biculo pastoral en una mano y una mitra en la otra la mira
desde su atalaya con la cabeza inclinada y le muestra los pocos dientes que le
quedan con la boca abierta, como si estuviera a punto de pronunciar una
sentencia definitiva.

De la misma forma que nos agarramos instintivamente a la barandilla
cuando, mareados por la repentina sensacién de vértigo, nos asomamos a un
precipicio, Carmen busca asidero en el panel informativo provisto para
satisfacer la curiosidad histérica y cultural de los turistas. La Hermandad Negra
era una orden eclesidstica consagrada a la muerte. Los hermanos vestian un
hdbito negro con cingulo negro y capuchdn negro, se tapaban la cara con una



mascarilla negra y se encargaban de administrar el dltimo sacramento y
enterrar a los infelices cuyas familias carecian de medios para ello. Sus dias de
mayor gloria coincidian con catdstrofes como epidemias, cuando habia tantos
caddveres que las autoridades perdian la cuenta.

El pasado tampoco era siempre una fiesta, se dice Carmen obligindose a
pensar algo relativizador antes de ir a buscar solaz junto al pez iracundo, en la
terraza de la Enoteca Internazionale, a la sombra del arce y el nispero. No
tienen jerez, de modo que se deja recomendar un vino blanco local. Durante la
segunda copa ya no es capaz de seguir reprimiendo la pregunta ineludible.

—:Qué estoy haciendo aqui*—le pregunta en voz alta, en su lengua
materna, al dichoso pez. Para él es muy fécil, claro. El no tiene que adoptar
una actitud ante la vida. Le basta su contorsién solidificada en mdrmol. Pero
Carmen entiende su iracundia. El tiempo transcurre como si nada, lo cual,
para quien es de piedra, resulta mds evidente si cabe. Hay un poema de Vasalis
que habla de ello. Carmen se lo aprendié de memoria una vez, porque—si, de
verdad—Ie gusta la poesfa. Pero ya no se acuerda. ;Ves?, eso es precisamente lo
que ella quiere decir. De la misma forma que el agua del mar borra las pisadas
en la playa, tarde o temprano desaparecen todas las cosas, incluido el propio
recuerdo de las cosas. Ni siquiera recuerda en qué idioma hablaba con
Antonio. ;Se comunicaban en un rudimentario inglés escolar? ;No serfa todo
un malentendido debido a la confusién de las lenguas? ;Cémo puede fiarse de
su recuerdo de aquel idilio, si ni siquiera reconoce los idilicos decorados del
mismo?

El camarero le trac un sauvignon de no sé qué bodega y ella, por mero
formalismo, lo prueba. Si, también es vino. Carmen lo hace todo por
formalismo. Hasta esta ridicula excursién en la que se ha empefiado en
embarcarse es puro formalismo. Se ha dejado llevar por un formalismo literario
segin el cual tiene que cumplir una promesa para cerrar el circulo de una
historia que quedd incompleta, pero se trata de un gesto vano que no mueve
de su sitio ni una piedra de la playa y, encima, ni siquiera proporciona una
buena historia. Ahora que ha decidido oficialmente que ya ha alcanzado la
edad en que a las cosas se las llama por su nombre, su compromiso con la
sinceridad la obliga a concluir que ni siquiera su vida entera proporciona una
buena historia. Ese es, de forma muy resumida, su problema, y hablar de ello
con una escultura de un pez iracundo en un pueblo del Mediterrdneo no va a
solucionar nada.



Lo que deberfa hacer es flirtear un poco con el camarero, que es un joven
muy atractivo. Eso si podria ser el comienzo de una auténtica historia. Pero ni
siquiera le hace falta mirar al servicial Don Giovanni en cuestién para saber
que, a sus o0jos, ella no es mds que una mujer préxima a su fecha de caducidad,
y tampoco necesita el espejo de su mirada para comprender que tiene razén,
porque eso es lo que es. Ya bastante le han recordado su situacién los grotescos
esqueletos del oratorio de la hermandad de la muerte. Lo dnico que le ha
traido el tiempo es una serie interminable de cumpleafos cada vez menos
festivos, estrias y, ahora, por lo visto, problemas de memoria, en vista de lo
cual, no encuentra ningdn motivo para no tomarse otra copa. Todas las
soluciones son liquidas. En eso estard de acuerdo el pez de las narices. Aunque,
qué sabrd él de problemas, si su arrogancia marmérea no es susceptible de criar
arrugas ni sufrir los efectos de la fuerza de la gravedad. Ahora que lo piensa, no
tiene el mds minimo respeto por su actitud colérica, y puesto que ha decidido
oficialmente que ya ha alcanzado la edad de llamar a las cosas por su nombre,
tiene que decir—porque si no revienta—que el pez es un pamplinero y un
presuntuoso. Por lo demds, en lo que a ella concierne, su compromiso con la
sinceridad la obliga a admitir que ya no cabe esperar que lo mejor de su vida
esté aun por llegar.

Y asi, dadas las circunstancias, Carmen decide seguir pidiéndole al camarero
que le recomiende vinos locales hasta la hora del cierre.



A partir del tercer dfa, sin embargo, Carmen empieza a encontrar su ritmo.

No hacer nada es mds fdcil de lo que ella crefa. El secreto es no pensar
demasiado. Las horas pasan plicidamente callejeando sin rumbo y, aunque el
joven y atractivo camarero de la Enoteca Internazionale ya la conoce por su
nombre, sus noches no han vuelto a tener un final tan dramdtico como el del
primer dfa.

Hoy ha decidido ir a la playa, pero ni siquiera ha considerado como opcién
las tristes y estrechas franjas de piedras que vio junto a la estacién el dia que
lleg6, que en esta época del ano estdén poco menos que desiertas. Al otro lado
del cabo en el que se alza el castillo ha descubierto la auténtica playa de
Monterosso. Junto a un pequefio embarcadero hay una buena zona, pero ella
prefiere seguir hacia la izquierda—Ilo que Tiziana llama «levante»—, hasta el
punto donde la via Corone empieza a subir hacia el hotel-restaurante Porto
Roca y el famoso sendero a Vernazza, Corniglia, Manarola y Riomaggiore, las
cuatro localidades que, junto a Monterosso, forman el conjunto natural
conocido como Cinque Terre. Pasada la roca junto al restaurante Il Castello,
que divide la bahia en dos, baja la escalera desde via Corone y decide que ésa es
su playa.

Es mds, cree reconocerla, aunque el tiempo es més fresco y hay menos gente
que en su recuerdo. En el mar asoma un farallén vy, si se esfuerza, es capaz de
autoconvencerse de que aquélla era exactamente la roca a la cual se encaramaba
Antonio con su 4gil cuerpo de color aceituna cubierto por una fina y brillante
capa de agua salada para hacer una exhibicidn, en exclusiva para ella, de sus
audaces saltos. El era mds bajo que ella, pero, en aquella época, la mayorfa de
los mocosos paliduchos de su clase en Holanda también eran mds bajos que
ella. Carmen cree que tenfan la misma edad, o tal vez fuera Antonio un afo
mds mayor, aunque no recuerda si se lo dijo él o lo supuso ella. Juntos de la
mano paseaban por la playa, esta playa que aquel verano era un bosque de
sombrillas y ahora estd pricticamente desierta. Bebfan té helado en vasitos de
pldstico blanco con estrias y una tapa amarilla en la que habia que clavar una



pajita con la punta afilada. Antonio le dejaba beber de su vaso y ella le dejaba
beber a él del suyo. Se pasaban el dia entero nadando. Buscaban aventuras,
descubrian tesoros ocultos bajo el agua y, un dia, los labios de Antonio rozaron
suavemente los suyos.

Le apetece nadar. Por supuesto que le apetece nadar, pero es marzo, sopla un
viento fresco y persistente y el mar estd revuelto, de modo que permanece
sentada en la playa desierta, observando el espectdculo de fuegos artificiales de
espuma que producen las olas al romper entre bramidos contra las rocas.
Carmen inhala su pasado y trata de recordar qué clase de nifia era cuando, en
otra vida anterior, estuvo en esta misma playa, qué pensaba y qué esperaba de
un futuro en aquel momento tan didfano y remoto que resultaba inconcebible.
Es como si el mar estallara a cdmara lenta, como si las particulas de espuma
ralentizaran su vuelo para impresionar a la espectadora y presumir de lo alto y
lo bien que son capaces de volar, igual que hacfa Antonio cuando exhibia para
ella su salto del dngel mds arriesgado. Que ella recuerde, cuando tenfa dieciséis
aflos no es que le preocupara especialmente el futuro. Para la chica mds guapa
de la clase, el futuro era algo que se daba por descontado. Ella intentaba alargar
al mdximo el momento en que vivia emprendiendo la mayor cantidad posible
de actividades sin pensar mds de lo estrictamente necesario. Pasé por su
juventud levitando lo mds alto que podia. Los bikinis le sentaban bien y atin
sabfa disfrutar de la vida.

Mientras tanto, estd empezando a aceptar el hecho de haber obedecido al
ridiculo impulso de volver a esta playa justificando su arrebato con una
coartada mds bien teatrera. Es mds, ya casi ha alcanzado el punto en que se
siente en condiciones de empezar a experimentar cierto orgullo por haber
cumplido su promesa sin considerar necesario que haya testigos, sin nadie que
alabe en voz alta o apruebe en silencio la fiabilidad de su palabra y la pureza de
su cardcter. Si, ya sabe que estar alli no sirve para nada. Es completamente
inutil. Pero ;no es también cierto que todo lo que tiene auténtico valor en esta
vida carece de utilidad? El sentido profundo de las cosas se encuentra alli
donde la utilidad préctica y el beneficio personal agachan la cabeza. Su gesto es
elegante precisamente porque no espera nada de él. Serfa presuntuoso hablar de
sacrificio porque, a fin de cuentas, lo que estd haciendo alli es pasar una
semana de vacaciones, pero su pequefia e inttil peregrinacién al decorado de
un grato recuerdo le hace sentirse mds conforme consigo misma y tiene para
ella mds sentido que todos sus viajes anteriores alrededor del mundo.



Tal vez sea éste también el momento de consumar su promesa. Carmen se
pone en pie, se acerca al agua embravecida y espumosa y respira hondo, como
quien se dispone a dar un grito. Pero de pronto le entran dudas. Bien pensado,
aquello le parece un poco melodramdtico. Aunque, por otro lado, ;quién va a
oirla alli? Tiene que hacerlo. Porque si. Porque los actos simbélicos cuentan.
De modo que vuelve a tomar aire y, elevando la voz por encima del bramido
de las olas, grita tan fuerte como puede: «Soy yo, Carmen! ;He vuelto!
iPerdona que haya tardado tanto! {No he podido venir antes, pero lo
prometido es deuda! Asf que... jaqui estoy!».

Y entonces, mientras trata de desenredar la madeja de sentimientos de
orgullo y vergiienza que experimenta por su inusual rapto de pasién, lo ve
encaramdndose a su roca. No puede ser él, y no es él. Es un nifio cualquiera
que, visto desde la distancia, parece bastante mds pequefo de lo que era
Antonio aquel remoto verano de saltos del dngel y amor subacudtico. No es
mds que un nifio subiendo a la roca de Antonio, algo contra lo cual,
naturalmente, no se puede objetar nada. Carmen, con la mirada fija en él,
contiene el aliento. El nifio no repara en su presencia. Estd demasiado ocupado
escalando. Parece que estd buscando algo. A juzgar por su agilidad y su aspecto,
debe de ser de alli. Seguramente estd buscando conchas, moluscos o algo
similar.

De pronto, una ola més alta que las demds golpea la roca y el nifio pierde su
asidero. Carmen ve cémo cae al mar arrastrado por la fuerza del agua y no se lo
piensa dos veces: deja su bolso en la arena, se lanza al mar con ropa y todo y se
pone a nadar tan rdpido como puede en direccién al punto donde ha visto caer
al nifo. Una ola la empuja hacia arriba y, desde lo alto, ve al muchacho
luchando por mantenerse a flote en la traicionera rompiente entre el acantilado
y otras rocas mds pequefias, zarandeado por el embate enfurecido de las olas.
No estd lejos, pero el mar la empuja con fuerza en direccién contraria y la ropa
empieza a pesarle. Pero entonces nota que hace pie. Ha alcanzado un vado y
puede continuar andando, ayuddndose con frenéticos movimientos de los
brazos. Ya tiene al nifio a su alcance, pero no es ficil avanzar sobre un fondo de
rocas irregulares y resbaladizas. Carmen pierde el equilibrio, desaparece un
instante bajo la superficie y la corriente la arrastra a mar abierto. Cuando trata
de tomar aire, una ola vuelve a empujarla hacia abajo. Ha perdido la
orientacién por completo pero, antes de que pueda rehacerse, nota en el cuello
un brazo que le saca la cabeza a flote. El nifio la ayuda a ponerse en pie y la



sujeta con sorprendente firmeza por la cintura. Con su ayuda, consigue volver
a la playa, donde, extenuada, tosiendo del esfuerzo y el agua que ha tragado, se
deja caer sobre las piedras. El nifio se sienta a su lado, le da unos golpecitos en
la espalda y le dice algo en italiano.

—No, gracias a ti—contesta Carmen—. Eres td quien me ha salvado a mi.

El resto de lo que intenta decir se pierde en un nuevo ataque de tos, después
del cual parece encontrarse ya un poco mejor, si no fuera por el hecho de que
tiene la ropa empapada y empieza a sentir frio. Carmen mira a su valiente
salvador. ;Cudntos afios tendrd? ;Once, tal vez doce? Para quien no tiene hijos,
no es fécil calcularle la edad a un nifo. Quiere preguntarle cémo se llama pero,
mientras piensa cémo se dice eso en italiano, ve que el muchacho contrae la
cara en un gesto de intenso dolor.

—;Qué te pasa?>—pregunta Carmen asustada—. ; Te has hecho dafno?

El nifio contesta algo para ella ininteligible y le ensefa el pie derecho, lo cual
aclara inmediatamente cudl es el problema. Ha pisado un erizo de mar y se ha
clavado decenas de pdas que, al romperse, se han quedado incrustadas como
astillas bajo su piel. Carmen sabe lo que tiene que hacer. Con gestos, le indica a
su nuevo amigo que no se mueva de donde estd, se levanta, y va a por su bolso,
que sigue en el mismo sitio donde lo habfa dejado. A continuacidn, se sienta
otra vez a su lado, abre el bolso, saca su estuche de maquillaje y le ensena unas
pinzas sosteniéndolas en alto con gesto triunfal. Carmen siente brotar en su
interior una oleada de su antiguo orgullo feminista por la manifiesta
superioridad de su sexo. Ademds, agradece esta segunda oportunidad de
erigirse en salvadora ante una situacién de emergencia. Con mucha paciencia,
tiento y precisién, empieza a sacarle las pdas una a una. Y, mientras estd en
ello, experimenta una agradable calidez interior.



