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No puedo saber qué más tiene Dios previsto para mí. Sin embargo, antes de 

morir, quisiera poner por escrito el relato del día en que Lajos vino a verme, por 

última vez, para despojarme de todos mis bienes. Voy postergando la escritura 

de estas notas desde hace tres años; pero, ahora, tengo la sensación de que una 

voz, de la cual no me puedo defender, me está apremiando para que escriba la 

historia de aquel día y de todo lo demás que sé sobre Lajos. Es mi deber, y ya no 

me queda mucho tiempo para cumplir con él. Las voces así son inequívocas. 

Por eso las obedezco, en el nombre de Dios. 

Ya no soy joven, y mi salud está debilitada: pronto habré de morir. ¿Acaso 

tengo miedo a la muerte?... Aquel domingo en el que Lajos vino a verme por 

última vez, se me curó hasta el miedo de morir. El hecho de que sea capaz de 

esperar a la muerte con tranquilidad, quizá se deba a que el tiempo no me ha 

perdonado; quizá se deba a los recuerdos, casi tan crueles como el mismo 

tiempo; quizá sea por un particular estado de gracia que, según las enseñanzas 

de mi fe, también afecta en ocasiones a los indignos y a los obstinados; quizá 

sea, simplemente, por el peso de mis experiencias y por una edad ya avanzada. 

La vida me ha obsequiado de una manera maravillosa, pero también me ha 

expoliado de una manera implacable... ¿Qué más puedo esperar? Habré de 

morir, porque la muerte es ley de vida, y porque ya he cumplido con todas mis 

obligaciones. 

Ya sé que «obligaciones» es una palabra mayor, y, ahora que la veo escrita, 

estoy un tanto asustada: se trata de una palabra llena de vanidad, por la que 

tendré que responder algún día ante alguien. Me costó tiempo aceptarlas, y 

obedecí contrariada, clamando y protestando desesperadamente. Fue entonces 

cuando sentí por primera vez que la muerte puede ser una redención; fue 

entonces cuando comprendí que la muerte es salvación y profunda paz. 

Solamente la vida conlleva luchas e infamias. ¡Qué extraña fue aquella lucha! 

¿Quién me obligó a librarla? ¿Por qué no pude evitarla? Hice todo lo posible 

por escapar de ella; pero el enemigo me siguió y me alcanzó. En este momento, 

sé que él no podía hacer otra cosa. Sé que estamos atados a nuestros enemigos, 

y que ellos tampoco pueden escapar de nosotros. 
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Si quiero ser sincera —¿qué otro sentido podría tener el hecho de escribir?—, 

debo confesar que en mi vida y en mis acciones no he encontrado jamás el 

menor indicio de ira, en su sentido bíblico; ni siquiera la menor emoción, ni 

tampoco la firme decisión o la dureza que caracterizaban mis opiniones tantas 

veces repetidas ante los demás en contra de Lajos o de mi propio destino. «Era 

mi obligación cumplir con mi deber»: ¡qué palabras tan duras y dramáticas son 

éstas! Uno vive la vida... y un día se da cuenta de si ha cumplido o no con su 

deber. Empiezo a creer que las decisiones fatales y grandiosas que determinan 

nuestro destino son mucho menos conscientes de lo que pensamos con 

posterioridad, en los momentos de reflexión, cuando las recordamos. 

Yo, en aquella época, llevaba veinte años sin ver a Lajos y me consideraba 

inmune a su recuerdo. Un día, sin embargo, recibí un telegrama suyo que me 

recordó el libreto de una ópera: era patético, peligrosamente pueril y mentiroso, 

como todo lo que veinte años atrás Lajos me había escrito y dicho, a mí o a los 

demás... Parecía una declaración solemne; era prometedor, misterioso y 

obviamente mentiroso, ¡mentiroso hasta el fondo!... Salí al jardín, con el 

telegrama en la mano, para buscar a Nunu, me detuve en el porche y le dije:  

—¡Lajos regresa! 

No sé cómo sonó mi voz en aquel instante; pero probablemente no reflejó 

felicidad. Seguramente hablé como una sonámbula recién despertada. Aquel 

estado había durado veinte años. Durante veinte años yo había estado 

caminando así, dormida, al borde de un precipicio, con pasos decididos y 

sosegados, sonriendo. Entonces, me desperté de golpe y vi la realidad delante 

de mis ojos; sin embargo, no me sentí mareada. Nunca más me he sentido 

mareada. En la realidad, en la realidad de la vida y de la muerte, hay algo 

tranquilizador. 

Nunu estaba cuidando los rosales. Me miró desde donde estaba, entre las 

rosas, parpadeando bajo la luz del sol, vieja y tranquila. 

—Por supuesto que sí —dijo. 

Siguió ocupada con los rosales. 

—¿Cuándo llegará? —me preguntó. 

—Mañana —le respondí. 
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—Bien —dijo—. Guardaré los objetos de plata bajo llave. 

Me eché a reír. Sin embargo, Nunu se mantuvo seria. Más tarde, se sentó a 

mi lado, en el banco de piedra, y leyó el telegrama. «Llegaremos en automóvil», 

anunciaba Lajos. Por el plural concluimos que también traería a los niños. 

«Seremos cinco», añadía el mensaje. Nunu empezó a pensar en el pollo, la leche, 

la nata. «¿Quiénes serán los otros dos?», nos preguntamos. «Nos quedaremos 

hasta la noche», explicaba también, y proseguía con una lluvia de palabras 

inútiles y rocambolescas, palabras que Lajos era incapaz de ahorrarse, aunque 

fuera en un telegrama. 

—Son cinco personas —dijo Nunu—. Llegarán por la mañana y se 

quedarán hasta la noche. —Los viejos y exangües labios se movieron sin 

pronunciar palabra: estaba calculando, sumando; echaba la cuenta de los gastos 

del almuerzo y de la cena. 

A continuación dijo: 

—Sabía que regresaría. ¡Ya no se atreve a venir solo! Trae a sus ayudantes, 

a los niños y a unas personas desconocidas. Sin embargo, aquí ya no queda 

nada. 

Estábamos sentadas en el jardín, mirándonos. Nunu cree saberlo todo 

sobre mí. Quizá conozca la verdad, la simple verdad, última y definitiva, esa 

verdad que tratamos de ocultar de mil maneras distintas. La omnisciencia de 

Nunu siempre ha tenido unos tintes de orgullo herido. Pero ella siempre ha 

sido muy buena conmigo, bien que a su manera seca y lúcida. Y yo siempre he 

terminado rindiéndome ante ella. En medio de la bruma, invisible y húmeda, 

que había cubierto mi vida durante aquellos últimos años, Nunu había sido 

como una lamparilla, como una luz tenue y suave, cuya claridad me guiaba. 

Sabía que en ese momento ella no podía pensar en nada tan peligroso, en 

nada tan temible como lo que yo imaginaba, puesto que el telegrama sólo le 

había recordado los objetos de plata que tenía que guardar bajo llave a la 

llegada de Lajos. «Qué exagerada», pensé, interpretando sus palabras como una 

broma. Al mismo tiempo sabía que, en el último momento, Nunu guardaría de 

verdad los objetos de plata, y también sabía que más adelante, cuando ya no se 

tratase de ningún objeto de plata, cuando ya se tratase de todo lo que no se 

puede guardar, Nunu estaría cerca de mí, a mi lado, con sus llaves, vestida de 

negro, con sus arrugas, callada, parpadeando con cautela. Igualmente sabía que 

ya nadie, ningún ser humano, podría salvarme. Ni siquiera Nunu. Sin embargo, 

saber todo eso no me servía de nada. 

De repente, me puse contenta, como alguien que se halla fuera de todo 

peligro, y me acuerdo de que bromeé con ella. Estábamos sentadas en el jardín 

escuchando el zumbido de los abejorros borrachos por los perfumes del otoño, 
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conversando largamente sobre Lajos, sobre los niños, sobre Vilma, mi hermana 

muerta. Estábamos sentadas delante de la casa, debajo de la ventana tras la cual 

había muerto mi madre, veinticinco años atrás. Estábamos sentadas enfrente de 

los tilos, enfrente del panal de mi padre, cuyas colmenas estaban ya vacías. A 

Nunu nunca le había gustado entretenerse con la apicultura, y un día vendimos 

las dieciocho familias de abejas. Era septiembre, y los días desprendían todavía 

un calor suave. Estábamos sentadas en medio de una seguridad bien familiar, la 

seguridad de un naufragio, y de una felicidad sin deseos. «¡Qué va! —pensé—. 

¿Qué más puede llevarse Lajos de aquí? ¿Los objetos de plata? ¡Qué acusación 

más ridícula! ¿Qué valor pueden tener unas cuantas cucharas abolladas de 

plata?» Calculé que Lajos habría pasado ya de los cincuenta. De hecho, aquel 

verano había cumplido cincuenta y tres años. Unas cuantas cucharas de plata ya 

no le servirían para mucho... Y si le servían para algo, pues que se las llevara. 

Supuse que Nunu habría pensado lo mismo. Soltó un suspiro, se puso de pie, 

entró en la casa y desde el porche me dijo: 

—No te quedes mucho tiempo con él a solas. Invita a almorzar a Laci, al 

tío Endre, a Tibor, como otros domingos que pasáis juntos, en grata compañía. 

Lajos siempre le tuvo miedo a Endre. Creo que le debe todavía algún dinero —

y, echándose a reír, añadió—: pero ¿a quién no le debe algo? 

—Lo han olvidado todos —dije, y también me reí. 

Ya lo estaba defendiendo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Él ha sido la única 

persona en toda mi vida a quien he amado. 
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El telegrama con la noticia del peligro, o de la felicidad, había llegado el sábado 

alrededor del mediodía; pero la tarde y la noche previas a la aparición de Lajos 

las recuerdo sólo vagamente. Nunu tenía razón: yo ya no tenía miedo a Lajos. 

Se puede tener miedo a alguien a quien amamos o a quien odiamos, a alguien 

que ha sido muy bueno o muy cruel con nosotros, a alguien que ha sido infame 

a propósito. Sin embargo, Lajos nunca había sido cruel conmigo, si bien es 

verdad que tampoco había sido bueno, bueno en el sentido que interpretan la 

bondad los libros escolares. ¿Había sido infame? Yo nunca lo había sentido así. 

Es verdad que mentía, que mentía tal como sopla el viento, con la fuerza y la 

alegría de la naturaleza. Sabía mentir de una manera totalmente convincente. A 

mí, por ejemplo, me había mentido diciéndome que me amaba, que solamente 

me amaba a mí. Más tarde, se casó con mi hermana Vilma. Sin embargo, 

después me di cuenta de que él no lo había planeado: el engaño, la intención 

deliberada o los pensamientos malvados nunca habían guiado a Lajos. Había 

dicho que me amaba —y ni siquiera dudo ahora de sus palabras—, y sin 

embargo se había casado con Vilma, quizá porque ella era más guapa que yo o 

porque el día en que le pidió la mano soplaba viento de levante, o porque Vilma 

lo deseaba así. Él nunca me explicó el porqué. 

La noche en que esperábamos a Lajos —yo sabía que iba a ser la última 

vez que lo vería en mi vida—, tardé mucho en acostarme: estuve ordenando 

mis regalos y mis recuerdos, preparándome para la visita; y, antes de dormirme, 

leí las cartas que me había escrito. Hasta hoy creo, de una manera supersticiosa 

—y releyendo sus cartas mis creencias se volvieron todavía más fuertes, más 

convincentes—, que en Lajos se escondía una fuente inagotable de fuerza, como 

la que tienen los arroyos subterráneos que corren ocultos por las entrañas de los 

montes sin una dirección determinada, perdiéndose en las cuevas sin dejar 

rastro. Aquella fuerza no la utilizaba nadie, no la canalizaba nadie. En la noche 

anterior a su fantasmal visita, al releer sus cartas, me quedé asombrada por la 

intensidad de aquella fuerza. En cada carta se dirigía a mí de tal manera que era 

capaz de conmover no sólo a una persona, a una mujer sentimental, sino 

también a muchos otros, quizá incluso a multitudes. Sin embargo, no tenía nada 

especial que decir; sus cartas no revelaban ningún talento profundo, digno de 
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un escritor; sus adjetivos eran descuidados y su escritura desaliñada, pero su 

manera de expresarse era, en cada línea, total e inequívocamente suya, ¡sólo 

suya! Siempre escribía sobre la realidad, sobre una realidad imaginada que 

acababa de conocer y que quería hacerme conocer a mí con toda urgencia. 

Nunca hablaba de sus sentimientos, ni siquiera de sus planes: describía la 

ciudad donde se encontraba con una fuerza y una veracidad tales que yo podía 

ver las calles, la habitación donde Lajos estaba escribiendo la carta, y hasta 

podía oír las voces de las personas que el día anterior le habían dicho algo 

divertido o interesante; él esbozaba cualquier proyecto que le tuviera ocupada 

la mente, y todo revivía de una manera maravillosa en sus cartas. Solamente 

que —y esto lo podía percibir incluso un lector cualquiera— nada de todo 

aquello era verdad; o bien era verdad de una manera distinta de como Lajos lo 

describía, y la ciudad que él representaba con la fidelidad de un cartógrafo, 

probablemente sólo existía en la luna. Él describía en sus cartas esa realidad 

plagada de mentiras con extremo cuidado. De la misma manera que describía 

las personas y los paisajes: con una precisión cuidada y minuciosa, con la 

precisión de un experto. 

Yo leía sus cartas, y me emocionaba. «Quizá hemos sido todos demasiado 

débiles a su lado», pensé. Cerca de la medianoche, empezó a soplar un viento 

cálido alrededor de la casa, así que me levanté de la cama y cerré las ventanas. 

Con la debilidad propia de las mujeres —que no quiero aquí tratar de 

justificar— me detuve delante del espejo que antaño había decorado el tocador 

de mi madre y me estuve observando durante un buen rato. Sabía que todavía 

no parecía muy mayor. Los últimos veinte años, gracias a la benevolencia del 

destino, casi no habían dejado huella en mi aspecto. Nunca había sido fea, pero 

tampoco pertenecía al tipo de mujeres que atrae a los hombres por su belleza; 

yo solamente les inspiraba respeto y unos sentimientos poco definidos e 

imprecisos de atracción hacia mi persona. No había engordado, gracias a mis 

labores en el jardín o a mi físico: siempre he sido alta, delgada, y poseo un 

cuerpo bien proporcionado. Mis cabellos tenían ya unas cuantas canas, pero 

éstas pasaban desapercibidas entre la rubia cabellera que era lo más llamativo 

de mi aspecto. El tiempo me había dibujado unas cuantas arrugas, muy finas, 

alrededor de los ojos y de los labios; mis manos tampoco eran como antaño y 

habían desmejorado un tanto con las labores de la casa. Sin embargo, yo me 

contemplaba en el espejo como una mujer que espera a su amante. 

El momento era bastante ridículo: yo había cumplido ya los cuarenta y 

cinco; Lajos llevaba tiempo viviendo con otra mujer e incluso era posible que se 

hubiera vuelto a casar. Durante los últimos años no había tenido absolutamente 

ninguna noticia de él. En ocasiones, había leído su nombre en los periódicos, y 
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una vez lo mencionaron en relación con un juicio político escandaloso. No me 

sorprendió que su nombre apareciera —para bien o para mal— en las páginas 

de los diarios. Pero el ruido de aquel escándalo se apagó, y más tarde leí en 

alguna parte que se había batido en duelo, en el patio de un cuartel; que había 

disparado al aire y que no había resultado herido. Todo aquello encajaba 

perfectamente con su forma de ser: el duelo y que saliera ileso. Tampoco había 

estado nunca enfermo; por lo menos yo no me había enterado de ello. «Su 

destino no se lo permite», pensé. Me volví a acostar, con mis cartas, con mis 

regalos y mis recuerdos, y con la conciencia amarga de mi juventud perdida. 

Mentiría si confesase aquí que me sentía especialmente desgraciada en 

aquellos momentos. Hubo otro tiempo en que sí; veinte, veintidós años antes sí 

que había sido infeliz. Con el tiempo, aquel sentimiento se coaguló dentro de 

mí, como se coagula la sangre de una herida, pero la fuerza que apagó en mí el 

bullicio del dolor me era desconocida. Existen heridas que el tiempo no puede 

sanar, y yo sabía que no estaba curada. Sólo que algunos años después de 

nuestra «separación» —me es muy difícil encontrar las palabras adecuadas para 

describir lo sucedido entre Lajos y yo— lo inaguantable ya me resultaba 

natural, sencillo. Ya no sentía la necesidad de acudir a otras personas para que 

me ayudaran, ya no pedía socorro a gritos al policía, ni al médico, ni al cura. De 

alguna manera, me mantenía con vida... Un día empezaron a acercárseme 

ciertas personas que afirmaban que me necesitaban. Luego, en dos ocasiones, 

me pidieron la mano: Tibor, que es unos años más joven que yo; y Endre, a 

quien sólo Nunu designa con la palabra «tío», aunque tenga la edad de Lajos. 

Solventé lo mejor que pude aquellos difíciles compromisos que casi parecieron 

un contratiempo, y los pretendientes se transformaron en buenos amigos. Una 

noche llegué a pensar que, de una manera maravillosa, la vida había sido más 

piadosa conmigo de lo que yo misma había esperado. 
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Pasada la medianoche, Nunu se presentó en mi habitación. Nuestra casa seguía 

sin luz eléctrica —mi madre no había querido saber nada de tal invento y, más 

tarde, después de su muerte, pospusimos eternamente la contratación, por 

razones de ahorro—, así que las visitas de medianoche de Nunu eran, por lo 

general, bastante teatrales. Se detuvo en la puerta, llevando en la mano una vela 

de llama oscilante, con los blancos cabellos despeinados, vestida con una bata, a 

la manera de una aparición. 

—Lady Macbeth —le dije entre sonrisas, pues sabía que vendría a verme—

, acércate y siéntate a mi lado. 

Nunu es el pariente que se ha encargado de desempeñar el papel de todos 

los demás parientes en mi casa. Llegó treinta años atrás, a raíz de una migración 

familiar, típica de todas las sagas. Provenía de una primigenia familia y de un 

complicado tejido tribal de tías y primas. Llegó para una visita, para pasar en 

casa algunas semanas, y se quedó porque se la necesitaba. Se quedó para 

siempre, puesto que poco a poco murieron todos los que la precedían en el 

escalafón familiar. Con los años y las décadas Nunu fue avanzando en dicho 

escalafón, como en una oficina, hasta que un día ocupó el lugar de mi abuela: se 

cambió a su habitación en el primer piso y empezó a desempeñar las funciones 

de la difunta. Más tarde, murió mi madre, y luego Vilma. Un día Nunu se dio 

cuenta de que ya no estaba suplantando a nadie y constató que ella, la 

advenediza, que ella, la sobrante, se había convertido en la verdadera familia. 

Los éxitos conseguidos en aquella complicada carrera no se le subieron a 

la cabeza. Nunu nunca quiso ser una segunda madre para mí, ni intentó 

desempeñar el papel de padre de familia. Con los años, se volvió cada vez más 

parca en palabras, cada vez más sobria; tan cruel y sobria como si hubiese 

experimentado todas las aventuras de la vida. Se hizo totalmente indiferente, 

como si se tratase de un objeto o de un mueble —Laci observó en una ocasión 

que Nunu estaba perdiendo el barniz, como un antiguo armario de nogal—. 

Siempre se vestía igual, tanto en verano como en invierno, con un vestido 

negro, de tela lisa, ni muy fina ni muy burda; y siempre tenía un aire 

ligeramente festivo, tanto a mis ojos como a los de los invitados. Durante los 

últimos años, tan sólo hablaba lo necesario, y de su vida nunca contó nada. Yo 
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sabía que ella quería tomar parte en todas mis preocupaciones y en todas mis 

tristezas, pero sin reclamarlo con palabras. Cuando decía algo, era como si 

terminara una larga discusión, una discusión vehemente y apasionada sobre el 

tema en cuestión y como si con sus parcas palabras Nunu pusiera el punto final 

a tal discusión. Así me preguntó aquella noche, sentándose en el borde de mi 

cama: 

—¿Has hecho tasar el anillo? 

Me senté en la cama y me froté las sienes. Sabía a qué se refería, y también 

sabía que tenía razón. Nunca habíamos hablado del asunto, creo que tampoco le 

había enseñado el anillo, y, sin embargo, sabía que ella tenía otra vez razón, que 

el anillo era falso, como yo también lo sospechaba. En asuntos así Nunu era 

insuperable. «¿Cuándo habrá oído hablar del anillo?», pensé, pero rechacé 

inmediatamente tal pregunta: puesto que era natural que Nunu supiera todo 

sobre mi casa, mi familia, mi persona y mi vida; sobre lo que se escondía en el 

desván y en el sótano o en la vida de mi hermana muerta; también era natural 

que supiera todo sobre el anillo. Yo había olvidado por completo la historia del 

anillo, porque me resultaba incómodo pensar en ello. Cuando murió Vilma, 

Lajos me regaló el anillo que había pertenecido a mi abuela. Un anillo de 

platino con un diamante de tamaño mediano que era el único objeto de valor de 

la familia. No entiendo cómo lo pudimos conservar durante tantos años. Incluso 

mi padre lo respetaba, de una manera supersticiosa, llena de tacto; mi padre, 

que por otra parte nunca tuvo ningún reparo en deshacerse de sus pertenencias, 

de sus objetos de valor, ni de sus tierras. Guardamos el anillo durante cuatro 

generaciones, como si fuera un diamante legendario de incalculable valor, una 

de esas piedras preciosas catalogadas, un Koh-i-noor, que sólo se luce en las 

ocasiones festivas de las grandes dinastías, en la mano o en la frente de alguno 

de sus miembros, y que a nadie se le ocurriría poner en venta. Yo no conocía el 

auténtico valor de aquella piedra. De todas formas, debe de haber sido bastante 

valiosa, aunque seguramente no tanto como rezaba la leyenda familiar. De mi 

abuela pasó a mi madre y, después de su muerte, Vilma heredó el anillo. 

Cuando ella murió, Lajos, en uno de sus momentos sentimentales y patéticos, 

me obligó a aceptarlo. 

Me acuerdo muy bien de aquella escena. A Vilma la habíamos enterrado 

aquella tarde. Al regresar del camposanto, me acosté, agotada, en el sofá de mi 

habitación, a oscuras. Entró Lajos, vestido de luto —había cuidado hasta el 

último detalle de su traje de luto, como si se vistiera de gala para un desfile 

militar. Me acuerdo de que mandó, incluso, hacer unos gemelos negros para los 

puños de la camisa—, y me entregó el anillo, pronunciando unas palabras con 

tono fúnebre. Yo estaba tan cansada y tan confusa que no entendí el significado 
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exacto de sus palabras. Observé con distracción cómo depositaba el anillo en la 

mesilla que había al lado del sofá, y tampoco me resistí cuando me volvió a 

llamar la atención sobre la joya, poniéndomela en el dedo. «El anillo te 

pertenece», me dijo con un tono grandilocuente y melancólico. Luego, 

recapacité. El anillo debería pertenecer a Eva, la hija de mi hermana fallecida, 

por supuesto. Pero Lajos se opuso de manera tajante a tal interpretación. Un 

anillo así no es simplemente un objeto de valor, sino también un símbolo, el 

símbolo del escalafón familiar. Después de la muerte de mi madre y de Vilma, 

me correspondía tenerlo a mí, a la hija menor. No me sentí capaz de discutir con 

él. 

Me callé y lo guardé. Naturalmente, ni por un instante se me ocurrió 

quedarme con aquel objeto de valor. Mi conciencia y la carta que dejé para el 

caso de mi muerte —que estaba junto con el anillo, en el cajón de la cómoda 

donde tenía mi ropa interior— eran testigos de que yo guardaba el anillo para 

Eva, ya que había dispuesto en dicho documento que ella lo recibiese después 

de mi muerte. Más tarde decidí que se lo enviaría para su compromiso o para 

su boda, el día en el que ella se casara. La carta contiene instrucciones precisas 

sobre mis pocas pertenencias, y designa sin dejar lugar al menor equívoco a los 

hijos de Vilma como herederos, con la única condición de que la casa y el jardín 

no se vendan mientras Nunu esté viva. Tengo la sensación de que Nunu vivirá 

muchos años más. ¿Por qué no? No tiene ninguna razón para morir, de la 

misma manera que tampoco tiene razón alguna para vivir. Seguramente, me 

sobrevivirá. Este pensamiento es tranquilizador y venturoso para mí. 

Guardé el anillo, porque no quise discutir con Lajos y porque intuí que 

aquel humilde objeto de valor —que en nuestra situación familiar podría un día 

ayudar a alguien, pues con su venta se financiaría la dote de una muchacha— 

estaría en mejores manos de esta manera que en medio del desorden que existía 

alrededor de Lajos, que crecía aprisa, como la maleza en verano. Pensé que él lo 

vendería, que se lo jugaría a las cartas, y me sentí un tanto conmovida porque 

me lo hubiese entregado. En aquellos momentos... ¡Dios mío, dame fuerzas para 

ser completamente sincera! Sí, en los momentos en que enterramos a mi 

hermana, yo tuve la esperanza de que se podría remediar la vida de Lajos, la de 

los niños y, quizá, incluso la mía propia. El anillo ya no importaba tanto, se 

trataba de todo lo demás... Con esa esperanza lo guardé. Por eso lo conservé 

también después de que nos separáramos; por eso lo escondí entre mis regalos 

y recuerdos, junto con mi testamento. 

Durante los años posteriores, cuando ya no mantenía contacto con Lajos, 

no saqué nunca el anillo de su sitio, pero sabía, con la certeza del sonámbulo, 

que el anillo era falso. 
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«Sabía»... ¡Qué palabra! Nunca tuve el anillo en la mano. Me daba miedo. 

Me daba miedo esa certeza que nunca me atreví a expresar en palabras. 

Sabía que todo lo que Lajos tocaba perdía su consistencia original; que se 

descomponía y que cambiaba, como los metales nobles en el crisol de los magos 

de antaño... Sabía que Lajos era capaz de volver falsas incluso a las personas, no 

solamente las piedras o los metales. Sabía que un anillo no podía mantener su 

noble inocencia entre las manos de Lajos. Vilma había estado enferma durante 

años y no había podido atender los asuntos de su casa. Lajos dispuso de todo 

sin ningún control y bien pudo hacerse con el anillo... Así que en el mismo 

momento en que Nunu hizo aquella pregunta, supe que el anillo era falso. Lajos 

me había engañado con el anillo, como me había engañado con todo lo demás. 

Me enderecé en la cama, seguramente estaba pálida. 

—¿Tú lo has hecho tasar? 

—Sí —respondió Nunu con tranquilidad—. Un día que tú no estabas y 

que me dejaste las llaves. Lo llevé al joyero. Había hecho cambiar incluso el 

platino. Lo cambió por otro metal del mismo color, que no tiene ningún valor. 

Oro blanco, me dijeron. Hizo cambiar también la piedra. El anillo así, tal cual, 

no vale más que unos céntimos. 

—No es verdad —objeté. 

Nunu se encogió de hombros. 

—Vamos, Eszter... —me dijo en tono severo, de reproche. 

Yo callaba y miraba la llama de la vela. Claro, si lo decía Nunu, tenía que 

ser verdad. ¿Por qué negar que yo lo sospechaba desde el momento en que 

Lajos me lo había entregado? ¿Por qué negar que intuía que era falso? «Todo lo 

que él toca, se vuelve falso. Su aliento es como la peste», pensé, y apreté los 

puños con rabia. No por el anillo... ¿qué importaba ya, a esas alturas de mi vida, 

un anillo falso o varios? Todo se volvía falso, todo lo que él había tocado. 

Luego, pensé otra cosa y le dije a Nunu: 

—¿Es posible que me lo entregara después de haber calculado las 

consecuencias? ¿Porque tuviera miedo de que trataran de encontrarlo los niños, 

o cualquier otra persona?... Al ser el anillo falso, ¿me lo entregó para que me lo 

tuvieran que reclamar a mí? ¿Para que, cuando se dieran cuenta de que era 

falso, me acusaran a mí?... 

Reflexionaba en voz alta, como normalmente solía hacer en presencia de 

Nunu. Si alguien conoce a Lajos, es precisamente la vieja Nunu; ella lo conoce a 

fondo, hasta sus últimos pensamientos, incluso hasta los que él ni siquiera se 

atreve a confesarse a sí mismo. Nunu es una persona justa. Respondió en un 

tono tierno, pero seco: 
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—No lo sé. Es posible. Sin embargo, eso sería una infamia demasiado 

calculada. Lajos no es tan calculador. Nunca ha cometido ningún crimen. A ti, 

te amaba. No creo que haya tenido la intención de arrastrarte a una infamia con 

lo del anillo. Simplemente debió de venderlo porque necesitaba dinero, y 

después no tuvo el valor de confesarlo. Así que mandó hacer una copia y te 

entregó el anillo falso... ¿Por qué? ¿Por mero cálculo? ¿Por pura maldad? Quizá 

sólo quería demostrar su generosidad. El momento era tan apropiado... 

Regresáis del entierro de Vilma, y él, Lajos, como primer gesto, te entrega el 

único objeto de valor de la familia. En cuanto me contaste esa escena tan bonita 

comencé a sospechar. Por eso hice después que lo tasaran. Es falso... Falso —

repitió con un tono apagado, mecánico. 

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —le pregunté. 

Nunu se apartó de la frente unos mechones de su cabello blanco. 

—No siempre conviene decir las cosas así, sin más —respondió casi con 

dulzura—. Ya habías sufrido suficientes maldades por parte de Lajos. 

Me levanté de la cama, me dirigí a la cómoda y busqué el anillo en el cajón 

secreto. Nunu me ayudaba con la luz oscilante de la vela. Luego, acerqué el 

anillo a la luz de la llama y lo examiné. No entiendo nada de piedras. 

—Trata de rayar el espejo con la piedra —me sugirió Nunu. 

La piedra no dejó rastro en el espejo. Me puse el anillo en el dedo, y lo 

estuve mirando, así. La piedra no tenía ningún brillo. Era una copia perfecta, 

hecha seguramente por un maestro. 

Estuvimos otro rato sentadas en el borde de la cama, mirando el anillo. 

Luego, Nunu me dio un beso, suspiró y se fue sin decir palabra. Yo me quedé 

otro rato largo sentada, observando la falsa piedra. Pensé que Lajos, sin haber 

llegado todavía, ya me había arrebatado algo. «Parece que no puede ser de otra 

manera. Es ley de vida, su ley de vida. Qué ley más terrible», pensé, y me puse 

a tiritar. Así me dormí, tiritando de frío, con el falso anillo en el dedo, aturdida, 

como alguien que después de pasar muchos años encerrado en una habitación 

sale de repente al exterior y se marea con el aire fuerte y cruel, con el viento de 

la realidad. 
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El día en que Lajos regresó, era un domingo de finales de septiembre. Era un 

día de calor, transparente y luminoso; entre los árboles volaban los hilos 

desprendidos de las telarañas, el aire era tan limpio que brillaba y lo envolvía 

todo con su esmalte níveo, y el paisaje y el cielo eran tan etéreos como si los 

hubiesen pintado con acuarelas. Por la mañana salí al jardín, temprano, y corté 

dalias para llenar tres jarrones. El jardín no es muy grande, pero rodea la casa 

por completo. No eran todavía las ocho. Estaba de pie en aquel silencio infinito, 

en medio del jardín cubierto de rocío, cuando, de repente, oí una conversación 

que provenía del porche. Reconocí las voces de mi hermano y de Tibor. 

Hablaban en voz baja, y en el silencio matutino pude escuchar claramente todas 

sus palabras, como si me llegasen los tañidos de una campana. 

Al principio, tuve la intención de avisarlos, de hacerles saber que los 

estaba escuchando, que no estaban solos. Sin embargo, la primera frase que oí, 

pronunciada con un tono forzado, me obligó a guardar silencio. Mi hermano 

Laci hacía esta pregunta: 

—¿Por qué no te casaste con Eszter? 

—Porque ella no quiso casarse conmigo —le respondió el otro. 

Reconocí la voz de Tibor, y mi corazón latió con fuerza. Sí, era Tibor, con 

su voz silenciosa y sosegada, una voz que reflejaba bondad, veracidad y cierta 

tristeza, paciencia y ecuanimidad. «¿Por qué le estará Laci preguntando eso?», 

me dije, enfadada y nerviosa. Las preguntas de mi hermano suelen ser 

inquisidoras, con toques de una excesiva confianza y de cierta agresividad. Laci 

no tolera ningún secreto a su alrededor. Sin embargo, a todos nos gusta guardar 

ciertos secretos. Cualquier persona habría tratado de esquivar una pregunta así, 

y habría protestado por tanta confianza. Sin embargo, Tibor había respondido 

en voz baja, con exactitud y sinceridad, como si le estuviesen preguntando por 

los horarios de los próximos trenes. 

—¿Y por qué no quiso ella casarse contigo? —preguntó mi hermano con 

agresividad. 

—Porque amaba a otro. 

—¿A quién? —inquirió mi hermano con voz apagada y con crueldad. 

—A Lajos. 
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Callaron. Oí que uno de ellos encendía una cerilla para fumar. Y, luego, en 

el silencio, cómo Tibor la apagaba con un soplo. La siguiente pregunta, que yo 

ya estaba esperando, llegó con la precisión del trueno después del relámpago. 

Otra vez era Laci quien preguntaba: 

—¿Sabes que él vendrá aquí hoy? 

—Lo sé. 

—¿Qué querrá? 

—No lo sé. 

—¿A ti también te debe dinero? 

—Dejemos eso —dijo Tibor, con un tono desganado—. Ha pasado mucho 

tiempo desde aquello. Ya no importa. 

—Porque a mí, sí que me debe —continuó Laci, como un niño orgulloso 

que quiere lucirse—. Me pidió hasta el reloj de oro de mi padre. Me lo pidió 

prestado por una semana, hace diez años; no, espera, hace doce; y todavía no 

me lo ha devuelto. Un día se llevó todas mis enciclopedias. Prestadas. Nunca 

más he vuelto a ver aquellas enciclopedias. Otro día me pidió trescientas 

coronas. Pero no se las di —dijo la voz, con un entusiasmo infantil. 

La otra voz, más profunda y más silenciosa, le respondió con desgana y 

humildad: 

—Tampoco habría sido una gran desgracia si se las hubieses dado. 

—¿Tú crees? —preguntó Laci, un tanto avergonzado. 

Yo estaba de pie, allí, entre las flores, y me parecía ver su rostro enrojecido, 

de niño envejecido, su confusa sonrisa. 

—¿Qué piensas? ¿Crees que sigue amando a Eszter?... 

La respuesta a esa pregunta tardó en llegar. Yo hubiese preferido 

interrumpirlos, pero ya era tarde. En aquella situación ridícula, me sentía sola y 

envejecida, allí, entre las flores de mi jardín; como en un poema anticuado, en la 

mañana en que esperaba la visita del hombre que me había engañado y 

expoliado, en la casa donde había ocurrido todo, en la casa donde había 

transcurrido toda mi vida, allí donde guardaba en una cómoda las cartas de 

Vilma y de Lajos, junto con el anillo falso —esto lo sabía con certeza desde la 

noche anterior, aunque lo hubiera intuido muchísimo antes de una manera 

confusa—. En esa situación dramática, mientras escuchaba una conversación en 

secreto, de repente me di cuenta de que la respuesta a la última pregunta, la 

única pregunta que me interesaba, tardaba considerablemente: Tibor, el juez 

imparcial, sopesaba sus palabras. 

—No lo sé —dijo después—. No lo sé —repitió en un tono todavía más 

grave, como si estuviera discutiendo con alguien—. Los amores sin esperanza 

no terminan nunca —concluyó. 
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Hablando en voz baja, entraron en la casa. Oí que me estaban buscando. 

Puse las flores en el banco de piedra, me acerqué al final del jardín, al pozo, me 

senté en el banco donde hacía veintidós años Lajos me había pedido en 

matrimonio, me puse las manos sobre el corazón, ajustándome la rebeca de 

punto, porque tenía frío, miré hacia la carretera y, de repente, no entendí la 

pregunta de Laci. 
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El día en que Lajos llegó por primera vez a casa, hace muchísimos años, Laci fue 

el primero en recibirlo con una desbordada simpatía. En aquel entonces, los dos 

eran considerados por todos «grandes promesas». Nadie sabía decir con total 

exactitud qué «prometían» Laci y Lajos; pero cualquiera que los oyera hablar 

quedaba convencido de que eran muy prometedores. Lo que era común en sus 

caracteres —una completa ausencia del sentido de la realidad, una marcada 

tendencia a las ensoñaciones desordenadas, una necesidad inconsciente de 

mentir— los acercaba con una fuerza irrefrenable, como la fuerza que une a dos 

enamorados. 

Laci introdujo a Lajos en nuestra familia con muchísimo orgullo. Se 

parecían hasta en el físico: los dos tenían un aire romántico del siglo pasado, 

algo que siempre me había gustado en Laci y que descubrí con simpatía en 

Lajos. Hubo una época en que se vestían de la misma manera, y la ciudad se 

llenaba con las fechorías poco serias que cometían de manera ostentosa. Sin 

embargo, todo el mundo los perdonaba porque eran jóvenes y simpáticos y, al 

fin y al cabo, nunca cometieron ninguna indecencia. Se parecían de una manera 

pavorosa, en cuerpo y en alma. 

Esa amistad —que en los años de universidad ya se mostraba 

inquietantemente íntima— no disminuyó cuando Lajos empezó a mostrar 

interés hacia mí, sino que tan sólo se transformó de un modo extraño. Hasta un 

ciego hubiera podido ver que Laci, de una manera ridícula, estaba celoso de 

Lajos. Hacía todo lo que podía para ligar a su amigo a la familia y, al mismo 

tiempo, no veía con buenos ojos las atenciones de Lajos hacia mí; intentaba 

interrumpir nuestros momentos de tímida intimidad y se burlaba de las señales 

pusilánimes de nuestra simpatía mutua que cada vez iba a más. Laci estaba 

celoso, pero de una manera extraña, o quizá no tan extraña: sus celos sólo me 

abarcaban a mí. Cuando Lajos se casó con Vilma, Laci pareció contento y se 

comportó con ternura y abnegación. Todos en la familia sabían que yo era la 

preferida de Laci, que era su «punto débil». Más tarde llegué a pensar que quizá 

las simpatías y las antipatías de Laci hubiesen influido en la infidelidad de 

Lajos. Sin embargo, nunca pude encontrar pruebas para tal suposición. 
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Aquellos dos jóvenes parecidos, aquellos dos caracteres casi idénticos 

ansiaban la mutua amistad y trataban de superarse en ese afán. En una época, 

cuando Lajos recibió su herencia, vivieron juntos en la capital, en un fantástico 

piso de soltero que yo nunca llegué a conocer y que, según Laci, constituía el 

escenario más importante de los encuentros espirituales y sociales de aquellos 

tiempos; pero tengo fundadas razones para dudar de la importancia de aquellas 

reuniones. 

El hecho es que vivían juntos, tenían dinero —Lajos entonces era casi rico, 

y Laci sólo puede mencionar con un resentimiento infantil el reloj de oro y el 

dinero prestado a Lajos, puesto que él, en los tiempos efímeros de la 

abundancia, gastaba en todo y en todos, incluido, por supuesto, en su amigo—, 

escogían a algunos de los más ávidos miembros de la juventud dorada del fin 

de siglo feliz y ocioso y, según pude constatar más tarde, llevaban una vida 

digna de una novela de aventuras. No quiero decir que organizaran grandes 

juergas. A Lajos no le gustaba beber, y Laci evitaba trasnochar. Más bien vivían 

en un dolce far niente costoso, complicado y exigente, que las personas ajenas a 

ellos podían confundir fácilmente con una actividad febril, profunda y 

decidida, con un modo de vivir exquisito, o con un nuevo estilo de vida —ésa 

era la expresión favorita de Lajos— para cuya realización esos dos jóvenes se 

habían aliado. La verdad era que se pasaban los días mintiendo y soñando. Pero 

yo sólo me enteré de ello mucho más tarde. 

Con Lajos, el nuevo amigo, llegó a nuestra casa una agitación novelesca. Él 

contemplaba nuestras diversiones rurales y nuestra manera de vivir con 

benevolencia, pero con un ligero desprecio condescendiente. Nosotros 

sentíamos su superioridad e intentábamos vencer, asustados, nuestros fallos. De 

repente, empezamos a leer, especialmente a los autores que Lajos nos 

recomendaba, a leerlos con una aplicación y una humildad desmedidas, como si 

nos estuviésemos preparando para un examen decisivo de la vida. Más tarde 

nos enteramos de que Lajos nunca había leído las obras de aquellos autores y 

pensadores, o que sólo las había hojeado de una forma superficial. Sin embargo, 

llamaba nuestra atención sobre esos libros y sobre sus ideas con muchísimo 

énfasis, con benevolencia y severidad, reprendiéndonos por tales 

desconocimientos. Sus hechizos funcionaban con rapidez, como los embrujos 

malvados de las ferias. Nuestra pobre madre fue la primera en dejarse atrapar 

por completo. Leímos sin parar, bajo los efectos de Lajos y en su honor, y nos 

vestimos de una manera totalmente diferente de la de antes; desarrollamos una 

vida social, también distinta de la anterior, y hasta cambiamos los muebles de la 

casa. 
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Todo aquello costaba mucho dinero, y nosotros no éramos ricos. Nuestra 

madre esperaba a Lajos con ansiedad y se disponía para sus visitas, como si se 

preparara para un examen. Se aplicó en comprender las obras de los filósofos 

alemanes contemporáneos, porque un día Lajos había preguntado con 

condescendencia si conocíamos las ideas de un tal B. de Heidelberg. Pero, como 

no las conocíamos, nos pusimos enseguida a leer sus libros, llenos de ideas 

elevadas y un tanto confusas, sobre la vida y la muerte. Nuestro padre también 

se aplicaba en mejorar. Bebía menos, se controlaba especialmente cuando 

teníamos invitados y se escondía de los ojos inquisidores de Lajos, ocultando su 

vida triste y llena de parches. Los invitados, mi hermano y Lajos venían a 

vernos cada fin de semana. 

En esos fines de semana, la casa se llenaba de gente parlanchina. La sala 

de estar se transformó en un salón, o algo parecido, donde Lajos recibía a las 

personas más significativas de la ciudad, a unas personas que hasta entonces 

nos habían parecido más sospechosas que significativas, a unas personas a 

quienes nunca habíamos recibido en nuestra casa. De repente, entraban y salían 

a su antojo. Mi padre andaba con timidez entre sus invitados de los fines de 

semana, vestido con un traje desgastado, los trataba con una amabilidad a la 

antigua usanza, y ni siquiera se atrevía a encender su pipa... Lajos recibía en 

audiencia, distribuía sus miradas llenas de reproches o de reconocimiento, 

elevando a algunos a los cielos, mandando a otros al infierno. Aquello duró tres 

años enteros. 

No eran ellos —mi hermano y su peculiar amigo— unos vividores ni unos 

maleducados. Al final del primer año de haberse conocido, todos nos tuvimos 

que dar cuenta forzosamente de que Laci se encontraba en una situación de 

dependencia con respecto a Lajos, de la misma manera que mi madre, que 

Vilma y que, más tarde, yo misma. Podría mencionar que yo fui la que más se 

resistió a ese embrujo malvado, la que se mantuvo cuerda durante más tiempo, 

pero tal victoria sería un consuelo demasiado pobre. Sí, yo veía más allá de su 

fachada, me daba cuenta de cómo era y, sin embargo, estaba dispuesta a servirle 

de una manera ciega y ansiosa. Era tan sumamente serio y tierno... 

Sus estudios universitarios, como nos dimos cuenta bastante pronto, los 

había abandonado junto con Laci. Decía —me acuerdo de las palabras que 

pronunciaba de pie, al lado de la ventana, en el crepúsculo, y también me 

acuerdo de los rizos que le cubrían la frente, cuando su voz sonaba con 

desilusión, como si estuviera anunciando un gran sacrificio—: «Debo cambiar la 

soledad silenciosa y fértil del cuarto de estudio por las posibilidades 

arriesgadas y resonantes de la sociedad.» 
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Siempre hablaba como si estuviera leyéndolo todo en un libro. Aquella 

declaración me conmovió y me emocionó. Me pareció que Lajos abandonaba su 

vocación por alguna razón grandiosa, aunque poco precisa; que por algo, en 

beneficio de alguien —probablemente de la humanidad entera—, dejaba a un 

lado las armas del estudio para aventurarse en el más práctico campo de batalla 

de la sociedad. Tal sacrificio me inquietó, puesto que en nuestra familia era 

costumbre que los hijos varones terminaran sus estudios antes de atreverse a 

salir a enfrentarse con la dura realidad de la vida. Sin embargo, Lajos me 

convenció, y llegué a pensar que su camino era diferente, que sus armas eran 

distintas. Naturalmente, Laci lo siguió sin titubear por el camino escogido: en el 

tercer año de universidad, abandonaron los estudios. Yo era una muchacha 

todavía y Laci habría de regresar, más tarde, al «mundo del espíritu». Con el 

último crédito concedido a nuestra familia abrió una librería en la ciudad y, 

después de un período lleno de grandilocuentes proyectos, se dedicó a vivir 

modestamente y a vender libros de texto y artículos de papelería. Lajos lo 

reprendió seriamente por el paso que había dado. Más tarde, cuando la política 

ocupó sus pensamientos, no se dejó ver más entre nosotros. 

Nunca llegué a conocer con exactitud los ideales políticos de Lajos. Tibor, 

a quien yo interrogaba en muchas ocasiones sobre tal asunto, se encogía de 

hombros y decía que Lajos no tenía ninguna convicción política, que era 

simplemente un impostor y que buscaba siempre la aventura allí donde los 

demás se repartían el poder. Esa acusación pudo haber sido cierta, pero 

tampoco lo era del todo. Yo intuía que Lajos estaba dispuesto a algunos 

sacrificios por la humanidad, o por la idea de humanidad —las ideas siempre le 

gustaron más que la realidad, probablemente porque las ideas son menos 

peligrosas y es más fácil llegar a un acuerdo con ellas—, y que al buscar la 

aventura en la política, estaba dispuesto a arriesgar su pellejo, no tanto por el 

botín, sino más bien por la propia seducción de la tarea: para sentir y sufrir su 

pathos hasta las últimas consecuencias. 

Para mí, Lajos era una persona que comenzaba todo con una mentira y 

que luego, en medio de sus mentiras, se extasiaba, lloraba y seguía mintiendo 

con lágrimas en los ojos; hasta que, finalmente, para gran sorpresa de todos, 

acababa diciendo la verdad, con la misma fluidez con la que había mentido 

antes... Esa capacidad suya no le impidió, por cierto, presentarse, durante 

décadas, como adalid de distintos partidos extremistas de tendencias 

totalmente opuestas; pero al final lo echaron de todos. Laci, por suerte, no lo 

siguió en sus andanzas. Él permaneció en el «mundo del espíritu», en el 

ambiente un tanto húmedo y maloliente de los artículos de papelería y de los 

libros de texto amarillentos y de segunda mano. Lajos se perdió entre aquellos 
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peligros que nadie supo llamar por su nombre, y nosotros lo vimos a lo lejos, 

como si estuviera en medio de una tormenta pródiga en rayos y truenos, al 

alcance de la ira divina. 

Cuando tras la muerte de Vilma ocurrió la separación entre nosotros dos, 

Lajos no volvió a aparecer más en nuestro círculo familiar. Fue entonces cuando 

yo regresé a casa, a mi humilde casa, a mi último refugio. No me esperaban más 

que una cama y un poco de pan para llevarme a la boca. Sin embargo, quien se 

cobija de una tormenta es feliz, porque tiene un techo encima. 
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El techo estaba, por lo menos al principio, bastante destartalado. Cuando mi 

padre murió, Tibor y Endre, amigos de la familia, examinaron detenidamente el 

testamento. Endre, al ser notario, estaba obligado a hacerlo también por su 

profesión. Nuestra situación económica parecía, a primera vista, 

desesperanzadora. Lo poco que quedaba —tras las últimas desgracias, la 

administración negligente y malhumorada de mi padre, la enfermedad de mi 

madre, la boda y la muerte de Vilma, la inversión en el negocio de Laci— se 

esfumaba entre las manos de Lajos. Cuando ya no le fue posible conseguir 

dinero contante y sonante, se llevó las antigüedades que teníamos, como 

«recuerdo», según decía: las coleccionaba con la curiosidad y la pasión típicas 

de un niño. Yo lo defendía, a veces, delante de Endre y de Tibor. «Está jugando 

—decía cuando ellos lo acusaban—. Hay algo infantil en su carácter. Le gusta 

jugar.» Sin embargo, Endre se enfadaba en tales ocasiones. «Los niños juegan 

con barquitos y con canicas de colores —decía él—. Pero Lajos es un niño 

perpetuo a quien le gusta jugar con letras de cambio.» Sin decírmelo con total 

claridad, me dejaba entender que las letras de Lajos no le parecían juguetes 

completamente inocentes, ni completamente inocuos. El hecho es que, después 

de la muerte de mi padre, fueron apareciendo cada vez más a menudo letras 

que supuestamente había firmado para Lajos: yo nunca dudé de la autenticidad 

de las firmas. Pero eso llegó a carecer de importancia, como también todo lo 

demás, en medio de aquel cataclismo generalizado. 

Cuando me di cuenta de que no tenía a nadie en el mundo —que sólo 

tenía a Nunu, con quien vivía en una extraña simbiosis, como el muérdago en 

los árboles, sin que ninguna de las dos supiera quién era el árbol y quién el 

muérdago—, Endre y Tibor intentaron salvar algo para mí en medio de aquel 

cataclismo. Fue entonces cuando Tibor se quiso casar conmigo. Yo intenté 

encontrar algún pretexto, lo rechacé; pero no pude confesarle la verdadera 

razón de mi negativa. No pude decirle que en secreto todavía esperaba a Lajos, 

alguna noticia de él, algún mensaje, quizá algún milagro. Todo parecía 

milagroso alrededor de Lajos, y a mí no me parecía descabellada la idea de que 

un día se presentara, con la teatralidad propia de un actor o de un cantante de 

ópera, disfrazado de Lohengrin, cantando un aria solemne. Después de nuestra 
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separación había desaparecido también de manera milagrosa, como si se 

hubiese esfumado en la niebla. No volví a saber nada de él durante años. 

No quedó nada más que la casa y el jardín, aunque la casa estaba gravada 

todavía con una pequeña parte de la hipoteca. Antes, yo siempre había creído 

ser una persona resistente, dura y práctica; pero, cuando me quedé sola, me vi 

obligada a darme cuenta de que había vivido en las nubes —en unas nubes 

peligrosamente cargadas de electricidad—, y que no sabía casi nada exacto o 

fiable acerca de la realidad. Nunu opinó que con la casa y el jardín bastaba para 

nosotras dos. Todavía no entiendo cómo nos pudo bastar. Es verdad que el 

jardín era grande y estaba lleno de árboles frutales: Nunu había desterrado casi 

por completo las flores románticas, los caminos serpenteantes cubiertos de 

arcilla rojiza, las fuentes y las piedras llenas de musgo, propias de un cuento de 

hadas, y había aprovechado cada palmo de tierra, con una aplicación tan 

ingeniosa como la que caracteriza a la gente que vive en los lugares áridos del 

sur, donde cada metro cuadrado de tierra se aprecia y se rodea de piedras, para 

protegerla contra los vientos y contra la incursión de los extraños. Aquel jardín 

era todo lo que nos quedaba. Endre y Tibor nos aconsejaron, durante un 

tiempo, que alquilásemos algunas habitaciones de la casa y que cocináramos 

para nuestros inquilinos. El proyecto no se llevó a cabo, principalmente por la 

oposición de Nunu. Ella no explicaba sus razones en contra, no argumentaba, 

pero con sus palabras y con su silencio daba a entender que no admitiría a 

extraños en la casa. Nunu siempre arregló las cosas de otra manera, 

resolviéndolas de otra forma, y no como los demás esperaban que lo hiciese. 

Según la tradición, dos mujeres solitarias e inútiles pueden convertirse en 

modistas, en cocineras o dedicarse a hacer punto; pero Nunu no pensaba en 

esas cosas. Tardó, incluso, en aceptar que yo diera clases de piano para los hijos 

de algunas familias conocidas. 

Sin embargo, de alguna manera sobrevivimos... Ahora ya sé que nos 

mantenía la casa, el jardín, en fin, lo que quedaba de mi pobre padre 

imprudente. Sólo nos quedaba eso, sólo teníamos eso. La casa nos ofrecía un 

techo; los muebles antiguos, aunque mermados, nos ofrecían un hogar. El jardín 

nos sustentaba con sus alimentos, nos proporcionaba todo lo que necesitan dos 

náufragos. El jardín creció a nuestro alrededor, puesto que le entregábamos 

todo, nuestro trabajo y nuestras esperanzas, y a veces parecía una verdadera 

hacienda, donde poder vivir despreocupadas hasta el fin de nuestros días. 

Un día, Nunu decidió plantar almendros en la parte trasera, en un trozo 

de tierra arenosa de casi una hectárea, y los almendros cubrieron nuestras vidas 

y nos dieron sus frutos como unas manos ocultas que arrojasen el maná celestial 

a los hambrientos. Los almendros nos daban sus frutos año tras año, y Nunu 
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vendía las almendras en secreto, con un aire festivo. Con ese dinero vivíamos y, 

a veces, hasta pagábamos alguna deuda, o le dábamos algo a Laci. Yo tardé en 

entenderlo, pero Nunu no me quiso dar explicaciones: callaba y sonreía. En 

ocasiones, me detenía entre los almendros y los miraba con una supersticiosa 

sensación de maravilla. Era como si se hubiese producido un milagro, en medio 

de esa tierra arenosa, en nuestras vidas. ¡Alguien cuidaba de nosotras! Esa era 

mi impresión. 

Plantar almendros había sido idea de mi padre, pero estaba demasiado 

cansado para realizarla. Diez años antes, él le había dicho a Nunu que la parte 

trasera arenosa del jardín era apropiada para plantar almendros. A mi padre no 

le importaban las posibilidades que la vida pudiera ofrecer. A los ojos de los 

desconocidos él sólo se había ocupado de dilapidar nuestra humilde fortuna. 

Sin embargo, después de su muerte tuvimos que admitir que, a su manera 

silenciosa y resentida, había arreglado todo lo relativo a la herencia; la casa, en 

realidad, la había cargado de hipotecas mi madre, accediendo a una petición de 

Lajos. Mi padre nos conservó el jardín, y siempre se opuso a abandonar la casa. 

Cuando nos quedamos solas, Nunu y yo, no tuvimos que hacer otra cosa sino 

acomodarnos en el jardín que mi padre había construido. Arreglamos la casa 

gracias a Endre, que nos consiguió un préstamo en condiciones muy favorables. 

Todo ocurrió sin que nosotras tuviéramos que hacer planes previos al respecto, 

de una manera espontánea y natural. 

Un día nos dimos cuenta de que teníamos un techo encima de la cabeza, 

de que yo incluso podía comprar alguna tela para hacerme un vestido, de que 

Laci se las arreglaba para pedirme libros prestados para leer; y así, poco a poco, 

desapareció la soledad en la que nos habíamos refugiado después del 

cataclismo, como los animales heridos se refugian en su madriguera. Incluso 

teníamos amigos, y los domingos por la noche la casa se llenaba de invitados. 

Los demás nos asignaban, a Nunu y a mí, un lugar en el mundo, nos 

adjudicaban un rincón tranquilo donde podíamos vivir nuestras vidas sin que 

nadie nos molestara. Nada era tan desesperanzador ni tan insoportable en mi 

vida como lo había imaginado. Nuestras vidas volvieron a tener sentido: 

teníamos amigos, sí; hasta teníamos enemigos, como la madre de Tibor o la 

esposa de Endre, quienes —debido a sus celos injustificados y ridículos— 

temían que ellos estuvieran en peligro en nuestra casa. 

En ocasiones, la vida en la casa y en el jardín parecía una vida auténtica y 

verdadera, una vida que tuviera sus metas, sus tareas, su estructura y su 

contenido. Sin embargo, no tenía ningún sentido, y yo sabía que podría vivir así 

durante varias décadas, pero tampoco me hubiera importado en absoluto que 

me dijeran que tendría que morirme pronto. Era una vida sin complicaciones y 
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sin peligros. Lajos siempre había sido un fanático de Nietzsche y abogaba por 

vivir una vida peligrosa. Sin embargo,  temía los peligros: se metía en las 

aventuras, tanto en las políticas como en las sentimentales, de una manera 

aparentemente fogosa, pero armado hasta los dientes de mentiras previamente 

inventadas, asegurándose en secreto en todos los terrenos, llenándose los 

bolsillos con documentos escandalosos sobre sus enemigos. En cuanto a mi 

vida, ha estado llena de peligros, por lo menos mientras estuve cerca de Lajos. 

Después de que él desapareciera, me di cuenta de que no quedaba nada en su 

lugar: tuve que admitir que ese peligro había sido el único y verdadero sentido 

de mi vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


