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No puedo saber qué mas tiene Dios previsto para mi. Sin embargo, antes de
morir, quisiera poner por escrito el relato del dia en que Lajos vino a verme, por
altima vez, para despojarme de todos mis bienes. Voy postergando la escritura
de estas notas desde hace tres afios; pero, ahora, tengo la sensaciéon de que una
voz, de la cual no me puedo defender, me esta apremiando para que escriba la
historia de aquel dia y de todo lo demas que sé sobre Lajos. Es mi deber, y ya no
me queda mucho tiempo para cumplir con él. Las voces asi son inequivocas.
Por eso las obedezco, en el nombre de Dios.

Ya no soy joven, y mi salud esta debilitada: pronto habré de morir. ;Acaso
tengo miedo a la muerte?... Aquel domingo en el que Lajos vino a verme por
altima vez, se me cur6 hasta el miedo de morir. El hecho de que sea capaz de
esperar a la muerte con tranquilidad, quiza se deba a que el tiempo no me ha
perdonado; quizd se deba a los recuerdos, casi tan crueles como el mismo
tiempo; quizé sea por un particular estado de gracia que, segin las ensefianzas
de mi fe, también afecta en ocasiones a los indignos y a los obstinados; quiza
sea, simplemente, por el peso de mis experiencias y por una edad ya avanzada.
La vida me ha obsequiado de una manera maravillosa, pero también me ha
expoliado de una manera implacable... ;Qué mas puedo esperar? Habré de
morir, porque la muerte es ley de vida, y porque ya he cumplido con todas mis
obligaciones.

Ya sé que «obligaciones» es una palabra mayor, y, ahora que la veo escrita,
estoy un tanto asustada: se trata de una palabra llena de vanidad, por la que
tendré que responder algin dia ante alguien. Me costé tiempo aceptarlas, y
obedeci contrariada, clamando y protestando desesperadamente. Fue entonces
cuando senti por primera vez que la muerte puede ser una redencién; fue
entonces cuando comprendi que la muerte es salvaciéon y profunda paz.
Solamente la vida conlleva luchas e infamias. jQué extrafa fue aquella luchal!
(Quién me obligé a librarla? ;Por qué no pude evitarla? Hice todo lo posible
por escapar de ella; pero el enemigo me siguié y me alcanzé. En este momento,
sé que €l no podia hacer otra cosa. Sé que estamos atados a nuestros enemigos,
y que ellos tampoco pueden escapar de nosotros.



Si quiero ser sincera —;qué otro sentido podria tener el hecho de escribir? —,
debo confesar que en mi vida y en mis acciones no he encontrado jamas el
menor indicio de ira, en su sentido biblico; ni siquiera la menor emocién, ni
tampoco la firme decisiéon o la dureza que caracterizaban mis opiniones tantas
veces repetidas ante los demés en contra de Lajos o de mi propio destino. «Era
mi obligacion cumplir con mi deber»: jqué palabras tan duras y draméticas son
éstas! Uno vive la vida... y un dia se da cuenta de si ha cumplido o no con su
deber. Empiezo a creer que las decisiones fatales y grandiosas que determinan
nuestro destino son mucho menos conscientes de lo que pensamos con
posterioridad, en los momentos de reflexién, cuando las recordamos.

Yo, en aquella época, llevaba veinte afios sin ver a Lajos y me consideraba
inmune a su recuerdo. Un dia, sin embargo, recibi un telegrama suyo que me
recordo el libreto de una 6pera: era patético, peligrosamente pueril y mentiroso,
como todo lo que veinte afios atrds Lajos me habia escrito y dicho, a mi o a los
demas... Parecia una declaraciéon solemne; era prometedor, misterioso y
obviamente mentiroso, jmentiroso hasta el fondo!.. Sali al jardin, con el
telegrama en la mano, para buscar a Nunu, me detuve en el porche y le dije:

—iLajos regresa!

No sé como soné mi voz en aquel instante; pero probablemente no reflej6
felicidad. Seguramente hablé como una sondmbula recién despertada. Aquel
estado habia durado veinte afios. Durante veinte afios yo habia estado
caminando asi, dormida, al borde de un precipicio, con pasos decididos y
sosegados, sonriendo. Entonces, me desperté de golpe y vi la realidad delante
de mis ojos; sin embargo, no me senti mareada. Nunca mas me he sentido
mareada. En la realidad, en la realidad de la vida y de la muerte, hay algo
tranquilizador.

Nunu estaba cuidando los rosales. Me mir6 desde donde estaba, entre las
rosas, parpadeando bajo la luz del sol, vieja y tranquila.

—Por supuesto que si —dijo.

Sigui6é ocupada con los rosales.

—¢Cuando llegara? —me pregunto.

—Mafiana —le respondi.



—Bien —dijo—. Guardaré los objetos de plata bajo llave.

Me eché a reir. Sin embargo, Nunu se mantuvo seria. Mas tarde, se sent6 a
mi lado, en el banco de piedra, y ley6 el telegrama. «Llegaremos en automoévil»,
anunciaba Lajos. Por el plural concluimos que también traeria a los nifios.
«Seremos cinco», afiadia el mensaje. Nunu empezo6 a pensar en el pollo, la leche,
la nata. «;Quiénes serdn los otros dos?», nos preguntamos. «Nos quedaremos
hasta la noche», explicaba también, y proseguia con una lluvia de palabras
inatiles y rocambolescas, palabras que Lajos era incapaz de ahorrarse, aunque
fuera en un telegrama.

—Son cinco personas —dijo Nunu—. Llegaran por la mafiana y se
quedaran hasta la noche. —Los viejos y exangties labios se movieron sin
pronunciar palabra: estaba calculando, sumando; echaba la cuenta de los gastos
del almuerzo y de la cena.

A continuacién dijo:

—Sabia que regresaria. jYa no se atreve a venir solo! Trae a sus ayudantes,
a los nifios y a unas personas desconocidas. Sin embargo, aqui ya no queda
nada.

Estabamos sentadas en el jardin, mirandonos. Nunu cree saberlo todo
sobre mi. Quizd conozca la verdad, la simple verdad, Gltima y definitiva, esa
verdad que tratamos de ocultar de mil maneras distintas. La omnisciencia de
Nunu siempre ha tenido unos tintes de orgullo herido. Pero ella siempre ha
sido muy buena conmigo, bien que a su manera seca y ltcida. Y yo siempre he
terminado rindiéndome ante ella. En medio de la bruma, invisible y hameda,
que habia cubierto mi vida durante aquellos dltimos afios, Nunu habia sido
como una lamparilla, como una luz tenue y suave, cuya claridad me guiaba.

Sabia que en ese momento ella no podia pensar en nada tan peligroso, en
nada tan temible como lo que yo imaginaba, puesto que el telegrama sélo le
habia recordado los objetos de plata que tenia que guardar bajo llave a la
llegada de Lajos. «Qué exagerada», pensé, interpretando sus palabras como una
broma. Al mismo tiempo sabia que, en el tltimo momento, Nunu guardaria de
verdad los objetos de plata, y también sabia que més adelante, cuando ya no se
tratase de ningtn objeto de plata, cuando ya se tratase de todo lo que no se
puede guardar, Nunu estaria cerca de mi, a mi lado, con sus llaves, vestida de
negro, con sus arrugas, callada, parpadeando con cautela. Igualmente sabia que
ya nadie, ningtin ser humano, podria salvarme. Ni siquiera Nunu. Sin embargo,
saber todo eso no me servia de nada.

De repente, me puse contenta, como alguien que se halla fuera de todo
peligro, y me acuerdo de que bromeé con ella. Estibamos sentadas en el jardin
escuchando el zumbido de los abejorros borrachos por los perfumes del otofio,



conversando largamente sobre Lajos, sobre los nifios, sobre Vilma, mi hermana
muerta. Estdbamos sentadas delante de la casa, debajo de la ventana tras la cual
habia muerto mi madre, veinticinco afios atras. Estdbamos sentadas enfrente de
los tilos, enfrente del panal de mi padre, cuyas colmenas estaban ya vacias. A
Nunu nunca le habia gustado entretenerse con la apicultura, y un dia vendimos
las dieciocho familias de abejas. Era septiembre, y los dias desprendian todavia
un calor suave. Estdbamos sentadas en medio de una seguridad bien familiar, la
seguridad de un naufragio, y de una felicidad sin deseos. «jQué va! —pensé —.
(Qué mas puede llevarse Lajos de aqui? ;Los objetos de plata? jQué acusacion
maés ridicula! ;Qué valor pueden tener unas cuantas cucharas abolladas de
plata?» Calculé que Lajos habria pasado ya de los cincuenta. De hecho, aquel
verano habia cumplido cincuenta y tres afios. Unas cuantas cucharas de plata ya
no le servirian para mucho... Y si le servian para algo, pues que se las llevara.
Supuse que Nunu habria pensado lo mismo. Solté un suspiro, se puso de pie,
entro en la casa y desde el porche me dijo:

—No te quedes mucho tiempo con él a solas. Invita a almorzar a Laci, al
tio Endre, a Tibor, como otros domingos que pasais juntos, en grata compania.
Lajos siempre le tuvo miedo a Endre. Creo que le debe todavia algtin dinero —
y, echandose a reir, afiadi6 —: pero ;a quién no le debe algo?

—Lo han olvidado todos —dije, y también me rei.

Ya lo estaba defendiendo. ;Qué otra cosa podia hacer? El ha sido la tnica
persona en toda mi vida a quien he amado.



El telegrama con la noticia del peligro, o de la felicidad, habia llegado el sdébado
alrededor del mediodia; pero la tarde y la noche previas a la aparicién de Lajos
las recuerdo s6lo vagamente. Nunu tenia razén: yo ya no tenia miedo a Lajos.
Se puede tener miedo a alguien a quien amamos o a quien odiamos, a alguien
que ha sido muy bueno o muy cruel con nosotros, a alguien que ha sido infame
a proposito. Sin embargo, Lajos nunca habia sido cruel conmigo, si bien es
verdad que tampoco habia sido bueno, bueno en el sentido que interpretan la
bondad los libros escolares. jHabia sido infame? Yo nunca lo habia sentido asi.
Es verdad que mentia, que mentia tal como sopla el viento, con la fuerza y la
alegria de la naturaleza. Sabia mentir de una manera totalmente convincente. A
mi, por ejemplo, me habia mentido diciéndome que me amaba, que solamente
me amaba a mi. Mas tarde, se cas6 con mi hermana Vilma. Sin embargo,
después me di cuenta de que él no lo habia planeado: el engafio, la intencién
deliberada o los pensamientos malvados nunca habian guiado a Lajos. Habia
dicho que me amaba —y ni siquiera dudo ahora de sus palabras—, y sin
embargo se habia casado con Vilma, quiza porque ella era mas guapa que yo o
porque el dia en que le pidi6 la mano soplaba viento de levante, o porque Vilma
lo deseaba asi. El nunca me explicé el porqué.

La noche en que esperabamos a Lajos —yo sabia que iba a ser la Gltima
vez que lo veria en mi vida—, tardé mucho en acostarme: estuve ordenando
mis regalos y mis recuerdos, prepardndome para la visita; y, antes de dormirme,
lei las cartas que me habia escrito. Hasta hoy creo, de una manera supersticiosa
—y releyendo sus cartas mis creencias se volvieron todavia més fuertes, mas
convincentes —, que en Lajos se escondia una fuente inagotable de fuerza, como
la que tienen los arroyos subterraneos que corren ocultos por las entrafias de los
montes sin una direcciéon determinada, perdiéndose en las cuevas sin dejar
rastro. Aquella fuerza no la utilizaba nadie, no la canalizaba nadie. En la noche
anterior a su fantasmal visita, al releer sus cartas, me quedé asombrada por la
intensidad de aquella fuerza. En cada carta se dirigia a mi de tal manera que era
capaz de conmover no sélo a una persona, a una mujer sentimental, sino
también a muchos otros, quiza incluso a multitudes. Sin embargo, no tenia nada
especial que decir; sus cartas no revelaban ningtn talento profundo, digno de



un escritor; sus adjetivos eran descuidados y su escritura desalifiada, pero su
manera de expresarse era, en cada linea, total e inequivocamente suya, js6lo
suya! Siempre escribia sobre la realidad, sobre una realidad imaginada que
acababa de conocer y que queria hacerme conocer a mi con toda urgencia.

Nunca hablaba de sus sentimientos, ni siquiera de sus planes: describia la
ciudad donde se encontraba con una fuerza y una veracidad tales que yo podia
ver las calles, la habitaciéon donde Lajos estaba escribiendo la carta, y hasta
podia oir las voces de las personas que el dia anterior le habian dicho algo
divertido o interesante; él esbozaba cualquier proyecto que le tuviera ocupada
la mente, y todo revivia de una manera maravillosa en sus cartas. Solamente
que —vy esto lo podia percibir incluso un lector cualquiera— nada de todo
aquello era verdad; o bien era verdad de una manera distinta de como Lajos lo
describia, y la ciudad que él representaba con la fidelidad de un cartégrafo,
probablemente sélo existia en la luna. El describia en sus cartas esa realidad
plagada de mentiras con extremo cuidado. De la misma manera que describia
las personas y los paisajes: con una precision cuidada y minuciosa, con la
precision de un experto.

Yo leia sus cartas, y me emocionaba. «Quiza hemos sido todos demasiado
débiles a su lado», pensé. Cerca de la medianoche, empez6 a soplar un viento
calido alrededor de la casa, asi que me levanté de la cama y cerré las ventanas.
Con la debilidad propia de las mujeres —que no quiero aqui tratar de
justificar — me detuve delante del espejo que antafio habia decorado el tocador
de mi madre y me estuve observando durante un buen rato. Sabia que todavia
no parecia muy mayor. Los Gltimos veinte afios, gracias a la benevolencia del
destino, casi no habian dejado huella en mi aspecto. Nunca habia sido fea, pero
tampoco pertenecia al tipo de mujeres que atrae a los hombres por su belleza;
yo solamente les inspiraba respeto y unos sentimientos poco definidos e
imprecisos de atracciéon hacia mi persona. No habia engordado, gracias a mis
labores en el jardin o a mi fisico: siempre he sido alta, delgada, y poseo un
cuerpo bien proporcionado. Mis cabellos tenian ya unas cuantas canas, pero
éstas pasaban desapercibidas entre la rubia cabellera que era lo mas llamativo
de mi aspecto. El tiempo me habia dibujado unas cuantas arrugas, muy finas,
alrededor de los ojos y de los labios; mis manos tampoco eran como antafio y
habian desmejorado un tanto con las labores de la casa. Sin embargo, yo me
contemplaba en el espejo como una mujer que espera a su amante.

El momento era bastante ridiculo: yo habia cumplido ya los cuarenta y
cinco; Lajos llevaba tiempo viviendo con otra mujer e incluso era posible que se
hubiera vuelto a casar. Durante los tltimos afios no habia tenido absolutamente
ninguna noticia de él. En ocasiones, habia leido su nombre en los periédicos, y
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una vez lo mencionaron en relacién con un juicio politico escandaloso. No me
sorprendié que su nombre apareciera —para bien o para mal— en las paginas
de los diarios. Pero el ruido de aquel escandalo se apagd, y mas tarde lei en
alguna parte que se habia batido en duelo, en el patio de un cuartel; que habia
disparado al aire y que no habia resultado herido. Todo aquello encajaba
perfectamente con su forma de ser: el duelo y que saliera ileso. Tampoco habia
estado nunca enfermo; por lo menos yo no me habia enterado de ello. «Su
destino no se lo permite», pensé. Me volvi a acostar, con mis cartas, con mis
regalos y mis recuerdos, y con la conciencia amarga de mi juventud perdida.

Mentiria si confesase aqui que me sentia especialmente desgraciada en
aquellos momentos. Hubo otro tiempo en que si; veinte, veintidés afios antes si
que habia sido infeliz. Con el tiempo, aquel sentimiento se coagulé dentro de
mi, como se coagula la sangre de una herida, pero la fuerza que apagé en mi el
bullicio del dolor me era desconocida. Existen heridas que el tiempo no puede
sanar, y yo sabia que no estaba curada. S6lo que algunos afios después de
nuestra «separacion» —me es muy dificil encontrar las palabras adecuadas para
describir lo sucedido entre Lajos y yo— lo inaguantable ya me resultaba
natural, sencillo. Ya no sentia la necesidad de acudir a otras personas para que
me ayudaran, ya no pedia socorro a gritos al policia, ni al médico, ni al cura. De
alguna manera, me mantenia con vida.. Un dia empezaron a acercarseme
ciertas personas que afirmaban que me necesitaban. Luego, en dos ocasiones,
me pidieron la mano: Tibor, que es unos afios més joven que yo; y Endre, a
quien s6lo Nunu designa con la palabra «tio», aunque tenga la edad de Lajos.
Solventé lo mejor que pude aquellos dificiles compromisos que casi parecieron
un contratiempo, y los pretendientes se transformaron en buenos amigos. Una
noche llegué a pensar que, de una manera maravillosa, la vida habia sido mas
piadosa conmigo de lo que yo misma habia esperado.
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Pasada la medianoche, Nunu se present6 en mi habitaciéon. Nuestra casa seguia
sin luz eléctrica —mi madre no habia querido saber nada de tal invento y, mas
tarde, después de su muerte, pospusimos eternamente la contratacién, por
razones de ahorro—, asi que las visitas de medianoche de Nunu eran, por lo
general, bastante teatrales. Se detuvo en la puerta, llevando en la mano una vela
de llama oscilante, con los blancos cabellos despeinados, vestida con una bata, a
la manera de una aparicion.

—Lady Macbeth —le dije entre sonrisas, pues sabia que vendria a verme —
, acércate y siéntate a mi lado.

Nunu es el pariente que se ha encargado de desempefiar el papel de todos
los demads parientes en mi casa. Llego treinta afios atras, a raiz de una migracion
familiar, tipica de todas las sagas. Provenia de una primigenia familia y de un
complicado tejido tribal de tias y primas. Lleg6 para una visita, para pasar en
casa algunas semanas, y se quedd porque se la necesitaba. Se quedé para
siempre, puesto que poco a poco murieron todos los que la precedian en el
escalafon familiar. Con los afios y las décadas Nunu fue avanzando en dicho
escalafén, como en una oficina, hasta que un dia ocupé el lugar de mi abuela: se
cambi6 a su habitacioén en el primer piso y empez6 a desempeniar las funciones
de la difunta. Méas tarde, murié mi madre, y luego Vilma. Un dia Nunu se dio
cuenta de que ya no estaba suplantando a nadie y constaté que ella, la
advenediza, que ella, la sobrante, se habia convertido en la verdadera familia.

Los éxitos conseguidos en aquella complicada carrera no se le subieron a
la cabeza. Nunu nunca quiso ser una segunda madre para mi, ni intent6
desempenar el papel de padre de familia. Con los afios, se volvié cada vez mas
parca en palabras, cada vez mads sobria; tan cruel y sobria como si hubiese
experimentado todas las aventuras de la vida. Se hizo totalmente indiferente,
como si se tratase de un objeto o de un mueble —Laci observé en una ocasiéon
que Nunu estaba perdiendo el barniz, como un antiguo armario de nogal—.
Siempre se vestia igual, tanto en verano como en invierno, con un vestido
negro, de tela lisa, ni muy fina ni muy burda; y siempre tenia un aire
ligeramente festivo, tanto a mis ojos como a los de los invitados. Durante los
altimos afios, tan sélo hablaba lo necesario, y de su vida nunca cont6 nada. Yo
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sabia que ella queria tomar parte en todas mis preocupaciones y en todas mis
tristezas, pero sin reclamarlo con palabras. Cuando decia algo, era como si
terminara una larga discusién, una discusiéon vehemente y apasionada sobre el
tema en cuestién y como si con sus parcas palabras Nunu pusiera el punto final
a tal discusion. Asi me pregunté aquella noche, sentdndose en el borde de mi
cama:

—¢Has hecho tasar el anillo?

Me senté en la cama y me froté las sienes. Sabia a qué se referia, y también
sabia que tenia razon. Nunca habiamos hablado del asunto, creo que tampoco le
habia ensefiado el anillo, y, sin embargo, sabia que ella tenia otra vez razén, que
el anillo era falso, como yo también lo sospechaba. En asuntos asi Nunu era
insuperable. «;Cudndo habra oido hablar del anillo?», pensé, pero rechacé
inmediatamente tal pregunta: puesto que era natural que Nunu supiera todo
sobre mi casa, mi familia, mi persona y mi vida; sobre lo que se escondia en el
desvan y en el sétano o en la vida de mi hermana muerta; también era natural
que supiera todo sobre el anillo. Yo habia olvidado por completo la historia del
anillo, porque me resultaba incomodo pensar en ello. Cuando muri6é Vilma,
Lajos me regal6 el anillo que habia pertenecido a mi abuela. Un anillo de
platino con un diamante de tamafio mediano que era el tinico objeto de valor de
la familia. No entiendo cémo lo pudimos conservar durante tantos afios. Incluso
mi padre lo respetaba, de una manera supersticiosa, llena de tacto; mi padre,
que por otra parte nunca tuvo ningtn reparo en deshacerse de sus pertenencias,
de sus objetos de valor, ni de sus tierras. Guardamos el anillo durante cuatro
generaciones, como si fuera un diamante legendario de incalculable valor, una
de esas piedras preciosas catalogadas, un Koh-i-noor, que sélo se luce en las
ocasiones festivas de las grandes dinastias, en la mano o en la frente de alguno
de sus miembros, y que a nadie se le ocurriria poner en venta. Yo no conocia el
auténtico valor de aquella piedra. De todas formas, debe de haber sido bastante
valiosa, aunque seguramente no tanto como rezaba la leyenda familiar. De mi
abuela pas6é a mi madre y, después de su muerte, Vilma hered6 el anillo.
Cuando ella muri6, Lajos, en uno de sus momentos sentimentales y patéticos,
me obligo a aceptarlo.

Me acuerdo muy bien de aquella escena. A Vilma la habiamos enterrado
aquella tarde. Al regresar del camposanto, me acosté, agotada, en el sofa de mi
habitacion, a oscuras. Entr6 Lajos, vestido de luto —habia cuidado hasta el
altimo detalle de su traje de luto, como si se vistiera de gala para un desfile
militar. Me acuerdo de que mand¢, incluso, hacer unos gemelos negros para los
pufios de la camisa—, y me entrego el anillo, pronunciando unas palabras con
tono fanebre. Yo estaba tan cansada y tan confusa que no entendi el significado
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exacto de sus palabras. Observé con distraccion cémo depositaba el anillo en la
mesilla que habia al lado del sofd, y tampoco me resisti cuando me volvié a
llamar la atencién sobre la joya, poniéndomela en el dedo. «El anillo te
pertenece», me dijo con un tono grandilocuente y melancélico. Luego,
recapacité. El anillo deberia pertenecer a Eva, la hija de mi hermana fallecida,
por supuesto. Pero Lajos se opuso de manera tajante a tal interpretaciéon. Un
anillo asi no es simplemente un objeto de valor, sino también un simbolo, el
simbolo del escalafon familiar. Después de la muerte de mi madre y de Vilma,
me correspondia tenerlo a mi, a la hija menor. No me senti capaz de discutir con
él.

Me callé y lo guardé. Naturalmente, ni por un instante se me ocurrié
quedarme con aquel objeto de valor. Mi conciencia y la carta que dejé para el
caso de mi muerte —que estaba junto con el anillo, en el cajéon de la comoda
donde tenia mi ropa interior— eran testigos de que yo guardaba el anillo para
Eva, ya que habia dispuesto en dicho documento que ella lo recibiese después
de mi muerte. Mas tarde decidi que se lo enviaria para su compromiso o para
su boda, el dia en el que ella se casara. La carta contiene instrucciones precisas
sobre mis pocas pertenencias, y designa sin dejar lugar al menor equivoco a los
hijos de Vilma como herederos, con la tinica condicién de que la casa y el jardin
no se vendan mientras Nunu esté viva. Tengo la sensacion de que Nunu vivird
muchos afios mas. ;Por qué no? No tiene ninguna razén para morir, de la
misma manera que tampoco tiene razén alguna para vivir. Seguramente, me
sobrevivira. Este pensamiento es tranquilizador y venturoso para mi.

Guardé el anillo, porque no quise discutir con Lajos y porque intui que
aquel humilde objeto de valor —que en nuestra situacién familiar podria un dia
ayudar a alguien, pues con su venta se financiaria la dote de una muchacha —
estaria en mejores manos de esta manera que en medio del desorden que existia
alrededor de Lajos, que crecia aprisa, como la maleza en verano. Pensé que él lo
venderia, que se lo jugaria a las cartas, y me senti un tanto conmovida porque
me lo hubiese entregado. En aquellos momentos... jDios mio, dame fuerzas para
ser completamente sincera! Si, en los momentos en que enterramos a mi
hermana, yo tuve la esperanza de que se podria remediar la vida de Lajos, la de
los nifios y, quiza, incluso la mia propia. El anillo ya no importaba tanto, se
trataba de todo lo demas... Con esa esperanza lo guardé. Por eso lo conservé
también después de que nos separaramos; por eso lo escondi entre mis regalos
y recuerdos, junto con mi testamento.

Durante los afios posteriores, cuando ya no mantenia contacto con Lajos,
no saqué nunca el anillo de su sitio, pero sabia, con la certeza del sonambulo,
que el anillo era falso.
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«Sabia»... jQué palabra! Nunca tuve el anillo en la mano. Me daba miedo.
Me daba miedo esa certeza que nunca me atrevi a expresar en palabras.

Sabia que todo lo que Lajos tocaba perdia su consistencia original; que se
descomponia y que cambiaba, como los metales nobles en el crisol de los magos
de antafo... Sabia que Lajos era capaz de volver falsas incluso a las personas, no
solamente las piedras o los metales. Sabia que un anillo no podia mantener su
noble inocencia entre las manos de Lajos. Vilma habia estado enferma durante
afios y no habia podido atender los asuntos de su casa. Lajos dispuso de todo
sin ningtn control y bien pudo hacerse con el anillo... Asi que en el mismo
momento en que Nunu hizo aquella pregunta, supe que el anillo era falso. Lajos
me habia engafiado con el anillo, como me habia engafiado con todo lo demas.
Me enderecé en la cama, seguramente estaba pélida.

— T lo has hecho tasar?

—Si —respondié Nunu con tranquilidad —. Un dia que tG no estabas y
que me dejaste las llaves. Lo llevé al joyero. Habia hecho cambiar incluso el
platino. Lo cambi6 por otro metal del mismo color, que no tiene ningtn valor.
Oro blanco, me dijeron. Hizo cambiar también la piedra. El anillo asi, tal cual,
no vale mas que unos céntimos.

—No es verdad —objeté.

Nunu se encogié de hombros.

—Vamos, Eszter... —me dijo en tono severo, de reproche.

Yo callaba y miraba la llama de la vela. Claro, si lo decia Nunu, tenia que
ser verdad. ;Por qué negar que yo lo sospechaba desde el momento en que
Lajos me lo habia entregado? ;Por qué negar que intuia que era falso? «Todo lo
que él toca, se vuelve falso. Su aliento es como la peste», pensé, y apreté los
pufios con rabia. No por el anillo... ;qué importaba ya, a esas alturas de mi vida,
un anillo falso o varios? Todo se volvia falso, todo lo que él habia tocado.
Luego, pensé otra cosa y le dije a Nunu:

—¢Es posible que me lo entregara después de haber calculado las
consecuencias? jPorque tuviera miedo de que trataran de encontrarlo los nifios,
o cualquier otra persona?... Al ser el anillo falso, jme lo entregd para que me lo
tuvieran que reclamar a mi? ;Para que, cuando se dieran cuenta de que era
falso, me acusaran a mi?...

Reflexionaba en voz alta, como normalmente solia hacer en presencia de
Nunu. Si alguien conoce a Lajos, es precisamente la vieja Nunu; ella lo conoce a
fondo, hasta sus dltimos pensamientos, incluso hasta los que él ni siquiera se
atreve a confesarse a si mismo. Nunu es una persona justa. Respondi6 en un
tono tierno, pero seco:
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—No lo sé. Es posible. Sin embargo, eso seria una infamia demasiado
calculada. Lajos no es tan calculador. Nunca ha cometido ningtn crimen. A ti,
te amaba. No creo que haya tenido la intencién de arrastrarte a una infamia con
lo del anillo. Simplemente debi6 de venderlo porque necesitaba dinero, y
después no tuvo el valor de confesarlo. Asi que mandé hacer una copia y te
entrego el anillo falso... ;Por qué? ;Por mero calculo? ;Por pura maldad? Quiza
s6lo queria demostrar su generosidad. El momento era tan apropiado...
Regresais del entierro de Vilma, y él, Lajos, como primer gesto, te entrega el
unico objeto de valor de la familia. En cuanto me contaste esa escena tan bonita
comencé a sospechar. Por eso hice después que lo tasaran. Es falso... Falso —
repiti6é con un tono apagado, mecénico.

— ¢Por qué no me lo dijiste antes? —Ile pregunté.

Nunu se apart6 de la frente unos mechones de su cabello blanco.

—No siempre conviene decir las cosas asi, sin mas —respondié casi con
dulzura—. Ya habias sufrido suficientes maldades por parte de Lajos.

Me levanté de la cama, me dirigi a la comoda y busqué el anillo en el cajon
secreto. Nunu me ayudaba con la luz oscilante de la vela. Luego, acerqué el
anillo a la luz de la llama y lo examiné. No entiendo nada de piedras.

—Trata de rayar el espejo con la piedra —me sugirié Nunu.

La piedra no dej6 rastro en el espejo. Me puse el anillo en el dedo, y lo
estuve mirando, asi. La piedra no tenia ningtn brillo. Era una copia perfecta,
hecha seguramente por un maestro.

Estuvimos otro rato sentadas en el borde de la cama, mirando el anillo.
Luego, Nunu me dio un beso, suspiré y se fue sin decir palabra. Yo me quedé
otro rato largo sentada, observando la falsa piedra. Pensé que Lajos, sin haber
llegado todavia, ya me habia arrebatado algo. «Parece que no puede ser de otra
manera. Es ley de vida, su ley de vida. Qué ley mas terrible», pensé, y me puse
a tiritar. Asi me dormi, tiritando de frio, con el falso anillo en el dedo, aturdida,
como alguien que después de pasar muchos afios encerrado en una habitacion

sale de repente al exterior y se marea con el aire fuerte y cruel, con el viento de
la realidad.
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El dia en que Lajos regres6, era un domingo de finales de septiembre. Era un
dia de calor, transparente y luminoso; entre los arboles volaban los hilos
desprendidos de las telarafas, el aire era tan limpio que brillaba y lo envolvia
todo con su esmalte niveo, y el paisaje y el cielo eran tan etéreos como si los
hubiesen pintado con acuarelas. Por la mafiana sali al jardin, temprano, y corté
dalias para llenar tres jarrones. El jardin no es muy grande, pero rodea la casa
por completo. No eran todavia las ocho. Estaba de pie en aquel silencio infinito,
en medio del jardin cubierto de rocio, cuando, de repente, oi una conversaciéon
que provenia del porche. Reconoci las voces de mi hermano y de Tibor.
Hablaban en voz baja, y en el silencio matutino pude escuchar claramente todas
sus palabras, como si me llegasen los tafiidos de una campana.

Al principio, tuve la intencién de avisarlos, de hacerles saber que los
estaba escuchando, que no estaban solos. Sin embargo, la primera frase que oi,
pronunciada con un tono forzado, me obligd a guardar silencio. Mi hermano
Laci hacia esta pregunta:

—¢Por qué no te casaste con Eszter?

—Porque ella no quiso casarse conmigo —le respondi6 el otro.

Reconoci la voz de Tibor, y mi corazén latié con fuerza. Si, era Tibor, con
su voz silenciosa y sosegada, una voz que reflejaba bondad, veracidad y cierta
tristeza, paciencia y ecuanimidad. «;Por qué le estard Laci preguntando eso?»,
me dije, enfadada y nerviosa. Las preguntas de mi hermano suelen ser
inquisidoras, con toques de una excesiva confianza y de cierta agresividad. Laci
no tolera ningtn secreto a su alrededor. Sin embargo, a todos nos gusta guardar
ciertos secretos. Cualquier persona habria tratado de esquivar una pregunta asi,
y habria protestado por tanta confianza. Sin embargo, Tibor habia respondido
en voz baja, con exactitud y sinceridad, como si le estuviesen preguntando por
los horarios de los proximos trenes.

—¢Y por qué no quiso ella casarse contigo? —pregunté mi hermano con
agresividad.

—Porque amaba a otro.

— A quién? —inquirié mi hermano con voz apagada y con crueldad.

— A Lajos.
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Callaron. Oi que uno de ellos encendia una cerilla para fumar. Y, luego, en
el silencio, cémo Tibor la apagaba con un soplo. La siguiente pregunta, que yo
ya estaba esperando, lleg6 con la precision del trueno después del relampago.
Otra vez era Laci quien preguntaba:

— Sabes que él vendré aqui hoy?

—Lo sé.

—¢Qué querra?

—No lo sé.

— (A ti también te debe dinero?

—Dejemos eso —dijo Tibor, con un tono desganado —. Ha pasado mucho
tiempo desde aquello. Yano importa.

—Porque a mi, si que me debe —continué Laci, como un nifio orgulloso
que quiere lucirse—. Me pidi6 hasta el reloj de oro de mi padre. Me lo pidi6
prestado por una semana, hace diez afios; no, espera, hace doce; y todavia no
me lo ha devuelto. Un dia se llevé todas mis enciclopedias. Prestadas. Nunca
mas he vuelto a ver aquellas enciclopedias. Otro dia me pidi6 trescientas
coronas. Pero no se las di —dijo la voz, con un entusiasmo infantil.

La otra voz, mas profunda y maés silenciosa, le respondié con desgana y
humildad:

—Tampoco habria sido una gran desgracia si se las hubieses dado.

— Tt crees? —pregunté Laci, un tanto avergonzado.

Yo estaba de pie, alli, entre las flores, y me parecia ver su rostro enrojecido,
de nifio envejecido, su confusa sonrisa.

—Qué piensas? ;Crees que sigue amando a Eszter?...

La respuesta a esa pregunta tardd en llegar. Yo hubiese preferido
interrumpirlos, pero ya era tarde. En aquella situacion ridicula, me sentia sola y
envejecida, alli, entre las flores de mi jardin; como en un poema anticuado, en la
mafiana en que esperaba la visita del hombre que me habia engafiado y
expoliado, en la casa donde habia ocurrido todo, en la casa donde habia
transcurrido toda mi vida, alli donde guardaba en una cémoda las cartas de
Vilma y de Lajos, junto con el anillo falso —esto lo sabia con certeza desde la
noche anterior, aunque lo hubiera intuido muchisimo antes de una manera
confusa —. En esa situacién dramaética, mientras escuchaba una conversacion en
secreto, de repente me di cuenta de que la respuesta a la Gltima pregunta, la
Gnica pregunta que me interesaba, tardaba considerablemente: Tibor, el juez
imparcial, sopesaba sus palabras.

—No lo sé —dijo después—. No lo sé —repitié en un tono todavia mas
grave, como si estuviera discutiendo con alguien—. Los amores sin esperanza
no terminan nunca —concluy®é.
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Hablando en voz baja, entraron en la casa. Of que me estaban buscando.
Puse las flores en el banco de piedra, me acerqué al final del jardin, al pozo, me
senté en el banco donde hacia veintidés afios Lajos me habia pedido en
matrimonio, me puse las manos sobre el corazén, ajustindome la rebeca de
punto, porque tenia frio, miré hacia la carretera y, de repente, no entendi la
pregunta de Laci.
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El dia en que Lajos lleg6 por primera vez a casa, hace muchisimos afios, Laci fue
el primero en recibirlo con una desbordada simpatia. En aquel entonces, los dos
eran considerados por todos «grandes promesas». Nadie sabia decir con total
exactitud qué «prometian» Laci y Lajos; pero cualquiera que los oyera hablar
quedaba convencido de que eran muy prometedores. Lo que era comun en sus
caracteres —una completa ausencia del sentido de la realidad, una marcada
tendencia a las ensofiaciones desordenadas, una necesidad inconsciente de
mentir — los acercaba con una fuerza irrefrenable, como la fuerza que une a dos
enamorados.

Laci introdujo a Lajos en nuestra familia con muchisimo orgullo. Se
parecian hasta en el fisico: los dos tenfan un aire romdntico del siglo pasado,
algo que siempre me habia gustado en Laci y que descubri con simpatia en
Lajos. Hubo una época en que se vestian de la misma manera, y la ciudad se
llenaba con las fechorias poco serias que cometian de manera ostentosa. Sin
embargo, todo el mundo los perdonaba porque eran jévenes y simpaticos vy, al
fin y al cabo, nunca cometieron ninguna indecencia. Se parecian de una manera
pavorosa, en cuerpo y en alma.

Esa amistad —que en los afios de universidad ya se mostraba
inquietantemente intima— no disminuyé cuando Lajos empez6é a mostrar
interés hacia mi, sino que tan sélo se transformé de un modo extrafio. Hasta un
ciego hubiera podido ver que Laci, de una manera ridicula, estaba celoso de
Lajos. Hacia todo lo que podia para ligar a su amigo a la familia y, al mismo
tiempo, no veia con buenos ojos las atenciones de Lajos hacia mi; intentaba
interrumpir nuestros momentos de timida intimidad y se burlaba de las sefiales
pusilanimes de nuestra simpatia mutua que cada vez iba a mas. Laci estaba
celoso, pero de una manera extrafia, 0 quiza no tan extrafia: sus celos sélo me
abarcaban a mi. Cuando Lajos se cas6 con Vilma, Laci parecié contento y se
comportdé con ternura y abnegacion. Todos en la familia sabian que yo era la
preferida de Laci, que era su «punto débil». Mas tarde llegué a pensar que quizé
las simpatias y las antipatias de Laci hubiesen influido en la infidelidad de
Lajos. Sin embargo, nunca pude encontrar pruebas para tal suposicion.
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Aquellos dos joévenes parecidos, aquellos dos caracteres casi idénticos
ansiaban la mutua amistad y trataban de superarse en ese afdn. En una época,
cuando Lajos recibi6 su herencia, vivieron juntos en la capital, en un fantéstico
piso de soltero que yo nunca llegué a conocer y que, segtin Laci, constituia el
escenario mdas importante de los encuentros espirituales y sociales de aquellos
tiempos; pero tengo fundadas razones para dudar de la importancia de aquellas
reuniones.

El hecho es que vivian juntos, tenfan dinero —Lajos entonces era casi rico,
y Laci s6lo puede mencionar con un resentimiento infantil el reloj de oro y el
dinero prestado a Lajos, puesto que él, en los tiempos efimeros de la
abundancia, gastaba en todo y en todos, incluido, por supuesto, en su amigo —,
escogian a algunos de los mas avidos miembros de la juventud dorada del fin
de siglo feliz y ocioso y, segin pude constatar mas tarde, llevaban una vida
digna de una novela de aventuras. No quiero decir que organizaran grandes
juergas. A Lajos no le gustaba beber, y Laci evitaba trasnochar. Mds bien vivian
en un dolce far niente costoso, complicado y exigente, que las personas ajenas a
ellos podian confundir facilmente con una actividad febril, profunda y
decidida, con un modo de vivir exquisito, o con un nuevo estilo de vida —ésa
era la expresion favorita de Lajos— para cuya realizacién esos dos jovenes se
habian aliado. La verdad era que se pasaban los dias mintiendo y sofiando. Pero
yo s6lo me enteré de ello mucho mas tarde.

Con Lajos, el nuevo amigo, lleg6 a nuestra casa una agitacion novelesca. El
contemplaba nuestras diversiones rurales y nuestra manera de vivir con
benevolencia, pero con un ligero desprecio condescendiente. Nosotros
sentfamos su superioridad e intentdbamos vencer, asustados, nuestros fallos. De
repente, empezamos a leer, especialmente a los autores que Lajos nos
recomendaba, a leerlos con una aplicacién y una humildad desmedidas, como si
nos estuviésemos preparando para un examen decisivo de la vida. Méas tarde
nos enteramos de que Lajos nunca habia leido las obras de aquellos autores y
pensadores, o que sélo las habia hojeado de una forma superficial. Sin embargo,
llamaba nuestra atencién sobre esos libros y sobre sus ideas con muchisimo
énfasis, con benevolencia y severidad, reprendiéndonos por tales
desconocimientos. Sus hechizos funcionaban con rapidez, como los embrujos
malvados de las ferias. Nuestra pobre madre fue la primera en dejarse atrapar
por completo. Leimos sin parar, bajo los efectos de Lajos y en su honor, y nos
vestimos de una manera totalmente diferente de la de antes; desarrollamos una
vida social, también distinta de la anterior, y hasta cambiamos los muebles de la
casa.
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Todo aquello costaba mucho dinero, y nosotros no éramos ricos. Nuestra
madre esperaba a Lajos con ansiedad y se disponia para sus visitas, como si se
preparara para un examen. Se aplicé en comprender las obras de los fil6sofos
alemanes contempordneos, porque un dia Lajos habia preguntado con
condescendencia si conociamos las ideas de un tal B. de Heidelberg. Pero, como
no las conociamos, nos pusimos enseguida a leer sus libros, llenos de ideas
elevadas y un tanto confusas, sobre la vida y la muerte. Nuestro padre también
se aplicaba en mejorar. Bebia menos, se controlaba especialmente cuando
tenifamos invitados y se escondia de los ojos inquisidores de Lajos, ocultando su
vida triste y llena de parches. Los invitados, mi hermano y Lajos venian a
vernos cada fin de semana.

En esos fines de semana, la casa se llenaba de gente parlanchina. La sala
de estar se transformo en un salén, o algo parecido, donde Lajos recibia a las
personas mas significativas de la ciudad, a unas personas que hasta entonces
nos habian parecido mas sospechosas que significativas, a unas personas a
quienes nunca habiamos recibido en nuestra casa. De repente, entraban y salian
a su antojo. Mi padre andaba con timidez entre sus invitados de los fines de
semana, vestido con un traje desgastado, los trataba con una amabilidad a la
antigua usanza, y ni siquiera se atrevia a encender su pipa... Lajos recibia en
audiencia, distribuia sus miradas llenas de reproches o de reconocimiento,
elevando a algunos a los cielos, mandando a otros al infierno. Aquello dur6 tres
anos enteros.

No eran ellos —mi hermano y su peculiar amigo — unos vividores ni unos
maleducados. Al final del primer afio de haberse conocido, todos nos tuvimos
que dar cuenta forzosamente de que Laci se encontraba en una situaciéon de
dependencia con respecto a Lajos, de la misma manera que mi madre, que
Vilma y que, mas tarde, yo misma. Podria mencionar que yo fui la que mas se
resisti6 a ese embrujo malvado, la que se mantuvo cuerda durante mas tiempo,
pero tal victoria seria un consuelo demasiado pobre. Si, yo veia mas alla de su
fachada, me daba cuenta de cémo era y, sin embargo, estaba dispuesta a servirle
de una manera ciega y ansiosa. Era tan sumamente serio y tierno...

Sus estudios universitarios, como nos dimos cuenta bastante pronto, los
habia abandonado junto con Laci. Decia —me acuerdo de las palabras que
pronunciaba de pie, al lado de la ventana, en el crepasculo, y también me
acuerdo de los rizos que le cubrian la frente, cuando su voz sonaba con
desilusion, como si estuviera anunciando un gran sacrificio —: «Debo cambiar la
soledad silenciosa y fértil del cuarto de estudio por las posibilidades
arriesgadas y resonantes de la sociedad.»
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Siempre hablaba como si estuviera leyéndolo todo en un libro. Aquella
declaracién me conmovié y me emociond. Me pareci6 que Lajos abandonaba su
vocacion por alguna razén grandiosa, aunque poco precisa; que por algo, en
beneficio de alguien —probablemente de la humanidad entera—, dejaba a un
lado las armas del estudio para aventurarse en el mds préactico campo de batalla
de la sociedad. Tal sacrificio me inquietd, puesto que en nuestra familia era
costumbre que los hijos varones terminaran sus estudios antes de atreverse a
salir a enfrentarse con la dura realidad de la vida. Sin embargo, Lajos me
convencid, y llegué a pensar que su camino era diferente, que sus armas eran
distintas. Naturalmente, Laci lo sigui6 sin titubear por el camino escogido: en el
tercer afio de universidad, abandonaron los estudios. Yo era una muchacha
todavia y Laci habria de regresar, mas tarde, al «mundo del espiritu». Con el
altimo crédito concedido a nuestra familia abri6 una libreria en la ciudad vy,
después de un periodo lleno de grandilocuentes proyectos, se dedicé a vivir
modestamente y a vender libros de texto y articulos de papeleria. Lajos lo
reprendi6 seriamente por el paso que habia dado. Més tarde, cuando la politica
ocupd sus pensamientos, no se dejé ver mas entre nosotros.

Nunca llegué a conocer con exactitud los ideales politicos de Lajos. Tibor,
a quien yo interrogaba en muchas ocasiones sobre tal asunto, se encogia de
hombros y decia que Lajos no tenia ninguna conviccién politica, que era
simplemente un impostor y que buscaba siempre la aventura alli donde los
demés se repartian el poder. Esa acusacién pudo haber sido cierta, pero
tampoco lo era del todo. Yo intuia que Lajos estaba dispuesto a algunos
sacrificios por la humanidad, o por la idea de humanidad —Ilas ideas siempre le
gustaron més que la realidad, probablemente porque las ideas son menos
peligrosas y es mas fécil llegar a un acuerdo con ellas—, y que al buscar la
aventura en la politica, estaba dispuesto a arriesgar su pellejo, no tanto por el
botin, sino més bien por la propia seducciéon de la tarea: para sentir y sufrir su
pathos hasta las tltimas consecuencias.

Para mi, Lajos era una persona que comenzaba todo con una mentira y
que luego, en medio de sus mentiras, se extasiaba, lloraba y seguia mintiendo
con lagrimas en los ojos; hasta que, finalmente, para gran sorpresa de todos,
acababa diciendo la verdad, con la misma fluidez con la que habia mentido
antes... Esa capacidad suya no le impidi6, por cierto, presentarse, durante
décadas, como adalid de distintos partidos extremistas de tendencias
totalmente opuestas; pero al final lo echaron de todos. Laci, por suerte, no lo
sigui6 en sus andanzas. El permanecié en el «mundo del espiritu», en el
ambiente un tanto hiimedo y maloliente de los articulos de papeleria y de los
libros de texto amarillentos y de segunda mano. Lajos se perdi6 entre aquellos
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peligros que nadie supo llamar por su nombre, y nosotros lo vimos a lo lejos,
como si estuviera en medio de una tormenta prédiga en rayos y truenos, al
alcance de la ira divina.

Cuando tras la muerte de Vilma ocurrié la separacién entre nosotros dos,
Lajos no volvié a aparecer mas en nuestro circulo familiar. Fue entonces cuando
yo regresé a casa, a mi humilde casa, a mi altimo refugio. No me esperaban mas
que una cama y un poco de pan para llevarme a la boca. Sin embargo, quien se
cobija de una tormenta es feliz, porque tiene un techo encima.
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El techo estaba, por lo menos al principio, bastante destartalado. Cuando mi
padre muri6, Tibor y Endre, amigos de la familia, examinaron detenidamente el
testamento. Endre, al ser notario, estaba obligado a hacerlo también por su
profesiéon. Nuestra situacion econdémica parecia, a primera Vvista,
desesperanzadora. Lo poco que quedaba —tras las ultimas desgracias, la
administraciéon negligente y malhumorada de mi padre, la enfermedad de mi
madre, la boda y la muerte de Vilma, la inversion en el negocio de Laci— se
esfumaba entre las manos de Lajos. Cuando ya no le fue posible conseguir
dinero contante y sonante, se llevé las antigiiedades que teniamos, como
«recuerdo», segtin decia: las coleccionaba con la curiosidad y la pasién tipicas
de un nifio. Yo lo defendia, a veces, delante de Endre y de Tibor. «Esté jugando
—decia cuando ellos lo acusaban—. Hay algo infantil en su caracter. Le gusta
jugar.» Sin embargo, Endre se enfadaba en tales ocasiones. «Los nifios juegan
con barquitos y con canicas de colores —decia él—. Pero Lajos es un nifio
perpetuo a quien le gusta jugar con letras de cambio.» Sin decirmelo con total
claridad, me dejaba entender que las letras de Lajos no le parecian juguetes
completamente inocentes, ni completamente inocuos. El hecho es que, después
de la muerte de mi padre, fueron apareciendo cada vez mas a menudo letras
que supuestamente habia firmado para Lajos: yo nunca dudé de la autenticidad
de las firmas. Pero eso llegd a carecer de importancia, como también todo lo
demas, en medio de aquel cataclismo generalizado.

Cuando me di cuenta de que no tenia a nadie en el mundo —que sélo
tenia a Nunu, con quien vivia en una extrafia simbiosis, como el muérdago en
los arboles, sin que ninguna de las dos supiera quién era el arbol y quién el
muérdago—, Endre y Tibor intentaron salvar algo para mi en medio de aquel
cataclismo. Fue entonces cuando Tibor se quiso casar conmigo. Yo intenté
encontrar algin pretexto, lo rechacé; pero no pude confesarle la verdadera
razén de mi negativa. No pude decirle que en secreto todavia esperaba a Lajos,
alguna noticia de él, algin mensaje, quizd algtn milagro. Todo parecia
milagroso alrededor de Lajos, y a mi no me parecia descabellada la idea de que
un dia se presentara, con la teatralidad propia de un actor o de un cantante de
opera, disfrazado de Lohengrin, cantando un aria solemne. Después de nuestra
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separacion habia desaparecido también de manera milagrosa, como si se
hubiese esfumado en la niebla. No volvi a saber nada de él durante afios.

No qued6 nada mas que la casa y el jardin, aunque la casa estaba gravada
todavia con una pequefia parte de la hipoteca. Antes, yo siempre habia creido
ser una persona resistente, dura y practica; pero, cuando me quedé sola, me vi
obligada a darme cuenta de que habia vivido en las nubes —en unas nubes
peligrosamente cargadas de electricidad —, y que no sabia casi nada exacto o
fiable acerca de la realidad. Nunu opiné que con la casa y el jardin bastaba para
nosotras dos. Todavia no entiendo cémo nos pudo bastar. Es verdad que el
jardin era grande y estaba lleno de arboles frutales: Nunu habia desterrado casi
por completo las flores romanticas, los caminos serpenteantes cubiertos de
arcilla rojiza, las fuentes y las piedras llenas de musgo, propias de un cuento de
hadas, y habia aprovechado cada palmo de tierra, con una aplicacién tan
ingeniosa como la que caracteriza a la gente que vive en los lugares aridos del
sur, donde cada metro cuadrado de tierra se aprecia y se rodea de piedras, para
protegerla contra los vientos y contra la incursion de los extrafios. Aquel jardin
era todo lo que nos quedaba. Endre y Tibor nos aconsejaron, durante un
tiempo, que alquildsemos algunas habitaciones de la casa y que cocindramos
para nuestros inquilinos. El proyecto no se llevé a cabo, principalmente por la
oposicion de Nunu. Ella no explicaba sus razones en contra, no argumentaba,
pero con sus palabras y con su silencio daba a entender que no admitiria a
extrafios en la casa. Nunu siempre arreglé las cosas de otra manera,
resolviéndolas de otra forma, y no como los demas esperaban que lo hiciese.
Seguin la tradicién, dos mujeres solitarias e inttiles pueden convertirse en
modistas, en cocineras o dedicarse a hacer punto; pero Nunu no pensaba en
esas cosas. Tardo, incluso, en aceptar que yo diera clases de piano para los hijos
de algunas familias conocidas.

Sin embargo, de alguna manera sobrevivimos... Ahora ya sé que nos
mantenia la casa, el jardin, en fin, lo que quedaba de mi pobre padre
imprudente. S6lo nos quedaba eso, sélo teniamos eso. La casa nos ofrecia un
techo; los muebles antiguos, aunque mermados, nos ofrecian un hogar. El jardin
nos sustentaba con sus alimentos, nos proporcionaba todo lo que necesitan dos
naufragos. El jardin creci6 a nuestro alrededor, puesto que le entregabamos
todo, nuestro trabajo y nuestras esperanzas, y a veces parecia una verdadera
hacienda, donde poder vivir despreocupadas hasta el fin de nuestros dias.

Un dia, Nunu decidi6 plantar almendros en la parte trasera, en un trozo
de tierra arenosa de casi una hectarea, y los almendros cubrieron nuestras vidas
y nos dieron sus frutos como unas manos ocultas que arrojasen el mana celestial
a los hambrientos. Los almendros nos daban sus frutos afio tras afio, y Nunu
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vendia las almendras en secreto, con un aire festivo. Con ese dinero viviamos y,
aveces, hasta pagdbamos alguna deuda, o le ddbamos algo a Laci. Yo tardé en
entenderlo, pero Nunu no me quiso dar explicaciones: callaba y sonreia. En
ocasiones, me detenia entre los almendros y los miraba con una supersticiosa
sensacion de maravilla. Era como si se hubiese producido un milagro, en medio
de esa tierra arenosa, en nuestras vidas. jAlguien cuidaba de nosotras! Esa era
mi impresion.

Plantar almendros habia sido idea de mi padre, pero estaba demasiado
cansado para realizarla. Diez afios antes, él le habia dicho a Nunu que la parte
trasera arenosa del jardin era apropiada para plantar almendros. A mi padre no
le importaban las posibilidades que la vida pudiera ofrecer. A los ojos de los
desconocidos él s6lo se habia ocupado de dilapidar nuestra humilde fortuna.
Sin embargo, después de su muerte tuvimos que admitir que, a su manera
silenciosa y resentida, habia arreglado todo lo relativo a la herencia; la casa, en
realidad, la habia cargado de hipotecas mi madre, accediendo a una peticién de
Lajos. Mi padre nos conservé el jardin, y siempre se opuso a abandonar la casa.
Cuando nos quedamos solas, Nunu y yo, no tuvimos que hacer otra cosa sino
acomodarnos en el jardin que mi padre habia construido. Arreglamos la casa
gracias a Endre, que nos consiguié un préstamo en condiciones muy favorables.
Todo ocurri6 sin que nosotras tuviéramos que hacer planes previos al respecto,
de una manera espontanea y natural.

Un dia nos dimos cuenta de que teniamos un techo encima de la cabeza,
de que yo incluso podia comprar alguna tela para hacerme un vestido, de que
Laci se las arreglaba para pedirme libros prestados para leer; y asi, poco a poco,
desapareci6 la soledad en la que nos habiamos refugiado después del
cataclismo, como los animales heridos se refugian en su madriguera. Incluso
teniamos amigos, y los domingos por la noche la casa se llenaba de invitados.
Los demds nos asignaban, a Nunu y a mi, un lugar en el mundo, nos
adjudicaban un rincén tranquilo donde podiamos vivir nuestras vidas sin que
nadie nos molestara. Nada era tan desesperanzador ni tan insoportable en mi
vida como lo habia imaginado. Nuestras vidas volvieron a tener sentido:
teniamos amigos, si; hasta teniamos enemigos, como la madre de Tibor o la
esposa de Endre, quienes —debido a sus celos injustificados y ridiculos—
temian que ellos estuvieran en peligro en nuestra casa.

En ocasiones, la vida en la casa y en el jardin parecia una vida auténtica y
verdadera, una vida que tuviera sus metas, sus tareas, su estructura y su
contenido. Sin embargo, no tenia ningtn sentido, y yo sabia que podria vivir asi
durante varias décadas, pero tampoco me hubiera importado en absoluto que
me dijeran que tendria que morirme pronto. Era una vida sin complicaciones y
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sin peligros. Lajos siempre habia sido un fanatico de Nietzsche y abogaba por
vivir una vida peligrosa. Sin embargo, temia los peligros: se metia en las
aventuras, tanto en las politicas como en las sentimentales, de una manera
aparentemente fogosa, pero armado hasta los dientes de mentiras previamente
inventadas, asegurandose en secreto en todos los terrenos, llenandose los
bolsillos con documentos escandalosos sobre sus enemigos. En cuanto a mi
vida, ha estado llena de peligros, por lo menos mientras estuve cerca de Lajos.
Después de que él desapareciera, me di cuenta de que no quedaba nada en su
lugar: tuve que admitir que ese peligro habia sido el tnico y verdadero sentido
de mi vida.
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