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El avión daba tumbos en la oscuridad. Sobrevolábamos la zona
marítima de Melanesia, en aguas del océano Pacífico. Habíamos
sobrepasado el paralelo treinta y el Trópico de Cáncer.

En aquel momento, estábamos atravesando el cinturón tropical
que rodeaba la Tierra. Pensé que en aquella zona la temperatura no
baja de dieciocho grados ni siquiera en los meses más fríos. Hacía
tres horas que habíamos despegado del aeropuerto internacional de
Tokio.

Soy periodista. Un finlandés normal, un individuo cuya
personalidad se caracterizaría por unos rasgos faltos de pretensión:
educación mediocre, escasa ambición y una americana ajada.
Tengo más de treinta años y soy el convencionalismo andante, cosa
que de vez en cuando me irrita.

He escrito una cantidad colosal de artículos para diferentes
medios de comunicación, muchos de los cuales han pasado ya al
olvido al haber perdido su lozanía. Un artículo de actualidad es
como una pista en la nieve: en el mejor de los casos, sólo hacen
falta en invierno, la primavera se los lleva y en verano no queda ni
rastro de ellos, ya no se necesitan y caen en el olvido.

Sobrevolábamos el Pacífico en un reactor Trident, en medio de
una noche tormentosa.

El auxiliar de vuelo, un británico joven y de nariz larga, vino a
sentarse a mi lado y comentó con naturalidad lo desagradable del
tiempo y del meneo del aparato.

Le di la razón. Con sus incómodas sacudidas, el avión era como
una coctelera llena de pasajeros. De vez en cuando, en la lejanía,



un relámpago cruzaba el cielo, aunque no hubiese sabido decir si se
trataba de relámpagos normales o de calor.

Me irritaba haber reservado mi plaza para ir a Australia
justamente en aquel avión. Recordé que, hacía un par de años, un
aparato del mismo tipo había caído cerca de París, y que, según los
resultados de la investigación, el accidente pareció deberse a las
características del motor. La compañía aérea había declarado algo
así como que los estabilizadores horizontales del Trident habían
tenido la culpa de la desgracia.

Y daba la impresión de que aquella misma tara afectaba ahora a
nuestro aparato.

El auxiliar de vuelo sabía que yo era periodista. Me preguntó si
trabajaba para los servicios de información de las Naciones Unidas.
Cuando le respondí que no, me dijo que él tampoco y que la
organización sólo había alquilado el aparato. El resto de los
pasajeros, que en ese momento daban cabezadas en sus asientos,
intentando dormir, eran enfermeras, comadronas, médicos y
trabajadores forestales al servicio de la organización.

Le pedí al auxiliar que me trajese un vaso de zumo de naranja y
él se levantó de su asiento, dispuesto a cumplir mi encargo. Pero en
el último segundo cambié de opinión y le rogué que me trajese un
whisky en lugar del zumo. Pensándolo bien, era lo mejor que me
podía tomar con aquel sube y baja, añadí.

El auxiliar de vuelo sonrió y fue a buscarme la bebida. Al otro
lado del pasillo viajaban dos mujeres con pinta de comadronas, las
cuales me lanzaron una mirada de reprobación.

El auxiliar se sentó de nuevo a mi lado y durante media hora
estuvimos hablando de esto y de lo otro. Daba la impresión de que
la tormenta no hacía sino empeorar y el tipo se las vio y se las
deseó para poder traerme una segunda copa. Él no tomaba nada.
Procedente del asiento de delante, se oía un sonido leve, como de
rascado. Al asomarme por entre los respaldos, vi a una rubia
jovencita que se estaba limando las uñas. Al darse cuenta de que la



estaba mirando, me guiñó un ojo con simpatía, pero no cruzamos ni
una palabra.

El auxiliar de vuelo iba agarrado al respaldo del asiento
delantero. El avión se agitaba cada vez más y yo me las veía negras
intentando que no se derramara mi whisky.

Mi compañero se volvió hacia mí y me dijo en voz queda, para
que los demás pasajeros no pudiesen oírle, que no tenía ni idea de
dónde estábamos. Cuando le pregunté estupefacto cómo era
posible, me contestó, aún más bajo si cabe, que, según él, el
capitán tampoco tenía ni idea de adónde nos dirigíamos.

Añadió que no debería habérmelo contado, pero que, en
realidad, eso no cambiaba nada: estábamos perdidos. Le sugerí que
tal vez sería mejor hacer partícipe de la situación al resto de los
pasajeros. El auxiliar insistió en saber si lo decía en serio, dado que
él estaba totalmente de acuerdo. Y dicho esto se levantó y se dirigió
hacia la cabina del piloto, dando tumbos por el pasillo.

Al cabo de unos instantes, la voz del comandante informó por los
altavoces de que el aparato volaba a unos diez mil metros de altitud
en dirección sureste, pero que, lamentándolo mucho, no tenía ni
idea de cuál era nuestra posición exacta. La dirección y la altura sí
que las tenía claras, especificó.

Continuando con sus explicaciones, el comandante Taylor —así
dijo llamarse— nos soltó una perorata con mucho estilo, y vino a
decir que no se trataba de que estuviésemos perdidos en el sentido
estricto de la palabra, pero que, debido a las excepcionales
condiciones meteorológicas, nuestra localización era un tanto
ambigua, aunque no había motivo alguno para preocuparse.

Rogó a todos los pasajeros que se abrochasen los cinturones y
apagasen sus cigarrillos. Las azafatas procedieron a repartirnos
cojines para ponerlos sobre las rodillas. A continuación, hicieron una
demostración del funcionamiento de las mascarillas de oxígeno,
indicaron la localización de las puertas de emergencia de la cabina y
de los chalecos salvavidas. Palpé el mío bajo el asiento y pensé en
lo horrible que sería tener que ponérmelo.



Le mencioné al auxiliar de vuelo que ya nos habían dado
aquellas instrucciones antes de despegar en Tokio.

—Esto no quiere decir necesariamente que corramos peligro —
dijo mi compañero con muy poca convicción. Por su voz comprendí
que las cosas empezaban a ser preocupantes.

Me pregunté si llegaría a pisar Australia, donde tenía que realizar
un reportaje que llevaba dos años preparando.

Estas reflexiones no duraron mucho. El avión se inclinó de mala
manera hacia la izquierda. Yo estaba sentado en el lado derecho del
pasillo, junto a la ventanilla. Eché un vistazo por ella, pero sólo vi la
oscuridad más absoluta. Mi vaso cayó al suelo sin que el auxiliar se
percatara. Rodó tintineando a lo largo del pasillo hasta que acabó
por estrellarse contra la puerta de la cabina del piloto y se hizo
añicos. «Los trocitos de cristal traen suerte», pensé sin creérmelo
mucho.

El avión se bamboleaba de un lado y del otro, y de repente se
apagaron las luces. Tuve la impresión de que el motor de mi
derecha había dejado de funcionar. No era sólo una impresión…

El Trident empezó a caer en picado hacia el mar.
La voz del comandante volvió a chirriar en los altavoces. Ya no

estaba tan tranquilo. Pidió a los pasajeros que se preparasen para la
evacuación. En plena noche, en plena tormenta, en medio del
océano Pacífico.

Las mujeres empezaron a gritar. Se me taponaron los oídos y los
ojos se me anegaron de lágrimas. El avión seguía precipitándose
hacia el mar.

Después de un largo descenso, que me pareció eterno, el
aparato consiguió enderezarse en una posición más confortable y se
oyó de nuevo la voz del comandante, que anunció en la oscuridad:
«En este momento volamos muy cerca del mar. El motor derecho ha
dejado de funcionar. En breves instantes, procederemos a
amerizar».

Exhortó a los pasajeros a mantener la calma y precisó que, con
un poco de suerte, podríamos amerizar cerca de una isla. Nos



informó además de que un avión de aquel tipo podía resistir el
impacto sin sufrir daños muy graves y que tal vez tendríamos tiempo
de abandonar el aparato por las salidas de emergencia antes de que
se hundiera.

Me di cuenta de que el aparato inclinado hacia un lado
empezaba a describir círculos sobre la superficie del mar y deduje
que tal vez nuestro maravilloso piloto estuviese buscando un lugar
apropiado, una playa lo bastante larga para realizar un aterrizaje de
emergencia.

Las luces de la cabina se encendieron. Las azafatas se
levantaron de inmediato y comenzaron a repartir chalecos
salvavidas. Maldije a los idiotas que los habían diseñado, porque
con las prisas las cintas se enredaban e iba a ser un milagro que
todos consiguiéramos ponérnoslo.

Las luces se volvieron a apagar. En el lado izquierdo del avión se
iluminó un cono de luz brillante, las luces de aterrizaje,
probablemente.

De repente, fue como si el aparato hubiese chocado contra un
muro. Todos nos estampamos de cabeza contra los respaldos de los
asientos de delante, la sangre salpicó los cojines y las luces se
apagaron definitivamente. El ala que se veía por mi ventanilla osciló
y acabó por desgajarse, arrastrando con ella un trozo del fuselaje.
En la oscuridad pude distinguir unas llamaradas, que sin embargo
pronto desaparecieron.

Pueden imaginarse el caos que reinaba en el avión. Creí que
habíamos chocado contra la ladera de un volcán melanesio, hasta
que comprendí que simplemente habíamos amerizado. El agua es
dura como la piedra cuando uno cae muy rápido o desde gran
altura, y nosotros habíamos cometido ambos errores.

Pero lo que me extrañó nada más chocar contra el mar fue que
éste no estuviese tan agitado como yo esperaba; las olas apenas
alcanzaban un metro de altura. Más tarde comprendí la razón: el
Trident se había precipitado en el interior de una barrera de coral.



A tientas, los pasajeros abrieron las puertas de emergencia y
empezaron a saltar al mar. Noté que tenía los pies mojados, así que
decidí imitarlos y me lancé al agua por el agujero del fuselaje donde
había estado el ala del avión antes de desprenderse de cuajo. Como
el chaleco salvavidas me mantenía en la superficie sin problemas,
me quedé flotando heroicamente en las inmediaciones del agujero,
dando consejos a voz en grito a los que todavía se encontraban
dentro del aparato. Curiosamente el avión no parecía tener intención
de hundirse en las profundidades, y la gente seguía saltando por la
abertura del fuselaje.

Alguien había conseguido lanzar al mar una balsa salvavidas, en
cuyos costados brillaban lucecitas. Poco a poco todos se iban
acercando a ella chapoteando entre el oleaje y se asían a las sogas
que la rodeaban.

Tonto de mí, en lugar de ponerme a salvo como hacían mis
compañeros seguí nadando junto a la abertura del avión. Y,
seguramente bajo los efectos de una conmoción cerebral, cometí
una imprudencia aún más grave: me acerqué al agujero y me puse a
gritar hacia el interior, sin prestar atención al hecho de que, en su
voracidad, el mar había empezado a fluir a velocidad creciente hacia
las profundidades del aparato. La enorme carcasa no dejaba de
agitarse entre el oleaje y las olas me estamparon con tal fuerza
contra su flanco, que varias de mis costillas consideraron pertinente
romperse.

Ya no quedaba nadie dentro, así que mi demostración de
heroísmo resultó encima innecesaria.

Finalmente, el avión comenzó a hundirse con gran rapidez, y fue
entonces cuando me di cuenta de que tenía que salir huyendo a
toda velocidad. A duras penas conseguí alejarme del gigante antes
de que se hundiera. Su grandiosa carcasa me succionó y por unos
segundos me arrastró bajo el agua, pero afortunadamente el
chaleco me devolvió a la superficie.

La buena suerte o, mejor dicho, el hábil amerizaje del piloto
británico me había salvado. Luego el mar hizo el resto, llevándome



hasta la playa, donde conseguí salir del agua arrastrándome, no sin
antes golpearme las rodillas repetidamente. Caí desplomado cuan
largo era y me quedé allí, durmiendo por fin la mona que me había
acompañado durante todo el vuelo de Tokio.
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El agua me despertó lamiéndome los pies: tras el amerizaje forzoso
de la noche anterior, me arrastré hasta la playa, donde me quedé
dormido. Puede decirse que mi aspecto era deplorable: la arena
húmeda y caliente se me había introducido en la ropa e incluso en
los calcetines; el cinturón me apretaba y tenía el pecho dolorido.

Alzándome con gran esfuerzo, me despojé de las sandalias y
escurrí los calcetines.

Al palparme el pecho, llegué a la conclusión de que por lo menos
dos costillas se me habían soltado del esternón.

La arena estaba mojada. Mi reloj se había parado. A unos veinte
metros se levantaba la espesa pared de una selva. Mi cartera
seguía en su sitio, pero el contenido estaba empapado. El sol
lanzaba sus ardientes rayos en una dirección que me resultaba
extraña: de arriba abajo, casi en vertical. En el norte, las pocas
veces que brilla, el sol apenas se alza sobre el horizonte, pero
donde me encontraba ahora el sol brillaba efectivamente desde lo
alto, muy por encima de mi cabeza. Aquello no debería
sorprenderme desmesuradamente, pero por alguna razón me
impresionó.

Estaba solo en la playa. Me aflojé la corbata, echada a perder
por culpa de la arena y del agua salada; por un momento dudé si
arrojarla o no a las verdes olas, pero finalmente decidí guardármela
en el bolsillo. Uno nunca sabe lo que puede llegar a necesitar en
una isla desierta.

El lugar en el que me encontraba era una especie de ensenada:
el mar espumeaba sobre la barrera de coral y al mirar a ambos



lados vi los dos promontorios que delimitaban la playa; un cinturón
de arena rodeaba el mar y tras él, como una pared, se alzaba la
selva, cuyos árboles más altos se curvaban sobre la arena, igual
que en la foto del mes de junio de un calendario Pirelli.

Estaba claro que había ido a parar a la zona cálida del Pacífico.
Aún llevaba puesto el chaleco salvavidas, completamente

rebozado de arena mojada. Decidí quitármelo, porque me estaba
haciendo sudar. Recordé lo complicado que me había resultado
ponérmelo en el avión, pero despojarme de él fue aún más difícil.
Las hebillas se habían atascado con la arena y las cintas de tela
habían encogido tanto al permanecer en el agua, que me habían
hecho rozaduras por todo el cuerpo. Un dolor punzante me atravesó
el pecho al intentar liberarme del chaleco. Me sentía como un niño
luchando con los cordones enredados de sus botas de esquí.

Al fin conseguí desembarazarme de él, aunque me había
quedado casi sin resuello. Me apetecía un cigarrillo, pero la cajetilla
se me había deshecho en el bolsillo y las cerillas, al mojarse,
también habían perdido su utilidad. Tenía sed.

Eché a andar despacito a lo largo de la playa, hacia la derecha,
es decir hacia el oeste, a juzgar por la posición del sol. Dejé atrás la
ensenada y tras ella apareció otra, exactamente igual. Y tras ésta se
abrió una tercera, y otra más… No había ni rastro de ninguno de los
otros pasajeros del Trident. En la arena de la playa lamida por el
mar no se veía huella alguna. Continué mi camino bajo el sol
abrasador. En una mano llevaba las sandalias sujetas por las
correas; en la otra, el chaleco salvavidas, cuyas cintas iban dejando
huellas en la arena, como si un ratón caminase a mi lado.

Sin duda debía de tener un aspecto penoso caminando de
aquella manera, cubierto de arena, devorado por el hambre y la sed
y encima sin tabaco. Pensé que todo aquello estaba a años luz del
romanticismo que suele caracterizar a una isla desierta. Por suerte
tampoco tenía testigos que se compadeciesen de mí.

Tuve tiempo de reflexionar sobre muchas cosas mientras vagaba
por la playa. Maldita sea, pensé, un viaje tan maravilloso, meses y



meses ahorrando, años de preparación, y todo se había ido al
carajo. Pensé en mi familia, allá en Finlandia. Allí debía de ser de
noche, así que, en cuanto amaneciese, iban a enterarse de que un
avión fletado por las Naciones Unidas, en el cual viajaban unos
cincuenta pasajeros entre enfermeras, médicos, trabajadores
forestales y un periodista, se había precipitado al mar en algún lugar
de la Melanesia. Supuse que se quedarían profundamente afligidos
por aquel golpe de la fatalidad que me habría arrancado de ellos.

Pero ¿realmente me llorarían tanto? Traté de convencerme de
que, después de todo, en Finlandia yo era un individuo más bien
desagradable. Tal vez mi familia y demás allegados acogiesen la
noticia con un suspiro de alivio. Cambiando de registro, me puse a
saborear con deleite la desesperación de los míos: su llanto, el
dolor, sus consternadas palabras e hipótesis sobre mi destino… ¿Y
qué dirían los periódicos sobre mi desaparición? Mientras
saboreaba aquellos pensamientos tan agradables, me di cuenta de
que había llegado a otra ensenada.

Y allí tampoco había ni un alma.
Empezaba a sentir el cansancio. Anduve hasta el límite de la

selva y me senté, pero me mojé el trasero y me levanté en el acto.
Tuve que buscar un buen rato hasta encontrar un sitio
medianamente seco. Maldije para mí aquel terreno: al menos en los
bosques del norte había montículos, pero aquí sólo había hoyos y
agua.

Sí…, agua, precisamente. Entre las raíces de los árboles se
formaban oquedades, y en éstas, efectivamente, había agua… Cogí
un poco en el hueco de las manos, y cuando me disponía a beber el
líquido más bien tibio, me detuvo la idea de que tal vez estaba
contaminado. ¿Cómo podía saber si era potable? Aquel territorio
estaba lleno de sorpresas. Incluso recordé haber leído en alguna
parte que, en el ecuador, el agua era extremadamente tóxica. Dejé
que el líquido se escurriera entre mis dedos y contemplé mis palmas
mojadas. Tenía la garganta seca; mi piel brillaba húmeda al sol.



Pensé en lamerme las manos, pero no sabía si atreverme. Me
parecía un gesto temerario.

De repente mi cobardía empezó a parecerme divertida y,
dejando a un lado mis reparos, me lamí las manos.

No pasó nada. Volví a mojármelas metiéndolas en la oquedad,
me las lamí de nuevo y los síntomas de envenenamiento siguieron
sin hacer acto de presencia. Repetí la operación varias veces. Todo
parecía ir bien.

Finalmente, animado por la experiencia, me llevé el líquido a la
boca, con la avidez de un caballo de las estepas. El agua estaba
tibia, pero no era salada ni parecía contener ninguna sustancia con
un efecto mortal inmediato.

Una vez saciada mi sed, volví a sentir unas ganas enormes de
fumar. Me palpé los bolsillos del pantalón y comprendí lo que
sentían los presos cuando se veían privados del tabaco.

Poniéndome en pie, empecé a azotar con rabia los árboles,
arbustos y lianas que había a mi alrededor con el chaleco
salvavidas. Mi ataque de ira tuvo dos consecuencias inmediatas: el
agua que me cayó de las copas de los árboles y algo frío y pesado
que aterrizó en mi nuca; lo primero que pensé fue en una serpiente
fría y viscosa.

Ni en sueños habría acertado más: cuando por fin conseguí
despegármelo de la nuca, vi que se trataba realmente de una
serpiente, un bicho verde y sibilante, de cabeza diminuta, que
intentaba librarse de mis aterrorizadas garras. Lo lancé lo más lejos
que pude y en un par de zancadas me planté de nuevo en la playa,
donde me detuve, aterrorizado. Tenía la impresión de que aquel
bicho repugnante podía seguirme hasta allí.

Naturalmente, no le dio por perseguirme. Pero a partir de aquel
instante la selva me inspiró aún más terror.

Reanudé mi camino a lo largo de los arenales, con el chaleco
salvavidas al hombro y un hambre miserable y perruna.

Caminé durante todo el día sin que nadie me viniese a preguntar
adónde me dirigía.



Al caer la noche me senté en la arena, sumido en la tristeza.
Quité el cristal a mi reloj de pulsera con el filo del cortaúñas, vacié el
agua y soplé sobre el mecanismo, que se puso en funcionamiento.
Volví a colocarle el cristal y moví las agujas hasta que éstas
señalaron las cinco. Le di cuerda y allí mismo me eché a dormir. La
arena caliente y húmeda me pareció comodísima después de una
caminata tan larga.

Así fue mi primer día tras el amerizaje de emergencia. No me
pareció que fuese como para tirar cohetes.
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Al día siguiente me desperté en un estado lamentable: con el
descanso, mi hambre no había hecho sino aumentar y de nuevo me
asaltaban las ganas de fumar. Pero, bueno, al menos me atrevía a
beber agua, así que la sed no me incordiaba tanto.

Me dije que el día anterior debía de haber caminado en la
dirección equivocada, porque no me había encontrado con nadie, de
modo que decidí volver por donde había venido.

Caminar por las playas desiertas resultaba una tarea ardua y
monótona. La única compañía humana que encontré fueron las
huellas que había dejado el día anterior. El océano se agitaba
blanco y majestuoso, pero estaba demasiado cansado para disfrutar
de su contemplación. La húmeda selva tampoco invitaba a
explorarla.

Llegó la noche y me volví a dormir sobre la arena. Al tercer día
conseguí llegar a la primera ensenada, a la que el mar me había
arrojado la noche del accidente. Seguí caminando en dirección al
este.

Como todo buen nórdico, estoy acostumbrado a moverme por
tierras inhóspitas. Hubiera jurado que, para un caminante
experimentado como yo, la marcha por una playa tropical sería un
auténtico placer. Pero, desgraciadamente, la cosa no era así: me
fatigué demasiado, debilitado por el hambre, y no avanzaba con el
vigor ni la velocidad necesarios. Aun así, proseguí mi camino y, una
tras otra, nuevas lagunas se fueron abriendo ante mí.

Una profunda amargura me invadía cada vez que pensaba en
los ingenieros ingleses que habían diseñado el avión. ¿Cómo se les



había ocurrido construir un aparato que no era capaz de resistir una
buena tormenta? También pensaba en los dioses melanesios…
Quizá los espíritus de aquella cultura milenaria habían sido los
artífices del accidente. A lo mejor algún dios de la India, de Borneo o
de Nueva Zelanda había decidido introducir algunos cambios en la
monótona vida del océano, y nuestra desgracia debía de resultarles
sumamente divertida a esos espíritus tan raros.

Al tercer día, tras las horas de más calor, fue cuando vi por
primera vez señales de presencia humana.

Sobre la arena mojada había un gorrito azul, que las olas habían
arrastrado hasta allí. Lo vi ya de lejos, en la playa desierta, y a pesar
de lo cansado que estaba, me apresuré a investigar el hallazgo. Lo
recogí del suelo y le di vueltas entre las manos. Era una sencilla y
diminuta prenda, en cuya parte delantera había bordadas unas alas
doradas y las siglas de una compañía aérea británica. La reconocí:
pertenecía a una de las azafatas. Aquel hallazgo me llenó de
regocijo. Pero ¿y si aquel gorrito era lo único que quedaba de la
pobre azafata? No quería ni pensar que su dueña hubiese ido a
parar al fondo del mar.

Me metí el gorro en un bolsillo y continué mi camino. A unos
cientos de metros, me encontré con unas huellas de pasos. Eran tan
pequeñas que enseguida deduje que se trataba de una mujer. Ésta
parecía haber salido del mar llevando zapatos de tacón, pero pronto
se los había quitado y había continuado descalza. Siguiendo las
huellas un trecho, observé que también se había despojado de los
panties y los había tirado lejos, en dirección a la selva.

Me los embutí en el bolsillo para que hicieran compañía al gorrito
y me apresuré a seguir las huellas de la mujer. Fue como si hubiese
recibido nuevas fuerzas de allá arriba, porque de repente apenas si
sentí el cansancio.

Era ya por la tarde cuando encontré a la mujer.
Recordando que una de las azafatas era morena y la otra rubia,

me había preguntado de cuál de las dos serían las huellas. Vi que
se trataba de la morena y me dirigí hacia ella a la carrera.



La pobre estaba agotada. Yacía boca arriba en la playa, con el
cabello lleno de arena y el rostro vuelto hacia la selva. El oleaje le
mojaba rítmicamente el trasero, pero a ella no parecía importarle.
Estaba mucho más débil que yo.

Me presenté. La mujer volvió la cabeza y me sonrió débilmente.
Luego me pidió con un hilo de voz:

—¿Puede darme un poco de agua?
La arrastré hasta la orilla de la selva y, cogiendo agua en el

hueco de mis manos, se las acerqué a los labios. La mujer bebió
con avidez y pareció espabilarse un tanto. Se incorporó, se atusó el
pelo y sonriéndome dijo:

—Me llamo Cathy McGreen.
Yo no sabía qué hacer. No tenía nada que darle, con lo cansada

que estaba…, o sí, algo tenía: me saqué del bolsillo el gorrito y se lo
ofrecí. La muchacha se sorprendió al verlo, pero no me dijo nada: lo
estiró un poco y se lo puso.

Entonces saqué los panties e hice ademán de dárselos, pero
inmediatamente me sentí como un idiota, me los volví a guardar en
el bolsillo y me puse en pie. No comprendía muy bien qué había
hecho mal, pero estaba seguro de haberme comportado como un
estúpido. Contemplé el mar mientras toqueteaba azorado los
panties dentro de mi bolsillo.

La mujer supo aplacar mi malestar. Con una amplia sonrisa me
dijo que, ya que tenía bolsillos, le parecía muy bien y me agradecía
mucho que fuese tan amable de guardarle las medias.

Propuse que nos pusiéramos en camino. Le conté que había
llegado bastante lejos explorando en dirección oeste y que por allí
no había visto a nadie.

Ayudé a la muchacha a ponerse en pie y echamos a andar.
Aunque estaba exhausta, todavía parecían quedarle fuerzas para
caminar. Avanzamos por el arenal durante varias horas,
penosamente. Yo le llevaba el chaleco salvavidas y de vez en
cuando le traía agua en el hueco de las manos. No hablamos



mucho. La mujer se apoyaba en mí para caminar y así, poco a poco,
fuimos avanzando.

Se hizo de noche y nos tumbamos en la arena. El cielo tropical
brillaba con miles de estrellas, pero no fuimos capaces de admirarlo
mucho rato y, muertos de cansancio, nos quedamos dormidos. A la
mañana siguiente, reanudamos nuestra penosa marcha.

Nos encontrábamos al borde de la extenuación cuando, de
repente, dimos con nuestros compañeros. Eran muchos. Nos dieron
agua y alguien me metió algo en la boca, tal vez unas galletas. Nos
instalaron para dormir, y, antes de caer rendido, noté que alguien me
quitaba los pantalones.

Al caer la tarde nos despertaron y volvieron a darnos de comer.
Al parecer, éramos los últimos supervivientes del avión.
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La mañana siguiente no fue menos lastimosa: el hambre nos seguía
royendo por dentro. Sin embargo, nuestra situación había mejorado
visiblemente, ya que habíamos conseguido reunirnos con los otros
pasajeros del avión.

Éramos en total cuarenta y ocho: veintiséis mujeres y veintidós
hombres. Me contaron que dos de los pasajeros habían muerto
durante el accidente: una enfermera sueca, que había sido
devorada por un tiburón, y un trabajador forestal finlandés, que no
había logrado sobrevivir a las heridas sufridas. A ambos los habían
enterrado en la playa.

No teníamos apenas comida. Ni cigarrillos. Íbamos a buscar
agua y bebíamos con aire reflexivo.

Los únicos bienes que poseíamos eran los chalecos salvavidas,
los cuales yacían en pequeños montones sobre la arena, como
dispuestos para la venta.

Por el momento no había habido iniciativa alguna de
organización y las ideas llovían de todos lados, pero lo único que
tenían en común era su propósito de solucionar la inquietante falta
de alimentos. Habían pasado ya varios días desde el accidente,
durante los cuales el grupo se había visto obligado a apañárselas a
base de frutas raras y de las raciones de emergencia de la balsa
salvavidas. Quedaba tan sólo una cantidad insignificante de
provisiones y las perspectivas no eran muy gratificantes.

Cuando pregunté dónde estaban los restos del avión, decenas
de bocas me contestaron a la vez que en el fondo del mar, cerca de
los arrecifes, y que el lugar estaba infestado de tiburones. Les dije



que una posibilidad era remar hasta allí en la balsa y ver si
buceando se podía rescatar algo de comida. Añadí que sería raro
que los tiburones continuasen en las inmediaciones del avión
después de tantos días.

Pero ¿cómo íbamos a llegar hasta allí si no teníamos remos?
Aquello se convirtió en un coro de lamentaciones. Cuando el

médico finlandés del grupo, un tal Vanninen, propuso por fin que
eligiésemos a dos o tres miembros del grupo como portavoces, le
apoyé inmediatamente. Decidimos elegir una junta directiva.

Los dos primeros elegidos fueron el doctor Vanninen y una
comadrona finlandesa de pelo moreno, que parecía rondar los
cincuenta. Y yo fui el tercero.

Los tres nos retiramos al amparo de los árboles para estudiar la
situación. A la comadrona se le ocurrió que podíamos formar una
expedición de unas diez personas para adentramos en la selva en
busca de comida. Vanninen y yo la miramos con aprobación. La
exhortamos a que eligiese para su grupo a alguien que supiese
orientarse, quizá el copiloto.

La comadrona partió hacia la selva con diez mujeres y hombres
a su cargo, y para abrirse camino en la vegetación se llevaron el
hacha de la balsa salvavidas.

Vanninen, al igual que yo, pensaba que había que intentar llegar
hasta la carcasa del avión.

—Tiene que haber paquetes de comida y muchas cosas más
que de seguro nos serían útiles: material médico, las herramientas
de los leñadores, así como varias toneladas de leche en polvo;
aunque, por otra parte, quizá el agua salada las haya echado a
perder.

Por lo que Vanninen recordaba, el pecio debía de hallarse
bastante cerca de la playa, entre ésta y los arrecifes de coral, tal vez
a dos o tres kilómetros de nosotros. A la mañana siguiente del
accidente, habían divisado aletas de tiburones dando vueltas en
aquellos parajes.



Decidimos intentarlo, a pesar de la amenaza que suponían los
tiburones. Pero antes de nada teníamos que fabricar un par de
remos y una espadilla que hiciese las veces de timón. Como la
única hacha que teníamos se la habían llevado los de la expedición
dirigida por la comadrona, tuvimos que esperar a que regresaran.

Unas horas más tarde, La comadrona y sus acompañantes
volvieron de la selva con un aspecto terrible, tristes y con los rostros
sudorosos y cansados. No habían encontrado mucha comida: unos
cuantos cocos, un puñado de raíces y una serpiente de color verde
a la que le habían aplastado la cabeza con un pedrusco. Venían con
la ropa hecha jirones y con la piel en carne viva por los arañazos de
las ramas. Dos de los trabajadores forestales, que formaban parte
del grupo, declararon desconsolados que, por lo que a ellos
respectaba, semejantes excursiones eran del todo inútiles y que no
valían la pena visto el resultado.

Asamos la serpiente en la hoguera, rompimos los cocos en
pedazos y roímos las raíces tal cual. Comimos todos en silencio y
sin el más mínimo entusiasmo.

Terminado el almuerzo, Vanninen y yo nos fuimos con unos
cuantos hombres más a la selva en busca de alguna madera que
nos sirviese para hacer los remos.

Seguimos la senda abierta a hachazos por la expedición anterior
hasta internarnos en la espesura. Estaba bastante oscuro. Había
muchos pájaros de vivos colores revoloteando de rama en rama y
su alboroto acompañaba nuestra marcha. Como a medio kilómetro,
vimos un grupo de monos. Llevados por la curiosidad, se habían
reunido para contemplar nuestro penoso avance, y el escándalo que
hacían resonaba por encima de nuestras cabezas. Algunos de ellos
incluso se pusieron a romper ramas con la intención de azotarnos
con ellas. Desde luego, el recibimiento no pudo ser más hostil.

—¡Ay, si tuviésemos un par de escopetas! —rugió Lakkonen, uno
de los leñadores, mientras miraba a los monos que chillaban
provocadores sobre su cabeza.



Los árboles, que me parecieron mangles, resultaron ser tan
duros, aparte de grandes, que nuestra pequeña hacha poco pudo
hacer: cuando golpeábamos un tronco el resultado era de chiste.

Nos sentamos a descansar un rato y Lakkonen se puso a
hablarnos de un primo suyo que se había traído un mono a
Kuusamo. El primo en cuestión era jefe de máquinas de un petrolero
y tuvo que dejar su trabajo por culpa de un accidente que lo había
dejado medio lisiado. Ya en Kuusamo, el primo le había enseñado al
mono a imitarlo.

—Comía a la mesa con él, con cuchillo y tenedor, y cuando mi
primo iba a acostarse, el mono hacía lo mismo. Mi primo le había
hecho una cama aprovechando la vieja cuna de nuestra Alma, y el
mono se tumbaba allí como si fuera una persona. Mi primo decía
que le iba a comprar una silla de ruedas para que lo acompañase,
pero no le dio tiempo, porque al bicho lo atropelló el camión de
Volotinen. Mi primo lo metió en un ataúd auténtico que medía
noventa y cinco centímetros, pero no le permitieron enterrarlo en el
cementerio, a pesar de que estaba dispuesto a pagar la plaza
entera. Entonces se me ocurrió lo de publicar una esquela en el
periódico, y así lo hicimos. Ahora no me acuerdo de los versos que
escribieron, pero más de veinte personas acudieron al funeral,
pensando que el difunto era una persona y no un mono.

Tras vagar un buen rato, nos topamos con una palmera, sin
frutos eso sí, en la que nuestra hacha sí pareció hacer mella.
Conseguimos talarla, aunque tardamos más de una hora porque su
tronco era muy grueso. La partimos en tres trozos y con ellos
emprendimos el camino de regreso a la playa, lo que nos costó una
hora o más.

Fue una experiencia agotadora. Vanninen dijo que, después de
semejante esfuerzo, no sería extraño que a una persona
acostumbrada solamente al trabajo intelectual le diese un infarto. Y
cuando lo decía me miraba como esperando que me diese una
embolia y me quedase en el sitio.

Pero no ocurrió nada semejante.



Alguien contó que a los tiburones los ahuyentaba el color
amarillo. Que si se extendía por el mar, huirían despavoridos. Pero
nadie pudo confirmar la autenticidad del dato y aún menos decir de
dónde íbamos a sacar tanto color amarillo.

Nos pusimos inmediatamente a fabricar los remos. Era una tarea
lenta, así que tuvimos que organizar turnos de trabajo durante toda
la noche. Además del hacha, en la balsa salvavidas había un sólido
cuchillo que nos vino de perlas. Fuimos a la selva por leña para el
fuego y durante toda la noche no se oyó más que el eco de los
golpes del hacha contra la madera.

El espectáculo era magnífico: la noche tropical, la gente
despierta alrededor de la hoguera, el cielo constelado de estrellas,
los sonidos de la selva… Yo yacía en la arena con un chaleco
salvavidas como almohada y se me cerraban los ojos, aunque no
me dormí, porque la comadrona vino a avisarme de que era mi turno
de trabajo. La seguí hasta el mágico círculo de luz de la hoguera;
mientras caminaba, me di cuenta de que ella mantenía todo el
tiempo su mano en mi hombro, como haría una madre con su hijo.

Durante una hora estuve esculpiendo el remo y conseguí
terminar la parte inferior de una de las palas. Luego me sustituyó
Keast, el copiloto británico, que continuó con mi trabajo sin mucho
entusiasmo, a juzgar por la expresión que me pareció distinguir a la
luz de las llamas.

Regresé a mi improvisada cama, pero me había quedado sin
almohada, ya que el lugar se hallaba ocupado por una joven
enfermera o comadrona y no quise despertar a la señorita, o señora,
no es fácil decirlo en la oscuridad de la noche tropical.

Llegó el nuevo día. El hambre nos atormentaba aún más. La
gente deambulaba por la playa tambaleándose, con el aspecto
miserable de los prisioneros de un campo de concentración,
irritables, mordisqueando raíces amargas y escupiendo las hebras
que no podían tragar.

Para desayunar, bebí agua. Estaba tibia, como siempre, y no me
apeteció hacer gárgaras con ella. Las mujeres estaban en la orilla,



haciendo sus abluciones matinales. Se peinaban y se miraban en un
espejito. Muchas de ellas habían conseguido salvar sus bolsos,
además de a ellas mismas. Pero no vi a ninguna empolvándose la
nariz… Seguramente el agua del mar había echado a perder los
maquillajes. Una de ellas se lamentaba:

—Qué horror… Tengo la regla y me he puesto perdida…
El hacha y el cuchillo no habían dejado de trabajar en toda la

noche. Teniendo en cuenta las circunstancias en las que nos
hallábamos, el resultado era bueno: habíamos hecho dos remos
largos y una espadilla algo más corta. Los remos eran de tres
metros de largo y la espadilla medía metro y medio. El hacha había
quedado bastante mellada, y lo mismo podía decirse de los
carpinteros.

Para la tripulación de la balsa se eligió al doctor Vanninen, a dos
leñadores y al comandante Taylor. Éste contó que había nacido en
Adén, donde sus padres vivieron como grandes señores en la época
en que los británicos tenían allí una base aérea para garantizar la
seguridad del Canal de Suez.

—Aprendí a nadar en Adén —dijo Taylor—. Mi padre era el
comandante en jefe de la guarnición, a pesar de que tenía una
pierna más corta que la otra. Siempre decía que resultaba muy útil
para nadar, ya que cuando uno tiene una pierna más corta, eso
ayuda a mantener la dirección.

Nos apresuramos a llevar la balsa al agua entre todos y le
deseamos mucha suerte a la tripulación.

Los cuatro valientes se hicieron a la mar, hambrientos, pero
remando acompasadamente y avanzando lentamente entre el
oleaje.

Huelga decir que los corazones de los que nos quedamos en la
playa estaban con ellos. Deseábamos ardientemente que el destino
les fuese favorable o, en caso contrario, que al menos devolviese la
balsa de goma a la playa, ya que era nuestra propiedad más
valiosa.



La comadrona había elaborado una lista con los supervivientes
en un pañuelito de papel que, milagrosamente, había logrado
mantener seco. La lista era la siguiente:

14 enfermeras suecas
10 comadronas finlandesas
2 médicos noruegos
1 médico finlandés
1 piloto inglés
1 auxiliar de vuelo inglés
2 azafatas inglesas
2 copilotos ingleses
10 leñadores finlandeses
2 técnicos forestales finlandeses
2 ingenieros forestales finlandeses
1 periodista finlandés
Total: 26 mujeres y 22 hombres, es decir, 48 personas.

O sea que dos de los pasajeros habían muerto. Los enfermos
ascendían a siete, y yo era el octavo, a causa de mis costillas. Ya
me sentía mejor, aunque el hambre me acosaba a todas horas.

La comadrona y yo nos quedamos contemplando la balsa que se
balanceaba sobre las olas. Los remeros habían conseguido
acercarse bastante a los arrecifes. La comadrona de pelo moreno
dijo:

—Ojalá no les pase nada malo…
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Todo el campamento escrutaba el mar con expectación. La balsa se
detuvo y uno de los expedicionarios se puso en pie y comenzó a
desvestirse. Luego se sumergió entre las olas, mientras que los
demás se esforzaban en mantener la balsa en su lugar.

El buceador estuvo bajo el agua un rato y luego volvió a subir a
la embarcación. Otro de los hombres se desnudó a su vez y se
perdió de vista entre las olas. Esto duró un buen rato. La
reverberación del mar nos quemaba los ojos.

Kristiansen, uno de los médicos noruegos, se puso a hablar con
la comadrona.

—Hará unos seis años, cuando estaba en mi casa, allá en
Narvik, hubo un campeonato de canoa en el fiordo. Éste es muy
largo y profundo y nos quedamos a ver la competición desde una de
las laderas de la montaña, más o menos a la misma distancia que
estamos ahora. Había ocho equipos y casi treinta canoas en total.
De repente, la que iba en cabeza se detuvo y las demás la
adelantaron. El remero se puso en pie, se desnudó y se zambulló en
las aguas del fiordo, y la canoa se quedó allí, flotando sola. El
hombre permaneció tanto rato sumergido que la gente empezó a
pensar que se había ahogado. Ya estaba a punto de salir la barca
de salvamento, cuando el hombre volvió a aparecer; nadó hacia su
canoa, se subió a ella y se puso a remar con energía. A la altura del
punto de retorno ya había conseguido dar alcance a los últimos y
aún apretó más el ritmo. Remaba completamente desnudo.

«Cuando ya casi estaban en la meta, cerca de la costa, iba ya el
tercero. Si la distancia hubiese sido mayor, hubiese ganado, a pesar



de su inmersión en el agua. Todos corrimos al embarcadero y hasta
había periodistas que le sacaban fotos. Nadie les hizo el menor caso
al ganador ni al segundo. Y el tercero estaba tan contento que ni se
acordó de vestirse y hasta se puso a correr en traje de Adán. Al día
siguiente sacaron su foto en el periódico local y en uno de Oslo,
desnudo en el embarcadero. Y cuando le preguntaron por qué se
había lanzado al agua, dijo que en mitad del recorrido se le había
caído el reloj y que había ido a recuperarlo. Y lo hizo, pero a una
gran profundidad. El fiordo de Narvik es tan hondo que si el reloj
hubiese llegado hasta el fondo lo habría perdido para siempre. Y
añadió que si en lugar de un reloj de pulsera se hubiese tratado de
uno de bolsillo, no se habría molestado. Los relojes de pulsera
tardan el doble en hundirse a causa de las tiras de cuero».

De nuevo nos pusimos a mirar hacia el mar, donde continuaba la
sesión de buceo. Todo parecía ir bien.

En la playa, mientras tanto, había estallado una pelea,
ocasionada por la diferencia de opiniones sobre la lengua que debía
hablarse oficialmente en la comunidad.

Quien había iniciado el conflicto era una enfermera sueca que, al
parecer, estaba sumamente irritada por tener que estar todo el
tiempo oyendo hablar en finés. Sostenía que no se podía obligar al
grupo a oír hablar todo el día en esta lengua y, menos aún, a
hablarla únicamente porque los finlandeses fueran mayoría. Lo
mejor era hablar en sueco, noruego, o inglés.

Su actitud fue recibida con muestras de soberbia por parte de los
leñadores finlandeses. Éstos declararon, lisa y llanamente, que si
alguien se ponía a hablar sueco en esa playa más valdría que lo
hiciera bien bajito para que los finlandeses no tuviesen que oírlos.

Reeves, el otro copiloto británico, apuntó que lo mejor era dejar
el tema de las lenguas para mejor ocasión y que, en lugar de perder
el tiempo en discusiones, mandaran a unos cuantos a la selva a
buscar algo que comer.

La sugerencia fue recibida al principio con escaso entusiasmo,
pero cuando la comadrona y yo la apoyamos y procedimos a



traducirla al sueco, enseguida se formó un equipo.
Los recolectores de víveres partieron hacia la selva y los que nos

quedamos en la playa los exhortamos con hambrientas
instrucciones.

Mientras tanto, la tripulación de la balsa había estado buceando.
Finalmente, volvieron a vestirse y emprendieron el regreso. Al cabo
de quince minutos, la embarcación llegó a la playa. Devorados por
el hambre como estábamos, corrimos a su encuentro y la
arrastramos orilla adentro para, acto seguido, abalanzarnos sobre la
carga que transportaba: unos contenedores de plástico, un manojo
de cables eléctricos y un asiento de avión.

Los cajones de plástico contenían raciones de comida y nos
apresuramos a transportarlos a la playa. Eran veintitrés en total.

—Estos cajones nos van a salvar la vida, al menos por el
momento —dijo Vanninen.

Decidimos abrir un tercio de los contenedores y enterrar el resto
en la arena. Además de las raciones que íbamos a consumir sin
más demora, reservamos unas cuantas para los que se habían ido a
la selva.

Llenos de entusiasmo, encendimos de nuevo las casi extinguidas
hogueras y abrimos nuestras raciones. Contenían pollo, verduras y
patatas fritas, y como los contenedores eran herméticos, estaban en
perfecto estado. ¡Con qué alegría nos comimos el pollo!

Parte del grupo comía lentamente, saboreando cada bocado,
pero los otros, ansiosos e incapaces de disfrutar de la comida,
devoraban la carne en grandes pedazos, de manera que en un
santiamén se terminaron sus raciones. De repente, dos de las
mujeres que habían terminado antes que los demás les arrebataron
a sus vecinos unos muslos de pollo, huyeron a la selva con su presa
y, acechando entre la vegetación como animales, devoraron su
botín.

Fue como una señal. La gente perdió la compostura, las raciones
que quedaban fueron a parar a las hambrientas bocas y se
desencadenó una lucha a muerte por las sobras. Fueron momentos



dramáticos. Aún quedaba comida alrededor de la hoguera, pero las
ansiosas manos, muchas a la vez, se esforzaban por conseguirla
como fuese y al final el resultado fue que la comida no sólo fue a
parar a donde no debía, sino que acabó rebozada en la arena, entre
los pies de los contendientes. Echada a perder…

Yo me hice con las raciones que quedaban y corrí hacia la selva.
Oí a Vanninen que gritaba colérico:

—¡Ni se os ocurra tocar los cajones que quedan!
Y luego lo repitió en sueco e inglés.
Me imaginé que la enloquecida tropa, en pleno furor hambriento,

estaba intentando desenterrar los contenedores.
Me apoyé exhausto en el tronco de un árbol, con los brazos

llenos de carne de pollo caliente, y sólo me espabilé al oír unas
voces detrás de mí. Eran los miembros de la expedición que
regresaban sudorosos de su viaje.

El grupo en pleno, que iba en fila india, se paró delante de mí. En
tono inquisitivo y seco, me preguntaron de dónde había sacado
aquellas delicias.

Les contesté que había salvado lo que había podido. Referí
brevemente lo sucedido y le ofrecí el pollo rescatado al debilitado
pelotón de exploradores. Me creyeron.

Atravesamos la espesura en dirección a la playa. Vanninen se
encontraba en un aprieto tremendo, rodeado de una aterradora
jauría, mujeres en su mayor parte.

Nuestra inesperada aparición tuvo un efecto radical y el motín se
detuvo en seco.

El grupo de hombres y mujeres, que tan sólo hacía unos
segundos se agitaba amenazante en torno a Vanninen, se disolvió
de inmediato, todos en silencio y avergonzados. Algunos de ellos
fueron a esconderse a la selva, pero otros se pusieron a defender
obstinadamente su comportamiento. Vanninen dijo entre jadeos:

—Qué poco ha faltado…
Yo me quedé pensando que las buenas formas de los

occidentales se habían relajado mucho, al menos en lo que se



refería a las costumbres en la mesa.
Y ahí quedó la cosa. Los avergonzados regresaron a la playa.

Vanninen, la comadrona y yo repartimos lo que quedaba del pollo a
la patrulla recién llegada. Aunque había estado rodando por la
arena, el desastre no había sido tan grande como pensábamos.

La segunda tanda de exploradores comía con aspecto de
cansancio, pero todos parecían estar bastante satisfechos con la
expedición. Y no les faltaban motivos, ya que se las habían apañado
para cazar más de diez sapos de buen tamaño, tres serpientes
verdes, y además habían traído más de quince puñados de raíces y
una buena cantidad de fruta. Un botín excelente, ¡sin lugar a dudas!

Tras el accidentado almuerzo, nos dispersamos para la siesta.
Era ya mediodía y teníamos mucho sueño. Y así fue como por
primera vez, y en aquel confín del mundo, todos pudimos dormir con
la tripa llena.
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Se me acaba de ocurrir que a lo mejor al lector le apetece enterarse
de quiénes eran los miembros de nuestro grupo y qué hacían antes
del accidente.

Tal como supe por el auxiliar antes de que cayésemos al mar, el
avión en el que viajábamos había sido fletado por las Naciones
Unidas para transportar carga y pasajeros. La Organización para la
Agricultura y la Alimentación y la Organización Mundial de la Salud
habían reclutado a un grupo de cooperantes escandinavos —los
antes mencionados trabajadores forestales y el personal médico—
para misiones de ayuda al desarrollo. Los primeros tenían el
cometido de poner en marcha la tala organizada de bosques en las
regiones del interior de la India, siendo su tarea específica la de
formar a futuros profesores de trabajo forestal para la industria india
de la pasta de madera. La misión debía durar un año.

El personal sanitario también iba destinado a la India y a su
nuevo país vecino, Bangladesh. El plan era repartir a las enfermeras
suecas por todo el subcontinente indio para que se ocupasen de la
formación del personal sanitario, mientras que el cometido de las
comadronas finlandesas sería encargarse de las tareas educativas
sobre control de natalidad en Bangladesh. Por ese motivo, el avión
llevaba a bordo unos cuantos millones de dispositivos intrauterinos
de cobre, fabricados por Outokumpu, además de otros tantos
millones de píldoras, para aquellas mujeres que se atreviesen a
tomárselas y supiesen contar hasta treinta. Los médicos —Vanninen
y dos noruegos— iban para dirigir a ambos grupos de mujeres.
Vanninen debía asentarse en Bangladesh con uno de los noruegos



y el otro estaba destinado en algún lugar cercano a Calcuta. Estaba
previsto que la misión sanitaria durase dos años. Así pues, el
accidente del avión británico había sido una auténtica desgracia,
dado que se traduciría en miles, si no millones de embarazos no
deseados. Por no hablar de la industria maderera india: ¿perdería
ésta competitividad internacional como consecuencia de aquel
suceso?

El avión tenía que aterrizar primero en Australia y, tras cargar
algo más de material, continuar su ruta, sobrevolando el océano
Índico hasta Nueva Delhi. Yo me dirigía a Australia para realizar un
reportaje sobre los mayores bebedores de cerveza del mundo y
sobre el resto de los habitantes del joven continente.

Y luego estaba la tripulación británica, naturalmente. Según el
comandante Taylor, al menos para él, el accidente sólo representaba
un pequeño cambio de planes, ya que, en cualquier caso, había
decidido tomarse un mes de vacaciones con su familia en alguna
hermosa playa tropical en cuanto regresase a Londres. Taylor
observó que iba a quedarse sin ver a los suyos y que, peor aún, ya
podía irse olvidando de las comidas exóticas, del hotel de lujo y de
las copas, por no hablar de los puros, que Taylor sólo fumaba
estando de vacaciones, porque el tabaco reduce la capacidad
pulmonar y eso no convenía a un piloto de Trident de renombre.

Por la tarde, tras el alborotado almuerzo, la comadrona morena
vino a mí algo nerviosa. Cuando le pregunté por el motivo de su
preocupación, me contestó que las enfermeras suecas le habían
exigido que las exequias de las dos personas fallecidas en el
accidente fuesen llevadas a cabo según el rito luterano. Los restos
de ambas víctimas habían sido enterrados al día siguiente de la
tragedia, a toda prisa y sin ceremonia alguna, y las suecas
argumentaban que los difuntos debían recibir unas exequias más
dignas.

Llamé a Vanninen y le expuse el problema, precisando que, en
mi opinión, desenterrar los cadáveres y organizar los funerales iba a
resultar una tarea de lo más pesada, además de grotesca. Añadí



que, a pesar de la intención, temía que la ceremonia no resultara
muy piadosa.

Vanninen se fue a negociar con las suecas, que habían elegido
como portavoz del grupo a una tal señora Sigurd, una mujer de unos
cincuenta años, de voz chillona, que sólo sabía hablar sueco. Se
trataba, por cierto, de la misma que con anterioridad había exigido
que se prohibiese el finés en la comunidad, incluso a los mismos
finlandeses.

Vanninen intentó explicarles que los cuerpos estarían ya en un
estado de descomposición bastante avanzado y que desenterrarlos
supondría un gran riesgo para la salud de la comunidad. Las suecas
protestaron, objetando que un cuerpo no llegaba a descomponerse
tanto en unos cuantos días y que, además, sería un pecado mucho
más grave abandonar a los difuntos en tan indigno enterramiento
que proporcionarles el bendito descanso que merecían, aunque
estuviesen un poco deteriorados. Vanninen les dijo que
normalmente eran los allegados y algún representante de la Iglesia
quienes solían decidir sobre aquellas cosas, a lo que las suecas
repusieron que su obligación era sustituir a los allegados, ya que las
circunstancias no permitían ponerse en contacto con las respectivas
familias.

Entonces intervino el leñador finlandés Lakkonen, que había
trabajado unos cuantos años en la tala y arrastre en el norte de
Suecia:

—Escúchame bien, cotorra. Para mí es mucho más importante
conseguir papeo y escapar de esta isla del demonio que liarme a
desenterrar difuntos. Si os apetece andar enterrando y
desenterrando a la desgraciada esa que se comió el tiburón, me
parece cojonudo. Pero a Mikkola no le toquéis ni un pelo.

La señora Sigurd se enfadó. Dijo que Lakkonen era un bestia, un
profanador de tumbas, y añadió que no podía arrebatarle al difunto
Mikkola su último y sagrado derecho a una ceremonia luterana
amparándose en su fuerza física de macho finlandés.



Lakkonen también se soliviantó, y dijo que, al menos cuando
partió de Japón, Mikkola era un comunista convencido y no
pertenecía a Iglesia alguna, y que, en cualquier caso, el cadáver de
Mikkola iba a quedarse donde los muchachos y él lo habían
enterrado.

—Tía chalada, habría que tirarte al mar, a ver si se te enfrían un
poco las neuronas…

Vanninen y yo le pedimos a Lakkonen que se marchase, no sin
antes prometerle que el cuerpo del técnico no sería movido ni un
centímetro.

Nos quedaba solventar el problema del entierro de la enfermera
sueca. La señora Sigurd estaba más decidida que nunca a que su
colega fuese enterrada de nuevo.

—De acuerdo —acepté—, pero ¿de dónde vamos a sacar un
cura luterano? ¿No sería contrario a las normas eclesiásticas oficiar
una ceremonia funeraria sin tener la formación adecuada y sin estar
ordenada?

La señora Sigurd rechazó los obstáculos jurídicos y teológicos
por mí planteados, y me dijo con frialdad que ellas sabían cantar
himnos en sueco y que, dadas las circunstancias, eso sería
suficiente.

Me di cuenta de que aquel grotesco tira y afloja empezaba ya a
hartar a la comadrona y a Vanninen. Éste propuso llegar a un
compromiso para poder zanjar la cuestión de una vez por todas:

—¿Y si dejásemos que ustedes se ocupasen de las nuevas
exequias de su compatriota…? Pero deberá hacerse esta misma
noche y la nueva tumba tendrá que estar selva adentro y ser lo
suficientemente profunda, porque hay razones de sobra para temer
que un cuerpo en tan avanzado estado de descomposición pueda
causarnos más de una enfermedad peligrosa. Y no vamos a aceptar
bajo ningún concepto que se le haga ataúd alguno, ni que se la
amortaje con chalecos salvavidas.

Refunfuñando un poco, la señora Sigurd se avino a las
propuestas de Vanninen, e inmediatamente mandó a un grupito a



cavar la tumba.
Pero no había pala.
Desde lejos, vimos que el grupo de suecas estaba a punto de

escindirse, ya que las enfermeras más jóvenes intentaban
mantenerse al margen del fervor religioso de la señora Sigurd. Pero,
con mano de hierro, ésta domeñó a las insumisas, obligándolas a
regresar al piadoso rebaño.

La señora Sigurd fue a buscar la espadilla a la balsa salvavidas,
le afiló la punta y luego puso rumbo a la selva, seguida de sus
abochornadas compatriotas. Olsen, uno de los médicos noruegos,
se acercó a Vanninen y dijo meneando la cabeza:

—Me temo que esta mujer nos va a traer más de un problema.
A medianoche, en el corazón de la selva, las jóvenes suecas,

asediadas por los insectos, empezaron a cantar con sus sutiles
voces melodiosas los salmos fúnebres alrededor de los restos
mortales de su compatriota despedazada. Al pasar a nuestro lado, al
caer la tarde, pudimos comprobar que la joven difunta que
transportaban, tan bella en vida, desprendía un tufo capaz de
tumbar al pocero más recio.

En realidad, preferiría guardar silencio sobre lo sucedido, tan
descabellado me resulta aún. Lo que nunca podré olvidar es el olor
asociado a aquel grotesco entierro, y que al pasar la comitiva junto a
mi hoguera medio extinguida, uno de los brazos de la muerta, a la
cual llevaban en unas improvisadas angarillas, cayó de repente al
suelo. Instintivamente, me levanté para recoger el objeto caído, y
cuál no sería mi sorpresa al ver que lo que sostenía en la mano no
era otra cosa que el citado miembro, que de inmediato arrojé al
suelo: no era más que una cosa apestosa y fláccida, hirviente de
moscas. La señora Sigurd soltó su vara de la angarilla y, recogiendo
rápidamente el brazo de la difunta, lo metió entre los demás restos.
Fue tal la mirada asesina que me clavó, que desde aquel mismo
instante supe que aquella mujer me odiaba.

Corrí hacia la orilla del mar para lavarme la mano y me la froté
con arena, hasta que se me puso roja. En ese momento me di



cuenta de lo grosero que había sido. Sentía asco, pero no pude
vomitar, y de haberlo hecho estoy seguro de que la señora Sigurd
me hubiese despedazado y hubiese acabado haciéndoles compañía
a Mikkola y a la difunta sueca.

Las cigarras cantaron aquella noche como todas las demás, sólo
que no fueron las únicas: los apagados himnos suecos se
mezclaban con su sonido y los que nos quedamos en la playa sin
participar en el entierro apenas pudimos pegar ojo. Finalmente, la
tumba fue rellenada al romper el alba y las fatigadas devotas
regresaron al campamento. Aquel día, por primera vez, se
levantaron entre nosotros las barreras de la religión y la
nacionalidad.
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A la mañana siguiente de los funerales suecos, un nuevo equipo
partió para inspeccionar los restos del avión y logró recuperar los
paquetes de comida que quedaban y un saco de leche en polvo
empapado en agua. Gracias a un estricto racionamiento, nuestra
falta de alimentos parecía resuelta, al menos para los tres o cuatro
días siguientes. Así podríamos recuperarnos un poco y reflexionar
sobre cómo abandonar aquel lugar dejado de la mano de Dios.

Organizamos cuatro grupos de varias personas para explorar los
alrededores: dos se ocuparían de recorrer la costa en direcciones
opuestas y los otros dos se internarían en la selva, uno con el
cuchillo y el otro con el hacha. Acordamos que las patrullas
avanzarían durante todo el día en la dirección asignada y
regresarían al día siguiente.

La orden general era no exponer al grupo a ningún riesgo inútil.
Su misión era simplemente recabar toda la información posible
sobre el terreno y regresar sanos y salvos. Cada grupo estaba
formado por tres hombres y una mujer. El grueso de la tropa se
quedó en la playa para levantar un campamento provisional. Yo me
encontraba entre los que se quedaban y debo decir que lo hice con
gusto ya que aún me dolía el pecho.

No se puede decir que nos faltara el trabajo. Bajo el toldo de la
improvisada enfermería yacían ocho heridos a los que atendíamos
lo mejor que podíamos, dadas las circunstancias. Un par de
muchachas tenían problemas intestinales, un leñador se había
golpeado la cabeza y no podía levantarse debido a una clara
conmoción cerebral, y luego había tres desgraciados con huesos



rotos; dos de ellos, una pierna y el tercero, un brazo. Sufrían
muchos dolores y los entablillados hechos con material de los
chalecos salvavidas les comprimían los miembros rotos y les hacían
pasar un calor indecible. Los demás sólo tenían contusiones leves
aquí y allá, sin mayores complicaciones. Ninguno de los heridos en
el accidente se hallaba en peligro de muerte.

Sea como fuere, nos esforzábamos para cuidarlos, y no
estábamos precisamente faltos de médicos ni de enfermeras, pero
sí de material médico.

Recogimos una buena cantidad de leña en la selva y
encendimos unas hogueras, con la esperanza de que algún piloto
que sobrevolase el mar tropical las divisara y viniese a preguntarnos
si podía sernos de ayuda. Pero no apareció nadie, a pesar de que
las hogueras ardieron durante toda la noche.

Con los jirones de los chalecos salvavidas, levantamos unos
cuantos toldos bajo los cuales nos resguardamos para dormir. Llovía
de vez en cuando, y aunque el agua que caía del cielo era
templada, a la larga resultaba desagradable; nada que ver con una
ducha fresca en el baño de un hotel tras un día caluroso.

Absorbidos por nuestras actividades, el tiempo se nos pasó
volando y nos sorprendió un poco cuando la primera patrulla regresó
de la expedición, dos días después de su partida. Se trataba del
grupo que había recorrido la línea de la costa hacia el este. Habían
caminado durante dos días enteros y no habían visto nada digno de
mención: la playa era muy ancha en algunos tramos, mientras que
en otros la selva se extendía hasta la misma orilla del mar. Arrecifes
y ensenadas, unos tras otros. Nada digno de mención.

El segundo grupo se había dirigido hacia el oeste, es decir, en la
misma dirección por donde yo había estado vagando con
anterioridad. Tampoco ellos habían encontrado ninguna señal de
presencia humana, pero observaron que en aquella zona la selva
era algo menos espesa y pensaron que tal vez allí crecieran
cocoteros. Habían visto una tortuga marina de gran tamaño y



numerosas huellas dejadas por otros ejemplares. Esta noticia nos
animó a todos de inmediato.

Una de las dos patrullas enviadas a la selva regresó esa misma
madrugada. Traían consigo varias cargas de frutas exóticas y un par
de jabatos recién nacidos. Con gran entusiasmo, nos contaron que
habían intentado cazar una hembra de gran tamaño, pero sin
resultados. A la jabalina, sin embargo, no le había quedado más
remedio que huir, dejando a sus jabatos a merced de los cazadores
sin escrúpulos. Ya se habían zampado uno y los otros dos los traían
ya desollados, pues se trataba de la patrulla del cuchillo.
Descuartizamos los jabatos y los devoramos en menos que canta un
gallo. A cada uno de nosotros le tocaron unos gramos de carne que
llevarse a la boca.

La última patrulla se estaba retrasando mucho y empezamos a
temer que estuviera en dificultades. Nuestros temores no eran
injustificados. En las profundidades de la selva se habían topado
con una serpiente venenosa que había mordido en el pecho a un
técnico forestal finlandés. El pobre hombre sufrió un fuerte
envenenamiento y hubo que cuidarlo durante todo un día antes de
que fuera capaz de recuperarse y regresar con ellos a la playa. Una
joven enfermera sueca lo había sometido a mil y un tratamientos,
puede que incluso algún que otro encantamiento, pero gracias a ella
el hombre se había reanimado. La única información que el grupo
había conseguido recabar era que la selva parecía no tener fin.

Así son las cosas en el trópico.
Yo les pregunté si habían visto piedras por el camino y me

dijeron que el terreno era a ratos muy irregular. Había agua clara en
la superficie pantanosa, pero debajo también había suelo duro, y
entre ambos, una capa espesa y húmeda de turba negruzca. Seguro
que encontraríamos piedras, si nos tomábamos la molestia de
buscarlas.

Les respondí que la próxima vez que alguno de nosotros fuese a
la selva, estaría bien que a la vuelta se trajese alguna piedra lisa de



buen tamaño para poder afilar el hacha y el cuchillo, que ya
empezaban a embotarse.


