


... tiempo de callar, y tiempo de hablar.

Eclesiastés 3:7



1. La senora Papai



EL CUMPLEANOS

La SENORA PAPAI acudié puntual al encuentro. Los hombres llegaron
con unos quince minutos de retraso y pidieron disculpas
repetidamente con la mayor humildad, no sin antes ofrecer a la
SENORA PAPAI un ramo de flores con ocasién de su sexagésimo
cumpleanos. Todo esto tenia lugar en la plaza de Batthyany.
Mientras ellos seguian derrochando excusas, la SENORA PAPAI anuld
con un gesto de impaciencia cuanta palabra redundante estuviera
por venir y aludié a la nevisca que caia, y que el informe, por lo
demas, olvidd mencionar: «Que sea este el mayor problema,
caballeros». En honor a la verdad dijo «camaradas», con su
inconfundible acento y con una sonrisa que los desarmdé por su
atractivo y por la voz de cantarina melodia que no hacia sino avivar
el encanto de su afirmacion; pero en aras de la seriedad del relato
quedémonos ahora con «caballeros», que refleja con mayor
fidelidad los galantes piropos que salieron de las bocas de los
varones para acompanar el precioso ramo. Acto seguido, y segun lo
acordado previamente, el pequefio grupo se encamind por la orilla
de la plaza en direccion a la pasteleria junto al templo, o detras de él
(cuestidon de perspectiva), ubicada en un semisétano que habia sido
en su origen una pianta baja, hecho que recordaba las épocas
anteriores a las grandes crecidas del rio, cuya gris espuma se
iluminaba por un momento ante la risa desbordante de la SENORA
PAPAI. El propio Hokusai habria envidiado el bello espectaculo de los
copos de nieve de aquel blanco majestuoso al caer de soslayo
sobre las aguas plateadas. En ese preciso instante, la risa de la
SENORA PAPAI quedd sofocada por el estridente rechinar del tranvia
de la linea 19 al partir de su parada final, situada justo detras de la



estacion del metropolitano, en direccion al Puente de las
Cadenasll.

Aquel dia la seNORA PAPAI no brillaba por su elegancia; se habia
calado una tupida gorra de lana de colores y un abrigo beige forrado
que no se diria que fuese el ultimo grito: provenia de los talleres de
la fabrica de ropa VOR, Vestidos Octubre Rojo. Como si fuese
deliberado su total descuido en el aspecto exterior, calzaba unos
sencillos zapatos de tacon bajo y su unica alhaja eran sus hermosos
ojos verde jaspeado, resplandecientes, que tendian al azul o al gris.
«Bah, el atavio de una persona no es lo importante, caballeros, no
es el habito lo que hace al monje», habria dicho si se lo hubiesen
preguntado. Sin embargo, esta vez su apariencia poco refinada fue
decididamente ventajosa. Que era la fecha de su cumpleafnos, los
hombres tampoco lo supieron por ella, pues la SENORA PAPAI ponia
especial énfasis en que ese dia su entorno «prescindiera de hacer
alharaca», no le gustaban las ceremonias, las celebraciones
superfluas, «ayayay, hay cosas mucho, pero muchisimo mas
importantes en este mundo, personas que se mueren de hambre,
que van descalzas, que son diezmadas por las enfermedades y las
guerras». Aunque, en realidad, no poca incertidumbre se cernia
sobre la fecha de nacimiento de la SENORA PAPAI, algo que los tres
caballeros sin duda no podian saber, puesto que su cumpleanos, de
acuerdo con el orden de las cosas, caia de tiempo en tiempo en el
primer dia de una famosa festividad de fecha variable. En su
infancia, la familia observaba todavia estrictamente las
prescripciones religiosas y, segun el animo en que la pillaba la
fiesta, que por tal motivo era doble, celebraba el cumplearios de la
nina a lo largo de ocho dias, pues sabido era que las velas
permanecian ocho dias encendidas por la festividad, de tal guisa
que los padres, cediendo a su graciosa disposicion artistica, en
algunas ocasiones se desviaban de la prosaica fecha original, lo
cual les deparaba tanta mas alegria que la festividad misma
precisamente por rememorar la llegada de la pequena, que por lo
demas fue a ciencia cierta el 3 de diciembre. En consecuencia,



podia ocurrir, ademas, que la desmemoriada madre de la nifa,
famosa por sus fliteos y de temperamento apasionado, diese de
cuando en cuando otra fecha en las oficinas coloniales y demas
dependencias (de las cuales habia una fastidiosa cantidad por la
doble administracion, lo cual dificultaba innecesariamente la vida de
los inmigrantes), ya que de improviso solo recordaba que el
nacimiento de su hija habia caido durante la Januka. Asi podia
ocurrir que constase en diferentes documentos en fechas vecinas
como el 1 de diciembre, el 2, el 3, en alguna parte hasta el 6 de
diciembre, con lo cual la SENORA PAPAI obtuvo una especie de
justificacion para su «indiferencia», mas aun, su desmesurada
animadversion de antirreligiosa convencida hacia su cumpleanos. Si
era imposible averiguar en qué dia habia nacido realmente, la
verdad es que era absurdo fijar el aniversario en una fecha. Pero los
tres caballeros no podian saber todo eso.

Poco después, los tres bajaban cual séquito galante de la SENORA
PAPAI por las abruptas escaleras que conducian a la pasteleria
Angelika: el teniente coronel de la policia Miklés Beider, interlocutor
adjudicador, el primer teniente de la policia doctor Jozsef Dora,
interlocutor receptor, y el teniente coronel de la policia Janos
Szakadati, director de la subdivisionl?l. Que todo eso no se
transformase en la entrada al escenario de la prima donna de una
opereta fixe solo gracias a que Dora y Szakadati guardaron ambos
una pequena distancia, de conformidad con las reglas de la
conspiracidon. Pero las sorpresas aun no habian llegado a su fin.
Una vez abajo y después de que los tres compitieran por ayudar a la
dama a quitarse el abrigo de invierno, menester en el que finalmente
Miklos demostré6 ser el mas diestro, tomaron asiento en un
compartimento intimo del café. Mientras el abrigo resbalaba de los
hombros de la mujer, las tres miradas masculinas se habian
detenido en la belleza antigua de aquella figura femenina ya no tan
joven y no muy alta, de caderas pronunciadas y senos exuberantes,
silueta que, por lo demas, en las fotografias tomadas en la playa —
desconocidas para los sefiores— se veia particularmente favorecida



por la luz del crepusculo; en esas tomas se revelaba y destacaba su
atractivo de cuerpo entero y también resplandecia y encandilaba el
perfil de su rostro, cuya hermosura habia que agradecérsela a
partes iguales a sus perfectas proporciones y al amor incondicional
por la vida y la alegria que irradiaban sus facciones. El hecho de
que aquellas vetustas y exdticas fotos junto al mar hubieran surgido
de encuentros conspirativos con seguridad habria galvanizado a los
tres varones si se hubiese tocado el tema, pero la conversacion no
giraba en torno a las bahias al abrigo de la sombra de cedros
libaneses, donde damas y caballeros de las mas diversas
nacionalidades y religiones tomaban un bafo y fliteaban, se
fotografiaban junto a burros, cascadas y el mar Mediterraneo, y
hablaban incluso de las tareas mas urgentes de las organizaciones
locales de base de sus partidos, mientras que algo mas al norte de
sus narices hervia la guerra mundial.

Apenas los cuatro hubieron tomado asiento en el cubiculo y
estudiado a fondo la carta, los tres hombres pidieron un café solo
quitandose practicamente uno a otro la palabra de la boca, mientras
que la seNORA PAPAI ordend un té Earl Grey, que en aquel tiempo se
consideraba el no va mas del lujo, si bien renuncié a los pasteles
con una alusiéon a su cintura llena, por mucho que Miklés, el hombre
de mayor rango, la alentase con su calida voz de baritono. «Aqui es
excelente el pastel de chocolate con nata al estilo francés, tiene
fama mundial», le asegurd, «mi nieto se come hasta dos de una
sentada, por no hablar del de semillas de amapola...» («Claro,
flodni, una especialidad judia, ¢verdad?», cacared sin permiso el
camarada Szakadati, pero enmudecié enseguida al percibir las
miradas de desaprobacion de Miklos y Jozsef).

Miklés, que conocia desde hacia mas tiempo a la SENORA PAPAI,
insistio y le hablod tanto sobre los magnificos pasteles de la cafeteria
Angelika, famosos en medio mundo, que finalmente, después de
una larga vacilacién, la invitada se dejé convencer de consumir un
profiterol, a raiz de lo cual la lucha entre el tenedor y el profiterol
dejo una sutil huella de nata batida en el borde de su boca, y la



SENORA PAPAI pasoO la lengua por encima con una ruidosa carcajada,
lo que dio ocasion despues a observaciones galantes por parte de
los hombres. Aunque tal vez a los senores les hubiese apetecido
algo solido, tenian claro el efecto en el coste del encuentrol®l y si
bien la oficina les habia dado carta blanca al respecto, sabian bien
que un poquito de autodominio a la larga nunca perjudica. Antes de
la llegada del profiterol, en uno de esos silencios que asaltan con
frecuencia en situaciones asi a las personas reunidas en cierta
intimidad, cuando todas sienten que después de las frases previas y
generalidades vacuas hay que ir al grano, Jozsef sacdé de su
portafolio inesperadamente y como por arte de magia un precioso
mantel bordado con motivos popularest4! que a la SENORA PAPAI le
causd una alegria mayuscula. EI mantel estaba envuelto en papel
de seda y atado con una cinta rosa, y los tres caballeros volvieron a
desearle feliz cumpleafios uno por uno, pues, como hemos
mencionado, precisamente aquel dia en que uno dejaba y otro
empezaba a hacerse cargo de su persona, la SENORA PAPAI cumplia
sesenta anos.

Sin embargo la conversacion no se sostuvo segun los planes,
para gran sorpresa de los tres caballeros. Y ello no solo porque la
parte superior del profiterol fue a parar sobre el marmol de la mesa,
inesperadamente, ni por el poquitin de crema dulce que habia
embadurnado el borde de los labios de la SENORA PAPAI, ante lo cual
el envalentonado Jozsef (en su derecho de flamante interlocutor
receptor) después de algunas vacilaciones, sonri6 como un mozuelo
y se lo hizo notar a la camarada. Ocurrié que la SENORA PAPAI,
después de que le explicaron con detalle las complejas tareas que le
encomendaban, que ella repitid al pie de la letra con toda
tranquilidad como una colegiala sobresaliente, por afnadidura sin
haber tomado notasl®l, prueba inequivoca de su excelente memoria
(que habia fluido en demasia en sus informes tempranos, por lo
demas, donde lo demostraba también su estilo rico en detalles),
conque después de que Miklés «adjudicase» a la SENORA PAPAI a
merced de Jozsef, si bien en ese lugar no cerraron la operacion con



esa palabra, y dado que el de mayor rango ya habia llamado con
sefias a la camarera para que llevase la cuenta y sacado su
abultada billetera, la SENORA PAPAI de repente, con voz estridente y
viva, parecida a la de un muecin en sus cantos al convocar al rezo,
y que a los tres camaradas les hizo empezar a aguzar el oido,
comentd: «Creo que no merece la pena que continue haciendo esto,
no debo seguir haciéndolo». El aire alrededor de la mesa se congelo
literalmente, de modo que la SENORA PAPAI, en voz un poquito mas
baja pero siempre con ese falsete cantarino, afadié: «y no es, en
absoluto, porque no comparta alguno de los objetivos que tenemos
en comun». Los tres caballeros se quedaron petrificados por el
cambio de discurso, y el teniente coronel de la policia levanto el
dedo indice y cortd el paso a la camarera, que en ese instante se
acercaba con una sonrisa festiva hacia la mesa y estaba a punto de
colocar ante Miklés la cuenta por un importe nada modesto. Miklos
penso primero pedirle que mejor volviese mas tarde, pero con su
magnifico instinto para calar la naturaleza retorcida de la situacion,
cayo de inmediato en la cuenta de que asi solo atraeria mas la
atencion hacia ellos, algo que infringia las reglas tacitas de la
conspiracion. En la pasteleria Angelika, medianamente concurrida a
esa hora de la tarde, el jovial grupo afortunadamente no llamaba la
atencion, a su alrededor habia funcionarios que se daban una vuelta
por alli de preferencia a la hora del aperitivo, o que al final de su
agotadora jornada laboral iban a tomar un café o beber una cerveza;
en el rincon opuesto se habia sentado una pareja de enamorados
que se abrazaban compulsivamente y no cesaban de contemplarse
con profunda admiracién. Pero entonces el camarada Beider, con
genuina intuicion de jefe de estado mayor, silbd entre dientes en
direccion a la SENORA PAPAI: «jDespués!», como quien ordena a su
caballeria retirarse del puente. No se puede negar que la SENORA
PAPAI se apoco ante el rostro endurecido de Miklés, cuyo barniz de
jovialidad se habia derretido en un instante, y hasta le parecio oir
como le rechinaban los dientes. Al mismo tiempo, como buena
comunista, capto ipso facto que ahora debia guardar el mas estricto



silencio; en vano prorrumpia de su interior desde hacia mucho
tiempo, a decir verdad desde 1975[8] un asfixiante y amargo
malestar que la carcomia como una voragine. Cuando la camarera
por fin se alejo, Miklés mird a la SENORA PAPAI, y Janos y Jozsef lo
secundaron con alguna expectacion y zozobra. «Hasta el hoy dia»,
dijo ella, «he cumplido con todas las incontables y en general nada
sencillas peticiones de ustedes al servicio de la democracia popular.
He dejado de lado graves preocupaciones que atafien a mi vida
privada para hacerlo, y aun asi he sido capaz de formular
propuestas concretas. Pero incluso en los casos en que ustedes
respondian a ellas con palabras como magnifico, le agradecemos,
maravilloso, excelente, grandioso, yofil’l, tampoco ocurrié nada,
nada de nada en absoluto. Mas aun, pese a ser mis
recomendaciones tan celebradas, o quién sabra si por eso, el resto
del tiempo no me buscaron, como si no estuviese yo en este mundo.
Entonces por qué habria de considerar importante este trabajo si
cuando digo o propongo algo, nadie se interesa en serio por mi, solo
lo fingen; en cambio, cuando hay algo urgente, arriba, mujer, que
pegue un salto. No considero que esto sea lo que entre camaradas
se entiende por camaraderia. No veo el sentido de mi trabajo en
circunstancias asi y si pese a ello lo sigo realizando es solo por la
confianza en que este cambio que se lleva a cabo ahora mismo sea
como un nuevo despeguex. Al finalizar el estallido de la SENORA
PAPAI, los sefiores permanecieron sentados por un momento como
tres alumnos escaldados de primaria, no estaban preparados en
absoluto para una cosa asi, no era costumbre que un agente
reclutado los aleccionase en ningun asunto. Pero Miklos, que habia
visto mucho, se recompuso enseguida. «Estimada camarada SENORA
PAPAI», respondio con inteligente diplomacia, «precisamente en los
ultimos tiempos hemos tenido un sinfin de tareas en otros campos;
si ha leido las noticias con atencion, se puede imaginar cuantas
preocupaciones Yy disgustos tenemos, y en esos casos e€s
comprensible que existan ciertas prioridades...» Pero la SENORA
PAPAI no era tan facil de ablandar, y con gran arrogancia corté a



Miklos: «Cuando hay que traducir articulos, con los cuales no estoy
de acuerdo, y la mera lectura me causa sufrimiento, tan
abominablemente reaccionarios son, y cuanto mas leo mi
desacuerdo es mayor, y detesto tener que traducir
absolutisimamente todas las palabras, todo al pie de la letra, frases
que van revolviendome el estdmago, tanto mas que ni sé bien
hangaro, y es necesaria para mi ayuda, no recibo la de nadie, a
excepcion tal vez de mi hijo, su tiempo como puedo yo estarle
robando y robandole y rodanbole, y no me gustaria arrastrarlo a mi
hijo a estas cosas»; cuanto mas hablaba y mas iracunda estaba la
SENORA PAPAI, tanto mas proliferaban en su discurso los atractivos
errores linguisticos, el trastrocamiento de las consonantes, el vigor
independiente de sufijos y conectores y silabas de relleno, cosa que
los sefiores, por lo demas, encontraban extremadamente divertida, y
cuando la SENORA PAPAI les pidid disculpas por ello, denunciando el
suplicio que era para ella redactar sus informes, que debia escribir a
mano y de noche, Miklos interrumpid: «Esos errores linguisticos,
diminutos tropezones estilisticos, estimada SENORA PAPAI, N0 hacen
sino dar mayor autenticidad a los informes, y le confieso que surten
un efecto de verdad refrescante en el mar de las habituales frases
grises que dan dolor de cabeza. Recuerdo cuan magnifico fue su
primer informe, se puede decir que era un informe virgen de hace
seis anos, cuando viajo con su hijo a visitar a su familia, un relato
magistral de verdad, como vuelve al puerto de Jaffa por su
equipajel®l, eso no lo escribid para mi, pero el camarada Mercz fue
expresamente a mi oficina a leérmelo, y ya entonces adverti cuan
brillante observadora es, cdbmo no, y no me olvido, qué gracioso fue,
por ejemplo, que escribiese cuando volviéo al barco a buscar sus
maletas que le “permitiesen revolver al barco”, me rei a carcajadas,
le soy sincero, era tan acertado...» No obstante, la SENORA PAPA
fruncio el entrecejo y de nuevo interrumpié imperturbable el discurso
de Miklés para continuar: «Sin embargo yo misma, al margen de
cuan dificil me resulta, cumplo con lo que me estan solicitando
ustedes, escribo los informes, traduzco todos los articulos, y de



urgencia, dejo de lado cualquier otra cosa, conque soy una buena
camarada. Pero en cambio, cuando pido algo yo, soy apenas raton
minusculo, el ultimo bicho que repta por el polvo». «¢Bicho?y,
preguntdé turbado el camarada Beider. «Cucarachay», repuso la
SENORA PAPAI, era un desafio; «ahora quieren que acorte mi viaje. Si
lo hago, ¢ cual sera el agradecimiento? Mis advertencias las arrojan
a la papelera. Mis ideas ni valen un pepino». En ese momento, el
teniente coronel de policia mird furtivamente al teniente de policia
Jozsef Dora, el antiguo al nuevo encargado e interlocutor, he ahi la
ocasion de probar en el escenario abierto que era digno de la tarea,
que disponia de la oportuna sensibilidad de psicologo, y que podia
por consiguiente tratar y dirigir a la SENORA PAPAI, a quien en ese
instante los tres hombres admiraban aun mas en secreto, pues
durante el apasionado estallido la mujer parecia haber rejuvenecido.

«Estimada camarada SeNORA PAPAI», dijo entonces Jozsef con
voz calida, «precisamente es mi objetivo, y quiza en nuestro
encuentro haya podido darle mil sefiales de ello, que se restablezca
la confianza entre nosotros. La confianza, que de vez en cuando
resiste dificultades. Pues nuestro objetivo comun es la continua
lucha por la justicia». Con discrecion aludié también al mantel
bordado con motivos del pais, el cual es cierto que no lo habia
comprado con su dinero para la SENORA PAPAI, pero al fin y al cabo
tampoco era obligatorio ablandar a una (asi llamada) colaboradora
secreta con un regalo. El camarada Dora por supuesto no podia
sospechar que la SENORA PAPAI pensaba regalar el mantel, ya sabia
incluso a quién, seria un obsequio magnifico cuando fuese después
a visitar a su familia en Tel Aviv, en ese viaje pagado por sus
mandantes, cuyos designios, y eso lo tenia claro la SENORA PAPAI,
excedian con creces sus posibilidades, ella igual iria hasta las
ultimas consecuencias, y no escatimaria esfuerzos, pero era
improbable que pudiera introducirse en el Congreso Mundial
Sionista, de lo cual se alegraba en secreto, pues ella protestaba con
todas sus células en contra de esa «sarta de alharacas
nacionalistas». A cambio estaria por lo menos entre sus seres



queridos, les brindaria una gran alegria ademas con el mantel
bordado con motivos de la region de Matyd. Ella en general no tenia
apego a las cosas, y a la primera ocasion que se le presentaba se
libraba de ellas, de lo contrario acababan empaquetadas en algun
lado, porque tirar, la SENORA PAPAI no tiraba nada. Ya en la infancia
habia aprendido de su madre a no ser fetichista con los objetos
materiales. Su madre invitaba regularmente a casa a los nifios de la
calle, y eso que ellos tampoco eran ricos, les preparaba chocolate
caliente con nata batida y de repente se le antojaba regalarles unos
zapatos o algun vestido de sus hijas; y si veia que los rostros de sus
vastagos caian en la desesperacion, les soltaba un discurso sobre el
alborear del comunismo, que alcanzaria a toda la humanidad, y del
cual ellos debian ser ejemplo. Si, la SENORA PAPAI N0 concedia valor
a los objetos materiales, y si miraba con ojos resplandecientes su
regalo de cumpleanos era solo porque se imaginaba que al cabo de
poco tiempo ese regalo se convertiria en un regalo para otros.
Durante un rato, el camarada Szakadati se habia agitado
intranquilo en su sitio, a él también le habria gustado decir algo.
Bajo la mesa, el camarada Beider presiono sutiimente la rodilla de
su colega, cosa que el camarada Szakadati malinterpreto
inconscientemente, y se sinti6 mas bien alentado para hacer todo lo
contrario, mientras el camarada Beider lo que deseaba sefnalizar de
ese modo informal era que habia que poner fin a aquel encuentro,
que se habia prolongado demasiado. Pero quiza debido a lo mucho
que tenia que decir y que se le habia atascado en la garganta
mientras escuchaba hasta el final las conversaciones de sus dos
colegas con la SENORA PAPAI, ora acogedoras, ora como dos estrictos
catedraticos examinandola, brot6 de Szakadati un verdadero
torrente de palabras (nomen est omenl®), y practicamente con la
vehemencia de un colegial, el hombre le recordd a la SENORA PAPAI la
entrafable y calida atmosfera de su primer encuentro. Pues este
individuo de cuarenta y dos afnos, divorciado y mas bien retraido si
se prescindia de sus bastante lastimosos desmanes ocasionales,
por un instante habia malinterpretado por completo la desenvoltura



de caracter y sociabilidad de la SENORA PAPAI, cuando ya en el primer
encuentro, pidiendo disculpas, habia dicho que, siempre que podia,
ella tuteaba a todo el mundo. Y eso decididamente le gustd a
Szakadati, aunque tuviera que vetarlo, y después volviesen a
tratarse de usted, lo cual también tiene su erotismo propio, pues
entonces y durante un tiempo el camarada Szakadati habia
abrigado la alocada esperanza —si bien eso lo prohibia
terminantemente todo reglamento— de tener una relacion mas
intima, considerando que era un apasionado de las damas mayores
que él. Ahora, a sabiendas de que en lo sucesivo sus encuentros
iban a espaciarse en el tiempo o a cesar por completo, pues el
camarada Dora recibia del camarada Beider el cargo de tratar con la
SENORA PAPAI, y a partir de ese dia seria competencia exclusiva del
camarada Dora procesar los materiales de la SENORA PAPAI,
Szakadati se desanimé del todo. Aunque no se podia quejar de
tener poco trabajo, puesto que le correspondia el Oriente Préximo
integro, sin que supiese ni arabe ni hebreo y su conocimiento del
inglés fuese bastante escaso (si hubiese tenido que aprobar el
examen de lengua incluso ante una comision descaradamente
favorable, aquello le habria acarreado graves consecuencias, sobre
todo en los tiempos explosivos que corrian), la voz le seguia
temblando y apenas si podia ahogar el frenesi que le producia
recordarle a la SENORA PAPAI su cautivadora capacidad para
introducirse en la intimidad de los otros; y le recordd ademas las
perspectivas que podrian abrirse ante ellos en un futuro no
demasiado lejano por su trabajo y lucha comun contra el sionismo
internacional. Y a eso anadio, con una pequefia exageracion, que el
trabajo de la SENORA PAPAI era de un valor inapreciable para la
Republica Popular, teniendo en cuenta su insélito conocimiento de
lenguas y su vida aventurera, pero también se le escapo que
camaradas soviéticos de alto rango habian hablado en términos
elogiosos de los materiales que ellos habian preparado justamente a
partir de las recapitulaciones de la SENORA PAPAI. Llegado a ese
punto Beider no se conformdé con apretarle la rodilla con sutileza,



sino que le solté una patada en el tobillo mientras le dedicaba una
sonrisa a la SENORA PAPAI.

«jEl robot llama!», anuncié Miklés con una sonrisa agria para
disculparse, y se puso de pie, echando adrede una mirada a su reloj
de pulsera. El término robot sond un poquito ruso, a rabota, trabajo.
Pero no era por el rabota que habia que levantarse tan de subito. En
honor a la verdad, el hombre se habia quedado espeluznado en el
preciso instante en que se percaté de que el famoso escritor de la
oposicion, que gozaba también de gran prestigio en Occidente,
entraba en la pasteleria Angelika acompafado de una joven de
sensual belleza. Pues, como Miklés sabia por otros informes que
llegaban a sus manos —informes sobre la fiabilidad de la SENORA
PAPAI, que, si bien no la cuestionaban, consideraban, digamoslo asi,
que no se la podia descuidar—, los hijos de la SENORA PAPAI tenian
estrechas relaciones con determinados circulos de la intelectualidad
de Budapest, y le entré panico de que ella advirtiese la presencia del
escritor. Tenia que evitar a cualquier precio que se saludasen; se
maldijo a si mismo por haber elegido la Angelika, pues era de
conocimiento publico —habia podido leerlo en numerosos informes
— que la pasteleria era el lugar predilecto del escritor para sus citas
por hallarse cerca de su vivienda. De modo que dio un brinco
soldadesco de la mesa mientras miraba con determinacion su reloj
de pulsera. Qué cuadro tan divertido ofrecieron entonces los tres
dandis, cuando los tres a la vez, en verdad como tres robots,
saltaron de golpe de la mesa y miraron sus relojes de pulsera. Eran
las cuatro y diez de la tardel10],

La SENORA PAPAI, después de anudarse el panuelo de seda al
cuello, abotonarse el abrigo bajo la nevisca y calarse la gorra de
lana, se encamino por la ligera subida de la calle de Batthyany en
direccion a la plaza de Moscu, mejor dicho a la Residencia de
Veteranos Ferenc Rozsa, donde la esperaba su enajenado marido
en la pequefna habitacion comun, el Papai de gloria pasada, de pie
bajo el marco de la puerta, con la espalda encorvada, torturado con
presentimientos, temblando loco de angustia.



LA TENTATIVA

Sentados en el corredor, hacia mas de media hora que los dos
jovenes esperaban. Habian subido en ascensor a la tercera planta.
Detras de las puertas acolchadas se oian dedos diligentes que
tecleaban en maquinas de escribir, era evidente que en esa oficina
se trabajaba intensamente. Las secretarias con sus tacones altos de
rigor recorrian presurosas los pasillos de paneles de madera con
documentos en la mano a la espera de una firma; a veces salia
delante de ellos un hombre mal vestido con traje y corbata, barrigon,
que llevaba un grueso legajo bajo el brazo, mientras que de cuando
en cuando surgia de la nada una figura con uniforme militar y
cartuchera y pistola al cinto. Todos iban y venian, cumplian sus
cometidos como si no se percatasen de la presencia de los dos
muchachos. Aparte de ellos nadie mas esperaba en ese pasillo de
paneles tal vez no concebido parada espera, lo cual era bastante
extrafo, aunque en cualquier caso ambos tenian una sensacion,
quiza infundada, de que los estaban observando, que esa agitacion
Nno era sino una puesta en escena para ellos, y la larga espera nada
mas que el tiempo destinado a observarlos; y aunque ahuyentaban
tal suposicion, reian al decir que la espera formaba parte del orden
de cosas, por algo una oficina era una oficina. En ambos resurgi6
una vaga sospecha cuando un joven de galopante calvicie volvié a
pasar por delante de ellos, y mientras hacian como si estuviesen por
encima y mas alla de todo aquello, se iba arraigando en sus pechos
una sensacion para la cual no existe una expresion exacta en
hangaro, en aleman se diria unheimlich, siniestra, la sensacion
espectral de que el edificio entero los estaba observando. Pero
quiza ni siquiera los observaban, solo querian que ellos se sintiesen



observados. Pues si bien habian llegado por separado, ambos
habian sido puntuales, y aunque no era de esperar de un
funcionario, a quien dia a dia le cae tanto trabajo, toda esa mole de
la administracion, que recibiera de inmediato a alguien que acababa
de entrar de la calle, si a ellos los habian convocado a una hora
exacta en una oficina determinada, ¢a qué venia toda esa espera?
Un miedo dificil de describir se habia apoderado de ellos solo de
ver el revoque gris de aquel edificio esquinero (que mas bien se
habia vuelto gris por el deterioro y la falta de mantenimiento),
cuando en la entrada principal una figura de uniforme les habia
pedido a cada uno su documento de identidad y tomado nota de sus
datos en un enorme libro registro, y telefoneado a algun lugar para
anunciar su llegada. Segun las letras doradas grabadas sobre una
placa negra de vidrio junto a la entrada del inmueble en la calle de
Laszlé Rudas n.° 45, la Seccion de Pasaportes del Ministerio del
Interior se hallaba en aquel lugubre edificio cuyas proporciones
transmitian por un instante una inesperada sensacion de belleza.
Pero los dos muchachos no se percataron de la extraordinaria
asimetria de la construccion; cuando uno se aproxima desde la
ronda de Lenin, no ve nada que no sea el color gris, un gris acero
que en aquel dia de verano poco caluroso del mes de junio de 1978
parecia dominar los sucesos. Era un edificio erigido antes de la
guerra, eso lo dejaban claro sus proporciones, sus ventanas, las dos
rosetas de la fachada ubicadas encima de la entrada principal,
semiocultas por la reja de proteccion de hierro forjado y cristales,
que se abria hacia el portén. Si bien el revoque de este edificio
estaba tan descuidado como el de todos los demas en torno a esa
esquina, su aspecto mugriento habria perdido importancia si ambos
jovenes hubiesen contemplado la construccion en su conjunto. Tal
vez habrian percibido que era como haber transformado una iglesia
en oficina: a la izquierda de la entrada habian decorado
abruptamente la base de la fachada con columnas y ventanas
semicirculares; en lo alto, el timpano simbolizaba la complejidad de
los espacios interiores, y para que el significado de la base fuese



aun mas misterioso, debajo del timpano mayor se veia uno
pequeno. La esfinge de rostro impertérrito sentada en el tejado no
se podia ver en absoluto, pues sa quién se le habria ocurrido
acercarse al edificio desde el otro lado de la calle Laszlé Rudas solo
para echar un vistazo a la fachada principal de la Seccién de
Pasaportes del Ministerio del Interior? Desde las vias de la estacion,
desde la distancia, desde la quinta planta de un edificio cercano, tal
vez habria quedado a la vista toda su belleza. Lo mas significativo,
sin embargo, era la inscripcion del anio MDCCCLXXXXVI en el
timpano, que anunciaba orgullosa que el edificio habia sido
construido no antes de una, sino de dos guerras mundiales, en el
glorioso ano en que se habia celebrado el primer milenio de
existencia del Estado hungaro. Manos cuidadosas —o0 un
bombardeo, o una rafaga de metralleta bien dirigida— habian
borrado de las piedras rusticas de la planta baja las figuras de
mujeres andrdginas semidesnudas para dar paso a unos austeros
rombos. Pero también habia una omision, disefada por el
inescrutable arquitecto: al edificio que hacia esquina entre las calles
de Laszlé Rudas y de Vorosmarty se le habia rebanado una tajada
como con un cuchillo de cortar pastel, un triangulo oblongo que lo
privaba propiamente de tener lo que se entiende por esquina, como
si con ello hubiese querido reafirmar algo, y como si en esa pequefia
superficie el propio edificio quisiera hacer una llamada a toda la
poblacién de la ciudad: en la segunda planta habia una hornacina
vacia, encima de la cual, como encima de un pulpito, surgia un
inesperado ornamento artesonado en forma de baldaquin, encima
del cual a su vez un escudo de armas habia dejado un espacio
vacio acaso intencionadamente. Todo ello se habia derrumbado en
el torbellino de la guerra mundial, habia desaparecido, y nada
delataba que aquella manana soleada de un viernes de junio los dos
jévenes hubiesen ingresado con cierta timidez en la Gran Logia
Simbdlica de Hungria, el antaino palacio de los masones. Era el
clasico edificio de la Administracion comunista, tal vez un poco mas
elegante debido a los paneles de madera y porque de los muebles



encargados a medida en su época quedaban alli todavia un par.
Segun la lista de desiderata enviada en su momento al arquitecto
constructor, debian incluirse tres santuarios y dos talleres. Esto
también da fe de la costumbre de la época, por la cual, a diferencia
de tiempos anteriores en que cada logia tenia su propio local,
podian funcionar alli varias logias de manera independiente en
horarios determinados y habitaciones reservadas. En la casa habia
un comedor, donde transcurrian las agradables conversaciones
después del trabajo, también un restaurante que se podia alquilar,
una biblioteca, una sala de estar y otra de juego, ademas de
algunas oficinas. Ciertamente, habian proyectado que los mas
importantes simbolos de la masoneria figurasen con discrecion en el
lugar menos visible del edificio. Debajo del gran timpano, en el
pequeno, habian esculpido ramos de flores, y rocallas
ornamentaban el ediculo de cada uno de los ventanales de la
segunda planta, mientras que los ornamentos en el estuco de la
pared carecian de todo significado simbdlico. Tal falta de contenido
quiza halle su explicacion en que los masones siempre se habian
abstenido de hacer ostentacion de sus simbolos. Solo los mas
atentos peatones habran tomado nota de los ornamentos en el
techo, detras de los parapetos decorados con urnas y balaustradas.
Junto a la esfinge apoyada en el globo terraqueo, los cuatro buhos
que sostenian una esfera celeste constituian el otro ornamento
mayor del edificio, donde se veian desfilar los signos del zodiaco, y
en cuyo zocalo estaba el signo mas importante de la masoneria, el
compas Y la escuadra sefalandose reciprocamente, y coronado por
el triangulo radiado, el simbolo de Dios.

Con un ligero temblor en el estbmago, el menor de los jovenes
entr6 en una oficina de cielo raso considerablemente bajo. En el
centro de la pieza, un poderoso escritorio hacia las veces de trono, y
el hombre de doble papada, escasa estatura, uniforme de teniente
coronel y gafas de montura dorada le ofrecié cordialmente tomar
asiento; y cuando él mismo lo hizo pareci6 por un instante que iba a
desaparecer detras del escritorio. A causa de su forma irregular, la



oficina, que daba la impresion de ser la fusion de varios espacios
contiguos, resultaba al mismo tiempo sorprendentemente grande,
mucho mas alargada de lo habitual, y, en su estrechez, bastante
incomodo. A mano izquierda, junto a la pared posterior, se veia un
pequeno tabernaculo cuya profundidad no se podia calcular, quiza
era una puerta para cruzar a otra parte, donde con la mayor
tranquilidad podia encontrarse cualquier persona que quisiera
escuchar la conversacion que se desarrollaba en la oficina, pues al
entrar desde el pasillo, aunque hubiese un trecho de por medio, no
se percibia nada. A causa del falso techo bajo y sobre todo de las
ventanas semicirculares torpemente ocultas, las cuales era evidente
que habian sido disefnadas para un espacio interior mas grande, y
que de ese modo apenas si dejaban entrar alguna claridad de Ila
calle, hacia falta encender la luz incluso de dia, con lo cual reinaba
un ambiente crepuscular, a través del cual en determinados
momentos, en funcidon del estado emocional de lo que ocurria
dentro, el lugar parecia minusculo y oscuro. Mas sorprendente era
que delante de las ventanas semicirculares, debido a alguna
consideracion o necesidad aparte, un tramo de metro y medio de
suelo fuese veinte centimetros mas bajo que el resto, de modo que
alguien que pasease por la habitacion tenia que bajar y subir
continuamente un escaldén, como si cojease. Es probable que por tal
motivo el ocupante de la pieza se quedase del lado en cuyo centro
se hallaba el descomunal escritorio usurpador compuesto en
realidad de dos muebles unidos, de diferentes tamafnos, que
acaparaban para si toda la holgura de la habitacion. La oficina
semejaba de este modo un estrecho calabozo, desde cuya pared
posterior una pared invisible cerraba por delante la verdadera pared.
Quién sabe, quiza aquella habia sido la «camara oscura» en la cual
un candidato a mason, antes de ser conducido al santuario donde
debia someterse a diferentes pruebas, pudiese reflexionar a solas y
redactar su testamento espiritual. No obstante, quien pasaba alli sus
dias se sentia poderoso y minusculo al mismo tiempo, agotado, un
pequeino funcionario explotado y todopoderoso, una eminencia gris



que decide sobre los destinos de los hombres y esta por encima de
ellos. Al lado derecho habia dos burdas cajas fuertes metalicas,
pintadas de un marrén horroroso, de cuyas brillantes cerraduras
colgaba una llave; junto a ellas un mueble bajo de estilo rococo, con
puertas de vidrio, una suerte de vitrina para guardar documentos,
evidentemente vacia. A la izquierda, colocadas como en un café,
una mesa redonda de marmol con dos sillas Thonet de madera. La
mesa estaba cubierta por un mantel de encaje sobre el cual habia
un cenicero de cristal policromado y una reluciente cafetera de
aluminio encima de un hornillo eléctrico conectado a un enchufe en
lo alto de la pared por un grueso cordon negro. Si la nariz husmeaba
en el aire, podia oler el aroma del café recién tostado. Tras haberse
presentado a los muchachos, el teniente coronel se mir6 las manos
bien cuidadas mientras permanecia largo rato en silencio. Delante
de ellos, sobre la mesa, habia un pasaporte a punto, recién
expedido, tan flamante que casi se podia oler, y el teniente coronel,
mientras inspeccionaba sus ufas de la mano izquierda, poso
generosamente su mano derecha sobre el pasaporte y su mirada
cayo sobre el muchacho como un depredador que todavia no ha
decidido qué hacer con su victima, si matarla de inmediato o
juguetear antes un poquito con ella.

Ambos jovenes se sorprendieron cuando finalmente la
secretaria, una matrona cincuentona de rubia cabellera tefida, larga
falda gris y blusa blanca de holgadas mangas, llamo al menor de los
jovenes en primer lugar. Jacob y Esau, la vieja historia, la
primogenitura y sus consiguientes privilegios'].

El teniente coronel podia elegir entre dos vias. Hacia largos anos
que venia practicando su oficio, de modo que era capaz de seguir
con facilidad cualquiera de las dos, las frases estaban preparadas
una por una, reposaban en el cajon, solo habia que sacarlas, una
era nefasta, la otra acogedora. Detras de una se ocultaba una
amenaza, grises nubarrones a lo lejos, una eventual obstruccion de
la carrera; la otra albergaba perspectivas incluso excelentes, y
seguridad, el rosicler de la aurora en el horizonte. Como un virtuoso,



el teniente coronel conocia al dedillo el arsenal de expresiones, y a
decir verdad consideraba que el reclutamiento era una de sus tareas
mas emocionantes, inspiradoras, con la que mas disfrutaba, la que
mas se parecia a aquello con lo que habia sofiado desde nifo, el
teatro; era un papel que le encantaba interpretar, aun a sabiendas
—al fin y al cabo no era un necio— de cuan ridiculamente
insignificante era la perspectiva de lo que ahora se preparaba para
revelar al joven que tenia sentado ante él, el cual sin duda no podia
imaginar qué le esperaba, pero estaba temblando ligeramente de
pies a cabeza como cualquier reo, incluso como los que eran
acusados de algo que con seguridad no habian hecho. Quiza el
teniente coronel también tenia miedo sin saber que lo tenia, todo
aquello se manifestaba en una palida inquietud, en la respiracion
que cambiaba visiblemente cuando abria la boca, en el leve
enrojecimiento de su cutis y en que su resplandeciente mirada ahora
era otra, signos todos bastante detectables aun para quien no fuese
competente en la materia, y sobre los cuales el implicado por
supuesto ni siquiera era consciente porque en verdad no tenia la
menor sospecha. ;Por qué habria debido tenerla? Habia que
aprovechar este momento ventajoso, hacer sentir al joven,
ciertamente con cautela, con elegancia, que las relaciones de poder
eran desiguales, pero sin disuadirlo, sin ahuyentar a la presa: si, se
trataba de acechar, engatusar y cosas por el estilo, aunque en el
caso de intelectos mas brillantes como el de este joven bastaba con
hacer una ligera alusion a los giros e imprevistos que podian surgir
en su carrera. En un curso de perfeccionamiento en Moscu, por un
extrano milagro, el teniente coronel se habia hecho con un
manoseado ejemplar de Talleyrand durante la clase de historia
politica. Al ver su mirada avida, el genial teniente coronel Volkov
habia puesto en sus manos el libro al tiempo que le daba una
palmada masculina en el hombro. Y el joven solo pudo leerlo
después de arreglarselas, con no poca dificultad, para comprar un
diccionario francés-hungaro; por supuesto que habia mentido al
decir que sabia francés, la mentira es una especie de enfermedad



profesional, habia declarado una vez su superior al hablarle de una
aventura con una mujer, pero ni siquiera la llamemos mentira, habia
agregado, es mera diplomacia. No cabe duda de que el futuro
teniente coronel se enamord entonces de por vida de aquel obispo
convertido en revolucionario cuyo nombre completo era Charles-
Maurice de Talleyrand-Périgord. Sabia de memoria sus mejores
aforismos, 40 no era suyo el dicho de que un hombre con mujer y
familia era capaz de cualquier cosa por dinero? Naturalmente en
aquel organismo no habia mucho dinero, y el dinero no era lo
esencial, pero de tiempo en tiempo ciertamente habia que pagar, un
rescate, una gratificacion, algunas prestaciones insignificantes
formaban parte del asunto, cantidades nimias pero suficientes para
atrapar a los delincuentes, y si no por eso, al menos por un
sentimiento de culpabilidad, sy no fue Talleyrand quien dijo
asimismo: «El discurso fue dado al hombre para ocultar sus
pensamientos»? Qué frase tan estupenda, el teniente coronel
empezd a devanarse los sesos para hallar una buena sentencia,
queria brillar ante aquel joven que trabajaba en el teatro, del cual
decia —y se le veia en la cara— que era muy cultivado y muy
inteligentel'2l, pero no se le ocurrié nada, quiza se le ocurriria
después en medio de la conversacion. Lo importante era, en
cualquier caso, que el sujeto no tuviera la menor sospecha de que
estaban siendo coaccionados. Por supuesto que en el caso de la
SENORA PAPAI no habia sido necesaria coercion ninguna, aunque

también es cierto que no le dijeronl'3 que hacia tiempo que habian
cambiado su estatuto en la clasificacion, tampoco era necesario que
lo supiese, al cabo de cuatro anos de colaboracion exenta de
tropiezos ya podia suponer que no se trataba de ningun juego de
ninos. Por otra parte, ¢cual es la diferencia entre un «encargado
secreto» y un «colaborador secreto»? En esencia son solo matices,
pero justamente por eso hay que prestar también atencion a la
sensibilidad moral de la gente, nadie quiere ser espia de forma
voluntaria, y quien quiere serlo, esta en lo mas bajo de la condicion
humana, aunque por supuesto también hay que tratar con esa clase



de personas. Quedo claro bastante pronto que aunque la SENORA
PAPAI fuese una militante del partido convicta y confesa —existen
bichos raros asi en el planeta—, los cada vez mas frecuentes viajes,
que en general no estaban exentos de peligro pues el Shin Bet,
después de todo, es el mejor servicio de inteligencia del mundo,
sobre eso no cabe ninguna discusioén, solo los emprendia por poder
estar cerca de su adorado padre. Tenia sobre sus espaldas la carga
de su enajenado marido, quien por lo demas con anterioridad —el
teniente coronel se habia sumergido a conciencia en las tres
abultadas carpetas cuando surgié seriamente la cuestion de utilizar
a la SeNORA PAPAI ocasionalmente— habia colaborado de forma
bastante inconstante hasta que un buen dia enloquecid. Sin duda
alguna era una persona de grandes dotes, hablaba con fluidez siete
lenguas, aunque al mismo tiempo era muy desordenado vy
demasiado imprevisible, gran parte de sus informes podian haber
ido directamente a la papelera de no haber sido necesario incluirlos
en su expediente operativo. A eso anadase que, pese a ser
periodista de diario en funciones, sus descripciones eran parcas;
segun las repetidas observaciones del oficial a cuyo cargo estaba el
control de Papai, en la vivienda en que conspiraban habia que
sacarle las palabras con pinzas, y la misma historia la relataba de
manera distinta cada vez, en su opinion. Hubo muchas ocasiones
por el estilo, y cuando la SENORA PAPAI dio cuenta del desenlace de la
mania persecutoria de su esposo, por poco se le escapa al teniente
coronel la perogrullada a la Talleyrand, de que por lo menos en ese
caso se podia constatar que las circunstancias subjetivas se veian
corroboradas por las condiciones objetivas, que la base determinaba
la superestructura. Por supuesto, lo esencial no era que los informes
fuesen siempre utiles, sino que habia que producirlos; esa parte
industrial del trabajo no le gustaba mucho al teniente coronel; regia
una especie de pauta tacita, pero si el funcionamiento fluia sin
interrupciones, siempre surgian de alli una o dos capturas de
envergadura. Sin mencionar que se debia mantener ocupado al
informante, no se le podia desatender, habia que hacerle sentir esa



mirada de arriba que no lo perdia de vista. Sin embargo, aquel
Papai que hablaba siete lenguas, que se mostraba bastante
entusiasta, era un espia vanilocuente a su modo y por lo tanto
pésimo, entraba en discusiones con facilidad, era incapaz de
cooperar con quienes no fuesen de su mismo color politico. Por
desgracia, en parte ocurria lo mismo con la SENORA PAPAI, razdn por
la cual era solo una «ladrona manca», segun el camarada Istvan
Berényi habia advertido con todo cinismo en una conversacion. En
consecuencia debia quitarse la costumbre —si era posible— de
poner sus convicciones por delante del trabajol'4l. Nunca habia
mantenido en secreto su animadversion hacia el Estado judio, en
esencia era esa antipatia lo que la habia motivado a colaborar.
Debia guiarsela con paciencia, indicarle cobmo habia que mantener
esos asuntos por separado, por un lado las convicciones personales
y por otro el servicio a la causa; de una parte los intereses del
campo socialista y de otra las opiniones privadas de los miembros
de la red. Sobre eso el teniente coronel habia hablado seriamente
con ella mas de una vez, por supuesto sin poner en tela de juicio la
obstinada concepcion del mundo de la SENORA PAPAI, la cual no
dejaba de tener un interés antropoldgico, el teniente coronel rara vez
se habia topado con un judio que detestara con tanta vehemencia al
Estado judio, por lo demas su tierra natal; era algo que rayaba en la
caricatural'®. Cuando el teniente coronel hacia alusién a que la
SENORA PAPAI habia nacido en lIsrael, ella siempre se cuidaba de
corregirle: «No en lIsrael, sino en Palestina», interrumpia indignada,
ante lo cual el teniente coronel sonreia sin querer, cosa que a la
SENORA PAPAI le sentaba fatal, aunque el teniente coronel no
considerase tan relevante esa inflexible e infantil diferenciacion. Una
vez estuvo dandose golpecillos en la rodilla y riendo casi diez
minutos por una frase que figuraba en un informe de la SENORA
PAPAIL'] pero decidid no insistir en el tema. Y tampoco llamaba la
atencion de la colaboradora secreta con intencién pedagogica para
que diese un vuelco a su logica, aunque habria sentido una enorme
curiosidad por saber como habria respondido la SENORA PAPAI a la



maliciosa pregunta: «;Qué le hace deducir a la camarada que
probablemente tengan un sentimiento asi?» Si entendiese un poco a
la SENORA PAPAI, incluso un teniente coronel como él podria tener
escrupulos y obsesiones fuera del trabajo; no obstante, no podria
ejecutar sus tareas de manera decorosa si prestase oidos a esos
cantos de sirena. Por otra parte, se debe hacer constar que con
todos sus desacuerdos y su exagerada fidelidad a la linea del
partido, la SENORA PAPAI era una «clienta» ideal para el servicio
secreto: por sus asuntos de dinero bastante desordenados y las
turbias desviaciones de sus hijos en sus concepciones del mundo,
asi como por su necesidad de facilitar la entrada en Hungria a su
extensa parentela israeli, habia estado impelida a cobijarse
irresistiblemente entre sus brazos. Por supuesto que ellos solo
hablaban de pasada sobre esos asuntos con la SENORA PAPAI, el
teniente coronel jamas le hizo preguntas en relacion con asuntos
familiares; la ayudaba, si era necesario, en la evaluacién de alguna
solicitud de visado. Si en cambio la SENORA PAPAI prorrumpia en
quejasl’?’l,  entonces hacia la excepcion de escucharla
comprensivamente hasta el final, y se rompia la cabeza pensando
como podria resumir en el informe la sarta de informaciones inutiles
y accesorias en una frase concisa, y preguntandose si habia o no
entre todo aquello que llegaba a sus oidos algun hecho o alguna
minucia utilizables. «Las minucias encierran una enorme
significacién», habia dicho en Moscu el teniente coronel Volkov,
aunque la frase bien podria haber salido de boca de Talleyrand. A
pesar de ello, estas incursiones en la vida privada ocurrian muy rara
vez en los encuentros con la SENORA PAPAI, pues se centraban
principalmente en sus tareas concretas como miembro de la red, las
cuales cumplia ella con la mayor diligencia posible.

Segun el testimonio que brinda una foto en blanco y negro del
inmueble situado en el numero 45 de la calle de Podmaniczky,
tomada en 1951, el primero de mayo el edificio estaba decorado, sin
duda se trataba de un saludo solemne al ejército que desfilaba
delante de aquella casa en direccion a la plaza de los Héroes. Entre



dos banderas rojas grandes y dos pequenas y encima de la
inscripcion MARCHA DE LOS PUEBLOS QUE LUCHAN POR LA
PAZ, se veian los retratos enmarcados de Lenin, Rakosi y Stalin, el
de Rakosi unos centimetros mas pequeno que los de sus colegas
ruso y georgiano. En 1978, pues, el Ministerio del Interior (en sus
inicios la AVOI8l  sigla original de la policia secreta) llevaba
asentado mas de un cuarto de siglo en aquel edificio esquinero. En
1951, cuando el Ministerio del Interior se instalé alli con caracter
definitivo, durante un tiempo la calle de Podmaniczky pasé a
llamarse calle de Rudas. Pero lo que ellos no sabian, ni el teniente
coronel ni el muchacho, era que en la misma habitacion en que se
encontraban, en la tercera planta donde tenia lugar su conversacion
privadal'®, nada menos que la secretaria del hungaro, Gyula
Gombods, de sorprendente parecido con la secretaria del teniente
coronel, habia mecanografiado con aplicacion los discursos del
presidente de la Asociacion para la Defensa Nacional Hungara, la
MOVEI20]. E| estrecho pasillo conducia a una parte separada del
gran saldén, que era la mas amplia y conservaba las bovedas,
justamente el lugar donde se instalé Gombds, cuyos oficiales no
cesaban de bromear con los frescos de estilo egipcio de la sala, que
segun ellos eran «judios clavados», y que Goémbds, quién sabe por
qué, no permitia ni que los retirasen picando la pared ni que los
recubriesen de pintura. Mas de una vez, su secretaria sorprendio al
sefior presidente profundamente sumido en sus pensamientos
mientras admiraba en la pared de su oficina las mieses egipcias
pintadas en lo alto al estilo art nouveau, es mas, como tocado por la
fuerza metafisica que irradiaban aquellos cuadros ancestrales. En
realidad, los francmasones habian comenzado a desalojar el edificio
ya antes del Terror Blanco que empezo6 el 19 de marzo de 1919.
Con anterioridad habian sido asignados un par de locales
comerciales y oficinas que daban a la calle como la sede del Partido
Socialdemocrata. Después del 21 de marzo, el Consejo de Gobierno
requisoé el edificio entero de la Gran Logia. El ulterior Partido para la
Defensa de la Raza de Gombds, que entonces aun ostentaba el



nombre de Asociacion para la Defensa Nacional Hungara, la efimera
MOVE, tom¢ posesidn del edificio de la logia el 14 de mayo de 1920
y cuatro dias después, el 18 de mayo, el ministro del Interior Mihaly
Domotor prohibid la existencia de la logia. En septiembre de 1923, el
ministro del Interior Rakovszky (jel hijo del antiguo gran maestre de
la logia!) dio instrucciones a la autoridad catastral de transcribir la
propiedad del edificio al Fondo Nacional del Seguro Médico para
Funcionarios. La mafia inmobiliaria hungara ya actuaba por aquel
entonces. Con eso, GOmMbsGs permanecié una temporada en la casa,
es mas, con anterioridad a 1926, la MOVE percibia un derecho de
alquiler por usufructo valido por dieciséis anos. Seguidamente, pese
a que Miklés Horthy y su circulo hicieron todo lo posible por
desplazar de la politica a Gémbds, la MOVE hizo poner el edificio a
su nombre. No mucho mas tarde, Gombds se dio de baja de la
organizacion que él mismo habia fundado, pero sus hombres, de
entre los cuales surgieron numerosos miembros del Partido de la
Cruz Flechada, permanecieron en la casa y formaron una magnifica
base para las razias contra la poblacion judia, y el sétano de los
francmasones se convirtio en el depdsito ideal de los botines
robados.

La idilica situacion no cambi6é hasta el sitio de Budapest. En
febrero de 1945, Buda estaba sitiada aun, cuando los francmasones
que surgieron de los refugios antiaéreos demandaron al Gobierno
Nacional Provisional que les devolviese la casa de la logia, y en
medio de la euforia de gran libertad que reinaba en la posguerra, el
gobierno devolvio el edificio a los francmasones, pero les propuso
que intentaran ponerse de acuerdo con el Partido Nacional
Campesino, que se habia mudado alli con anterioridad. La Gran
Logia mejoré su posicion debido a un decreto del Ministerio del
Interior fechado en abril de 1945 que volvia a legalizar su existencia.
La red de relaciones de los francmasones funcionaba a la
perfeccion. Ya en el mes de febrero la Gran Logia habia cerrado un
acuerdo provisional con el Partido Nacional Campesino por medio
del cual la Gran Logia le reconocia su derecho a utilizar la segunda



y tercera plantas del edificio. Pero eso fue solo un gambito de dama.
La reconstruccion del edificio empezd en septiembre de 1946 en
parte con donaciones, en parte con ayuda de los Estados Unidos.
Paralelamente a la construccion continuaba la controversia con el
Partido de los Campesinos sobre la evacuacion del edificio. La Gran
Logia solicitdé la declaracidn de monumento artistico del edificio en
beneficio propio. EI 1 de octubre de 1946, el gran maestre Géza
Supka puso al corriente al comité de construccion, pero anadio:
«Por lo demas parece que no sera necesario ese procedimiento
porque el Partido Nacional Campesino esta dispuesto a dejar la
casa de la Logia de forma pacifica». Y al fin, siguiendo una
sentencia judicial vigente, a principios del ano 1947 le toco el turno.
Jozsef Koévagod, alcalde de Budapest, también francmasén vy
miembro de la Logia Corvin, ofrecié en nombre de la capital la suma
de treinta mil forintos, el transporte gratuito de los escombros, asi
como las plantas ornamentales para embellecer el futuro edificio de
la logia. No obstante las dificultades economicas, el trabajo
avanzaba muy bien. Uno de los mayores quebraderos de cabeza lo
constituyeron las aguas subterraneas, para lo cual eligieron rellenar
el s6tano con cascajos como medida paliativa. El 15 de marzo de
1948 inauguraron el taller de la primera planta en medio de las
solemnes celebraciones por el centenario de la Revolucion Hungara.
El 12 de junio de 1949, la direccion de la Gran Logia, con unos
cuarenta anos de antelacion, dispuso la puesta en practica de la
resolucion del Consejo Supremo que jamas fue respetada. Segun
ella, el gran salén debia recibir el nombre de Taller Kossuth, el taller
central llamarse Taller Balassa, mientras que los talleres 2, 3 y 4
recibirian los nombres de Ady, Kazinczy y Martinovics,
respectivamente. El idilio no duré mucho tiempo; a principios de
junio de 1950, Jozsef Révai, uno de los fundadores del Partido
Comunista, dirigid una vehemente diatriba contra los francmasones,
y el dia 12 la AVO, Autoridad de Proteccion del Estado, irrumpid en
el edificio de la logia y lo ocupo. La suerte del edificio estaba
echada.



El teniente coronel, a raiz del repentino silencio que se habia
cernido inesperadamente sobre ellos dos al comienzo de Ila
conversacion, y que en definitiva no era sino el silencio del propio
teniente coronel, sintio que el muchacho era un hueso mas duro de
roer que la mayoria. A su alrededor flotaban una invulnerabilidad y
una inaccesibilidad singulares, que emanaban de esa atenta sonrisa
radiante, asi como un aura de infinita soledad que el teniente
coronel —no podia obrar de otro modo— empezaba a respetar, y
por eso, al hablar, sus frases se convertian involuntariamente en
condicionales, las advertencias previstas para ser determinantes,
férreas y amenazantes se derretian como suave mantequilla al
pasar por sus labios. El tiempo destinado a la conversacion se iba
terminando poco a poco, pero el teniente coronel seguia
rompiéndose la cabeza en busca de una cita de Talleyrand con la
cual impresionar al joven. No tenia familia. Quiza no la tendria
nunca, pensd con sequedad el teniente coronel, a quien llamod la
atencion que los ojos del joven tuviesen un sorprendente parecido
con los ojos de la SENORA PAPAI, algo que lo llené de una suerte de
esperanza, pero no fue capaz de penetrar el silencio. Se habia
puesto ya de pie tras la mesa con el pasaporte en la mano —no se
veia mucho mas alto que cuando estaba sentado— y se lo tendia al
joven, cuando miré hacia arriba, directamente a los ojos azul
verdosos del muchacho, y le dijo, sorprendido €l mismo del impetu
con que salian las palabras de su boca, como un estallido: «El café
debe ser ardiente como el infierno, negro como el diablo, puro como
el angel y dulce como el amor». Y enrojecid. «Talleyrand», afadio.
«¢,No le apetece un café?» En ese instante cayd en la cuenta del
tremendo error que acababa de cometer. «jAh, Talleyrand!», dijo el
muchacho con una amplia sonrisa: «Es el principio del fin». A lo cual
el teniente coronel respondié de inmediato con otra cita como en
una partida de ajedrez: «Fue peor que un crimen, un errory». «Eso es
Fouchéy, replicd el chico sin esfuerzo y cogio el pasaporte que el
teniente coronel sostenia en la mano. «El ministro de la Policia».
«¢,Quien?» «Stefan Zweig escribié un libro sobre él. Una obra



fundamental». «¢Quién escribio un libro sobre él?» La confusion del
teniente coronel era total. «No, gracias», dijo el joven, «mi hermano
mayor me espera fuera». El teniente coronel, como si solo hubiese
estado al acecho de esa palabra magica, se recompuso de una
sacudida. «Por favor», empezd a decir, y le sorprendié que en su
voz se filtrase un tono casi de suplica. Parecemos ni mas ni menos
que una pareja de enamorados en la estacidon de tren en una
pelicula francesa, pensoé entretanto y lo que mas hubiera querido era
desaparecer por la verguenza, los ojos se le humedecieron,
respiraba con dificultad. Sin embargo, pronto se repuso. «Por
favory, dijo entonces con voz mas resuelta, «<no comente el tema de
nuestra conversacion con su hermano mayor, ;me hara el favor?»
«Por supuesto», repuso el joven, y antes de cruzar el umbral de la
puerta se volvio. El teniente coronel estaba de pie, se habia girado a
medias como si fuese a mirar a una persona que solo él pudiese ver
y después desaparecio del campo visual del muchacho al cerrar
este la puerta tras de si.

«¢,Qué piensas, Gyuri?», le preguntdé el teniente coronel al
capitan Ocsko, que surgio del pasillo vestido de paisano y encendid
un cigarrillo. «No séy», dijo Ocské austeramente, «creo que tendria
que haber hablado con él con mayor dureza». «;Con mayor
dureza?» El teniente coronel ech6é una mirada a Ocskd. «Me alegro
de haber podido formular una sola frase completa». «¢Tan
cautivador era?», preguntd Ocskd, mordaz. «;Segun tu se
presentara?» «Ni idea», dijo Ocské mientras llamaba a la secretaria:
«jMarika, traigame un café!» Marika entr6 por el lado opuesto, entre
las cajas fuertes, a través de una puerta tapizada que se abria sin
hacer ruido. «sLo preparo ya?» «Espere, camarada», replico el
teniente coronel, que estaba afénico, a lo cual Marika abri6 los ojos
como platos; que el teniente coronel le dijese camarada no podia
presagiar nada bueno.



