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… tiempo de callar, y tiempo de hablar.

Eclesiastès 3:7



1. La señora Pápai



EL CUMPLEAÑOS

La SEÑORA PÁPAI acudió puntual al encuentro. Los hombres llegaron
con unos quince minutos de retraso y pidieron disculpas
repetidamente con la mayor humildad, no sin antes ofrecer a la
SEÑORA PÁPAI un ramo de flores con ocasión de su sexagésimo
cumpleaños. Todo esto tenía lugar en la plaza de Batthyány.
Mientras ellos seguían derrochando excusas, la SEÑORA PÁPAI anuló
con un gesto de impaciencia cuanta palabra redundante estuviera
por venir y aludió a la nevisca que caía, y que el informe, por lo
demás, olvidó mencionar: «Que sea este el mayor problema,
caballeros». En honor a la verdad dijo «camaradas», con su
inconfundible acento y con una sonrisa que los desarmó por su
atractivo y por la voz de cantarina melodía que no hacía sino avivar
el encanto de su afirmación; pero en aras de la seriedad del relato
quedémonos ahora con «caballeros», que refleja con mayor
fidelidad los galantes piropos que salieron de las bocas de los
varones para acompañar el precioso ramo. Acto seguido, y según lo
acordado previamente, el pequeño grupo se encaminó por la orilla
de la plaza en dirección a la pastelería junto al templo, o detrás de él
(cuestión de perspectiva), ubicada en un semisótano que había sido
en su origen una pianta baja, hecho que recordaba las épocas
anteriores a las grandes crecidas del río, cuya gris espuma se
iluminaba por un momento ante la risa desbordante de la SEÑORA

PÁPAI. El propio Hokusai habría envidiado el bello espectáculo de los
copos de nieve de aquel blanco majestuoso al caer de soslayo
sobre las aguas plateadas. En ese preciso instante, la risa de la
SEÑORA PÁPAI quedó sofocada por el estridente rechinar del tranvía
de la línea 19 al partir de su parada final, situada justo detrás de la



estación del metropolitano, en dirección al Puente de las
Cadenas[1].

Aquel día la SEÑORA PÁPAI no brillaba por su elegancia; se había
calado una tupida gorra de lana de colores y un abrigo beige forrado
que no se diría que fuese el último grito: provenía de los talleres de
la fábrica de ropa VOR, Vestidos Octubre Rojo. Como si fuese
deliberado su total descuido en el aspecto exterior, calzaba unos
sencillos zapatos de tacón bajo y su única alhaja eran sus hermosos
ojos verde jaspeado, resplandecientes, que tendían al azul o al gris.
«Bah, el atavío de una persona no es lo importante, caballeros, no
es el hábito lo que hace al monje», habría dicho si se lo hubiesen
preguntado. Sin embargo, esta vez su apariencia poco refinada fue
decididamente ventajosa. Que era la fecha de su cumpleaños, los
hombres tampoco lo supieron por ella, pues la SEÑORA PÁPAI ponía
especial énfasis en que ese día su entorno «prescindiera de hacer
alharaca», no le gustaban las ceremonias, las celebraciones
superfluas, «ayayay, hay cosas mucho, pero muchísimo más
importantes en este mundo, personas que se mueren de hambre,
que van descalzas, que son diezmadas por las enfermedades y las
guerras». Aunque, en realidad, no poca incertidumbre se cernía
sobre la fecha de nacimiento de la SEÑORA PÁPAI, algo que los tres
caballeros sin duda no podían saber, puesto que su cumpleaños, de
acuerdo con el orden de las cosas, caía de tiempo en tiempo en el
primer día de una famosa festividad de fecha variable. En su
infancia, la familia observaba todavía estrictamente las
prescripciones religiosas y, según el ánimo en que la pillaba la
fiesta, que por tal motivo era doble, celebraba el cumpleaños de la
niña a lo largo de ocho días, pues sabido era que las velas
permanecían ocho días encendidas por la festividad, de tal guisa
que los padres, cediendo a su graciosa disposición artística, en
algunas ocasiones se desviaban de la prosaica fecha original, lo
cual les deparaba tanta más alegría que la festividad misma
precisamente por rememorar la llegada de la pequeña, que por lo
demás fue a ciencia cierta el 3 de diciembre. En consecuencia,



podía ocurrir, además, que la desmemoriada madre de la niña,
famosa por sus flirteos y de temperamento apasionado, diese de
cuando en cuando otra fecha en las oficinas coloniales y demás
dependencias (de las cuales había una fastidiosa cantidad por la
doble administración, lo cual dificultaba innecesariamente la vida de
los inmigrantes), ya que de improviso solo recordaba que el
nacimiento de su hija había caído durante la Januká. Así podía
ocurrir que constase en diferentes documentos en fechas vecinas
como el 1 de diciembre, el 2, el 3, en alguna parte hasta el 6 de
diciembre, con lo cual la SEÑORA PÁPAI obtuvo una especie de
justificación para su «indiferencia», más aún, su desmesurada
animadversión de antirreligiosa convencida hacia su cumpleaños. Si
era imposible averiguar en qué día había nacido realmente, la
verdad es que era absurdo fijar el aniversario en una fecha. Pero los
tres caballeros no podían saber todo eso.

Poco después, los tres bajaban cual séquito galante de la SEÑORA

PÁPAI por las abruptas escaleras que conducían a la pastelería
Angelika: el teniente coronel de la policía Miklós Beider, interlocutor
adjudicador, el primer teniente de la policía doctor József Dora,
interlocutor receptor, y el teniente coronel de la policía János
Szakadáti, director de la subdivisión[2]. Que todo eso no se
transformase en la entrada al escenario de la prima donna de una
opereta fixe solo gracias a que Dora y Szakadáti guardaron ambos
una pequeña distancia, de conformidad con las reglas de la
conspiración. Pero las sorpresas aún no habían llegado a su fin.
Una vez abajo y después de que los tres compitieran por ayudar a la
dama a quitarse el abrigo de invierno, menester en el que finalmente
Miklós demostró ser el más diestro, tomaron asiento en un
compartimento íntimo del café. Mientras el abrigo resbalaba de los
hombros de la mujer, las tres miradas masculinas se habían
detenido en la belleza antigua de aquella figura femenina ya no tan
joven y no muy alta, de caderas pronunciadas y senos exuberantes,
silueta que, por lo demás, en las fotografías tomadas en la playa —
desconocidas para los señores— se veía particularmente favorecida



por la luz del crepúsculo; en esas tomas se revelaba y destacaba su
atractivo de cuerpo entero y también resplandecía y encandilaba el
perfil de su rostro, cuya hermosura había que agradecérsela a
partes iguales a sus perfectas proporciones y al amor incondicional
por la vida y la alegría que irradiaban sus facciones. El hecho de
que aquellas vetustas y exóticas fotos junto al mar hubieran surgido
de encuentros conspirativos con seguridad habría galvanizado a los
tres varones si se hubiese tocado el tema, pero la conversación no
giraba en torno a las bahías al abrigo de la sombra de cedros
libaneses, donde damas y caballeros de las más diversas
nacionalidades y religiones tomaban un baño y flirteaban, se
fotografiaban junto a burros, cascadas y el mar Mediterráneo, y
hablaban incluso de las tareas más urgentes de las organizaciones
locales de base de sus partidos, mientras que algo más al norte de
sus narices hervía la guerra mundial.

Apenas los cuatro hubieron tomado asiento en el cubículo y
estudiado a fondo la carta, los tres hombres pidieron un café solo
quitándose prácticamente uno a otro la palabra de la boca, mientras
que la SEÑORA PÁPAI ordenó un té Earl Grey, que en aquel tiempo se
consideraba el no va más del lujo, si bien renunció a los pasteles
con una alusión a su cintura llena, por mucho que Miklós, el hombre
de mayor rango, la alentase con su cálida voz de barítono. «Aquí es
excelente el pastel de chocolate con nata al estilo francés, tiene
fama mundial», le aseguró, «mi nieto se come hasta dos de una
sentada, por no hablar del de semillas de amapola…» («Claro,
flódni, una especialidad judía, ¿verdad?», cacareó sin permiso el
camarada Szakadáti, pero enmudeció enseguida al percibir las
miradas de desaprobación de Miklós y József).

Miklós, que conocía desde hacía más tiempo a la SEÑORA PÁPAI,
insistió y le habló tanto sobre los magníficos pasteles de la cafetería
Angelika, famosos en medio mundo, que finalmente, después de
una larga vacilación, la invitada se dejó convencer de consumir un
profiterol, a raíz de lo cual la lucha entre el tenedor y el profiterol
dejó una sutil huella de nata batida en el borde de su boca, y la



SEÑORA PÁPAI pasó la lengua por encima con una ruidosa carcajada,
lo que dio ocasión después a observaciones galantes por parte de
los hombres. Aunque tal vez a los señores les hubiese apetecido
algo sólido, tenían claro el efecto en el coste del encuentro[3], y si
bien la oficina les había dado carta blanca al respecto, sabían bien
que un poquito de autodominio a la larga nunca perjudica. Antes de
la llegada del profiterol, en uno de esos silencios que asaltan con
frecuencia en situaciones así a las personas reunidas en cierta
intimidad, cuando todas sienten que después de las frases previas y
generalidades vacuas hay que ir al grano, József sacó de su
portafolio inesperadamente y como por arte de magia un precioso
mantel bordado con motivos populares[4] que a la SEÑORA PÁPAI le
causó una alegría mayúscula. El mantel estaba envuelto en papel
de seda y atado con una cinta rosa, y los tres caballeros volvieron a
desearle feliz cumpleaños uno por uno, pues, como hemos
mencionado, precisamente aquel día en que uno dejaba y otro
empezaba a hacerse cargo de su persona, la SEÑORA PÁPAI cumplía
sesenta años.

Sin embargo la conversación no se sostuvo según los planes,
para gran sorpresa de los tres caballeros. Y ello no solo porque la
parte superior del profiterol fue a parar sobre el mármol de la mesa,
inesperadamente, ni por el poquitín de crema dulce que había
embadurnado el borde de los labios de la SEÑORA PÁPAI, ante lo cual
el envalentonado József (en su derecho de flamante interlocutor
receptor) después de algunas vacilaciones, sonrió como un mozuelo
y se lo hizo notar a la camarada. Ocurrió que la SEÑORA PÁPAI,
después de que le explicaron con detalle las complejas tareas que le
encomendaban, que ella repitió al pie de la letra con toda
tranquilidad como una colegiala sobresaliente, por añadidura sin
haber tomado notas[5], prueba inequívoca de su excelente memoria
(que había fluido en demasía en sus informes tempranos, por lo
demás, donde lo demostraba también su estilo rico en detalles),
conque después de que Miklós «adjudicase» a la SEÑORA PÁPAI a
merced de József, si bien en ese lugar no cerraron la operación con



esa palabra, y dado que el de mayor rango ya había llamado con
señas a la camarera para que llevase la cuenta y sacado su
abultada billetera, la SEÑORA PÁPAI de repente, con voz estridente y
viva, parecida a la de un muecín en sus cantos al convocar al rezo,
y que a los tres camaradas les hizo empezar a aguzar el oído,
comentó: «Creo que no merece la pena que continúe haciendo esto,
no debo seguir haciéndolo». El aire alrededor de la mesa se congeló
literalmente, de modo que la SEÑORA PÁPAI, en voz un poquito más
baja pero siempre con ese falsete cantarino, añadió: «y no es, en
absoluto, porque no comparta alguno de los objetivos que tenemos
en común». Los tres caballeros se quedaron petrificados por el
cambio de discurso, y el teniente coronel de la policía levantó el
dedo índice y cortó el paso a la camarera, que en ese instante se
acercaba con una sonrisa festiva hacia la mesa y estaba a punto de
colocar ante Miklós la cuenta por un importe nada modesto. Miklós
pensó primero pedirle que mejor volviese más tarde, pero con su
magnífico instinto para calar la naturaleza retorcida de la situación,
cayó de inmediato en la cuenta de que así solo atraería más la
atención hacia ellos, algo que infringía las reglas tácitas de la
conspiración. En la pastelería Angelika, medianamente concurrida a
esa hora de la tarde, el jovial grupo afortunadamente no llamaba la
atención, a su alrededor había funcionarios que se daban una vuelta
por allí de preferencia a la hora del aperitivo, o que al final de su
agotadora jornada laboral iban a tomar un café o beber una cerveza;
en el rincón opuesto se había sentado una pareja de enamorados
que se abrazaban compulsivamente y no cesaban de contemplarse
con profunda admiración. Pero entonces el camarada Beider, con
genuina intuición de jefe de estado mayor, silbó entre dientes en
dirección a la SEÑORA PÁPAI: «¡Después!», como quien ordena a su
caballería retirarse del puente. No se puede negar que la SEÑORA

PÁPAI se apocó ante el rostro endurecido de Miklós, cuyo barniz de
jovialidad se había derretido en un instante, y hasta le pareció oír
cómo le rechinaban los dientes. Al mismo tiempo, como buena
comunista, captó ipso facto que ahora debía guardar el más estricto



silencio; en vano prorrumpía de su interior desde hacía mucho
tiempo, a decir verdad desde 1975[6], un asfixiante y amargo
malestar que la carcomía como una vorágine. Cuando la camarera
por fin se alejó, Miklós miró a la SEÑORA PÁPAI, y János y József lo
secundaron con alguna expectación y zozobra. «Hasta el hoy día»,
dijo ella, «he cumplido con todas las incontables y en general nada
sencillas peticiones de ustedes al servicio de la democracia popular.
He dejado de lado graves preocupaciones que atañen a mi vida
privada para hacerlo, y aun así he sido capaz de formular
propuestas concretas. Pero incluso en los casos en que ustedes
respondían a ellas con palabras como magnífico, le agradecemos,
maravilloso, excelente, grandioso, yofi[7], tampoco ocurrió nada,
nada de nada en absoluto. Más aún, pese a ser mis
recomendaciones tan celebradas, o quién sabrá si por eso, el resto
del tiempo no me buscaron, como si no estuviese yo en este mundo.
Entonces por qué habría de considerar importante este trabajo si
cuando digo o propongo algo, nadie se interesa en serio por mí, solo
lo fingen; en cambio, cuando hay algo urgente, arriba, mujer, que
pegue un salto. No considero que esto sea lo que entre camaradas
se entiende por camaradería. No veo el sentido de mi trabajo en
circunstancias así y si pese a ello lo sigo realizando es solo por la
confianza en que este cambio que se lleva a cabo ahora mismo sea
como un nuevo despegue». Al finalizar el estallido de la SEÑORA

PÁPAI, los señores permanecieron sentados por un momento como
tres alumnos escaldados de primaria, no estaban preparados en
absoluto para una cosa así, no era costumbre que un agente
reclutado los aleccionase en ningún asunto. Pero Miklós, que había
visto mucho, se recompuso enseguida. «Estimada camarada SEÑORA

PÁPAI», respondió con inteligente diplomacia, «precisamente en los
últimos tiempos hemos tenido un sinfín de tareas en otros campos;
si ha leído las noticias con atención, se puede imaginar cuántas
preocupaciones y disgustos tenemos, y en esos casos es
comprensible que existan ciertas prioridades…» Pero la SEÑORA

PÁPAI no era tan fácil de ablandar, y con gran arrogancia cortó a



Miklós: «Cuando hay que traducir artículos, con los cuales no estoy
de acuerdo, y la mera lectura me causa sufrimiento, tan
abominablemente reaccionarios son, y cuanto más leo mi
desacuerdo es mayor, y detesto tener que traducir
absolutísimamente todas las palabras, todo al pie de la letra, frases
que van revolviéndome el estómago, tanto más que ni sé bien
húngaro, y es necesaria para mí ayuda, no recibo la de nadie, a
excepción tal vez de mi hijo, su tiempo cómo puedo yo estarle
robando y robándole y rodánbole, y no me gustaría arrastrarlo a mi
hijo a estas cosas»; cuanto más hablaba y más iracunda estaba la
SEÑORA PÁPAI, tanto más proliferaban en su discurso los atractivos
errores lingüísticos, el trastrocamiento de las consonantes, el vigor
independiente de sufijos y conectores y sílabas de relleno, cosa que
los señores, por lo demás, encontraban extremadamente divertida, y
cuando la SEÑORA PÁPAI les pidió disculpas por ello, denunciando el
suplicio que era para ella redactar sus informes, que debía escribir a
mano y de noche, Miklós interrumpió: «Esos errores lingüísticos,
diminutos tropezones estilísticos, estimada SEÑORA PÁPAI, no hacen
sino dar mayor autenticidad a los informes, y le confieso que surten
un efecto de verdad refrescante en el mar de las habituales frases
grises que dan dolor de cabeza. Recuerdo cuán magnífico fue su
primer informe, se puede decir que era un informe virgen de hace
seis años, cuando viajó con su hijo a visitar a su familia, un relato
magistral de verdad, cómo vuelve al puerto de Jaffa por su
equipaje[8], eso no lo escribió para mí, pero el camarada Mercz fue
expresamente a mi oficina a leérmelo, y ya entonces advertí cuán
brillante observadora es, cómo no, y no me olvido, qué gracioso fue,
por ejemplo, que escribiese cuando volvió al barco a buscar sus
maletas que le “permitiesen revolver al barco”, me reí a carcajadas,
le soy sincero, era tan acertado…» No obstante, la SEÑORA PÁPAI

frunció el entrecejo y de nuevo interrumpió imperturbable el discurso
de Miklós para continuar: «Sin embargo yo misma, al margen de
cuán difícil me resulta, cumplo con lo que me están solicitando
ustedes, escribo los informes, traduzco todos los artículos, y de



urgencia, dejo de lado cualquier otra cosa, conque soy una buena
camarada. Pero en cambio, cuando pido algo yo, soy apenas ratón
minúsculo, el último bicho que repta por el polvo». «¿Bicho?»,
preguntó turbado el camarada Beider. «Cucaracha», repuso la
SEÑORA PÁPAI, era un desafío; «ahora quieren que acorte mi viaje. Si
lo hago, ¿cuál será el agradecimiento? Mis advertencias las arrojan
a la papelera. Mis ideas ni valen un pepino». En ese momento, el
teniente coronel de policía miró furtivamente al teniente de policía
József Dora, el antiguo al nuevo encargado e interlocutor, he ahí la
ocasión de probar en el escenario abierto que era digno de la tarea,
que disponía de la oportuna sensibilidad de psicólogo, y que podía
por consiguiente tratar y dirigir a la SEÑORA PÁPAI, a quien en ese
instante los tres hombres admiraban aún más en secreto, pues
durante el apasionado estallido la mujer parecía haber rejuvenecido.

«Estimada camarada SEÑORA PÁPAI», dijo entonces József con
voz cálida, «precisamente es mi objetivo, y quizá en nuestro
encuentro haya podido darle mil señales de ello, que se restablezca
la confianza entre nosotros. La confianza, que de vez en cuando
resiste dificultades. Pues nuestro objetivo común es la continua
lucha por la justicia». Con discreción aludió también al mantel
bordado con motivos del país, el cual es cierto que no lo había
comprado con su dinero para la SEÑORA PÁPAI, pero al fin y al cabo
tampoco era obligatorio ablandar a una (así llamada) colaboradora
secreta con un regalo. El camarada Dora por supuesto no podía
sospechar que la SEÑORA PÁPAI pensaba regalar el mantel, ya sabía
incluso a quién, sería un obsequio magnífico cuando fuese después
a visitar a su familia en Tel Aviv, en ese viaje pagado por sus
mandantes, cuyos designios, y eso lo tenía claro la SEÑORA PÁPAI,
excedían con creces sus posibilidades, ella igual iría hasta las
últimas consecuencias, y no escatimaría esfuerzos, pero era
improbable que pudiera introducirse en el Congreso Mundial
Sionista, de lo cual se alegraba en secreto, pues ella protestaba con
todas sus células en contra de esa «sarta de alharacas
nacionalistas». A cambio estaría por lo menos entre sus seres



queridos, les brindaría una gran alegría además con el mantel
bordado con motivos de la región de Matyó. Ella en general no tenía
apego a las cosas, y a la primera ocasión que se le presentaba se
libraba de ellas, de lo contrario acababan empaquetadas en algún
lado, porque tirar, la SEÑORA PÁPAI no tiraba nada. Ya en la infancia
había aprendido de su madre a no ser fetichista con los objetos
materiales. Su madre invitaba regularmente a casa a los niños de la
calle, y eso que ellos tampoco eran ricos, les preparaba chocolate
caliente con nata batida y de repente se le antojaba regalarles unos
zapatos o algún vestido de sus hijas; y si veía que los rostros de sus
vástagos caían en la desesperación, les soltaba un discurso sobre el
alborear del comunismo, que alcanzaría a toda la humanidad, y del
cual ellos debían ser ejemplo. Sí, la SEÑORA PÁPAI no concedía valor
a los objetos materiales, y si miraba con ojos resplandecientes su
regalo de cumpleaños era solo porque se imaginaba que al cabo de
poco tiempo ese regalo se convertiría en un regalo para otros.

Durante un rato, el camarada Szakadáti se había agitado
intranquilo en su sitio, a él también le habría gustado decir algo.
Bajo la mesa, el camarada Beider presionó sutilmente la rodilla de
su colega, cosa que el camarada Szakadáti malinterpretó
inconscientemente, y se sintió más bien alentado para hacer todo lo
contrario, mientras el camarada Beider lo que deseaba señalizar de
ese modo informal era que había que poner fin a aquel encuentro,
que se había prolongado demasiado. Pero quizá debido a lo mucho
que tenía que decir y que se le había atascado en la garganta
mientras escuchaba hasta el final las conversaciones de sus dos
colegas con la SEÑORA PÁPAI, ora acogedoras, ora como dos estrictos
catedráticos examinándola, brotó de Szakadáti un verdadero
torrente de palabras (nomen est omen[9]), y prácticamente con la
vehemencia de un colegial, el hombre le recordó a la SEÑORA PÁPAI la
entrañable y cálida atmósfera de su primer encuentro. Pues este
individuo de cuarenta y dos años, divorciado y más bien retraído si
se prescindía de sus bastante lastimosos desmanes ocasionales,
por un instante había malinterpretado por completo la desenvoltura



de carácter y sociabilidad de la SEÑORA PÁPAI, cuando ya en el primer
encuentro, pidiendo disculpas, había dicho que, siempre que podía,
ella tuteaba a todo el mundo. Y eso decididamente le gustó a
Szakadáti, aunque tuviera que vetarlo, y después volviesen a
tratarse de usted, lo cual también tiene su erotismo propio, pues
entonces y durante un tiempo el camarada Szakadáti había
abrigado la alocada esperanza —si bien eso lo prohibía
terminantemente todo reglamento— de tener una relación más
íntima, considerando que era un apasionado de las damas mayores
que él. Ahora, a sabiendas de que en lo sucesivo sus encuentros
iban a espaciarse en el tiempo o a cesar por completo, pues el
camarada Dora recibía del camarada Beider el cargo de tratar con la
SEÑORA PÁPAI, y a partir de ese día sería competencia exclusiva del
camarada Dora procesar los materiales de la SEÑORA PÁPAI,
Szakadáti se desanimó del todo. Aunque no se podía quejar de
tener poco trabajo, puesto que le correspondía el Oriente Próximo
íntegro, sin que supiese ni árabe ni hebreo y su conocimiento del
inglés fuese bastante escaso (si hubiese tenido que aprobar el
examen de lengua incluso ante una comisión descaradamente
favorable, aquello le habría acarreado graves consecuencias, sobre
todo en los tiempos explosivos que corrían), la voz le seguía
temblando y apenas si podía ahogar el frenesí que le producía
recordarle a la SEÑORA PÁPAI su cautivadora capacidad para
introducirse en la intimidad de los otros; y le recordó además las
perspectivas que podrían abrirse ante ellos en un futuro no
demasiado lejano por su trabajo y lucha común contra el sionismo
internacional. Y a eso añadió, con una pequeña exageración, que el
trabajo de la SEÑORA PÁPAI era de un valor inapreciable para la
República Popular, teniendo en cuenta su insólito conocimiento de
lenguas y su vida aventurera, pero también se le escapó que
camaradas soviéticos de alto rango habían hablado en términos
elogiosos de los materiales que ellos habían preparado justamente a
partir de las recapitulaciones de la SEÑORA PÁPAI. Llegado a ese
punto Beider no se conformó con apretarle la rodilla con sutileza,



sino que le soltó una patada en el tobillo mientras le dedicaba una
sonrisa a la SEÑORA PÁPAI.

«¡El robot llama!», anunció Miklós con una sonrisa agria para
disculparse, y se puso de pie, echando adrede una mirada a su reloj
de pulsera. El término robot sonó un poquito ruso, a rabota, trabajo.
Pero no era por el rabota que había que levantarse tan de súbito. En
honor a la verdad, el hombre se había quedado espeluznado en el
preciso instante en que se percató de que el famoso escritor de la
oposición, que gozaba también de gran prestigio en Occidente,
entraba en la pastelería Angelika acompañado de una joven de
sensual belleza. Pues, como Miklós sabía por otros informes que
llegaban a sus manos —informes sobre la fiabilidad de la SEÑORA

PÁPAI, que, si bien no la cuestionaban, consideraban, digámoslo así,
que no se la podía descuidar—, los hijos de la SEÑORA PÁPAI tenían
estrechas relaciones con determinados círculos de la intelectualidad
de Budapest, y le entró pánico de que ella advirtiese la presencia del
escritor. Tenía que evitar a cualquier precio que se saludasen; se
maldijo a sí mismo por haber elegido la Angelika, pues era de
conocimiento público —había podido leerlo en numerosos informes
— que la pastelería era el lugar predilecto del escritor para sus citas
por hallarse cerca de su vivienda. De modo que dio un brinco
soldadesco de la mesa mientras miraba con determinación su reloj
de pulsera. Qué cuadro tan divertido ofrecieron entonces los tres
dandis, cuando los tres a la vez, en verdad como tres robots,
saltaron de golpe de la mesa y miraron sus relojes de pulsera. Eran
las cuatro y diez de la tarde[10].

La SEÑORA PÁPAI, después de anudarse el pañuelo de seda al
cuello, abotonarse el abrigo bajo la nevisca y calarse la gorra de
lana, se encaminó por la ligera subida de la calle de Batthyány en
dirección a la plaza de Moscú, mejor dicho a la Residencia de
Veteranos Ferenc Rózsa, donde la esperaba su enajenado marido
en la pequeña habitación común, el Pápai de gloria pasada, de pie
bajo el marco de la puerta, con la espalda encorvada, torturado con
presentimientos, temblando loco de angustia.



LA TENTATIVA

Sentados en el corredor, hacía más de media hora que los dos
jóvenes esperaban. Habían subido en ascensor a la tercera planta.
Detrás de las puertas acolchadas se oían dedos diligentes que
tecleaban en máquinas de escribir, era evidente que en esa oficina
se trabajaba intensamente. Las secretarias con sus tacones altos de
rigor recorrían presurosas los pasillos de paneles de madera con
documentos en la mano a la espera de una firma; a veces salía
delante de ellos un hombre mal vestido con traje y corbata, barrigón,
que llevaba un grueso legajo bajo el brazo, mientras que de cuando
en cuando surgía de la nada una figura con uniforme militar y
cartuchera y pistola al cinto. Todos iban y venían, cumplían sus
cometidos como si no se percatasen de la presencia de los dos
muchachos. Aparte de ellos nadie más esperaba en ese pasillo de
paneles tal vez no concebido parada espera, lo cual era bastante
extraño, aunque en cualquier caso ambos tenían una sensación,
quizá infundada, de que los estaban observando, que esa agitación
no era sino una puesta en escena para ellos, y la larga espera nada
más que el tiempo destinado a observarlos; y aunque ahuyentaban
tal suposición, reían al decir que la espera formaba parte del orden
de cosas, por algo una oficina era una oficina. En ambos resurgió
una vaga sospecha cuando un joven de galopante calvicie volvió a
pasar por delante de ellos, y mientras hacían como si estuviesen por
encima y más allá de todo aquello, se iba arraigando en sus pechos
una sensación para la cual no existe una expresión exacta en
húngaro, en alemán se diría unheimlich, siniestra, la sensación
espectral de que el edificio entero los estaba observando. Pero
quizá ni siquiera los observaban, solo querían que ellos se sintiesen



observados. Pues si bien habían llegado por separado, ambos
habían sido puntuales, y aunque no era de esperar de un
funcionario, a quien día a día le cae tanto trabajo, toda esa mole de
la administración, que recibiera de inmediato a alguien que acababa
de entrar de la calle, si a ellos los habían convocado a una hora
exacta en una oficina determinada, ¿a qué venía toda esa espera?

Un miedo difícil de describir se había apoderado de ellos solo de
ver el revoque gris de aquel edificio esquinero (que más bien se
había vuelto gris por el deterioro y la falta de mantenimiento),
cuando en la entrada principal una figura de uniforme les había
pedido a cada uno su documento de identidad y tomado nota de sus
datos en un enorme libro registro, y telefoneado a algún lugar para
anunciar su llegada. Según las letras doradas grabadas sobre una
placa negra de vidrio junto a la entrada del inmueble en la calle de
László Rudas n.º 45, la Sección de Pasaportes del Ministerio del
Interior se hallaba en aquel lúgubre edificio cuyas proporciones
transmitían por un instante una inesperada sensación de belleza.
Pero los dos muchachos no se percataron de la extraordinaria
asimetría de la construcción; cuando uno se aproxima desde la
ronda de Lenin, no ve nada que no sea el color gris, un gris acero
que en aquel día de verano poco caluroso del mes de junio de 1978
parecía dominar los sucesos. Era un edificio erigido antes de la
guerra, eso lo dejaban claro sus proporciones, sus ventanas, las dos
rosetas de la fachada ubicadas encima de la entrada principal,
semiocultas por la reja de protección de hierro forjado y cristales,
que se abría hacia el portón. Si bien el revoque de este edificio
estaba tan descuidado como el de todos los demás en torno a esa
esquina, su aspecto mugriento habría perdido importancia si ambos
jóvenes hubiesen contemplado la construcción en su conjunto. Tal
vez habrían percibido que era como haber transformado una iglesia
en oficina: a la izquierda de la entrada habían decorado
abruptamente la base de la fachada con columnas y ventanas
semicirculares; en lo alto, el tímpano simbolizaba la complejidad de
los espacios interiores, y para que el significado de la base fuese



aún más misterioso, debajo del tímpano mayor se veía uno
pequeño. La esfinge de rostro impertérrito sentada en el tejado no
se podía ver en absoluto, pues ¿a quién se le habría ocurrido
acercarse al edificio desde el otro lado de la calle László Rudas solo
para echar un vistazo a la fachada principal de la Sección de
Pasaportes del Ministerio del Interior? Desde las vías de la estación,
desde la distancia, desde la quinta planta de un edificio cercano, tal
vez habría quedado a la vista toda su belleza. Lo más significativo,
sin embargo, era la inscripción del año MDCCCLXXXXVI en el
tímpano, que anunciaba orgullosa que el edificio había sido
construido no antes de una, sino de dos guerras mundiales, en el
glorioso año en que se había celebrado el primer milenio de
existencia del Estado húngaro. Manos cuidadosas —o un
bombardeo, o una ráfaga de metralleta bien dirigida— habían
borrado de las piedras rústicas de la planta baja las figuras de
mujeres andróginas semidesnudas para dar paso a unos austeros
rombos. Pero también había una omisión, diseñada por el
inescrutable arquitecto: al edificio que hacía esquina entre las calles
de László Rudas y de Vorósmarty se le había rebanado una tajada
como con un cuchillo de cortar pastel, un triángulo oblongo que lo
privaba propiamente de tener lo que se entiende por esquina, como
si con ello hubiese querido reafirmar algo, y como si en esa pequeña
superficie el propio edificio quisiera hacer una llamada a toda la
población de la ciudad: en la segunda planta había una hornacina
vacía, encima de la cual, como encima de un púlpito, surgía un
inesperado ornamento artesonado en forma de baldaquín, encima
del cual a su vez un escudo de armas había dejado un espacio
vacío acaso intencionadamente. Todo ello se había derrumbado en
el torbellino de la guerra mundial, había desaparecido, y nada
delataba que aquella mañana soleada de un viernes de junio los dos
jóvenes hubiesen ingresado con cierta timidez en la Gran Logia
Simbólica de Hungría, el antaño palacio de los masones. Era el
clásico edificio de la Administración comunista, tal vez un poco más
elegante debido a los paneles de madera y porque de los muebles



encargados a medida en su época quedaban allí todavía un par.
Según la lista de desiderata enviada en su momento al arquitecto
constructor, debían incluirse tres santuarios y dos talleres. Esto
también da fe de la costumbre de la época, por la cual, a diferencia
de tiempos anteriores en que cada logia tenía su propio local,
podían funcionar allí varias logias de manera independiente en
horarios determinados y habitaciones reservadas. En la casa había
un comedor, donde transcurrían las agradables conversaciones
después del trabajo, también un restaurante que se podía alquilar,
una biblioteca, una sala de estar y otra de juego, además de
algunas oficinas. Ciertamente, habían proyectado que los más
importantes símbolos de la masonería figurasen con discreción en el
lugar menos visible del edificio. Debajo del gran tímpano, en el
pequeño, habían esculpido ramos de flores, y rocallas
ornamentaban el edículo de cada uno de los ventanales de la
segunda planta, mientras que los ornamentos en el estuco de la
pared carecían de todo significado simbólico. Tal falta de contenido
quizá halle su explicación en que los masones siempre se habían
abstenido de hacer ostentación de sus símbolos. Solo los más
atentos peatones habrán tomado nota de los ornamentos en el
techo, detrás de los parapetos decorados con urnas y balaustradas.
Junto a la esfinge apoyada en el globo terráqueo, los cuatro búhos
que sostenían una esfera celeste constituían el otro ornamento
mayor del edificio, donde se veían desfilar los signos del zodiaco, y
en cuyo zócalo estaba el signo más importante de la masonería, el
compás y la escuadra señalándose recíprocamente, y coronado por
el triángulo radiado, el símbolo de Dios.

Con un ligero temblor en el estómago, el menor de los jóvenes
entró en una oficina de cielo raso considerablemente bajo. En el
centro de la pieza, un poderoso escritorio hacía las veces de trono, y
el hombre de doble papada, escasa estatura, uniforme de teniente
coronel y gafas de montura dorada le ofreció cordialmente tomar
asiento; y cuando él mismo lo hizo pareció por un instante que iba a
desaparecer detrás del escritorio. A causa de su forma irregular, la



oficina, que daba la impresión de ser la fusión de varios espacios
contiguos, resultaba al mismo tiempo sorprendentemente grande,
mucho más alargada de lo habitual, y, en su estrechez, bastante
incómodo. A mano izquierda, junto a la pared posterior, se veía un
pequeño tabernáculo cuya profundidad no se podía calcular, quizá
era una puerta para cruzar a otra parte, donde con la mayor
tranquilidad podía encontrarse cualquier persona que quisiera
escuchar la conversación que se desarrollaba en la oficina, pues al
entrar desde el pasillo, aunque hubiese un trecho de por medio, no
se percibía nada. A causa del falso techo bajo y sobre todo de las
ventanas semicirculares torpemente ocultas, las cuales era evidente
que habían sido diseñadas para un espacio interior más grande, y
que de ese modo apenas si dejaban entrar alguna claridad de la
calle, hacía falta encender la luz incluso de día, con lo cual reinaba
un ambiente crepuscular, a través del cual en determinados
momentos, en función del estado emocional de lo que ocurría
dentro, el lugar parecía minúsculo y oscuro. Más sorprendente era
que delante de las ventanas semicirculares, debido a alguna
consideración o necesidad aparte, un tramo de metro y medio de
suelo fuese veinte centímetros más bajo que el resto, de modo que
alguien que pasease por la habitación tenía que bajar y subir
continuamente un escalón, como si cojease. Es probable que por tal
motivo el ocupante de la pieza se quedase del lado en cuyo centro
se hallaba el descomunal escritorio usurpador compuesto en
realidad de dos muebles unidos, de diferentes tamaños, que
acaparaban para sí toda la holgura de la habitación. La oficina
semejaba de este modo un estrecho calabozo, desde cuya pared
posterior una pared invisible cerraba por delante la verdadera pared.
Quién sabe, quizá aquella había sido la «cámara oscura» en la cual
un candidato a masón, antes de ser conducido al santuario donde
debía someterse a diferentes pruebas, pudiese reflexionar a solas y
redactar su testamento espiritual. No obstante, quien pasaba allí sus
días se sentía poderoso y minúsculo al mismo tiempo, agotado, un
pequeño funcionario explotado y todopoderoso, una eminencia gris



que decide sobre los destinos de los hombres y está por encima de
ellos. Al lado derecho había dos burdas cajas fuertes metálicas,
pintadas de un marrón horroroso, de cuyas brillantes cerraduras
colgaba una llave; junto a ellas un mueble bajo de estilo rococó, con
puertas de vidrio, una suerte de vitrina para guardar documentos,
evidentemente vacía. A la izquierda, colocadas como en un café,
una mesa redonda de mármol con dos sillas Thonet de madera. La
mesa estaba cubierta por un mantel de encaje sobre el cual había
un cenicero de cristal policromado y una reluciente cafetera de
aluminio encima de un hornillo eléctrico conectado a un enchufe en
lo alto de la pared por un grueso cordón negro. Si la nariz husmeaba
en el aire, podía oler el aroma del café recién tostado. Tras haberse
presentado a los muchachos, el teniente coronel se miró las manos
bien cuidadas mientras permanecía largo rato en silencio. Delante
de ellos, sobre la mesa, había un pasaporte a punto, recién
expedido, tan flamante que casi se podía oler, y el teniente coronel,
mientras inspeccionaba sus uñas de la mano izquierda, posó
generosamente su mano derecha sobre el pasaporte y su mirada
cayó sobre el muchacho como un depredador que todavía no ha
decidido qué hacer con su víctima, si matarla de inmediato o
juguetear antes un poquito con ella.

Ambos jóvenes se sorprendieron cuando finalmente la
secretaria, una matrona cincuentona de rubia cabellera teñida, larga
falda gris y blusa blanca de holgadas mangas, llamó al menor de los
jóvenes en primer lugar. Jacob y Esaú, la vieja historia, la
primogenitura y sus consiguientes privilegios[11].

El teniente coronel podía elegir entre dos vías. Hacía largos años
que venía practicando su oficio, de modo que era capaz de seguir
con facilidad cualquiera de las dos, las frases estaban preparadas
una por una, reposaban en el cajón, solo había que sacarlas, una
era nefasta, la otra acogedora. Detrás de una se ocultaba una
amenaza, grises nubarrones a lo lejos, una eventual obstrucción de
la carrera; la otra albergaba perspectivas incluso excelentes, y
seguridad, el rosicler de la aurora en el horizonte. Como un virtuoso,



el teniente coronel conocía al dedillo el arsenal de expresiones, y a
decir verdad consideraba que el reclutamiento era una de sus tareas
más emocionantes, inspiradoras, con la que más disfrutaba, la que
más se parecía a aquello con lo que había soñado desde niño, el
teatro; era un papel que le encantaba interpretar, aun a sabiendas
—al fin y al cabo no era un necio— de cuán ridículamente
insignificante era la perspectiva de lo que ahora se preparaba para
revelar al joven que tenía sentado ante él, el cual sin duda no podía
imaginar qué le esperaba, pero estaba temblando ligeramente de
pies a cabeza como cualquier reo, incluso como los que eran
acusados de algo que con seguridad no habían hecho. Quizá el
teniente coronel también tenía miedo sin saber que lo tenía, todo
aquello se manifestaba en una pálida inquietud, en la respiración
que cambiaba visiblemente cuando abría la boca, en el leve
enrojecimiento de su cutis y en que su resplandeciente mirada ahora
era otra, signos todos bastante detectables aun para quien no fuese
competente en la materia, y sobre los cuales el implicado por
supuesto ni siquiera era consciente porque en verdad no tenía la
menor sospecha. ¿Por qué habría debido tenerla? Había que
aprovechar este momento ventajoso, hacer sentir al joven,
ciertamente con cautela, con elegancia, que las relaciones de poder
eran desiguales, pero sin disuadirlo, sin ahuyentar a la presa: sí, se
trataba de acechar, engatusar y cosas por el estilo, aunque en el
caso de intelectos más brillantes como el de este joven bastaba con
hacer una ligera alusión a los giros e imprevistos que podían surgir
en su carrera. En un curso de perfeccionamiento en Moscú, por un
extraño milagro, el teniente coronel se había hecho con un
manoseado ejemplar de Talleyrand durante la clase de historia
política. Al ver su mirada ávida, el genial teniente coronel Volkov
había puesto en sus manos el libro al tiempo que le daba una
palmada masculina en el hombro. Y el joven solo pudo leerlo
después de arreglárselas, con no poca dificultad, para comprar un
diccionario francés-húngaro; por supuesto que había mentido al
decir que sabía francés, la mentira es una especie de enfermedad



profesional, había declarado una vez su superior al hablarle de una
aventura con una mujer, pero ni siquiera la llamemos mentira, había
agregado, es mera diplomacia. No cabe duda de que el futuro
teniente coronel se enamoró entonces de por vida de aquel obispo
convertido en revolucionario cuyo nombre completo era Charles-
Maurice de Talleyrand-Périgord. Sabía de memoria sus mejores
aforismos, ¿o no era suyo el dicho de que un hombre con mujer y
familia era capaz de cualquier cosa por dinero? Naturalmente en
aquel organismo no había mucho dinero, y el dinero no era lo
esencial, pero de tiempo en tiempo ciertamente había que pagar, un
rescate, una gratificación, algunas prestaciones insignificantes
formaban parte del asunto, cantidades nimias pero suficientes para
atrapar a los delincuentes, y si no por eso, al menos por un
sentimiento de culpabilidad, ¿y no fue Talleyrand quien dijo
asimismo: «El discurso fue dado al hombre para ocultar sus
pensamientos»? Qué frase tan estupenda, el teniente coronel
empezó a devanarse los sesos para hallar una buena sentencia,
quería brillar ante aquel joven que trabajaba en el teatro, del cual
decía —y se le veía en la cara— que era muy cultivado y muy
inteligente[12], pero no se le ocurrió nada, quizá se le ocurriría
después en medio de la conversación. Lo importante era, en
cualquier caso, que el sujeto no tuviera la menor sospecha de que
estaban siendo coaccionados. Por supuesto que en el caso de la
SEÑORA PÁPAI no había sido necesaria coerción ninguna, aunque
también es cierto que no le dijeron[13] que hacía tiempo que habían
cambiado su estatuto en la clasificación, tampoco era necesario que
lo supiese, al cabo de cuatro años de colaboración exenta de
tropiezos ya podía suponer que no se trataba de ningún juego de
niños. Por otra parte, ¿cuál es la diferencia entre un «encargado
secreto» y un «colaborador secreto»? En esencia son solo matices,
pero justamente por eso hay que prestar también atención a la
sensibilidad moral de la gente, nadie quiere ser espía de forma
voluntaria, y quien quiere serlo, está en lo más bajo de la condición
humana, aunque por supuesto también hay que tratar con esa clase



de personas. Quedó claro bastante pronto que aunque la SEÑORA

PÁPAI fuese una militante del partido convicta y confesa —existen
bichos raros así en el planeta—, los cada vez más frecuentes viajes,
que en general no estaban exentos de peligro pues el Shin Bet,
después de todo, es el mejor servicio de inteligencia del mundo,
sobre eso no cabe ninguna discusión, solo los emprendía por poder
estar cerca de su adorado padre. Tenía sobre sus espaldas la carga
de su enajenado marido, quien por lo demás con anterioridad —el
teniente coronel se había sumergido a conciencia en las tres
abultadas carpetas cuando surgió seriamente la cuestión de utilizar
a la SEÑORA PÁPAI ocasionalmente— había colaborado de forma
bastante inconstante hasta que un buen día enloqueció. Sin duda
alguna era una persona de grandes dotes, hablaba con fluidez siete
lenguas, aunque al mismo tiempo era muy desordenado y
demasiado imprevisible, gran parte de sus informes podían haber
ido directamente a la papelera de no haber sido necesario incluirlos
en su expediente operativo. A eso añádase que, pese a ser
periodista de diario en funciones, sus descripciones eran parcas;
según las repetidas observaciones del oficial a cuyo cargo estaba el
control de Pápai, en la vivienda en que conspiraban había que
sacarle las palabras con pinzas, y la misma historia la relataba de
manera distinta cada vez, en su opinión. Hubo muchas ocasiones
por el estilo, y cuando la SEÑORA PÁPAI dio cuenta del desenlace de la
manía persecutoria de su esposo, por poco se le escapa al teniente
coronel la perogrullada à la Talleyrand, de que por lo menos en ese
caso se podía constatar que las circunstancias subjetivas se veían
corroboradas por las condiciones objetivas, que la base determinaba
la superestructura. Por supuesto, lo esencial no era que los informes
fuesen siempre útiles, sino que había que producirlos; esa parte
industrial del trabajo no le gustaba mucho al teniente coronel; regía
una especie de pauta tácita, pero si el funcionamiento fluía sin
interrupciones, siempre surgían de allí una o dos capturas de
envergadura. Sin mencionar que se debía mantener ocupado al
informante, no se le podía desatender, había que hacerle sentir esa



mirada de arriba que no lo perdía de vista. Sin embargo, aquel
Pápai que hablaba siete lenguas, que se mostraba bastante
entusiasta, era un espía vanilocuente a su modo y por lo tanto
pésimo, entraba en discusiones con facilidad, era incapaz de
cooperar con quienes no fuesen de su mismo color político. Por
desgracia, en parte ocurría lo mismo con la SEÑORA PÁPAI, razón por
la cual era solo una «ladrona manca», según el camarada István
Berényi había advertido con todo cinismo en una conversación. En
consecuencia debía quitarse la costumbre —si era posible— de
poner sus convicciones por delante del trabajo[14]. Nunca había
mantenido en secreto su animadversión hacia el Estado judío, en
esencia era esa antipatía lo que la había motivado a colaborar.
Debía guiársela con paciencia, indicarle cómo había que mantener
esos asuntos por separado, por un lado las convicciones personales
y por otro el servicio a la causa; de una parte los intereses del
campo socialista y de otra las opiniones privadas de los miembros
de la red. Sobre eso el teniente coronel había hablado seriamente
con ella más de una vez, por supuesto sin poner en tela de juicio la
obstinada concepción del mundo de la SEÑORA PÁPAI, la cual no
dejaba de tener un interés antropológico, el teniente coronel rara vez
se había topado con un judío que detestara con tanta vehemencia al
Estado judío, por lo demás su tierra natal; era algo que rayaba en la
caricatura[15]. Cuando el teniente coronel hacía alusión a que la
SEÑORA PÁPAI había nacido en Israel, ella siempre se cuidaba de
corregirle: «No en Israel, sino en Palestina», interrumpía indignada,
ante lo cual el teniente coronel sonreía sin querer, cosa que a la
SEÑORA PÁPAI le sentaba fatal, aunque el teniente coronel no
considerase tan relevante esa inflexible e infantil diferenciación. Una
vez estuvo dándose golpecillos en la rodilla y riendo casi diez
minutos por una frase que figuraba en un informe de la SEÑORA

PÁPAI[16], pero decidió no insistir en el tema. Y tampoco llamaba la
atención de la colaboradora secreta con intención pedagógica para
que diese un vuelco a su lógica, aunque habría sentido una enorme
curiosidad por saber cómo habría respondido la SEÑORA PÁPAI a la



maliciosa pregunta: «¿Qué le hace deducir a la camarada que
probablemente tengan un sentimiento así?» Si entendiese un poco a
la SEÑORA PÁPAI, incluso un teniente coronel como él podría tener
escrúpulos y obsesiones fuera del trabajo; no obstante, no podría
ejecutar sus tareas de manera decorosa si prestase oídos a esos
cantos de sirena. Por otra parte, se debe hacer constar que con
todos sus desacuerdos y su exagerada fidelidad a la línea del
partido, la SEÑORA PÁPAI era una «clienta» ideal para el servicio
secreto: por sus asuntos de dinero bastante desordenados y las
turbias desviaciones de sus hijos en sus concepciones del mundo,
así como por su necesidad de facilitar la entrada en Hungría a su
extensa parentela israelí, había estado impelida a cobijarse
irresistiblemente entre sus brazos. Por supuesto que ellos solo
hablaban de pasada sobre esos asuntos con la SEÑORA PÁPAI, el
teniente coronel jamás le hizo preguntas en relación con asuntos
familiares; la ayudaba, si era necesario, en la evaluación de alguna
solicitud de visado. Si en cambio la SEÑORA PÁPAI prorrumpía en
quejas[17], entonces hacía la excepción de escucharla
comprensivamente hasta el final, y se rompía la cabeza pensando
cómo podría resumir en el informe la sarta de informaciones inútiles
y accesorias en una frase concisa, y preguntándose si había o no
entre todo aquello que llegaba a sus oídos algún hecho o alguna
minucia utilizables. «Las minucias encierran una enorme
significación», había dicho en Moscú el teniente coronel Volkov,
aunque la frase bien podría haber salido de boca de Talleyrand. A
pesar de ello, estas incursiones en la vida privada ocurrían muy rara
vez en los encuentros con la SEÑORA PÁPAI, pues se centraban
principalmente en sus tareas concretas como miembro de la red, las
cuales cumplía ella con la mayor diligencia posible.

Según el testimonio que brinda una foto en blanco y negro del
inmueble situado en el número 45 de la calle de Podmaniczky,
tomada en 1951, el primero de mayo el edificio estaba decorado, sin
duda se trataba de un saludo solemne al ejército que desfilaba
delante de aquella casa en dirección a la plaza de los Héroes. Entre



dos banderas rojas grandes y dos pequeñas y encima de la
inscripción MARCHA DE LOS PUEBLOS QUE LUCHAN POR LA
PAZ, se veían los retratos enmarcados de Lenin, Rákosi y Stalin, el
de Rákosi unos centímetros más pequeño que los de sus colegas
ruso y georgiano. En 1978, pues, el Ministerio del Interior (en sus
inicios la AVO[18], sigla original de la policía secreta) llevaba
asentado más de un cuarto de siglo en aquel edificio esquinero. En
1951, cuando el Ministerio del Interior se instaló allí con carácter
definitivo, durante un tiempo la calle de Podmaniczky pasó a
llamarse calle de Rudas. Pero lo que ellos no sabían, ni el teniente
coronel ni el muchacho, era que en la misma habitación en que se
encontraban, en la tercera planta donde tenía lugar su conversación
privada[19], nada menos que la secretaria del húngaro, Gyulá
Gómbós, de sorprendente parecido con la secretaria del teniente
coronel, había mecanografiado con aplicación los discursos del
presidente de la Asociación para la Defensa Nacional Húngara, la
MOVE[20]. El estrecho pasillo conducía a una parte separada del
gran salón, que era la más amplia y conservaba las bóvedas,
justamente el lugar donde se instaló Gómbós, cuyos oficiales no
cesaban de bromear con los frescos de estilo egipcio de la sala, que
según ellos eran «judíos clavados», y que Gómbós, quién sabe por
qué, no permitía ni que los retirasen picando la pared ni que los
recubriesen de pintura. Más de una vez, su secretaria sorprendió al
señor presidente profundamente sumido en sus pensamientos
mientras admiraba en la pared de su oficina las mieses egipcias
pintadas en lo alto al estilo art nouveau, es más, como tocado por la
fuerza metafísica que irradiaban aquellos cuadros ancestrales. En
realidad, los francmasones habían comenzado a desalojar el edificio
ya antes del Terror Blanco que empezó el 19 de marzo de 1919.
Con anterioridad habían sido asignados un par de locales
comerciales y oficinas que daban a la calle como la sede del Partido
Socialdemócrata. Después del 21 de marzo, el Consejo de Gobierno
requisó el edificio entero de la Gran Logia. El ulterior Partido para la
Defensa de la Raza de Gómbós, que entonces aún ostentaba el



nombre de Asociación para la Defensa Nacional Húngara, la efímera
MOVE, tomó posesión del edificio de la logia el 14 de mayo de 1920
y cuatro días después, el 18 de mayo, el ministro del Interior Mihály
Dòmòtòr prohibió la existencia de la logia. En septiembre de 1923, el
ministro del Interior Rakovszky (¡el hijo del antiguo gran maestre de
la logia!) dio instrucciones a la autoridad catastral de transcribir la
propiedad del edificio al Fondo Nacional del Seguro Médico para
Funcionarios. La mafia inmobiliaria húngara ya actuaba por aquel
entonces. Con eso, Gómbós permaneció una temporada en la casa,
es más, con anterioridad a 1926, la MOVE percibía un derecho de
alquiler por usufructo válido por dieciséis años. Seguidamente, pese
a que Miklós Horthy y su círculo hicieron todo lo posible por
desplazar de la política a Gómbós, la MOVE hizo poner el edificio a
su nombre. No mucho más tarde, Gómbós se dio de baja de la
organización que él mismo había fundado, pero sus hombres, de
entre los cuales surgieron numerosos miembros del Partido de la
Cruz Flechada, permanecieron en la casa y formaron una magnífica
base para las razias contra la población judía, y el sótano de los
francmasones se convirtió en el depósito ideal de los botines
robados.

La idílica situación no cambió hasta el sitio de Budapest. En
febrero de 1945, Buda estaba sitiada aún, cuando los francmasones
que surgieron de los refugios antiaéreos demandaron al Gobierno
Nacional Provisional que les devolviese la casa de la logia, y en
medio de la euforia de gran libertad que reinaba en la posguerra, el
gobierno devolvió el edificio a los francmasones, pero les propuso
que intentaran ponerse de acuerdo con el Partido Nacional
Campesino, que se había mudado allí con anterioridad. La Gran
Logia mejoró su posición debido a un decreto del Ministerio del
Interior fechado en abril de 1945 que volvía a legalizar su existencia.
La red de relaciones de los francmasones funcionaba a la
perfección. Ya en el mes de febrero la Gran Logia había cerrado un
acuerdo provisional con el Partido Nacional Campesino por medio
del cual la Gran Logia le reconocía su derecho a utilizar la segunda



y tercera plantas del edificio. Pero eso fue solo un gambito de dama.
La reconstrucción del edificio empezó en septiembre de 1946 en
parte con donaciones, en parte con ayuda de los Estados Unidos.
Paralelamente a la construcción continuaba la controversia con el
Partido de los Campesinos sobre la evacuación del edificio. La Gran
Logia solicitó la declaración de monumento artístico del edificio en
beneficio propio. El 1 de octubre de 1946, el gran maestre Géza
Supka puso al corriente al comité de construcción, pero añadió:
«Por lo demás parece que no será necesario ese procedimiento
porque el Partido Nacional Campesino está dispuesto a dejar la
casa de la Logia de forma pacífica». Y al fin, siguiendo una
sentencia judicial vigente, a principios del año 1947 le tocó el turno.
József Kóvágó, alcalde de Budapest, también francmasón y
miembro de la Logia Corvin, ofreció en nombre de la capital la suma
de treinta mil forintos, el transporte gratuito de los escombros, así
como las plantas ornamentales para embellecer el futuro edificio de
la logia. No obstante las dificultades económicas, el trabajo
avanzaba muy bien. Uno de los mayores quebraderos de cabeza lo
constituyeron las aguas subterráneas, para lo cual eligieron rellenar
el sótano con cascajos como medida paliativa. El 15 de marzo de
1948 inauguraron el taller de la primera planta en medio de las
solemnes celebraciones por el centenario de la Revolución Húngara.
El 12 de junio de 1949, la dirección de la Gran Logia, con unos
cuarenta años de antelación, dispuso la puesta en práctica de la
resolución del Consejo Supremo que jamás fue respetada. Según
ella, el gran salón debía recibir el nombre de Taller Kossuth, el taller
central llamarse Taller Balassa, mientras que los talleres 2, 3 y 4
recibirían los nombres de Ady, Kazinczy y Martinovics,
respectivamente. El idilio no duró mucho tiempo; a principios de
junio de 1950, József Révai, uno de los fundadores del Partido
Comunista, dirigió una vehemente diatriba contra los francmasones,
y el día 12 la AVO, Autoridad de Protección del Estado, irrumpió en
el edificio de la logia y lo ocupó. La suerte del edificio estaba
echada.



El teniente coronel, a raíz del repentino silencio que se había
cernido inesperadamente sobre ellos dos al comienzo de la
conversación, y que en definitiva no era sino el silencio del propio
teniente coronel, sintió que el muchacho era un hueso más duro de
roer que la mayoría. A su alrededor flotaban una invulnerabilidad y
una inaccesibilidad singulares, que emanaban de esa atenta sonrisa
radiante, así como un aura de infinita soledad que el teniente
coronel —no podía obrar de otro modo— empezaba a respetar, y
por eso, al hablar, sus frases se convertían involuntariamente en
condicionales, las advertencias previstas para ser determinantes,
férreas y amenazantes se derretían como suave mantequilla al
pasar por sus labios. El tiempo destinado a la conversación se iba
terminando poco a poco, pero el teniente coronel seguía
rompiéndose la cabeza en busca de una cita de Talleyrand con la
cual impresionar al joven. No tenía familia. Quizá no la tendría
nunca, pensó con sequedad el teniente coronel, a quien llamó la
atención que los ojos del joven tuviesen un sorprendente parecido
con los ojos de la SEÑORA PÁPAI, algo que lo llenó de una suerte de
esperanza, pero no fue capaz de penetrar el silencio. Se había
puesto ya de pie tras la mesa con el pasaporte en la mano —no se
veía mucho más alto que cuando estaba sentado— y se lo tendía al
joven, cuando miró hacia arriba, directamente a los ojos azul
verdosos del muchacho, y le dijo, sorprendido él mismo del ímpetu
con que salían las palabras de su boca, como un estallido: «El café
debe ser ardiente como el infierno, negro como el diablo, puro como
el ángel y dulce como el amor». Y enrojeció. «Talleyrand», añadió.
«¿No le apetece un café?» En ese instante cayó en la cuenta del
tremendo error que acababa de cometer. «¡Ah, Talleyrand!», dijo el
muchacho con una amplia sonrisa: «Es el principio del fin». A lo cual
el teniente coronel respondió de inmediato con otra cita como en
una partida de ajedrez: «Fue peor que un crimen, un error». «Eso es
Fouché», replicó el chico sin esfuerzo y cogió el pasaporte que el
teniente coronel sostenía en la mano. «El ministro de la Policía».
«¿Quién?» «Stefan Zweig escribió un libro sobre él. Una obra



fundamental». «¿Quién escribió un libro sobre él?» La confusión del
teniente coronel era total. «No, gracias», dijo el joven, «mi hermano
mayor me espera fuera». El teniente coronel, como si solo hubiese
estado al acecho de esa palabra mágica, se recompuso de una
sacudida. «Por favor», empezó a decir, y le sorprendió que en su
voz se filtrase un tono casi de súplica. Parecemos ni más ni menos
que una pareja de enamorados en la estación de tren en una
película francesa, pensó entretanto y lo que más hubiera querido era
desaparecer por la vergüenza, los ojos se le humedecieron,
respiraba con dificultad. Sin embargo, pronto se repuso. «Por
favor», dijo entonces con voz más resuelta, «no comente el tema de
nuestra conversación con su hermano mayor, ¿me hará el favor?»
«Por supuesto», repuso el joven, y antes de cruzar el umbral de la
puerta se volvió. El teniente coronel estaba de pie, se había girado a
medias como si fuese a mirar a una persona que solo él pudiese ver
y después desapareció del campo visual del muchacho al cerrar
este la puerta tras de sí.

«¿Qué piensas, Gyuri?», le preguntó el teniente coronel al
capitán Ocskó, que surgió del pasillo vestido de paisano y encendió
un cigarrillo. «No sé», dijo Ocskó austeramente, «creo que tendría
que haber hablado con él con mayor dureza». «¿Con mayor
dureza?» El teniente coronel echó una mirada a Ocskó. «Me alegro
de haber podido formular una sola frase completa». «¿Tan
cautivador era?», preguntó Ocskó, mordaz. «¿Según tú se
presentará?» «Ni idea», dijo Ocskó mientras llamaba a la secretaria:
«¡Marika, tráigame un café!» Marika entró por el lado opuesto, entre
las cajas fuertes, a través de una puerta tapizada que se abría sin
hacer ruido. «¿Lo preparo ya?» «Espere, camarada», replicó el
teniente coronel, que estaba afónico, a lo cual Marika abrió los ojos
como platos; que el teniente coronel le dijese camarada no podía
presagiar nada bueno.


