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Te doy cita en el cielo, donde espero que Dios nos
retina. Nos vemos alla arriba, mi querida esposa...

Ultimas palabras escritas por Jean Blanchard,
el 4 de diciembre de 1914



NOVIEMBRE DE 1918



Todos los que pensaban que aquella guerra acabaria pronto habian muerto
hacia mucho tiempo. Precisamente a causa de la guerra. Asi que, en
octubre, Albert recibié con bastante escepticismo los rumores sobre un
armisticio. Les dio tanto crédito como a la propaganda del principio, que
aseguraba, por ejemplo, que las balas de los boches eran tan blandas que se
estrellaban contra los uniformes igual que peras pasadas, y provocaban las
carcajadas de los regimientos franceses. En cuatro afios, Albert habia visto
la tira de tipos muertos de risa por el impacto de una bala alemana.

Era consciente de que su negativa a creer en la inminencia de un
armisticio tenia algo de supersticion: cuanto mas se espera la paz, menos
crédito se da a las noticias que la anuncian, es un modo de ahuyentar la
mala suerte. Solo que esas noticias llegaban dia tras dia en secuencias cada
vez mas seguidas y en todas partes se repetia que la guerra estaba realmente
a punto de terminar. Por increible que pudiera parecer, incluso se
pronunciaron discursos sobre la necesidad de desmovilizar a los veteranos,
que llevaban afios en el frente. Cuando el armisticio se convirtié al fin en
una perspectiva razonable, hasta los mas pesimistas empezaron a acariciar
la esperanza de salir con vida de la contienda. En consecuencia, nadie
sigui6 mostrando el mismo ardor en las cuestiones ofensivas. Se decia que
la 163.% Division de Infanteria intentaria cruzar el Meuse por la fuerza. Aun
habia quien hablaba de liarse a guantazos con el enemigo, pero, en términos
generales, entre los de abajo, entre Albert y sus camaradas, después de la
victoria de los aliados en Flandes, la liberacion de Lille, la derrota austriaca
y la capitulacion de los turcos, habia mucho menos entusiasmo que entre los
oficiales. El éxito de la ofensiva italiana, los ingleses en Tournai, los
estadounidenses en Chatillon...: estaba claro quién llevaba las de ganar. El



grueso de la unidad se puso a contar las horas, y empezo6 a vislumbrarse una
clara linea divisoria entre quienes, como Albert, habrian esperado al final de
la guerra sentados tranquilamente junto al petate, fumando y escribiendo
cartas, y quienes se morian de ganas de aprovechar los ultimos dias para
zurrarse un poquito mas con los boches.

Esa linea de demarcaciéon se correspondia exactamente con la que
separaba a los oficiales del resto de los hombres. Nada nuevo, se decia
Albert. Los mandos quieren ganar todo el terreno posible para sentarse a la
mesa de negociaciones en posicion de fuerza. Serian capaces de sostener
que conquistar treinta metros podria cambiar realmente el desenlace de la
guerra y que morir hoy es atin mas util que haber muerto ayer.

El teniente d’ Aulnay-Pradelle pertenecia a esta categoria. Al referirse a
él, todos omitian el nombre de pila, el «de», el «Aulnay» y el guion, y lo
llamaban simplemente «Pradelle». Sabian que eso lo sacaba de quicio. Pero
jugaban con ventaja, porque no dejarlo traslucir era para €l una cuestion de
orgullo. Orgullo de clase. A Albert no le gustaba. Quiza porque era guapo.
Alto, delgado, elegante, con una buena mata de pelo castafio oscuro y
ondulado, la nariz recta y unos labios finos y maravillosamente perfilados.
Y los ojos muy azules. Para Albert, un tipo realmente antipatico. Y encima,
siempre estaba enfadado. Era un hombre impaciente, que no tenia término
medio: o aceleraba o frenaba; entre lo uno y lo otro, nada. Avanzaba
adelantando un hombro, como si quisiera empujar los muebles, llegaba
junto a ti a toda velocidad y se sentaba de golpe, esa era su marcha habitual.
Era una mezcla curiosa: con sus aires aristocraticos, parecia sumamente
civilizado y al mismo tiempo absolutamente brutal. En cierto modo, como
aquella guerra. Tal vez por eso se encontrara tan a gusto en ella. Y ademas,
tenia una espalda... De remar, o de jugar al tenis, seguro.

Otra cosa que tampoco le gustaba a Albert era su vellosidad. Vello
negro por todas partes, hasta en las falanges, que le asomaba por el cuello
justo debajo de la nuez. En tiempos de paz, debia de afeitarse varias veces
al dia para no tener aspecto patibulario. Desde luego, habia mujeres a las
que eso, tanto pelo, ese lado masculino, salvaje, viril, vagamente espafiol,
las impresionaba. A Cécile, sin ir mas lejos... Pero dejando aparte a Cécile,
el caso es que Albert no tragaba al teniente Pradelle. Y sobre todo no se



fiaba de él. Porque le gustaba atacar. Lanzarse al asalto, cargar, conquistar:
todo eso le iba de verdad.

Desde hacia un tiempo, sin embargo, parecia menos fogoso que de
costumbre. Estaba claro que la perspectiva de un armisticio lo dejaba con la
moral por los suelos, cercenaba sus impulsos patriéticos. Al teniente
Pradelle, la idea de que la guerra acabara lo mataba.

Mostraba una impaciencia inquietante. La falta de animo de la tropa lo
irritaba mucho. Cuando recorria las trincheras y arengaba a los hombres,
aunque ponia en sus palabras todo el entusiasmo del que era capaz e insistia
en la desmoralizacion del enemigo, al que una ultima tunda asestaria el
golpe de gracia, no conseguia mas que algunos grufiidos bastante suaves,
los soldados asentian por si acaso y daban cabezadas de suefio. No era solo
el miedo a morir; era la perspectiva de morir entonces. Morir el ultimo, se
decia Albert, es como morir el primero, una gran gilipollez.

Pero eso era precisamente lo que iba a pasarle.

Si hasta entonces habian vivido jornadas bastante tranquilas a la espera
de un armisticio, de repente todo se acelerd. De arriba habia llegado una
orden exigiendo que se comprobara mas de cerca qué hacian los boches. Sin
embargo, no habia que ser general para darse cuenta de que hacian lo
mismo que los franceses, esperar el final. No importaba, habia que ir a ver.
A partir de ese momento, ya nadie pudo reconstruir con exactitud la
secuencia de los hechos.

Para llevar a cabo la mision de reconocimiento, el teniente Pradelle
eligio a Louis Thérieux y Gaston Grisonnier, un joven y un viejo, a saber
por qué, la combinacién de la fuerza y la experiencia, quiza. En todo caso,
cualidades que de poco les sirvieron, ya que ninguno de los dos sobrevivio
mas de media hora al mandato. En principio, no habrian tenido que avanzar
mucho. Debian bordear una linea en sentido nordeste y, a unos doscientos
metros, usar la cizalla y después arrastrarse hasta la segunda linea de
alambre de espino, echar un vistazo y regresar diciendo que todo iba bien,
dado que se sabia que no habia nada que ver. Por lo demas, a ninguno de los
dos soldados les preocupaba acercarse de ese modo al enemigo. Teniendo
en cuenta el statu quo de los ultimos dias, en caso de que los descubrieran,
los boches los dejarian mirar y dar media vuelta, para ellos serian casi una



diversion. Sin embargo, mientras los dos observadores avanzaban tan
agachados como podian, los cazaron como a conejos. Se oyeron los
disparos, tres, y luego, silencio total. Para el enemigo, asunto zanjado. Se
intent6 localizarlos pero, como se habian ido por el lado norte, no habia
forma de determinar el sitio donde habian caido.

Alrededor de Albert, todo el mundo se quedé callado. A continuacion,
se oyeron gritos. Cabrones. Los boches, siempre igual, jqué malas bestias!
Menudos salvajes, etcétera. jAdemas, un chico y un viejo! Eso no
cambiaria nada, pero, en el animo de los hombres, los alemanes no se
habian conformado con matar a dos soldados franceses, sino que habian
atentado contra dos simbolos. Un auténtico furor, vaya.

En cuestiéon de minutos, con una celeridad de la que no se los creia
capaces, los artilleros lanzaron desde la retaguardia andanadas del setenta y
cinco sobre las lineas alemanas. A saber como se habian enterado.

El mecanismo se habia puesto en marcha.

Los alemanes respondieron. En el lado francés, no tardaron mucho
tiempo en reunirlos a todos. Aquellos gilipollas se iban a enterar. Era el 2 de
noviembre de 1918. Atn no se sabia, pero faltaban menos de diez dias para
el fin de la contienda.

Y encima, atacar el Dia de Difuntos. Aunque no creas demasiado en los
simbolos...

Aqui estamos otra vez, penso Albert, encorreados y listos para subir al
andamio (asi era como llamaban a la escalera de mano que usaban para salir
de la trinchera, qué bonita perspectiva) y lanzarnos de cabeza hacia las
lineas enemigas. Todos los hombres en fila india, tensos como cuerdas de
arco, tragando saliva. Albert iba el tercero, detras de Berry y el joven
Péricourt, que se volvié como para comprobar que todos estaban en su sitio.
Sus miradas se encontraron, Péricourt le sonrio, con la sonrisa de un nifio a
punto de hacer una travesura. Albert intent6 sonreir a su vez, pero no pudo.
Péricourt ya se habia vuelto. Esperaban la orden de atacar, la febrilidad casi
podia palparse. Ahora, los soldados franceses, indignados por el
comportamiento de los boches, estaban concentrados en su rabia. Sobre sus
cabezas, los obuses estriaban el cielo en ambas direcciones y sacudian la
tierra incluso dentro de las trincheras.



Albert mir6 por encima del hombro de Berry. Subido en un pequefio
puesto avanzado, el teniente Pradelle observaba las lineas enemigas con los
prismaticos. Albert regres6 a su posicion en la fila. Si no hubiera habido
tanto ruido, podria haber pensado en lo que lo atormentaba, pero los
estridentes silbidos se sucedian, interrumpidos tan solo por explosiones que
lo hacian temblar a uno de la cabeza a los pies. Menudas condiciones para
concentrarse.

Por ahora, los hombres estan a la espera de la orden de ataque. Asi que
no es mal momento para observar a Albert.

Albert Maillard. Era un chico flaco, de temperamento ligeramente
linfatico, discreto. Hablaba poco y se le daban bien los nimeros. Antes de
la guerra, era cajero en una sucursal parisina de la Banque de 1’Union. El
trabajo no le gustaba demasiado, pero no lo habia dejado por su madre. La
sefiora Maillard solo tenia un hijo y adoraba a los jefes. Asi que, claro, la
perspectiva de que Albert fuera jefe en un banco la habia extasiado
enseguida, convencida de que «con su inteligencia» no tardaria en llegar a
lo mas alto. Esa exacerbada veneracion por la autoridad le venia de su
padre, adjunto del subjefe de gabinete del Ministerio de Correos y
Telégrafos, que veia la jerarquia de su administracion como una metafora
del universo. A la sefiora Maillard le gustaban todos los jefes sin excepcion.
No hacia distingos en cuanto a su cualidad o procedencia. Tenia fotos de
Clemenceau, de Maurras, de Poincaré, de Jaures, de Joffre, de Briand...
Desde que habia perdido a su marido, que comandaba una cuadrilla de
vigilantes uniformados en el Museo del Louvre, los grandes hombres le
provocaban sensaciones inauditas. A Albert, la banca no lo volvia loco,
pero le habia seguido la corriente a su madre: era lo mejor. No obstante,
habia empezado a hacer planes. Queria marcharse, sofiaba con Tonquin,
aunque de forma bastante vaga, la verdad. En todo caso, con dejar su
trabajo de contable y hacer otra cosa. Pero Albert no era un tipo de
reacciones rapidas, necesitaba tomarse su tiempo para todo. Y de pronto,
habia aparecido Cécile, la pasion fulminante, los ojos de Cécile, la boca de
Cécile, la sonrisa de Cécile y, a continuacion, naturalmente, las tetas de
Cécile, el culo de Cécile, imposible pensar en cualquier otra cosa.



Para nosotros, hoy en dia, Albert Maillard no es muy alto, un metro
setenta y tres, pero para su época no estaba mal. Las chicas lo habian
mirado antafo. Sobre todo Cécile. Es decir, Albert habia mirado mucho a
Cécile y, al final, al sentirse tan mirada y tanto rato, légicamente ella se
habia dado cuenta de que Albert existia y también lo habia mirado. El rostro
de Albert era enternecedor. Durante la batalla del Somme, una bala le habia
pasado rozando la sien. Se asust6 mucho, pero no le quedé mas que una
cicatriz en forma de paréntesis, que le tiraba del ojo izquierdo y le conferia
un aire interesante. En su siguiente permiso, Cécile, sofiadora y encantada,
se la habia acariciado con la yema del indice, lo que no habia bastado para
subirle la moral. De nifio, Albert tenia una carita palida y casi redonda, con
unos parpados pesados que le daban aspecto de Pierrot triste. La sefiora
Maillard se privaba de comer para comprarle carne roja, convencida de que
estaba palido porque le faltaba sangre. Albert le habia explicado mil veces
que eso no tenia nada que ver, pero su madre no era de las que cambian de
opinién asi como asi: siempre encontraba ejemplos, argumentos, no
soportaba equivocarse, incluso en sus cartas volvia sobre asuntos que se
remontaban a muchos afios atras, era realmente agotadora. A saber si Albert
no se habria alistado en cuanto estallo la guerra precisamente por eso.
Cuando la sefiora Maillard se enterd, puso el grito en el cielo, pero, como
era una mujer tan expansiva, resultaba imposible distinguir cuanto habia en
ello de miedo y cuanto de teatro. Habia chillado, se habia tirado de los pelos
y enseguida se habia tranquilizado. Dado que tenia una idea bastante clasica
de la guerra, pronto se convencio de que, «con su inteligencia», Albert no
tardaria en destacar, en subir de graduacion. Lo imaginaba lanzandose al
asalto en primera linea, llevando a cabo una accion heroica y, acto seguido,
ascendiendo a oficial, a capitan, a comandante, incluso a general. En la
guerra ocurrian esas cosas. Albert, que estaba haciendo la maleta, la dejo
hablar.

Con Cécile fue muy distinto. La guerra no la asustaba. Para empezar,
era un «deber patridtico» (Albert se quedo sorprendido, nunca la habia oido
hablar asi); y ademas, no habia verdaderos motivos para tener miedo, era
practicamente un tramite, todo el mundo lo decia.



En cuanto a Albert, tenia sus dudas, pero en el fondo Cécile era un poco
como su madre, de ideas bastante fijas. Segun ella, la guerra no iba a durar
mucho. Albert casi estaba tentado de creerla; con aquellas manos, con
aquella boca, con aquel todo, Cécile podia decirle lo que quisiera. Para
entenderlo, hay que conocerla, pensaba Albert. Para nosotros, la tal Cécile
seria una chica guapa, nada mas. Para él era otra cosa. Cada poro de su piel,
de la piel de Cécile, estaba formado por una molécula especial, su aliento
olia de forma especial... Tenia los ojos azules. Vale. A usted eso no le dice
nada, pero para Albert esos 0jos eran un precipicio, un abismo. Mire, piense
en su boca y pongase un momento en el lugar de nuestro Albert. De esa
boca habia recibido besos tan calidos y tiernos que lo elevaban, casi lo
hacian estallar, habia sentido su saliva entrar en él, la habia bebido con tal
pasioén, Cécile habia sido capaz de tales prodigios que ya no era
simplemente Cécile, era... Asi que ella podia asegurar de repente que la
guerra era pan comido, y cuanto habia sofiado Albert ser pan y que se lo
comiera Cécile...

Por descontado, hoy veia las cosas de manera bien distinta. Sabia que la
guerra no era otra cosa que una inmensa loteria de balas en la que
sobrevivir cuatro afios era sencillamente un milagro.

Y acabar enterrado vivo a cuatro dias del final de la guerra, con toda
franqueza, seria el colmo de la mala suerte.

Pero eso es exactamente lo que va a pasar.

El pobre Albert, enterrado vivo.

Por culpa de la «fatalidad», como diria su madre.

El teniente Pradelle se ha vuelto hacia sus hombres y ha clavado los
ojos en los primeros, que a derecha e izquierda lo miran como si fuera el
Mesias. Luego ha asentido con la cabeza y respirado hondo.

Minutos después, Albert corre un poco encorvado por un escenario
apocaliptico, acosado por los obuses y las sibilantes balas, agarrando el
arma con todas sus fuerzas, con paso pesado y la cabeza hundida entre los
hombros. La tierra se le pega a los borceguies, porque en los ultimos dias ha
llovido mucho. A su lado hay tipos que gritan como locos, para
embriagarse, para armarse de valor. Otros, en cambio, avanzan como €l,
concentrados, con el estomago encogido y la garganta seca. Todos corren



hacia el enemigo poseidos por una furia ciega, por el deseo de venganza. De
hecho, quizd sea un efecto perverso del anuncio de un armisticio. Han
sufrido tantisimo que ver acabar la contienda asi, con tantos compafieros
muertos y tantos enemigos vivos, casi los hace desear una matanza,
terminar con aquello de una vez por todas. Liquidarian a cualquiera.

Incluso Albert, aterrorizado por la idea de morir, destriparia a quien
fuera. Pero debe salvar no pocos obstaculos. Mientras corre, tiene que
desviarse a la derecha. Al principio, ha seguido la linea fijada por el
teniente, pero con las balas silbando a su alrededor y los obuses,
l6gicamente, uno acaba zigzagueando. Ademas, a Péricourt, que avanzaba
justo delante de €él, acaba de alcanzarlo una bala y se ha desplomado casi a
sus pies, y a Albert apenas le ha dado tiempo de saltar por encima. Pierde el
equilibrio, corre a trompicones varios metros y cae sobre el cuerpo del viejo
Grisonnier, cuya inesperada muerte ha dado el pistoletazo de salida para la
ultima carniceria.

Pese a que las balas silban a su alrededor, al verlo alli tendido, Albert se
queda petrificado.

Lo ha reconocido por el capote, porque siempre llevaba en la botonera
esa cosa roja, «mi legion de horror», como la llamaba él. Grisonnier no era
un tipo brillante, ni refinado, pero si una buena persona y todo el mundo lo
apreciaba. No cabe duda, es él. Su gran cabeza esta como incrustada en el
barro, mientras que el resto del cuerpo parece haber caido a la buena de
Dios. Justo al lado, Albert reconoce al otro, al joven, Louis Thérieux.
También se halla parcialmente cubierto de barro, aovillado, casi en posicion
fetal. Morir a su edad, y en esa postura... Se conmueve.

No sabe qué le ha dado, pero por intuicion agarra de un hombro a
Grisonnier y lo empuja. El cadaver se vuelve pesadamente y queda boca
abajo. Albert tarda unos segundos en comprender. Entonces la verdad le
salta a la vista: cuando corres hacia el enemigo, no mueres de dos tiros en la
espalda.

Pasa por encima del cuerpo y continua avanzando, de nuevo encorvado,
sin saber por qué, las balas te alcanzan igual erguido que agachado, pero
por instinto uno siempre intenta ofrecer el menor blanco posible, como si se
hiciera la guerra temiendo siempre al cielo. Ahora esta ante el cuerpo del



pobre Louis. Asi, con los pufios apretados junto a la boca, es increible lo
joven que parece, unos veintidds. Albert no le ve la cara, completamente
cubierta de barro, solo la espalda. Una bala. Con las dos del viejo, suman
tres. Las cuentas cuadran.

Cuando se levanta, sigue desconcertado por su hallazgo. Por lo que
significa. A unos dias del armisticio, cuando los hombres ya no tenian
ninguna prisa para ir a buscarles las cosquillas a los boches, la tinica forma
de que atacaran era cabrearlos. ;Donde estaba Pradelle cuando les habian
disparado a aquellos dos hombres por la espalda?

Dios mio...

Estupefacto ante el hallazgo, Albert se vuelve y, a solo unos metros de
distancia, ve al teniente Pradelle, que avanza hacia él tan deprisa como se lo
permite la impedimenta.

Corre decidido con la cabeza bien alta. Pero lo que mas llama la
atencion de Albert es la mirada del teniente, directa y fija. Totalmente
resuelta. De golpe todo se aclara, toda la historia.

En ese instante, Albert comprende que va a morir.

Intenta dar unos pasos, pero nada le obedece, ni las piernas ni el
cerebro. Nada. Todo sucede demasiado deprisa. Como ya he sefialado,
Albert no es un hombre de reacciones rapidas. En tres zancadas, Pradelle se
ha plantado junto a él. Justo al lado, un ancho hoyo, el crater de un obus.
Albert recibe el impacto del hombro del teniente en pleno pecho y se le
corta la respiracion. Pierde el equilibrio, manotea en el aire y cae hacia
atras, al hoyo, con los brazos en cruz.

Y mientras va hundiéndose en el barro, como a camara lenta, ve alejarse
la cara de Pradelle y su mirada, en la que ahora advierte cuanto hay de
desafio, certeza y provocacion.

En el fondo del agujero, Albert rueda sobre si mismo, frenado apenas
por la impedimenta. Las piernas se le enredan en la correa del fusil, pero
consigue levantarse vy, al instante, se arroja contra la inclinada pared, como
quien, temiendo que lo descubran u oigan, se apresura a arrimarse a una
puerta. Con los talones clavados en la tierra, arcillosa y resbaladiza como el
jabon, trata de recuperar el aliento. Sus pensamientos, breves y cadticos,
vuelven una y otra vez a la gélida mirada del teniente Pradelle. Por encima



de él, la batalla parece arreciar, el cielo esta cuajado de guirnaldas. Halos
azules y anaranjados iluminan la lechosa bdéveda. Los obuses caen en
ambos campos, como en Gravelotte, con un denso e ininterrumpido
estruendo, una tormenta de silbidos y explosiones. Albert alza los ojos.
Arriba, erguida sobre su cabeza como el angel exterminador, la esbelta
silueta del teniente Pradelle se recorta contra el borde del agujero.

Albert tiene la sensacion de haber caido largo rato. En realidad, entre
ellos habra... ¢cudnto, dos metros? Tal vez ni eso. Pero es suficiente. El
teniente Pradelle esta arriba, con las piernas separadas y agarrandose con
ambas manos el cinturén. A su espalda, los intermitentes resplandores del
combate. Mira tranquilamente al fondo del hoyo. Inmévil. Con los ojos
clavados en Albert y con una leve sonrisa en los labios. No movera ni un
dedo para sacarlo de alli. Furioso, con la sangre hirviéndole, Albert agarra
el fusil, resbala, consigue recobrar el equilibrio y se apoya la culata en el
hombro. Sin embargo, cuando al fin consigue apuntar hacia el borde del
agujero, ya no hay nadie. Pradelle ha desaparecido.

Esta solo.

Suelta el fusil y de nuevo intenta recuperar el aliento. Deberia
apresurarse y trepar por la pendiente, correr tras Pradelle, dispararle por la
espalda, saltarle al cuello. O ir en busca de los demas, contarselo, gritar,
hacer algo, aunque no sabe muy bien qué. Pero estd muy cansado. El
agotamiento lo vence. Porque todo es realmente absurdo. Es como si
hubiera soltado la maleta, como si hubiera llegado. Aunque quisiera, no
podria subir alli arriba. Ya empezaba a ver el final de la guerra, y ahora ahi
esta, en el fondo de un agujero. Mas que sentarse, se derrumba en el suelo
con la cabeza entre las manos. Trata de analizar la situacién con serenidad,
pero la moral acaba derritiéndosele. Como un sorbete, uno de esos sorbetes
de lim6n que tanto le gustan a Cécile, que le hacen rechinar los dientes y
arrugar la cara como un gatito, mientras €l se muere de ganas de estrecharla
entre sus brazos. Hablando de Cécile, ;cuando recibi6 su tultima carta? Eso
también lo ha agotado. No lo ha comentado con nadie: las cartas de Cécile
se han vuelto mas cortas. Dado que la guerra esta a punto de acabar, le
escribe como si ya hubiera terminado, como si ya no mereciera la pena
extenderse. Para quienes tienen una familia entera es distinto, siempre les



llegan cartas, pero para €él, que solo tiene a Cécile... Si, también esta su
madre, pero su madre es una pesada. Sus cartas se parecen a Sus
conversaciones: si ella pudiera decidirlo todo en su lugar... Eso, unido a las
muertes de tantos camaradas, en los que le gustaria no pensar demasiado, ha
agotado a Albert, ha ido minandolo. Ya ha vivido otros momentos de
desanimo, pero ahora es muy inoportuno. Justo cuando necesitaria toda su
energia. No sabria explicar por qué, pero de pronto algo se ha roto en su
interior. Lo siente en las entrafias. Se parece a una inmensa fatiga y es
pesado como una piedra. Un tozudo rechazo, algo infinitamente pasivo y
sereno. Como el final de alguna cosa. Tras alistarse, cuando intentaba
imaginarse la guerra, como muchos, se decia en secreto que en caso de
dificultad no tendria mas que hacerse el muerto. Se desplomaria e incluso,
en aras de la verosimilitud, soltaria un grito y fingiria haber recibido una
bala en el corazon. Luego bastaria con quedarse tendido y esperar a que las
cosas se calmaran. Cuando anocheciera, se arrastraria hasta el cuerpo de un
compaiiero, en su caso muerto de verdad, y le robaria la documentacion. A
continuacion, seguiria reptando durante horas, parandose y conteniendo la
respiracion cuando oyera voces en la oscuridad. Con infinita precaucién,
avanzaria hasta dar con una carretera, que seguiria en direccion norte (o sur,
segun las versiones). Mientras caminaba, se aprenderia de memoria los
datos de su nueva identidad. Entonces se toparia con una unidad extraviada,
cuyo cabo primero, un tipo alto con... Bueno, como puede verse, para ser
cajero de banco, Albert tiene una imaginacion bastante novelesca.
Seguramente, influida por las fantasias de la sefiora Maillard. Al inicio del
conflicto, Albert compartia esa vision sentimental con muchos otros. Veia
tropas con elegantes uniformes rojos y azules que avanzaban en formacion
cerrada hacia un ejército enemigo aterrorizado. Los soldados blandian sus
relucientes bayonetas, mientras las dispersas humaredas de los obuses
confirmaban la derrota del adversario. En el fondo, Albert se apunt6 a una
guerra stendhaliana y se encontré con una prosaica y salvaje matanza que
causO mil muertos diarios durante cincuenta meses. Para hacerse una idea,
bastaria con elevarse un poco y contemplar el panorama alrededor de su
agujero: un terreno donde no queda rastro de vegetacion, salpicado de miles
de crateres de obus y cubierto de centenares de cadaveres en



descomposiciéon, cuyo hedor insoportable flota en el aire todo el dia. Al
primer momento de calma, ratas grandes como liebres corretean
afanosamente de cadaver en cadaver para disputar a las moscas los restos
que los gusanos ya han empezado a devorar. Albert lo sabe muy bien,
porque fue camillero durante la batalla del Aisne y, cuando ya no
encontraba heridos gimiendo o aullando, recogia cadaveres de todo tipo, en
cualquier estado de putrefaccién. De eso sabe un montén. No fue un trabajo
agradable para €l, que siempre habia sido tan sensible.

Para colmo, tratandose de alguien que esta a punto de quedar enterrado
vivo, también padece una ligera claustrofobia.

De nifio, la idea de que su madre cerrara la puerta de la habitacién al
salir le ponia los pelos de punta. Pero seguia acostado y no rechistaba, no
queria afligirla, pues siempre se quejaba de que ella ya tenia bastantes
preocupaciones. Sin embargo, la noche y la oscuridad lo impresionaban.
Incluso mas tarde, no hacia tanto, con Cécile, cuando jugaban bajo las
sabanas, si se veia totalmente cubierto, se quedaba sin respiracion y era
presa del panico. Encima, a veces Cécile apretaba las piernas a su alrededor
para retenerlo. Para probar, decia riendo. O sea, que morir asfixiado es la
forma de muerte que mas miedo le da. Suerte que no piensa en ello, porque
si no, en comparacion con lo que va a pasarle, estar aprisionado entre los
sedosos muslos de Cécile, incluso con la cabeza bajo las sabanas, le
pareceria el paraiso. Si lo pensara, le entrarian ganas de morirse.

Lo que no le vendria mal, porque es justo lo que va a pasarle. Pero no
enseguida. Dentro de unos instantes, cuando el fatidico obts estalle a unos
metros de su agujero y levante un chorro de tierra de la altura de un muro,
que se vendra abajo y lo cubrira totalmente, no le quedara mucho de vida,
pero si suficiente para comprender a la perfeccion lo que esta sucediéndole.
Y entonces se apoderara de €l un salvaje deseo de sobrevivir, como el que
deben de sentir las ratas de laboratorio cuando las agarran de las patas
traseras, o los cerdos a los que van a degollar, o las vacas a las que van a
sacrificar, una especie de resistencia primitiva. Pero para eso habra que
aguardar un poco. Esperar a que sus pulmones se blanqueen buscando el
aire, a que su cuerpo se agote en el desesperado intento de liberarse, a que



su cabeza amenace con estallar, a que su mente se rinda a la locura, a que...
Bueno, no adelantemos acontecimientos.

Albert se vuelve, mira hacia lo alto una vez mas... En realidad, no esta
tan arriba, simplemente esta demasiado arriba para él. Intenta hacer acopio
de todas sus energias y pensar solo en eso, en subir, en salir del agujero.
Recoge la impedimenta y el fusil, se agarra a la tierra y, pese al cansancio,
empieza a trepar por la pendiente. No es facil. Sus pies resbalan, se escurren
en el arcilloso fango, no consiguen afirmarse; de nada sirve que clave los
dedos en el barro y busque un punto de apoyo golpeandolo con fuerza con
la punta de la bota: vuelve a caer. Suelta la mochila y el fusil. Si hiciera
falta, se desnudaria por completo. Se pega a la pared y empieza de nuevo a
trepar sobre el vientre, se mueve como una ardilla en una jaula, arafia el
vacio y cae en el mismo sitio una y otra vez. Jadea, gime y acaba gritando.
El panico se apodera de él. Siente aflorar las lagrimas y golpea con el pufio
la pared de arcilla. El borde no esta tan lejos, joder, si estira el brazo casi lo
toca, pero las suelas de sus botas patinan, pierden al instante cada
centimetro ganado. jTienes que salir de este puto agujero!, se grita a si
mismo. Y va a salir. Morir, si, algin dia, pero no ahora, seria una gilipollez.
Va a salir de alli, e ird a buscar a Pradelle, entre los boches si es necesario,
lo encontrara y lo matara. La idea de cargarse a ese cabron le da animo.

Por un instante, reflexiona sobre esta triste constatacion: lo que los
boches no han logrado en los cuatro afios que llevan intentandolo, al final lo
conseguira un oficial francés.

Mierda.

Albert se arrodilla y abre la mochila. La vacia y se pone la taza de
hojalata entre las piernas. Extendera el capote en la resbaladiza pared y
clavara en la arcilla cuanto tiene a mano para utilizarlo como asidero; se
vuelve y, en ese preciso momento, se oye el obus a unas decenas de metros
sobre él. Repentinamente inquieto, alza la cabeza. En los ultimos cuatro
anos, ha aprendido a distinguir los obuses del setenta y cinco de los del
noventa y cinco, los del ciento cinco de los del ciento veinte... Este le hace
dudar. Tal vez por la profundidad del agujero, o por la distancia, se anuncia
con un ruido extrafio, como nuevo, mas sordo y al mismo tiempo mas
ahogado que los otros, un zumbido amortiguado que termina en un silbido



escalofriante. Al cerebro de Albert apenas le da tiempo a preguntarselo. La
explosién es tremenda. Presa de una fulminante convulsion, la tierra se
agita y emite un enorme y ligubre gruiiido antes de alzarse. Un volcan.
Desequilibrado por la sacudida, y también sorprendido, Albert mira a lo
alto, porque de pronto todo se ha oscurecido. Y alli arriba, en lugar del
cielo, a unos diez metros sobre su cabeza, ve alzarse como a camara lenta
una inmensa ola de tierra marrén, cuya movil y sinuosa cresta va
doblandose lentamente sobre él y empieza a descender para envolverlo. Una
lluvia menuda, casi perezosa, de guijarros, terrones y residuos de todo tipo
anuncia su inminente llegada. Albert se aovilla y contiene la respiracion. No
es ni mucho menos lo que deberia hacer; al contrario, tendria que estirarse
lo maximo posible, cualquier enterrado en vida lo confirmaria. Luego,
durante dos o tres segundos interminables Albert no puede apartar los ojos
de la cortina de tierra que flota en el cielo como si dudara sobre el sitio o el
momento en que debe caer.

En cuestion de instantes, esa cortina se desplomara sobre €l y lo cubrira
por entero.

En circunstancias normales, Albert parece, para ser graficos, un
personaje de Tintoretto. Siempre ha tenido una expresion doliente, la boca
muy delineada, la barbilla prominente y profundas ojeras que resaltan unas
cejas arqueadas y muy negras. Pero en estos momentos, tal como mira al
cielo y ve acercarse la muerte, mas bien parece un san Sebastian. De
repente, el dolor y el miedo han contraido sus facciones, y su rostro se ha
crispado en una especie de suplica, tanto mas inutil cuanto que Albert nunca
ha creido en nada y, con la racha que lleva, no va a empezar a creer en algo
ahora. Ni aunque le diera tiempo.

Con un bestial chasquido, la ola de tierra se derrumba sobre Albert.
Cabria esperar que el impacto acabara con él de forma instantanea, estaria
muerto y todo habria terminado. Lo que ocurre es peor. Los guijarros y las
piedras siguen cayéndole encima como una granizada y, por fin, llega la
tierra, que empieza a cubrirlo, cada vez mas pesada. Su cuerpo esta
apretado contra el suelo.

Paulatinamente, a medida que la tierra va amontonandose, queda
inmovilizado, aplastado, comprimido.



La luz desaparece.

Todo se detiene.

Un nuevo orden se instala en el mundo, un mundo donde ya no existe
ninguna Cécile.

Lo primero que lo sorprende, justo antes del panico, es la interrupcion
del estruendo de la contienda. Como si de pronto todo hubiera enmudecido,
como si Dios hubiera pitado el final del partido. Por supuesto, si prestara un
poco de atencion, se daria cuenta de que nada se ha detenido, de que,
sencillamente, los sonidos le llegan filtrados, amortiguados por el volumen
de tierra que lo cubre y aprisiona, casi inaudibles. Pero ahora mismo Albert
tiene preocupaciones mas urgentes que aguzar el oido para saber si la guerra
continua, porque, por lo que a €l respecta, esta a punto de acabar.

En cuanto cesa el estrépito, se sobrecoge. Estoy bajo tierra, piensa. Pero
es solo una idea bastante abstracta. El asunto toma un cariz terriblemente
concreto cuando se dice: Estoy enterrado vivo.

Y al comprender la magnitud de la catastrofe, la clase de muerte que lo
espera, cuando se percata de que morira ahogado, asfixiado, se vuelve loco,
instantanea, totalmente loco. En su cabeza todo se confunde, y él atlla,
malgastando en ese inutil grito el poco oxigeno que le quedaba. Estoy
enterrado, se repite hasta la extenuacién, y su mente se abisma a tal punto
en tan aterradora evidencia que ni siquiera se le ocurre volver a abrir los
ojos. Lo unico que hace es tratar de moverse en cualquier direccién. Todas
las fuerzas que le quedan, todo el panico que crece en él, se transforman en
esfuerzo muscular. Debatiéndose, gasta una energia increible. En vano.

Y de repente se detiene.

Porque acaba de percatarse de que ha movido las manos. Muy poco,
pero las ha movido. Contiene la respiracion. Al caer, la arcillosa y
empapada tierra ha formado una especie de caparazon a la altura de sus
brazos, sus hombros y su cabeza. El mundo donde esta como petrificado le
ha concedido algunos centimetros aqui y alla. De hecho, encima de él no
hay demasiada tierra. Y lo sabe. ;Cuarenta centimetros, quiza? Pero esta
tendido debajo de ella, y esa capa de tierra basta para paralizarlo, impedirle
cualquier movimiento y condenarlo.



Alrededor, el suelo tiembla. La guerra continia, los obuses siguen
estremeciéndolo, sacudiéndolo.

Albert abre los ojos, al principio con timidez. Reina la noche, pero no la
oscuridad total. Minimos rayos de luz blancuzca se filtran débilmente hasta
él. Una claridad de una palidez extraordinaria, apenas de este mundo.

Se obliga a respirar de forma entrecortada. Aparta los codos unos
centimetros y consigue estirar un poco los pies, lo que amontona la tierra en
el otro lado. Con infinita precaucién, luchando contra el creciente panico,
intenta volver la cara para respirar. Al instante, un bloque de tierra cede,
como una burbuja que estalla. Con un movimiento reflejo, sus musculos se
tensan y su cuerpo se encoge. Pero no pasa nada mas. ;Cuanto rato
permanece asi, en ese equilibrio inestable, mientras el aire sigue
enrareciéndose, imaginando la muerte que se avecina, como sera carecer de
oxigeno y darse cuenta de ello, que los vasos sanguineos te estallen uno tras
otro como globos, que los ojos se te abran hasta no poder mas, como si
intentaran ver el aire que falta? Milimetro a milimetro, mientras se esfuerza
por respirar lo menos posible y no pensar, no verse en esa situacion, estira
la mano, palpa delante de él. De repente, nota algo bajo los dedos, pero la
blancuzca claridad, aunque un poco mas intensa, no le permite distinguir lo
que tiene alrededor. Sus yemas rozan algo blando que no es tierra ni arcilla,
algo casi sedoso, con textura.

Tarda un rato en comprender qué es.

A medida que se acostumbran a la oscuridad, sus ojos empiezan a
distinguir lo que tienen delante: dos gigantescos belfos, de los que brota un
liquido viscoso, unos inmensos dientes amarillentos, unos grandes o0jos
azulados, que se deshacen...

Una enorme y repugnante cabeza de caballo, una monstruosidad.

Albert no puede evitar un brusco movimiento de retroceso. Su cabeza
golpea el caparazon, la tierra vuelve a desmoronarse sobre él, le inunda el
cuello... Alza los hombros para protegerse, evita moverse y respirar. Deja
pasar los segundos.

Al horadar el suelo, el obuts ha desenterrado uno de los innumerables
jamelgos muertos que se pudren en el campo de batalla y acaba de
entregarle la cabeza a Albert. Ahora el joven y el caballo muerto estan cara



a cara, casi besandose. El derrumbe ha permitido al soldado liberar las
manos, pero la capa de tierra es muy pesada, muchisimo, y le comprime la
caja toracica. Reanuda lentamente su entrecortada respiracion, aunque sus
pulmones ya no pueden mas. Las lagrimas empiezan a aflorar, pero
consigue reprimirlas. Se dice que llorar es aceptar la muerte.

Seria mejor que dejara de luchar, porque esto ya no durara mucho.

No es verdad que en el momento de morir veamos toda nuestra vida en
un vertiginoso instante, pero si vemos imagenes. Algunas, muy antiguas. La
cara de su padre, tan nitida, tan precisa que Albert juraria que esta alli, bajo
tierra, con él. Seguramente es porque no tardaran en reencontrarse. Lo ve de
joven, con la misma edad que tiene él ahora: treinta afios y pico. Lastima
que no sea el pico que necesitaria... Viste el uniforme del museo, se ha
puesto pomada en el bigote y no sonrie, como en la foto del aparador. A
Albert le falta el aire. Le duelen los pulmones, tiene espasmos. Trata de
pensar. Pero no hay manera, la desesperacion puede mas que él, el
espantoso miedo a la muerte le brota de las entrafias. Ahora las lagrimas
afloran a su pesar. La sefiora Maillard lo contempla con desaprobacion, esta
claro que este chico jamas aprendera, mira que caerse a un agujero, hay que
ver; morirse justo antes de que acabe la guerra, pase; es una idiotez, pero,
en fin, puede entenderse; en cambio, morir enterrado, o sea, en el lugar de
un hombre ya muerto... Muy propio de Albert, que nunca puede ser como
los demas, siempre un poco peor. De todas formas, si no muriera en la
guerra, ¢qué seria de este chico? Al final, la sefiora Maillard le sonrie. Si
Albert muere, al menos habra un héroe en la familia, lo que tampoco esta
tan mal.

Tiene la cara casi azul, las sienes le laten a un ritmo increible, como si
todas sus venas estuvieran a punto de estallar. Llama a Cécile, le gustaria
estar otra vez entre sus piernas, apretado a mas no poder, pero las facciones
de Cécile no aparecen, como si ella se hallara demasiado lejos para llegar
junto a él, y eso es lo que mas le duele, no verla en esos momentos, que ella
no lo acompaiie. No tiene mas que su nombre, Cécile, porque en el mundo
donde se hunde ya no hay cuerpos, unicamente palabras. Le gustaria
suplicarle que fuera con él, porque morir le da un miedo espantoso. Pero es
inuatil, va a morir solo, sin ella.



Asi que hasta la vista, nos vemos alla arriba, mi querida Cécile, dentro
de mucho tiempo.

Luego, el nombre de Cécile también se borra, para dar paso al rostro del
teniente Pradelle, con su insoportable sonrisa.

Albert se agita como un poseso. Sus pulmones se llenan cada vez
menos, silban si hace fuerza. Empieza a toser, mete el vientre. Ya no hay
aire.

Agarra la cabeza del caballo, consigue aferrar los viscosos belfos, cuya
carne le resbala entre los dedos, sujeta los grandes dientes amarillentos Yy,
con un esfuerzo sobrehumano, le abre la boca y respira a pleno pulmoén la
putrida vaharada que emana de ella. De ese modo, consigue ganar unos
segundos de vida, se le revuelve el estbmago, vomita, los espasmos vuelven
a sacudirlo de pies a cabeza, pero intenta darse la vuelta en busca de una
pizca de oxigeno, en vano.

La tierra pesa mucho, ya casi no hay luz, solo los temblores del suelo,
aporreado por los obuses, que siguen lloviendo alla arriba... Después, ya no
le llega nada. Nada. Solo un estertor.

Entonces lo invade una gran paz. Cierra los ojos.

Se desmaya, su corazon se hunde, su razon se apaga, Albert se sume en
la nada.

El soldado Albert Maillard acaba de morir.



El teniente d’ Aulnay-Pradelle, hombre resuelto, salvaje y primitivo, corria
por el campo de batalla en direccion a las lineas enemigas con el impetu de
un toro. Era impresionante esa manera suya de no temer nada. En realidad,
no habia en ello tanto coraje como se podria pensar. No era tan heroico;
simplemente, se habia convencido enseguida de que no moriria alli. Tenia la
certeza de que aquella guerra no iba a matarlo, sino que le ofreceria
oportunidades.

En ese repentino asalto a la cota 113, su feroz determinacién se debia,
por supuesto, a que odiaba a los alemanes mas alla de toda medida, casi con
un odio metafisico, pero también al hecho de que se acercaba el final de la
contienda y le quedaba muy poco tiempo para aprovechar las ocasiones que
un conflicto como aquel, el conflicto por excelencia, brindaba a los
hombres como él.

Albert y el resto de la tropa lo habian intuido: aquel tipo era un
aristocrata, en version pobre. En las tres generaciones anteriores, una
sucesion de desastres bursatiles y reveses varios habian dejado literalmente
sin blanca a los Aulnay-Pradelle. Del antiguo esplendor de sus antepasados,
el teniente solo habia heredado la Salleviere, la casa familiar, en ruinas, el
prestigio de su apellido, un par de ascendientes muy lejanos, algunas
relaciones inciertas y un ansia por recuperar su puesto en la sociedad rayana
en la obsesion. Vivia la precariedad de su situacion como una injusticia, y
recobrar su rango en la jerarquia aristocratica era su ambicién fundamental,
una auténtica monomania por la que estaba dispuesto a sacrificarlo todo. Su
padre se habia pegado un tiro en el corazon en un hotel de provincias
después de dilapidar lo poco que quedaba. Segun la leyenda, su madre,
fallecida un afio después, habia sucumbido al dolor. Sin hermanos ni



hermanas, el teniente se encontro con que era el ultimo Aulnay-Pradelle, y
esa circunstancia de «fin de raza» le provocaba una aguda sensacién de
urgencia. Tras €l, la nada. La interminable decadencia de su padre lo habia
convencido a muy temprana edad de que la refundacién de la familia
descansaba unicamente sobre sus hombros, y estaba seguro de poseer la
voluntad y el talento necesarios para hacerla realidad.

Anadamos a eso que era bastante atractivo, siempre que a uno lo
atraigan las bellezas insulsas, claro, pero el caso es que las mujeres lo
deseaban y los hombres lo envidiaban, y esas sefiales no engafian. Muchos
consideraran que con ese fisico y ese apellido solo le faltaba la fortuna. Y
esa era precisamente su opinion e incluso su unico credo.

Asi que es comprensible que se hubiera esforzado tanto en provocar
aquel ataque que tan ardientemente deseaba el general Morieux. Para el
Estado Mayor, aquella cota 113 era una verruga, un punto mintdsculo sobre
el mapa que le hacia burla dia tras dia, una de esas cosas que te sacan de
quicio, que son mas fuertes que tu.

El teniente Pradelle carecia de esa clase de fijaciones, pero también
codiciaba la cota 113, porque estaba en lo mas bajo del escalafon, aquello se
acababa y, al cabo de unas semanas, seria demasiado tarde para destacar.
Ser teniente en tres afios no estaba nada mal. Ahora, un golpe de efecto, y
asunto concluido: desmovilizado como capitan.

Pradelle se sentia bastante satisfecho de si mismo. Convencer a sus
hombres de que los boches acababan de cargarse a sangre fria a dos de sus
camaradas era garantia de despertar en los soldados una formidable célera
vengadora y motivarlos para lanzarse a la conquista de la cota 113. Una
auténtica genialidad.

Después de ordenar el ataque, habia confiado a un suboficial dirigir la
primera carga. El se quedé un poco rezagado: tenia un asuntillo que
resolver antes de incorporarse al grueso de la unidad. Luego, volveria a
subir hacia las lineas enemigas, adelantaria a todo el mundo con sus agiles
zancadas de deportista y llegaria entre los primeros para llevarse por delante
a todos los boches que Dios pusiera en su camino.

Tras su primer toque de silbato, cuando los hombres se habian lanzado a
la carga, €l se situ0 a una buena distancia a la derecha para impedir que los



soldados se desviaran en la direccion inadecuada. Al ver a aquel tipo,
;como se llamaba aquel con cara triste y unos ojos siempre llorosos?,
Maillard, eso es, al verlo pararse alli delante, a la derecha, se le habia
helado la sangre. A saber como habia llegado hasta alli aquel gilipollas, si
acaba de salir de la trinchera.

Pradelle lo vio detenerse, volver sobre sus pasos, arrodillarse intrigado y
darle la vuelta al cuerpo del viejo, Grisonnier.

Pero Pradelle no le habia quitado ojo a aquel cuerpo desde el comienzo
del ataque, porque tenia que encargarse de él a toda costa y hacerlo
desaparecer tan deprisa como pudiera, por eso se habia quedado cerrando
las filas a la izquierda. Para estar tranquilo.

Y aquel gilipollas tenia que pararse en plena carrera a mirar los dos
cadaveres, el del viejo y el del joven.

Pradelle arremetio al instante, como un toro, como he dicho. Albert
Maillard ya se habia erguido. Parecia conmocionado por el descubrimiento.
Cuando vio a Pradelle correr hacia él, comprendié lo que iba a pasar e
intentd huir, pero su miedo era menos efectivo que la ira del teniente.
Cuando quiso reaccionar, tenia a Pradelle encima: un topetazo con el
hombro en el pecho, y se precipito al crater de un obus y rodd hasta el
fondo. Si, solo son dos metros, a lo sumo, pero volver a salir no le resultara
facil, necesitara energia, y para cuando lo logre, Pradelle ya habra resuelto
el problema.

Y después ya no habra nada que decir, puesto que ya no habra ningun
problema.

Pradelle se queda al borde del hoyo y mira al soldado, abajo, sin saber
qué solucion adoptar, pero no tarda en calmarse, pues sabe que dispone de
bastante tiempo. Volvera mas tarde. Da media vuelta y se aleja unos metros.

El viejo Grisonnier esta tumbado con expresion hosca. La ventaja de la
nueva posicion es que, al darle la vuelta, Maillard lo ha acercado al cadaver
del joven, Louis Thérieux, lo que facilita la tarea. Pradelle echa un vistazo a
su alrededor para asegurarse de que nadie lo observa, ocasion ideal para
constatar algo: jmenuda escabechina! Esta claro que, en cuanto a efectivos,
este ataque saldra sumamente caro. Pero asi es la guerra, y él no esta alli
para filosofar. Tira de la anilla de su granada, que coloca con toda



tranquilidad entre ambos cadaveres. Tiene tiempo para alejarse unos treinta
metros y ponerse a cubierto con las manos en los oidos, antes de oir la
explosion, que pulveriza los cuerpos de ambos soldados.

Dos muertos menos en la Gran Guerra.

Y dos desaparecidos mas.

Ahora debe encargarse de ese gilipollas de ahi abajo, el del agujero.
Pradelle saca la segunda granada. Tiene practica, hace dos meses cogio a
quince boches que acababan de rendirse y los hizo formar un circulo. Los
prisioneros se interrogaban con la mirada, nadie lo entendia... Con un
simple movimiento, Pradelle lanz6 una granada al centro del corro dos
segundos antes de que estallara. Un trabajo de experto. Cuatro afios de
experiencia en lanzamiento libre. Una precision de aupa. Cuando los tipos
comprendieron lo que les caia entre las piernas, ya estaban camino del
Walhalla. Ahora podrian meterles mano a las valquirias, los muy cerdos.

Es su ultima granada. Ya no le quedara nada que arrojar a las trincheras
boches. Una pena, pero qué se le va a hacer.

En ese preciso instante, estalla un obuds y una enorme ola de tierra se
alza en el aire y vuelve a derrumbarse. Pradelle se pone de puntillas para
ver mejor. jEl agujero esta completamente tapado!

Cojonudo. El tipo esta ahi debajo. jMenudo gilipollas!

Encima, se ha ahorrado una granada defensiva.

Tan impaciente como siempre, echa a correr hacia las primeras lineas.
Hala, vamos a aclarar las cosas con los boches. Hagamosles un buen regalo
de despedida.



A Péricourt lo habian alcanzado en plena carrera. La bala le destrozo la
pierna. Solté un aullido animal y se desplomé en el barro. El dolor era
insoportable. Se retorcia y se volvia hacia todos lados sin dejar de gritar vy,
como no conseguia verse la pierna, que se agarraba con ambas manos a la
altura del muslo, temia que un trozo de metralla se la hubiera seccionado.
Hizo un esfuerzo desesperado para erguirse un poco, lo consiguié y, pese a
las terribles punzadas, se sintio aliviado: su pierna seguia alli, entera. Veia
el pie al final, debajo de la rodilla, hecha cisco. Sangraba mucho. Podia
mover un poco la punta del pie, sufria como un condenado, pero podia
moverla. A pesar del caos, de las balas que silbaban, de los proyectiles de
metralla, pensd «tengo la pierna». Y se tranquilizod, porque la idea de
quedarse cojo no le hacia ni pizca de gracia.

A veces lo llamaban el Pequeiio Péricourt en son de broma, porque,
para ser un chico nacido en 1895, era extraordinariamente alto, un metro
ochenta y tres, ahi es nada. Ademas, con esa altura, uno siempre parece
delgado. A los quince afios ya era asi. En el instituto, sus compaiieros lo
llamaban el Gigante, y no siempre con carifio, porque no era demasiado
popular.

Edouard Péricourt, un tio con suerte.

En los colegios a los que habia ido, todos eran como é€l, nifios ricos a
quienes no les podia pasar nada, que entraban en la vida armados de
certezas y de una seguridad cimentada por todas las generaciones de
afortunados antepasados que los habian precedido. El caso de Edouard era
aun mas grave que el de los demas, porque encima tenia buena suerte. Y la
gente puede perdonarlo todo, el dinero, el talento... pero la suerte, no, eso
es demasiado injusto.



En realidad, méas que buena estrella, lo que tenia Edouard era un
extraordinario instinto de supervivencia. Cuando el peligro era demasiado
grande, cuando las cosas se ponian feas, algo lo avisaba; tenia antenas y
hacia lo necesario para seguir en la brecha sin salir malparado. Desde luego,
viendo a Edouard Péricourt en esta situacién, hundido en el fango con una
pierna destrozada el 2 de noviembre de 1918, cabe preguntarse si no se han
cambiado las tornas, y de qué modo. En realidad, no, en absoluto, porque
no perdera la pierna. Cojeara el resto de su vida, pero sobre dos piernas.

Edouard se quit6 el cinturén a toda prisa y se hizo un torniquete, que
apret6 muy fuerte para cortar la hemorragia. Luego, agotado por el
esfuerzo, se relajo y se tumbd. El dolor remitid6 un poco. Tendria que
quedarse asi un rato, pero no le gustaba la postura. Se arriesgaba a que lo
despanzurrara un obus, o a algo peor... En esa época corria un rumor: por la
noche, los alemanes salian de las trincheras e iban a rematar a los heridos
con arma blanca.

Para relajar los musculos, apoy6 la nuca en el barro con fuerza. Sinti6
algo de frescor. Ahora veia cuanto habia detras de él al revés. Como si
estuviera en el campo, tendido bajo un arbol. Con una chica. Era algo que
nunca habia hecho con una chica. Las chicas que conocia eran sobre todo
las de los burdeles de la zona de Beaux-Arts.

No le dio tiempo a remontarse mas en el recuerdo, porque de pronto vio
la alta silueta del teniente Pradelle. Momentos antes, mientras se
derrumbaba, se retorcia de dolor en el suelo y se hacia el torniquete,
Edouard habia dejado a todo el mundo corriendo hacia las lineas alemanas,
y de repente vela al teniente Pradelle a diez metros detras de €l, de pie,
inmovil, como si la guerra hubiera acabado.

Edouard lo ve de lejos, al revés y de perfil. Con las manos en el
cinturon, Pradelle se mira los pies. Parece un entomoélogo inclinado sobre
un hormiguero. Imperturbable en medio del caos. Como un dios del
Olimpo. A continuacién, como si el asunto hubiera acabado o dejado de
interesarle, aunque también puede ser que haya observado lo suficiente,
desaparece. Que un oficial se pare en pleno ataque a mirarse los pies es tan
sorprendente que, por un instante, Edouard no siente dolor. Aquello no es
normal. Ya es raro que Edouard haya dejado que le destrocen una pierna; ha



pasado por la guerra sin un rasgufio, sorprende que ahora esté tendido en el
suelo con una pierna hecha pedazos, pero, en definitiva, en la medida en
que eres soldado y participas en un conflicto considerablemente cruento,
que como minimo te hieran cabe dentro de lo posible. En cambio, que un
oficial se detenga bajo las bombas para mirarse los pies...

Péricourt relaja los musculos, apoya la espalda en el suelo y procura
respirar con las manos apretadas en torno a la rodilla, justo encima del
improvisado torniquete. Pasados unos minutos, no puede evitar arquearse y
volver a mirar hacia donde hace un rato estaba Pradelle... Nada. El teniente
ha desaparecido. La linea de ataque ha seguido avanzando, las explosiones
se han alejado varias decenas de metros. Edouard podria quedarse alli y
concentrarse en su herida. Por ejemplo, podria reflexionar y decidir si es
mejor esperar ayuda o intentar desplazarse hacia atras, pero permanece con
el cuerpo arqueado como una carpa fuera del agua, con los rifiones
levantados y los ojos clavados en ese sitio.

Por fin, se decide. Y le resulta muy duro. Se alza sobre los codos para
avanzar hacia atras. La pierna derecha ya no le responde, toda la fuerza la
hacen los antebrazos, con el apoyo justo de la pierna izquierda. La otra se
arrastra por el fango como un miembro muerto. Cada metro supone un
penoso esfuerzo. Y no sabe por qué lo hace. Seria incapaz de explicarlo.
Salvo que el tal Pradelle es un hombre realmente inquietante, nadie sabe de
qué va. Confirma el dicho de que el auténtico peligro para el soldado no es
el enemigo, sino los mandos. Edouard tal vez no esté lo bastante politizado
como para decirse que es lo propio del sistema, pero desde luego su mente
va en esa direccion.

De pronto, se detiene en seco. No se habra arrastrado mas de siete u
ocho metros cuando una terrible explosién, un obus de un calibre inaudito
lo paraliza. Puede que estar pegado al suelo amplifique las detonaciones.
Tensa el cuerpo, rigido, tieso como un palo, y ni su pierna derecha resiste
tal rigidez. Parece un epiléptico en pleno ataque. Sus ojos siguen clavados
en el sitio en que se encontraba Pradelle hace unos minutos, cuando ve una
enorme masa de tierra elevarse en el aire como una oscura y furiosa ola. La
ve tan cerca, tan inmensa, que tiene la sensacion de que va a sepultarlo. La
ola empieza a desplomarse con un estruendo terrible, tan sordo como el



suspiro de un ogro. Las explosiones, los silbidos de las balas, las bengalas
que estallan en el cielo ya no son nada al lado de ese muro de tierra que se
derrumba cerca de él. Petrificado, cierra los ojos. El suelo vibra bajo su
cuerpo. Edouard se encoge y aguanta la respiracién. Cuando vuelve a abrir
los ojos y comprueba que sigue vivo, siente que se ha salvado de milagro.

La tierra ha acabado de caer. Al instante, como una enorme rata de
trinchera, con una energia que no sabe de donde le viene, vuelve a
arrastrarse de espaldas, se detiene donde Dios le da a entender y, de pronto,
comprende: ha llegado al sitio en que se ha derrumbado la ola vy, alli, de la
tierra casi pulverulenta, asoma la punta de un objeto de acero. Unos
centimetros. Es el extremo de una bayoneta. La cosa esta clara. Ahi abajo
hay un soldado enterrado.

El caso del enterramiento es un gran clasico, uno de los muchos de los
que ha oido hablar, pero al que no se ha enfrentado personalmente. En las
unidades en que ha combatido, solia haber zapadores con palas y picos para
tratar de desenterrar a los tipos que se encontraban en situacion tan
desesperada. Siempre llegaban demasiado tarde: los sacaban con la cara
cianotica y los ojos como si les hubieran explotado. Por un instante, la
sombra de Pradelle vuelve a cruzar la mente de Edouard, pero prefiere no
pensar en ello.

Actuar, deprisa.

Se pone boca abajo soltando un aullido, porque ahora la herida de la
pierna, de nuevo abierta, ardiente, se aplasta contra el suelo. Aun no se ha
apagado su ronco grito cuando los dedos de Edouard, crispados como
garras, empiezan a escarbar febrilmente en la tierra. Ridicula herramienta si
al individuo sepultado ahi abajo ya ha empezado a faltarle el aire... No
tarda en comprenderlo. ;A qué profundidad estara? Si al menos tuviera algo
con que cavar... Se vuelve hacia la derecha. Sus ojos solo ven cadaveres,
alli no hay otra cosa, ningun util, nada de nada. La tnica solucion es
intentar sacar la bayoneta y utilizarla para cavar, pero tardara horas en
conseguirlo. Tiene la sensacion de que el tipo lo esta llamando. Por
supuesto, aunque no estuviera a mucha profundidad, con el estrépito
reinante seria imposible oirlo por mas que aullara, son imaginaciones suyas,
le hierve el cerebro. Sin embargo, se percata de la urgencia de la situacion.



A un enterrado, o lo sacas enseguida o lo sacas muerto. Mientras escarba
con las ufias alrededor del trozo de bayoneta que emerge del suelo, Edouard
se pregunta si lo conocera. Por su cabeza desfilan apellidos, caras de
compafieros de unidad. Dadas las circunstancias, es absurdo, pero le
gustaria salvar a ese tipo y que fuera alguien con quien ha hablado, alguien
que le caiga bien. Eso, una idea como esa, lo hace apresurarse. Le duelen
los dedos y, una y otra vez, se vuelve a derecha e izquierda buscando con la
mirada cualquier cosa que pudiera serle de ayuda. En vano. Ha conseguido
apartar unos diez centimetros de tierra alrededor de la bayoneta, pero
cuando intenta sacarla no se mueve ni un milimetro, es como un diente
sano, es descorazonador. ;Cuanto lleva afanandose, dos minutos, tres?
Puede que el tipo ya haya muerto. A causa de la postura, empiezan a dolerle
los hombros. No va a aguantar mucho rato; una mezcla de duda y
agotamiento se apodera de él, sus movimientos se vuelven lentos, le cuesta
respirar, se le agarrotan los biceps, le da un calambre, golpea la tierra con el
pufio... Y de pronto, esta seguro: jalgo se ha movido! Se le saltan las
lagrimas, esta llorando de verdad, ha cogido la punta de acero con ambas
manos y tira de ella y la agita con todas sus fuerzas y sin parar, se enjuga
con el brazo las lagrimas que le bafian el rostro, de repente parece facil, deja
de menear la hoja de acero, vuelve a escarbar y hunde la mano para intentar
extraer la bayoneta. Cuando al fin cede, Edouard suelta un grito triunfal. Al
sacarla, por un instante la mira incrédulo, como si fuera la primera vez que
ve una, pero acto seguido vuelve a clavarla con rabia, rugiendo y aullando
mientras apufiala la tierra. Dibuja un amplio circulo con el mellado filo vy,
poniendo la hoja horizontal, la pasa bajo la tierra para levantarla y, a
continuacion, apartarla con la mano. ;Cuanto tarda? El dolor de la pierna va
en aumento. Al final lo consigue, ve algo, lo toca, un trozo de tela, un
boton, sigue escarbando como un poseso, como un auténtico perro de caza,
vuelve a palpar, es una guerrera, mete las manos, los brazos, es como si la
tierra se hubiera hundido en un agujero, Edouard nota cosas, no sabe qué.
Luego se topa con la lisa superficie de un casco, sigue el contorno, y las
yemas de sus dedos tocan al tipo. «jEh!». Edouard sigue llorando y al
mismo tiempo grita, mientras sus brazos, poseidos por una fuerza
descontrolada, hacen limpieza, barren furiosamente la tierra. Por fin la



cabeza del soldado aparece a menos de treinta centimetros, como si
estuviera dormido. Edouard lo reconoce, ;cémo se llama? Estd muerto. Y la
idea es tan desgarradora que se queda quieto mirando a su compafiero, que
esta justo debajo, y por un segundo se siente tan muerto como €I, lo que
contempla es su propia muerte, y eso le produce un dolor inmenso,
inmenso...

Llorando, desentierra el resto del cuerpo, ahora va muy rapido, aparecen
los hombros, el pecho, el torso hasta la cintura. jAnte el rostro del soldado
hay una cabeza de caballo! Es curioso que hayan acabado enterrados juntos,
asi, frente a frente, piensa. A través de las lagrimas, imagina el dibujo que
podria hacerse, no puede evitarlo. Acabaria antes si lograra ponerse de pie,
cambiar de postura, pero aun asi esta consiguiéndolo, mientras dice cosas
muy tontas en voz alta. Dice «No te apures», berreando, como si el otro
pudiera oirlo; le dan ganas de estrecharlo contra su pecho y decirle cosas de
las que se avergonzaria si alguien lo oyera, porque en el fondo esta llorando
su propia muerte. Esta llorando su miedo retrospectivo, ahora puede
confesarselo, el miedo que lo consume desde hace dos afios a ser un dia el
soldado muerto y no un soldado que solo esté herido. Es el final de la
guerra, las lagrimas que derrama sobre su camarada son las de su juventud,
las de su vida. Qué suerte ha tenido... Lisiado, arrastrando una pierna el
resto de su vida. Pero qué suerte. Esta vivo. Con grandes brazadas, acaba de
desenterrar el cuerpo.

En ese momento se acuerda del apellido: Maillard. El nombre nunca lo
ha sabido, todos lo llamaban Maillard.

Y una duda. Acerca el rostro al de Albert, le gustaria que se callara el
mundo, un mundo que estalla por todas partes a su alrededor, para escuchar,
porque se pregunta: jseguro que esta muerto? Aunque esta tumbado cerca
de él y en esa postura no es nada facil, Edouard lo abofetea como puede. La
cabeza de Maillard sigue la inercia del golpe sin resistirse. Eso no significa
nada, y la idea que se le ha metido en la cabeza a Edouard de que quiza el
soldado no esté muerto del todo es una mala idea que aun va a hacerle mas
dafio, pero, en fin, asi son las cosas; ahora que tiene esa duda, esa sospecha,
necesita comprobarlo a toda costa, por penoso que nos resulte a nosotros
verlo. Dan ganas de gritarle déjalo, has hecho cuanto has podido, dan ganas



de cogerle las manos con mucha suavidad y apretarselas entre las nuestras
para que pare de moverse de ese modo, de exaltarse, dan ganas de decirle
las cosas que se les dice a los nifios que sufren ataques de nervios, de
abrazarlo hasta que se le agoten las lagrimas. En una palabra, de consolarlo.
Pero alrededor de Edouard no hay nadie, ni usted ni yo estamos alli para
mostrarle el buen camino, y esa idea de que tal vez Maillard no esté
realmente muerto le viene de muy lejos. Lo vio una vez, o quiza se lo
contaron: una leyenda del frente, una de esas cosas que nadie ha
presenciado en persona. Un soldado al que creian muerto y luego
reanimaron. Era el corazén, que volvio a latir.

Apenas le ha dado tiempo a pensar todo eso cuando, pese al dolor y por
increible que parezca, Edouard se yergue sobre la pierna sana. Ve su pierna
derecha arrastrando detras de él, pero la distingue a través de una niebla en
la que se mezclan el miedo, el agotamiento, el dolor y la desesperacion.

Edouard se prepara para tomar impulso.

Por un segundo, permanece de pie sobre una sola pierna, como una
garza, en un equilibrio precario; después echa un vistazo a sus pies y, con
una corta pero honda inspiracion, se deja caer sobre el pecho de Albert a
plomo, con todo su peso.

El crujido es siniestro: costillas aplastadas, partidas. Edouard oye un
estertor. La tierra se mueve debajo de él, que se desliza hacia abajo, como si
resbalara de una silla; pero lo que se ha levantado no es la tierra, sino
Albert, que ha vuelto, que esta echando hasta la primera papilla, que
empieza a toser. Edouard no da crédito a sus ojos, de los que vuelven a
brotar las lagrimas; desde luego, no me negara que este Edouard es un tipo
con suerte. Albert sigue vomitando, Edouard le pega alegres palmaditas en
la espalda, llorando y riendo. Ahi esta, sentado en este devastado campo de
batalla, junto a una cabeza de caballo, con una pierna ensangrentada y
doblada hacia atras, al borde de la extenuacién, con un tipo que ha vuelto de
entre los muertos vomitando...

Como final de una guerra, no esta nada mal. Una bonita imagen. Pero
no es la ualtima. Mientras Albert Maillard recobra lentamente la conciencia
y toma aire violentamente tumbado sobre un costado, Edouard, mas tieso
que un palo, maldice al cielo, como si se fumara un cartucho de dinamita.



En ese preciso instante llega a su encuentro un trozo de metralla del
tamafio de un plato sopero. Bastante grueso y a una velocidad vertiginosa.
La respuesta de los dioses, sin duda.



Los dos soldados volvieron a la vida de forma bastante distinta.

Albert, que habia regresado de entre los muertos echando hasta las
tripas, recobr6 poco a poco la conciencia en un cielo surcado por
proyectiles, sefial de que estaba de vuelta en el mundo real. Aun no podia
saberlo, pero el ataque provocado y dirigido por el teniente Pradelle tocaba
a su fin. La cota 113 se habia conquistado con bastante facilidad. Tras una
resistencia enérgica pero breve, el enemigo se habia rendido, y se habian
hecho prisioneros. Todo, de principio a fin, habia sido puro tramite, con
treinta y ocho muertos, veintisiete heridos y dos desaparecidos (los boches
no contaban); es decir, un balance excelente.

Cuando los camilleros lo recogieron en el campo de batalla, Albert tenia
sobre las rodillas la cabeza de Edouard Péricourt, al que canturreaba y
mecia en un estado que sus salvadores describieron como de «alucinacion».
Tenia todas las costillas astilladas, fisuradas o fracturadas, pero los
pulmones estaban intactos. Sentia terribles dolores, lo cual era una buena
sefial, porque era indicio de que estaba vivo. Aun asi, no se encontraba muy
en forma y, en caso de que hubiera deseado hacerlas, habria tenido que
dejar para mas adelante las reflexiones sobre los interrogantes que
planteaba su situacion.

Por ejemplo, ¢qué milagro, qué misericordioso ser superior, qué
inconcebible azar habia hecho que su corazon dejara de latir apenas unos
segundos antes de que el soldado Péricourt se lanzara a una operacion de
reanimacion ejecutada con una técnica sumamente personal? Lo tnico que
podia decir Albert era que la maquina habia vuelto a arrancar, con
trompicones, sacudidas y traqueteos, pero intacta en lo esencial.



Después de vendarlo cuidadosamente, los médicos habian declarado que
sus conocimientos llegaban hasta ahi y lo habian relegado a una inmensa
sala comun donde cohabitaban, mal que bien, soldados agonizantes,
mutilados de todo tipo y heridos mas o menos graves, y donde los mas
sanos jugaban a las cartas pese a sus férulas, mirando entre los resquicios de
los vendajes.

Gracias a la toma de la cota 113, el hospital de avanzada, que en las ultimas
semanas se habia aletargado ligeramente en espera del armisticio, habia
reanudado la actividad; pero como el ataque no habia sido demasiado
cruento, se habia podido trabajar a un ritmo normal, algo inconcebible
desde hacia casi cuatro afios. Un ritmo que permitia a las hermanas
enfermeras dedicarse un poco a los heridos que se morian de sed. O que los
meédicos no tuvieran que renunciar a atender a los soldados mucho antes de
que estuvieran realmente muertos. O que los cirujanos no se retorcieran de
dolor a causa de los calambres tras setenta y dos horas sin dormir serrando
fémures, tibias y himeros.

Desde su llegada, Edouard habia sido sometido a dos intervenciones
urgentes. Tenia la pierna derecha fracturada en varios sitios, ligamentos y
tendones rotos... Cojearia toda su vida. La operacion mas importante
consistio en explorarle las heridas del rostro para retirar los cuerpos
extrafios, en la medida en que un hospital de campafia lo permitia. Se habia
procedido a vacunarlo y hecho lo preciso para restablecer las vias
respiratorias y cortar de raiz los riesgos de gangrena gaseosa, y las heridas
habian sido convenientemente sajadas para evitar que se infectaran. Lo
demas, es decir, lo esencial, habria que confiarlo a un hospital de la
retaguardia mejor equipado, antes de considerar, si el herido no moria,
enviarlo a un centro especializado.

Habia orden de trasladar a Edouard con la maxima urgencia, pero,
entretanto, se autorizo a Albert, cuya historia, cien veces contada y otras
cien deformada, circul6 enseguida por todo el hospital, a permanecer a la
cabecera de su compafiero. Afortunadamente, habia sido posible acomodar
al herido en una habitacion individual, en un sector privilegiado del centro



situado en el extremo sur, desde donde no se oian constantemente los
gemidos de los moribundos.

Albert asisti6 casi impotente a la vuelta a la realidad de Edouard en
sucesivas etapas, actividad cadtica y agotadora sobre la que no comprendio
gran cosa. A veces, sorprendia expresiones, gestos del joven que creia
interpretar con acierto, pero eran tan fugaces que, cuando queria encontrar
una palabra para designarlos, ya habian cesado. Como ya he indicado,
Albert nunca fue de reacciones rapidas, y el pequefio incidente que acababa
de sufrir no habia mejorado en nada ese rasgo.

Edouard sufria terriblemente a causa de las heridas, aullaba y se agitaba
con tal furia que hubo que atarlo a la cama. Albert comprendié entonces
que no le habian dado aquella habitacion al final del edificio para su propia
comodidad, sino para ahorrarles a los demas sus continuas quejas. Cuatro
afios de guerra no habian bastado: su ingenuidad seguia siendo casi infinita.

Se pasO horas enteras retorciéndose las manos mientras oia aullar a su
compaiiero, cuyos gritos, que iban del gemido al rugido, pasando por el
sollozo, recorrieron en unas cuantas horas toda la gama de lo que un
hombre puede expresar cuando se encuentra constantemente en los limites
del dolor y la locura.

Albert, que era incapaz de plantar cara a un subjefe de servicio de su
banco, se convirtio en ferviente defensor, alegd que el trozo de metralla que
habia alcanzado a su compafiero no era una mota de polvo en el ojo,
etcétera. A su nivel, se las arreglo bien; a él le parecié que resultaba eficaz.
En realidad, solo habia sido patético, lo que aun asi bast6. Como mas o
menos se habia hecho cuanto se podia a la espera del traslado, el joven
cirujano acepté administrar morfina a Edouard para calmarle el dolor, a
condicion de que fuera la dosis estrictamente necesaria y se redujera de
forma paulatina. Era impensable que el herido permaneciera alli mucho
tiempo; su estado precisaba atencion rapida y especializada. Su traslado era
uno de los mas urgentes.

Gracias a la morfina, el lento despertar de Edouard fue menos agitado.
Sus primeras sensaciones conscientes resultaron bastante confusas, frio,



calor, algunos ecos dificiles de distinguir, voces que él no reconocia... Pero
lo mas agotador eran aquellas punzadas que le recorrian la parte superior
del cuerpo a partir del pecho y se fundian con los latidos del corazon, una
serie ininterrumpida de oleadas que se convertian en un calvario conforme
disminuia el efecto de la morfina. Su cabeza era una caja de resonancia,
cada ola culminaba con un grave y sordo choque parecido al de los
salvavidas de los barcos contra el muelle cuando llegan a puerto.

También notaba la pierna. La derecha, machacada por una traidora bala,
herida que €l mismo habia contribuido a empeorar al acudir al rescate de
Albert Maillard. Pero ese dolor se esfumé igualmente por efecto de las
drogas. Edouard percibia de un modo muy confuso que seguia teniendo la
pierna, lo que era cierto. Hecha trizas, si, pero todavia en condiciones de
prestar (al menos parcialmente) los servicios que cabe esperar de una pierna
al regreso de la Primera Guerra Mundial. Su conciencia de lo que ocurria
continué mucho tiempo enturbiada, perturbada por imagenes. Vivia en un
suefio caotico e ininterrumpido en el que se sucedia sin orden ni concierto
un condensado de cuanto habia visto, conocido, oido y sentido hasta
entonces.

Su cerebro mezclaba la realidad con dibujos y pinturas, como si la vida
solo fuera una obra complementaria y multiforme de su museo imaginario.
Las evanescentes bellezas de Botticelli o el subito terror del muchacho
mordido por un lagarto de Caravaggio sucedian al rostro de una verdulera
ambulante de la rue des Martyrs cuya seriedad siempre lo habia
impresionado o, a saber por qué, a un falso cuello de su padre que tenia un
tono ligeramente rosaceo.

En ese batiburrillo de banalidades de la vida real, personajes del Bosco,
desnudos y coléricos guerreros, irrumpia de forma recurrente El origen del
mundo. A pesar de que solo hubiera visto el cuadro una vez, a escondidas,
en casa de un amigo de la familia. Esto que cuento sucediéo mucho antes de
la guerra, Edouard debia de tener once o doce afios. En esa época atin iba al
instituto Sainte-Clotilde. A santa Clotilde, hija de Chilperico y Caratena, a
esta dltima, una lagartona de cuidado, Edouard la habia dibujado en todas
las posturas, sentada encima de su tio Godegisil, a cuatro patas delante de
Clovis y chupandosela al rey de los burgundios hacia el 493, mientras



Remi, obispo de Reims, se la metia por detrds. Eso le habia costado la
tercera y definitiva expulsion. Todo el mundo coincidia en que los dibujos
eran de un realismo asombroso, a saber en qué modelos se habia fijado, a su
edad, pues no faltaba detalle... Su padre, que consideraba el arte una
depravacion propia de sifiliticos, apretaba los labios. De hecho, antes de lo
de santa Clotilde, las cosas ya no le iban demasiado bien a Edouard. Sobre
todo con su padre. Edouard siempre se habia expresado dibujando. En cada
uno de los colegios, tarde o temprano, todos sus profesores se habian hecho
acreedores a la correspondiente caricatura de metro y medio de alto en la
pizarra. Y no hacia falta que las firmara: eran Péricourts legitimos. Con los
aflos, su inspiracion, centrada en la vida de las instituciones de ensefianza
donde, gracias a sus influencias, su padre conseguia que lo admitieran, se
habia abierto poco a poco a nuevos temas, lo que podriamos llamar su
«periodo santo», que culmindé en la escena en que la sefiorita Juste,
profesora de Musica, aparecia como Judith sosteniendo con expresion
libidinosa la cabeza cortada de un Holofernes igualito al sefior Lapurce,
titular de Matematicas. Se sabia que aquellos dos estaban liados. Hasta su
ruptura, simbolizada por aquella admirable imagen de la decapitacion
gracias a Edouard, que llevaba la crénica, habian podido contemplarse no
pocos episodios escabrosos en pizarras, paredes y folios que los mismos
profesores, al descubrirlos, se pasaban de mano en mano antes de
entregarselos al director. Nadie lograba ver en el patio de recreo al aburrido
profesor de Matematicas sin imaginarlo al instante como un lujurioso satiro
dotado de una pasmosa virilidad. En esa época, Edouard tenia ocho afios.
La escena biblica le valié una cita en los despachos del poder. La entrevista
no mejoro la situacién. Cuando el director, agitando el dibujo en el aire,
mencioné a Judith en tono escandalizado, Fdouard le hizo notar que,
efectivamente, la joven agarraba la cabeza por el pelo, pero dado que estaba
en una bandeja habria sido mas acertado identificar al personaje con Salomé
y no con Judith y, en consecuencia, al propietario de la cabeza con san Juan
Bautista y no con Holofernes. Edouard también tenia ese lado pedante,
salidas de sabiondo que irritaban lo suyo.

Sin duda, su periodo de mayor inspiracion, el que podriamos calificar de
«floreciente», empez6 en la época de la masturbacion, con obras rebosantes



de inventiva e imaginacion. Sus frescos pusieron en escena a la totalidad del
personal —incluido el servicio, lo que les otorgaba a estos una dignidad que
resultaba muy hiriente para la direccion del instituto— en vastas
composiciones en las que la abundancia de personajes permitia las
combinaciones sexuales mas originales. Hacian reir, aunque, al descubrir
aquella imagineria erotica, inevitablemente todos se formulaban preguntas
sobre su propia vida, mientras los mas perspicaces entreveian una
preocupante inclinacion por las relaciones, por asi decirlo, dudosas.

Edouard dibujaba a todas horas. Lo consideraban un depravado porque
le encantaba escandalizar —no perdia ocasion—, pero el asunto de la
sodomizacion de santa Clotilde por parte del obispo de Reims habia
disgustado realmente a la institucion. Y a sus padres. Los habia
abochornado. Como de costumbre, su padre pago6 para evitar el escandalo.
Sin embargo, nada consigui6 ablandar a la institucion. Tratandose de
sodomia, se mostraron inflexibles. Todos contra Edouard. Salvo algunos
compaiieros, en especial los que se excitaban con sus dibujos, y su hermana,
Madeleine. Ella se habia reido de lo lindo, pero no de que el obispo
enculara a Clotilde, que eso era historia antigua, sino imaginandose la cara
del director, el padre Hubert. Ella también habia estudiado en Sainte-
Clotilde, seccion chicas, y lo conocia muy bien. A Madeleine le hacian
mucha gracia la desfachatez de su hermano y sus continuas insolencias, y le
encantaba revolverle el pelo, aunque él tenia que dejarle, porque pese a ser
el menor, era tan alto... Edouard inclinaba la cabeza y ella hundia los dedos
en su densa cabellera y le frotaba el cuero cabelludo con tanta energia que
él acababa suplicandole piedad entre risas. No les habria gustado que su
padre los sorprendiera de esa manera.

Volviendo a Edouard y su educacion, las cosas habian acabado bien,
porque sus padres eran muy ricos, pero nada habia ido como debia. El sefior
Péricourt, que ya ganaba un dineral antes de la guerra, era de esas personas
a quienes las crisis enriquecen, como si estuvieran hechas a su medida. La
fortuna de mama nunca se mencionaba, habria sido malgastar saliva, como
preguntar desde cuando habia sal en el mar. Pero como mama habia muerto
joven de una enfermedad del corazén, papa se habia quedado solo a los
mandos. Absorbido por sus negocios, habia delegado la educacion de sus



hijos en colegios, profesores e institutrices. En personal a sueldo. Edouard
tenia una inteligencia que todos consideraban superior a la media, un
talento innato para el dibujo tan increible que hasta sus profesores de Bellas
Artes se habian quedado pasmados, y una buena suerte insolente. ; Qué mas
podia pedir? Quiza siempre habia sido tan provocador por todas esas
razones. Saber que no corres ningun peligro, que todo se arreglara, te
desinhibe. Puedes decir todo lo que te apetezca y como te apetezca. Aparte,
da tranquilidad: cuanto mas te expones, mejor calibras la fuerza de tus
asideros. De hecho, el sefior Péricourt sac6 a su hijo de todos los
atolladeros, pero lo hizo por su propio bien, pues no queria que su apellido
quedara mancillado. Y no resultaba fécil, porque Edouard suponia un
desafio permanente, le encantaban los escandalos. Cuando su padre acabo
desentendiéndose de su suerte y su porvenir, el hijo aproveché para ingresar
en Bellas Artes. Con una hermana que lo adoraba y protegia, un padre
tremendamente conservador que renegaba de €l sin cesar y aquel talento
indiscutible, Edouard lo tenia casi todo para triunfar. Bueno, ya se va
viendo que no va a ser exactamente asi; pero en el momento en que la
guerra toca a su fin, esa es la situacion objetiva. Aparte de la pierna. Que
esta hecha un auténtico cisco.

Por supuesto, mientras lo cuida y le cambia las sabanas, Albert no tiene
la menor idea de todo eso. Lo tnico que sabe es que, fuera cual fuese hasta
entonces, la érbita de Edouard Péricourt cambié radicalmente de trayectoria
el 2 de noviembre de 1918.

Y que muy pronto su pierna derecha se convertira en la menor de sus
preocupaciones.

Asi pues, Albert no se separ6 de su compafiero y se convirtio en el auxiliar
voluntario de las enfermeras. Ellas se encargaban de las curas para evitar
los riesgos de infeccion y de la alimentacion a través de sonda (le intubaban
una mezcla de leche y huevos desleidos o jugo de carne); Albert, de todo lo
demas. Cuando no estaba enjugandole la frente con un pafio himedo o
haciéndole beber con infinita precaucion, estaba cambiandole el empapador.
En esos momentos, apretaba los dientes, se volvia, se tapaba la nariz y



miraba a otro lado, tratando de convencerse de que el futuro de su
compafiero podia depender de la escrupulosidad de aquella desagradable
tarea.

Asi que centraba toda su atencion en los dos siguientes quehaceres:
tratar de dar en vano con un método que le permitiera respirar sin levantar
las costillas y hacerle compafifa a Edouard, en espera de la ambulancia.

Y entretanto no dejaba de evocarlo medio tumbado sobre él cuando
habia regresado de entre los muertos. Pero, como telon de fondo, lo que lo
obsesionaba era la imagen del canalla del teniente Pradelle. Albert dedico
una cantidad incalculable de horas a imaginar lo que le haria cuando se
cruzara en su camino. Volvia a verlo correr hacia €l por el campo de batalla
y sentia de nuevo, casi fisicamente, la forma en que, por asi decirlo, lo
habia absorbido el crater del obus. No obstante, le costaba concentrarse
largo rato y reflexionar, como si su mente aun no hubiera recuperado la
velocidad de crucero.

Sin embargo, poco después de su regreso a la vida, le habia venido a la
cabeza una frase: habian intentado matarlo.

Sonaba extrafio, pero no descabellado. En el fondo, una guerra mundial
no es mas que un intento de asesinato generalizado en un continente. Solo
que aquel intento en concreto iba dirigido a €l en persona. A veces, mirando
a Edouard Péricourt, Albert revivia el instante en que habia empezado a
faltarle el aire, y montaba en coélera. Dos dias después, estaba dispuesto a
convertirse también en un asesino. Tras cuatro afios de guerra, ya iba siendo
hora.

Cuando estaba solo pensaba en Cécile. Era como si la hubiese apartado,
pero la echaba muchisimo de menos. La precipitacion de los
acontecimientos lo habia propulsado a otra vida, aunque, como ninguna
vida era posible si Cécile no la habitaba, se consolaba con su recuerdo,
miraba su foto, pasaba revista a sus innumerables perfecciones, las cejas, la
nariz, los labios, la misma barbilla, la boca, como podia existir algo tan
increible como su boca. Se la iban a robar. Un dia, llegaria alguien y le
quitaria a Cécile. O se iria ella. Se daria cuenta de que, en el fondo, Albert
era muy poca cosa, mientras que ella... Solo sus hombros ya... Y pensar en
eso lo mataba, le hacia vivir horas espantosamente tristes. Total, para qué,



se decia. Entonces cogia una hoja de papel e intentaba escribirle una carta.
;Tenia que contarselo todo a Cécile, que solo esperaba una cosa,
precisamente que no le hablaran mas de la guerra, que la dichosa guerra
acabara de una vez?

Cuando no pensaba en lo que iba a escribirle a Cécile, o a su madre
(primero a Cécile y luego, si le daba tiempo, a su madre), cuando no estaba
atareado con su trabajo de enfermero, Albert les daba vueltas a las cosas.

Por ejemplo, la cabeza de caballo sepultada junto a él le venia a la
mente a menudo. Curiosamente, al cabo de un tiempo perdié su caracter
monstruoso. Ni siquiera la vaharada de aire putrido que habia emanado de
ella y que él habia respirado en su intento de sobrevivir le parecia ya tan
inmunda y repulsiva. Por otra parte, mientras que la imagen de Pradelle de
pie al borde del crater se le aparecia con una exactitud fotografica, la cabeza
del caballo, que le habria gustado recordar con detalle, se difuminaba,
perdia colores y trazos. La imagen se desvanecia pese a sus esfuerzos de
concentracion, lo que le causaba una sensacion de carencia que de algun
modo lo inquietaba. La guerra acababa. No era momento de balances, sino
la terrible hora del presente, en que se constata la magnitud de los dafios.
Como los soldados que habian pasado cuatro afios encorvados bajo la
metralla y que, literalmente, no volverian a erguirse y seguirian andando asi
el resto de sus vidas, con aquel invisible peso sobre ellos, Albert presentia
—sabia— que algo jamas volveria: la serenidad. Desde hacia meses, desde
la primera herida en la batalla del Somme, desde las interminables noches
en que, con el temor incesante a una bala perdida, recorria el campo de
batalla como camillero en busca de heridos, y aun mas desde que habia
regresado de entre los muertos, sabia que, poco a poco, un miedo
indefinible pero vivido, casi palpable, habia acabado aduefiandose de €él. A
lo que se sumaban los devastadores efectos de su enterramiento. Una parte
de él seguia bajo tierra; su cuerpo habia emergido, pero una parte de su
cerebro, prisionera y aterrorizada, habia quedado atrapada alli abajo.
Aquella experiencia estaba grabada en su carne, en sus movimientos, en sus
miradas. En cuanto salia de la habitacion era presa de la angustia, aguzaba
el oido al menor rumor de pasos, se asomaba con cautela por las puertas
antes de abrirlas del todo, andaba pegado a las paredes, sentia sin cesar que



habia alguien detras de él, escrutaba las facciones de sus interlocutores y
siempre se quedaba cerca de la salida, por si acaso. Con la mirada siempre
alerta, no dejaba de moverse ni un momento. Cuando estaba a la cabecera
de Edouard, necesitaba mirar por la ventana, porque la atmésfera de la
habitacion lo asfixiaba. Permanecia en guardia, todo le hacia desconfiar.
Tendria que convivir con aquello toda la vida, lo sabia. Con aquella
inquietud irracional, al modo del hombre que un dia se sorprende sintiendo
celos y comprende que en adelante debera lidiar con esa nueva enfermedad.
Ese descubrimiento entristecié a Albert profundamente.

La morfina habia surtido efecto. Aunque las dosis disminuirian de manera
progresiva, de momento a Edouard le correspondia una ampolla cada cinco
o seis horas, ya no se retorcia de dolor y en su habitacion ya no se oian
constantemente sus desgarradores gemidos, interrumpidos por aullidos que
helaban la sangre. Cuando no estaba dormitando, parecia flotar, pero debia
seguir atado a la cama, para evitar que tratara de rascarse las heridas
abiertas.

Albert y Edouard nunca se habian tratado, se habian visto, cruzado,
saludado, tal vez sonreido de lejos en alguna ocasion, pero nada mas.
Edouard Péricourt: un compafiero como tantos otros, cercano y a la vez
tremendamente anonimo. Ahora, un enigma, un misterio para Albert.

Al dia siguiente de la llegada de ambos al hospital, Albert repar6 en que
las pertenencias de Edouard estaban en la parte de abajo del armario de
madera, una de cuyas puertas se abria chirriando con la mas leve corriente
de aire. Cualquiera podia entrar y, por qué no, robarlas. Decidi6 ponerlas a
buen recaudo. Al coger el petate que debia de contener los efectos
personales de su compafiero, tuvo que admitir en conciencia que no lo habia
hecho antes porque no habria podido resistir la tentacion de echar un
vistazo. No lo habia hecho por respeto a Edouard. Esa era una de las
razones, pero habia otra. Aquello le recordaba a su madre. La sefiora
Maillard era de esas madres que registran. Albert se habia pasado la
infancia aguzando el ingenio para ocultarle secretos en el fondo
insignificantes, que la sefiora Maillard siempre acababa descubriendo y



blandiendo ante su hijo, mientras lanzaba sobre €l una lluvia de reproches.
Daba igual que fuera la foto de un ciclista recortada de L’Illustration, tres
versos copiados de una antologia o cuatro canicas pequefias y una grande
ganadas en el recreo en Soubise: la sefiora Maillard consideraba cualquier
secreto una traicion. Los dias mas inspirados, agitando la postal del arbol de
las Roches de Tonquin que un vecino le habia regalado a Albert, era capaz
de embarcarse en un apasionado monoélogo invocando sucesivamente la
ingratitud de los hijos, el particular egoismo del suyo y su ferviente deseo
de reunirse lo antes posible con su pobre marido, para descansar de una vez
por todas. El resto, ya puede imaginarse.

Esos penosos recuerdos se desvanecieron en cuanto Albert, nada mas
abrir el petate de Edouard, se top6 con un cuaderno de tapas duras cerrado
con un elastico que indudablemente habia corrido mundo. Solo contenia
dibujos a lapiz azul. Albert no pudo por menos de sentarse con las piernas
cruzadas frente al chirriante armario, hipnotizado al instante por aquellas
imagenes, algunas apenas un rapido esbozo, pero otras muy trabajadas, con
profundas sombras a base de trazos densos como un chaparréon. Aquellos
dibujos, un centenar, estaban hechos alli, en el frente, en las trincheras, y
mostraban las mas variadas escenas cotidianas: soldados que escribian
cartas, encendian la pipa, se reian de un chiste, a punto de lanzarse al
ataque, que comian, bebian, cosas por el estilo. Un trazo veloz se convertia
en el pensativo perfil de un soldado joven, tres lineas eran un rostro
extenuado y unos ojos angustiados que te encogian el corazon. Una
insignificancia trazada al vuelo, como quien no quiere la cosa, un esbozo de
nada, captaba lo esencial, el miedo y el desamparo, la espera, el desanimo,
el agotamiento. Aquel cuaderno parecia el manifiesto de la fatalidad.

Albert 1o hojeaba con un nudo en la garganta. Porque alli no habia un
solo muerto, un solo herido, un solo cadaver. Solo vivos. Aquellas imagenes
eran ain mas terribles, pues todas gritaban lo mismo: estos hombres van a
MOTir.

Volvio a guardar las cosas de Edouard, bastante afectado.



Respecto a la morfina, el joven médico se mantuvo inflexible, no podian
seguir asi, es una droga a la que uno se habitia y provoca dafios, no se
puede abusar, lo siento mucho pero no, habra que parar. El dia siguiente a la
operacion disminuy¢ las dosis.

Edouard, que volvia lentamente a la superficie, a medida que
recuperaba la conciencia sufria de nuevo el martirio, asi que Albert empez6
a preocuparse por aquel traslado a Paris, que seguia sin llevarse a cabo.

Preguntado, el joven médico se encogi6 de hombros en sefial de
impotencia.

—Treinta y seis horas aqui... —constaté bajando la voz—. No lo
entiendo, ya deberian haberlo trasladado. Vera, siempre hay problemas de
plazas... Pero no es bueno que siga aqui, ;sabe?

Parecia sumamente preocupado. En ese momento, Albert, alarmado, se
fijo un tnico objetivo: conseguir el traslado de su compafiero con la menor
dilacion.

Se movié mucho. Fue a preguntar a las monjas, que seguian correteando
por los pasillos como ratones en el granero, aunque el hospital estuviera
mas tranquilo. De nada sirvieron sus gestiones: aquel era un hospital
militar, o sea, un sitio donde es casi imposible averiguar nada, empezando
por la identidad de las personas que realmente mandan.

Cada hora volvia junto a la cabecera de Edouard y esperaba hasta que el
joven se dormia de nuevo. El resto del tiempo lo pasaba en los despachos y
los senderos que unian los edificios principales. Incluso lleg6 a ir al
ayuntamiento.

Al regreso de una de esas diligencias, habia dos soldados de planton en
el pasillo. El uniforme limpio, el rostro afeitado, la seguridad en si mismos



que irradiaban, todo hacia pensar en soldados destinados en el cuartel
general. Uno le tendi6 un sobre lacrado mientras el otro, a falta de algo que
hacer, posaba la mano en la culata de la pistola. Albert pensé que su gesto
de desconfianza no estaba tan fuera de lugar.

—Hemos entrado —declar6 el primero en tono de disculpa, sefialando
la habitacion con el pulgar—. Pero después hemos preferido esperar fuera.
El olor...

Albert entro en la habitacion y, al instante, solté la carta que habia
empezado a abrir para correr junto a Edouard. Por primera vez desde su
llegada, el chico tenia los ojos casi abiertos. Alguien le habia puesto dos
almohadas a la espalda, seguramente una monja que pasaba, sus manos
atadas estaban ocultas bajo la ropa de la cama, movia la cabeza de un lado a
otro y soltaba unos grufiidos roncos que acababan en gorgoteos. Descrito
asi, no parece un cambio claro y positivo, pero considerando que hasta
entonces Albert no habia tenido delante mas que un cuerpo que aullaba
agitado por violentos espasmos o dormitaba en un estado bastante cercano
al coma, lo que veia en esos momentos suponia una mejora sustancial.

Es dificil saber qué conexion secreta se habia producido entre aquellos
dos hombres durante los dias en que Albert habia dormido en una silla, pero
en cuanto pos6 la mano en el borde de la cama, Edouard dio un repentino
tiron a sus ligaduras y consiguio agarrarle la mufieca con la fuerza de un
endemoniado. Nadie podria describir todo lo que implicaba ese gesto.
Resumia los miedos y el alivio, las inquietudes y las preguntas de un joven
de veintitrés afios herido en la guerra, que ignoraba su estado y sufria de tal
modo que era incapaz de identificar el origen del dolor.

—Bueno, por fin has despertado, muchacho —comenté Albert,
poniendo en su tono todo el entusiasmo del que era capaz.

—Tendremos que irnos... —dijo una voz a sus espaldas.

Albert se volvi6 sobresaltado.

El soldado le tendia la carta, que habia recogido del suelo.

Estuvo esperando casi cuatro horas sentado en una silla. Tiempo suficiente
para darle vueltas a cada uno de los motivos por los que un insignificante



soldado como €l podia haber sido convocado por el general Morieux: de la
condecoracién por hecho de armas al estado de salud de Edouard, pasando
por lo que queramos, por lo que se le ocurra a cada cual.

Las conclusiones de esas horas de cavilaciones se vinieron abajo en un
segundo cuando vio aparecer al final del pasillo la esbelta silueta del
teniente Pradelle. El oficial le clavo la mirada y avanzo hacia él con los
hombros adelantados. Albert noto que una bola le bajaba de la garganta al
estOmago y sinti0 unas nauseas que apenas pudo contener. Salvo por la
velocidad, era el mismo movimiento que lo habia arrojado al crater del
obus. Al llegar a su altura, el teniente dejoé de mirarlo y se volvié de golpe
para llamar a la puerta del ordenanza del general, tras la que desaparecio de
inmediato.

Albert habria necesitado tiempo para digerir todo esto, pero no lo tuvo.
La puerta volvio a abrirse, alguien bram6 su nombre y €l entr6 con paso
vacilante en el sanctasanctorum, que olia a puros y cofac, tal vez estaba
celebrandose la inminente victoria.

El general Morieux parecia muy mayor y era calcado a cualquiera de los
viejos que habian enviado a la muerte a dos generaciones enteras, la de sus
hijos y la de sus nietos. Si mezclamos los retratos de Joffre y Pétain con los
de Nivelle, Gallieni y Ludendorff, nos sale Morieux: bigotes de foca bajo
unos 0jos legafiosos y enrojecidos, marcadas arrugas y un sentido innato de
su propia importancia.

Albert se queda paralizado. Es dificil saber si el general esta
concentrado o sufre de somnolencia. Tiene un aire a Kutizov. Sentado a su
escritorio, esta inclinado sobre unos documentos. Delante, frente a Albert y
de espaldas al general, el teniente Pradelle lo mira sin mover un musculo,
lenta e insistentemente de la cabeza a los pies. Con las piernas abiertas y las
manos a la espalda, como si fuera a pasar revista, parece balancearse un
poco. Albert comprende el mensaje y corrige la postura. Se yergue y arquea
la espalda hasta que le duelen los rifiones. El silencio es sepulcral. Al fin, la
foca alza la cabeza. Albert se siente obligado a arquearse aun mas. De
seguir asl, acabara dando una voltereta hacia atras, como los acrobatas de
circo. Lo normal seria que el general lo eximiera de tan incomoda postura;



pero no, lo mira con fijeza, carraspea y vuelve a posar los ojos en un
documento.

—Soldado Maillard —dice.

Albert tendria que responder: «A sus 6rdenes, mi general» o algo por el
estilo, pero, por muy lento que vaya el general, siempre ira demasiado
rapido para Albert.

—Tengo aqui un informe... —continia Morieux—. Durante el ataque
de su unidad el 2 de noviembre, traté usted de sustraerse a su deber de
manera deliberada...

Eso no se lo esperaba Albert. Se habia imaginado cosas, pero no eso.

—«Se escondio en un agujero de obus para eludir sus obligaciones» —
lee el general— En ese ataque, dieron la vida treinta y ocho de sus
valientes compafieros. Por la patria. Es usted un miserable, soldado
Maillard. Incluso le diré lo que pienso realmente: jes usted un cabron!

Albert esta tan apesadumbrado que le entran ganas de llorar. Tantas
semanas esperando que acabe la guerra, y ahora resulta que va a terminar
asi...

El general Morieux sigue mirandolo. La cobardia de Albert se le antoja
de todo punto lamentable.

—Pero las deserciones no son de mi incumbencia —aclara, afligido por
la indignidad que personifica ese despreciable soldado—. Yo hago la
guerra, jcomprende? Usted es competencia de un tribunal militar, de un
consejo de guerra, soldado Maillard.

Albert ha relajado el cuerpo. Pegadas al pantalon, las manos empiezan a
temblarle. Es el fin. Las historias de deserciones o de tipos que se pegan un
tiro para escapar del frente no son nuevas, estan en la mente de todos. De
los consejos de guerra se ha oido hablar mucho, sobre todo en 1917, cuando
Pétain volvid para poner un poco de orden en aquella casa de putas. Pasaron
por las armas a no se sabe cuantos; en cuestién de deserciones, el tribunal
nunca ha transigido. No hubo muchos condenados, pero todos fueron
fusilados. Y por la via rapida. La rapidez de la ejecucion forma parte de la
ejecucion. A Albert le quedan tres dias de vida. En el mejor de los casos.

Tiene que explicarlo, es un malentendido. Pero la cara de Pradelle, que
lo mira con fijeza, no deja lugar para malentendidos.



Es la segunda vez que lo envia a la muerte. Con mucha suerte, se puede
sobrevivir a ser enterrado vivo, pero a un consejo de guerra...

El sudor le resbala entre los omoplatos, le perla la frente, le impide ver.
El tembleque se descontrola, y Albert se orina alli mismo, de pie, muy
despacio. El general y el teniente ven la mancha expandirse a la altura de la
bragueta y descender hacia los pies.

Tiene que decir algo. Albert piensa, pero no se le ocurre nada. El
general reanuda la ofensiva, y sabe de ofensivas, para eso es un general.

—FIl teniente d’ Aulnay-Pradelle se ha mostrado tajante, lo vio arrojarse
al barro perfectamente. ;No es asi, Pradelle?

—Perfectamente, mi general. Sin la menor duda.

—¢:Y bien, soldado Maillard?

Si Albert no encuentra palabras, no sera porque no las busca.

—No es eso... —farfulla al fin.

El general frunce el cefio.

—¢:Como que no es eso? ;Particip6 usted en el ataque hasta el final?

—Pues... no...

«No, mi general», deberia haber dicho; pero en semejante situacion uno
no puede estar en todo.

—iUsted no participo en el ataque —truena Morieux dando un pufietazo
en la mesa— porque estaba metido en el hoyo de un obus! ;Es o no es?

Va a resultarle dificil negociar las consecuencias, sobre todo porque el
general da otro pufietazo.

—¢S1 0 no, soldado Maillard?

La lampara, el tintero, la carpeta... Todo salta en el aire al unisono. Los
ojos de Pradelle siguen fijos en los pies de Albert, a cuyo alrededor la
mancha de orina se extiende por la raida alfombra del despacho.

—Si, pero...

—iPor supuesto que si! El teniente Pradelle lo vio perfectamente. ;No
es asi, Pradelle?

—Si, mi general. Perfectamente.

—Pero su cobardia no quedo impune, soldado Maillard... —EIl general
alza un indice vengativo—. jComo que casi le cuesta la vida! Pero jno se
apure, todo llegara!



En cualquier vida, siempre hay momentos de la verdad. Pocos, es cierto.
En la del soldado Albert Maillard, el segundo que viene a continuacion es
uno de esos instantes. Encerrado en tres palabras que resumen toda su fe:

—No es justo.

El general Morieux habria desechado una gran frase, un intento de
explicacién, con un irritado manoteo, pero aquello... Baja la cabeza. Parece
reflexionar. Ahora Pradelle estda mirando la lagrima que pende de la punta
de la nariz de Albert, el cual no puede secarsela, firme como esta. La gota
pende de un modo lamentable, se balancea, se estira, sin decidirse a caer.
Albert se sorbe los mocos ruidosamente. La gota tiembla, pero no cede. El
ruido basta para sacar de su atontamiento al general.

—Sin embargo, su hoja de servicios no es mala... jNo lo entiendo! —
admite, encogiéndose de hombros con impotencia.

Acaba de pasar algo, pero ¢qué?

—Campamento de Mailly... el Marne... Hum...

Morieux esta inclinado sobre sus papeles. Albert no ve mas que sus
canos y escasos cabellos, que permiten adivinar el rosaceo craneo.

—Herido en la batalla del Somme... Hum... {Vaya, y en la del Aisne!
Camillero... Hum... —Sacude la cabeza como un loro empapado.

La gota de la nariz de Albert se decide por fin a caer, explota contra el
suelo y desencadena una revelacion en su mente: aquello no va en serio. El
general esta tomandole el pelo. Las neuronas de Albert exploran el terreno,
la historia, la actualidad, la situacion. Cuando el general alza los ojos hacia
él, lo sabe, 1o ha comprendido, la respuesta de la autoridad no le sorprende.

—Tendré en cuenta su hoja de servicios, Maillard.

Albert sorbe por la nariz. Pradelle traga saliva. Ha probado con el
general, nunca se sabe. Si hubiera colado, se habria librado de Albert, un
testigo molesto. Pero, mala suerte, ahora no se fusila. Pradelle sabe perder.
Baja la cabeza y traga quina.

—iEn el 17 era usted bueno, muchacho! —exclama el general—. Pero
esto de ahora...

Afligido, se encoge de hombros. Se nota que, a su modo de ver, todo se
va al carajo. Para un militar no hay nada peor que una guerra que se acaba.
El general Morieux ha tenido que pensar, que devanarse los sesos, pero no



le ha quedado mas remedio que rendirse a la evidencia, pese a aquel caso de
desercion palmario, es imposible justificar un pelotén de ejecucion a unos
dias del armisticio. Ya no es actualidad. Nadie lo admitiria. Seria incluso
contraproducente.

La vida de Albert depende de bien poco: no lo fusilaran porque ese mes
no esta de moda.

—~Gracias, mi general —farfulla.

Morieux recibe esas palabras con fatalismo. En otros tiempos, dar las
gracias a un general era casi insultarlo, pero ahora...

Asunto zanjado. Morieux agita en el aire una mano cansada, deprimida.
iQué derrota! Puede retirarse.

Pero, y ahora, ;qué mosca le ha picado a Albert? Vaya usted a saber.
Acaba de librarse del peloton de fusilamiento de milagro, aunque por lo
visto no ha tenido bastante.

—Desearia hacer una peticion, mi general.

—Ah, si? ;Y de qué se trata, de qué?

Curiosamente, eso de la peticion le gusta. Si le hacen una peticion, es
sefial de que todavia sirve de algo. Arquea una ceja interrogativa y
alentadora. Aguarda. Al lado de Albert, Pradelle parece erguirse y ponerse
tenso. Como si se hubieran vuelto las tornas.

—Quisiera solicitar una investigacion, mi general —responde Albert.

—iEsta si que es buena! ;Una investigacion? ;Y sobre qué cofio? —
Porque, al general, las investigaciones tan pronto le encantan como lo
sulfuran. Es un militar.

—Sobre dos soldados, mi general.

—¢Qué les pasa a esos soldados?

—Que murieron, mi general. Y convendria saber como.

Morieux frunce el cefio. No le gustan las muertes sospechosas. En la
guerra, las muertes tienen que ser claras, heroicas y definitivas, por eso a
los heridos se los soporta aunque en el fondo no le gustan a nadie.

—Espere, espere... —replica Morieux con voz trémula—. Para
empezar, ;quiénes son esos dos?

—Los soldados Gaston Grisonnier y Louis Thérieux, mi general. Estaria
bien saber cémo murieron.



Ese «estaria bien» es muy, pero que muy atrevido, y se le ha ocurrido
sobre la marcha. Al final, parece que Albert tiene recursos.

Morieux interroga a Pradelle con la mirada.

—Son los dos desaparecidos de la cota ciento trece, mi general —
responde el teniente.

Albert se queda petrificado.

Los vio en el campo de batalla, muertos, si, pero enteros, incluso dio la
vuelta al cadaver del viejo, es como si aun estuviera viendo las dos heridas
de bala.

—No es posible...

—Por el amor de Dios, ;no estan diciéndole que los dieron por
desaparecidos? ;No, Pradelle?

—Desaparecidos, mi general. Sin ninguna duda.

—Ademas —eructa el vejestorio—, no ira a jorobarnos con los
desaparecidos, ¢no? —No es una pregunta, es una orden. Esta furioso—.
¢Qué gilipollez es esta? —refunfufia para si. Pero necesita un poco de
apoyo—. ¢No, Pradelle? —pregunta de repente, poniéndolo de testigo.

—Por supuesto, mi general. No van a jorobarnos con los desaparecidos.

—iAh! —exclama el general mirando a Albert.

Pradelle también lo mira. ;Qué estan esbozando los labios de ese
cabréon? ;Una sonrisa?

Albert renuncia. Lo inico que quiere ya es que acabe la guerra y volver
cuanto antes a Paris. A ser posible entero. Esa idea le hace pensar en
Edouard. En menos que canta un gallo saluda al carcamal (ni siquiera da un
taconazo, se limita a llevarse a la sien un indice displicente, como el obrero
que acaba de terminar el turno y se marcha a casa) y, evitando la mirada del
teniente, ya corre por los pasillos impulsado por un presentimiento como
solo pueden tenerlo los padres. Al abrir la puerta de la habitacion de par en
par, esta sin aliento.

Edouard no ha cambiado de postura, pero se despierta en cuanto lo oye
acercarse. Con las puntas de los dedos, sefiala la ventana, al lado de la
cama. Es cierto que en aquella habitacion huele que apesta. Albert la
entreabre. Edouard lo sigue con la mirada. El chico insiste, «mas», da
indicaciones con los dedos, «no, menos», «un poco mas», Albert obedece,



separa algo mas las hojas, pero cuando comprende es demasiado tarde. A
fuerza de no encontrarse la lengua y oirse borbotear, Edouard ha querido
saber. Ahora se ve reflejado en el cristal.

La metralla se le llevo toda la mandibula inferior. Debajo de la nariz, no
hay mas que vacio, se ve la garganta, el paladar y los dientes de arriba, y
abajo, un magma de carne escarlata con algo al final, debe de ser la glotis,
pero ya no hay lengua, y el es6fago es un rojo y himedo agujero.

Edouard Péricourt tiene veintitrés afios.

Se desmaya.



Al dia siguiente, hacia las cuatro de la madrugada, cuando Albert acababa
de desatarlo para cambiarle el empapador, Edouard queria tirarse por la
ventana. Pero al bajar de la cama, como la pierna derecha no lo sostenia,
perdié el equilibrio y se desplom6. Gracias a un inmenso esfuerzo de
voluntad, consigui6 levantarse; parecia un fantasma. Con los o0jos
desorbitados y las manos extendidas, coje6 pesadamente hasta la ventana
aullando de pena y dolor. Albert lo abrazd, sollozando como él y
acariciandole la nuca. Respecto a Edouard, Albert sentia la ternura de una
madre. Se pasaba la mayor parte del tiempo dandole conversacién para
entretener la espera.

—FEl general Morieux —Ile contaba— es un completo gilipollas.
Menudo general... jQueria enviarme ante un consejo de guerra! Y el cabron
de Pradelle...

Albert hablaba y hablaba, pero la mirada de Edouard estaba tan apagada
que era imposible saber si lo comprendia. La disminucion de las dosis de
morfina lo mantenia consciente mucho rato, privando a Albert de la
oportunidad de ir a preguntar por la dichosa ambulancia, que no llegaba.
Cuando Edouard empezaba a gemir, ya no paraba. Su voz iba alzadndose
hasta que acudia una enfermera a ponerle otra inyeccion.

A primera hora de la tarde del dia siguiente, cuando Albert llegé una
vez mas con las manos vacias —imposible saber si aquel traslado estaba o
no planificado—, Edouard aullaba como un loco, sufria lo indecible y tenia
la garganta en carne viva y salpicada de pustulas. El hedor era cada vez mas
insoportable.

Albert sali6 de la habitacion a toda prisa y corrié al despacho de las
monjas enfermeras. Nadie. «j¢Hay alguien?!», bramo en el pasillo. Nadie.



Cuando se disponia a volver, se detuvo en seco. Volvio sobre sus pasos. No,
no se atrevia. ;O si? Mir6 el pasillo a derecha e izquierda, mientras los
gritos de su compafiero resonaban aun en sus oidos. Eso lo ayudé. Entro en
el despacho. Hacia tiempo que sabia donde la guardaban. Cogio la llave del
cajon de la derecha y abrié la vitrina. Una jeringa, alcohol, ampollas de
morfina... Si lo pillaban, estaba listo: robo de material militar, ya veia la
jeta del general Morieux, que se acercaba por momentos, seguida por la
siniestra sombra del teniente Pradelle... ;Quién cuidaria de Edouard?, se
preguntd angustiado. Pero no aparecido nadie. Albert salio del despacho
empapado en sudor, con el botin apretado contra el estomago. No sabia si
hacia bien, pero aquellos dolores estaban volviéndose insoportables.

La primera inyeccién fue toda una aventura. Habia ayudado a las
monjas muchas veces, pero cuando tienes que hacerlo ti solo... Los
empapadores, el hedor y ahora los pinchazos... Impedirle a un tipo que se
tire por la ventana no es facil, pens6 mientras preparaba la jeringa.
Limpiarlo, olerlo, pincharlo... ;En qué estaba metiéndose?

Habia encajado el respaldo de una silla bajo la maneta de la puerta para
evitar sorpresas. La cosa no fue demasiado mal. Albert habia calculado bien
la dosis. Deberia bastar hasta la siguiente que le administrara la hermana.

—iMuy bien! Ya veras, ahora todo ira mucho mejor.

Vaya si mejor6. Edouard se relajé y se durmi6. Pero Albert siguié
hablandole de todas formas. Y pensando en el asunto de aquel traslado
ilusorio. Llegé a la conclusion de que habia que remontarse a la fuente: iria
a la oficina de personal.

—Cuando estas tranquilo, no me gusta hacerlo, no creas —le explicé a
Edouard—. Pero como no estoy seguro de que vayas a portarte bien...

Muy a su pesar, lo at6 a la cama y lo dej6 solo.

En cuanto sali6 de la habitacién, empez6 a mirar detras e iba pegado a
la pared, pero corriendo, para ausentarse el menor tiempo posible.

—iEsta si que es buena! —exclamo el tipo.
Se llamaba Grosjean. El despacho de personal era un pequefio cuarto
con una ventana minuscula y estanterias rebosantes de carpetas sujetas con



gomas. Detras de una de las dos mesas atestadas de papeles, listas e
informes, el cabo Grosjean parecia agobiado de trabajo.

Abrié un ancho libro de registro y siguié las columnas con un indice
marron de nicotina.

—No te puedes imaginar la cantidad de heridos que han pasado por
aqui... —refunfufié.

—Si.

—¢Si, qué?

—Que si que puedo.

Grosjean levanto la cabeza del libro y lo miré. Albert comprendio su
error. ;Como arreglarlo? Pero Grosjean ya habia vuelto a bajar los ojos,
absorto en su busqueda.

—Mierda, ese apellido lo he visto...

—Lo6gico —comento6 Albert.

—Claro, logico, pero ¢donde esta, maldita sea? jAqui! —grito el cabo
de repente.

Saltaba a la vista que acababa de obtener una victoria.

—Péricourt, Edouard! jLo sabia! jAqui esta! jAh, lo sabia!

Volvié el libro hacia Albert sefialando el final de una pagina con el
grueso indice. Queria demostrar hasta qué punto tenia razon.

—¢Y? —le pregunto Albert.

—Bueno, pues que tu colega esta registrado —repuso Grosjean
recalcando la ultima palabra. En su boca, cobraba la fuerza de un veredicto
—. jYa te lo habia dicho, me acordaba, atin no estoy chocho, joder!

—Y?

El cabo cerro6 los ojos beatificamente. Volvio a abrirlos.

—Los registramos aqui —declaro, golpeando el libro con el indice—. Y
después redactamos la orden de traslado.

—Y la orden de traslado, ;adénde va?

—A la unidad de logistica. Son ellos quienes deciden, por los
vehiculos...

Tendria que volver al despacho de logistica. Ya habia estado dos veces,
y no habia ni boletin ni orden ni documento alguno a nombre de Edouard,
era para volverse loco. Mir6 la hora. Iria después, ahora tenia que regresar



junto a su compaiiero, ver como estaba y darle de beber, tiene que beber
mucho, habia dicho el matasanos. Se volvid, pero entonces cambid de
opinion. Mierda, se dijo, ¢y si...?

—¢:Eres tu quien lleva las ordenes a logistica?

—Si. O viene alguien a buscarlas, depende.

—Y la que iba a nombre de Péricourt, ;recuerdas quién se la llevo?

Aunque Albert ya sabia la respuesta.

—Afirmativo. Un teniente, no sé como se llama.

—:Un tipo alto, delgado...

—Exacto.

—... de ojos azules?

—iEso es!

—FEI] muy hijo de puta...

—FEso ya no sabria decirte...

—:Y se tarda mucho en redactar otra orden?

—A eso se lo llama un duplicado.

—Vale. ;Se tarda mucho en hacer un duplicado?

Grosjean estaba realmente en su elemento. Sacé un tintero, cogio un
portaplumas y lo alzé en el aire.

—Dalo por hecho.

La habitacion apestaba a carne podrida. En verdad habia que trasladar a
FEdouard cuanto antes. La estrategia de Pradelle estaba funcionando.
Exterminio. Albert se habia librado del consejo de guerra por los pelos,
pero Edouard tenfa el cementerio cada vez mds cerca. Unas cuantas horas
mas y se habria podrido vivo. Al teniente Pradelle no le apetecia que
hubiera demasiados testigos de su heroismo.

Albert llevo en persona el duplicado a la unidad de logistica.

Hasta pasado mafiana, nada, le dijeron.

Ese plazo se le antojo interminable.

Al médico joven acababan de trasladarlo. Aun no se sabia quién lo
sustituiria. Habia muchos cirujanos, otros médicos a los que Albert no



conocia; uno de ellos entr6 en la habitacion, aunque se quedd poco rato,
como si no mereciera la pena.

—¢Cuando lo trasladan? —le pregunt6 a Albert.

—Fstan en ello... Es que la orden de traslado... De hecho, esta
apuntado en el libro de registro, pero...

—¢Cuando? —lo atajo el médico—. Porque a este paso...

—Me han dicho que manana...

El doctor alzo6 los ojos al cielo, escéptico. El tipico médico que ha visto
de todo. Asintio, se hacia cargo. Bueno, ya esta bien de charla. Se volvio y
le dio una palmadita en el hombro.

—iY ventile la habitacion! —Ile dijo al salir—. jHuele que apesta!

Al dia siguiente, en cuanto amanecio, Albert se plant6 ante la unidad de
logistica. Su principal temor: toparse con Pradelle. El teniente habia
conseguido impedir el traslado de Edouard, era capaz de todo. Lo esencial
era no dejarse ver. Y que se llevaran a Edouard lo antes posible.

—:Hoy? —pregunto.

El tipo estaba de buenas. Le parecia excepcional que alguien se
preocupara de ese modo por un compafiero. Habia tantos a los que los traia
todo sin cuidado, a los que solo les importaba su culo, ¢verdad? No, hoy no,
lo sentia. Mafiana.

—Sabes a qué hora?

El tipo consulto largo rato sus diferentes listas.

—Pues, teniendo en cuenta los sitios de recogida... —dijo sin alzar los
ojos—. Perdona, chico, es como los llamamos nosotros... La ambulancia
deberia estar aqui a primera hora de la tarde.

—¢Seguro, seguro?

Albert queria creérselo, muy bien, hasta mafiana, pero se reprochaba
haber sido tan lento, no haberlo comprendido antes. Haber perdido tanto
tiempo. Si hubiera caido con un compafiero menos gilipollas, a Edouard ya
lo habrian trasladado.

Manana.



Edouard ya no dormia. Sentado en la cama, recostado en las almohadas que
Albert habia cogido de las demas habitaciones, se balanceaba durante horas
gimiendo.

—Te duele mucho, ;no? —Ile preguntaba Albert.

Pero Edouard nunca respondia. Légico.

La ventana siempre estaba entreabierta. Albert dormia invariablemente
delante de ella, sentado en una silla y con los pies sobre otra. Fumaba un
montén, para mantenerse despierto y vigilar a Edouard, pero también para
disimular el hedor.

—T ya no tienes olfato, eres un tipo con suerte...

Mierda, y cuando quisiera reir, ;qué haria? A alguien que ya no tiene
mandibula inferior no deben de entrarle ganas de reirse muy a menudo, pero
de todas formas esa cuestion preocupaba a Albert.

—FIl matasanos... —se aventuré a decir. Serian las dos, las tres de la
madrugada. El traslado tendria lugar al dia siguiente—. Dice que alli ponen
protesis...

No tenia demasiada idea de como quedaria una protesis de mandibula,
ni estaba seguro de que fuera un buen momento para comentarlo.

Pero la propuesta parecié espabilar a Edouard. Cabeceé y soltd unos
chillidos como ruidos liquidos, una especie de gorgoteos. Le hizo sefias con
la mano. Albert no se habia fijado hasta entonces en que era zurdo. Al
acordarse del cuaderno de dibujo, se pregunté ingenuamente como habria
hecho semejantes esbozos con la izquierda.

Eso deberia haberle propuesto hacia tiempo, dibujar.

—¢Quieres tu cuaderno?

Edouard lo miré, si, lo queria, pero no para dibujar.

Curiosa escena en plena noche. La mirada de Edouard, tan vivaz, tan
expresiva, en ese rostro mutilado, hinchado, en carne viva, de una
intensidad increible. Da miedo. Albert esta muy impresionado.

Sujetando el cuaderno en equilibrio sobre la cama, Edouard traza
grandes letras torpes; esta tan débil que es como si ya no supiera escribir,
como si el lapiz se moviera por voluntad propia. Albert mira los garabatos,



que se salen de la hoja. Esta muerto de suefio y aquello va para rato.
Edouard escribe una o dos letras con indecible esfuerzo y Albert intenta
adivinar la palabra, poniendo toda la atencion de la que es capaz; otra letra,
y luego otra, pero cuando la palabra esta completa, el mensaje dista de
resultar claro, hay que deducir el significado, se tarda muchisimo, y
Edouard, que se cansa enseguida, se derrumba en las almohadas. Sin
embargo, no ha pasado una hora cuando vuelve a erguirse y coger el
cuaderno como si una necesidad lo urgiese a su pesar. Albert niega con la
cabeza, se levanta de la silla y enciende un cigarrillo para ver si se espabila,
y el juego de las adivinanzas vuelve a empezar. Letra tras letra, palabra tras
palabra.

Hacia las cuatro de la madrugada, Albert ha entendido algo:

—FEntonces, ¢no quieres volver a Paris? Pero ;adonde vas a ir?

Y vuelta a empezar. Edouard se pone nervioso, se sulfura sobre el
cuaderno. Las letras brotan sobre el papel tan grandes que son
irreconocibles.

—Calmate —Ile pide Albert—. No te preocupes, lo conseguiremos.

Aunque no esta tan seguro, porque aquello parece tremendamente
complicado. Sin embargo, no se rinde. Con las primeras luces del dia tiene
la certeza de que Edouard no quiere volver a casa. (Es eso? Edouard escribe
«si» en el cuaderno.

—Pero jes normal! —le asegura Albert—. Al principio, a uno no le
apetece que lo vean asi. A todos nos da un poco de vergiienza, pasa
siempre. Mira, yo mismo, sin ir mas lejos... Figurate que cuando recibi
aquella bala en el Somme, por un momento pensé que mi Cécile me
abandonaria, te lo juro. Pero tus padres te quieren y no dejaran de quererte
porque te hayan herido en la guerra, no te preocupes.

En lugar de tranquilizarlo, el desatinado discursito acaba de poner
nervioso a Edouard, sus gorgoteos se convierten en borbollante cascada, se
mueve tanto y de tal manera que Albert tiene que amenazarlo con atarlo.
Edouard se domina, pero sigue excitado, incluso enfadado. Arranca el
cuaderno de las manos de su compaiiero con violencia, como el mantel de
la mesa durante una discusion, y reanuda su tentativa de escritura.



Albert enciende otro cigarrillo y, mientras fuma, reflexiona sobre la
peticion.

Si Edouard no quiere que los suyos lo vean en ese estado, tal vez sea
porque hay una Cécile de por medio. Renunciar a ella es dificil, Albert lo
comprende perfectamente. Sugiere tal hipdtesis con prudencia.

Concentrado en su cuaderno, Edouard la rechaza negando con la
cabeza. No hay ninguna Cécile.

Pero tiene una hermana. Para comprender lo de la hermana se tira un
buen rato. No hay manera de leer su nombre. Da igual, en realidad no es tan
importante.

No obstante, el problema tampoco es la hermana.

Por otra parte, poco importa cudl sea el motivo de Edouard, hay que
intentar hacerlo razonar.

—Te comprendo —repite Albert—. Pero con la protesis sera muy
distinto, ya veras...

Edouard se pone atin més nervioso, el dolor reaparece y abandona el
intento de comunicacion para aullar de nuevo como un poseso. Albert,
también al limite de sus fuerzas, resiste lo que puede, pero acaba cediendo y
le pone otra inyeccién de morfina. Edouard se queda traspuesto, en unos
dias se ha metido un monton. Si no se engancha, es que es de acero.

Por la mafiana, en el momento de cambiarlo y darle de comer (Albert lo
hace como le ensefiaron: con el tubo de goma en el es6fago y un pequefio
embudo, se vierte muy despacio para que el estbmago no se rebele),
Edouard vuelve a ponerse nervioso, quiere levantarse, no puede estarse
quieto. Albert no sabe ya a qué santo encomendarse. El chico coge el
cuaderno, vuelve a trazar unas cuantas letras tan ilegibles como las de la
noche y luego golpea la hoja con el lapiz. Su compafiero intenta descifrar el
mensaje, pero no lo consigue. Frunce el cefio, ¢esto qué es, una E o una B?
Y de pronto no aguanta mas.

—iMira, chico, no puedo hacer nada! —estalla Albert—. Tt no quieres
volver a casa, y no entiendo por qué, pero tampoco es asunto mio. Es muy
triste, pero yo no puedo hacer nada, jy ya esta!

De pronto, Edouard le agarra el brazo y se lo aprieta con una fuerza
increible.



—iOye, que me haces dafio! —Ile grita Albert.

Edouard le clava las uiias. Le hace un dafio tremendo. Pero la presion se
relaja y un momento después sus manos le rodean los hombros y atraen a
Albert hacia él. Edouard solloza fuertemente y suelta chillidos. Albert ha
oido esos gritos antes. Un dia, en el circo, unos monitos en bicicleta
vestidos de marineros soltaban unos hipidos que te encogian el corazoén.
Una pena tan profunda es desgarradora. Lo que le pasa a Edouard tiene tan
poco remedio, con protesis o sin ella, es tan irreversible...

Albert le habla con sencillez: llora, muchacho. Lo unico que se puede
hacer es decir simplezas. La pena de Edouard es incontrolable, irreprimible.

—T1 no quieres volver a casa, eso esta claro —constata Albert.

Nota que la cabeza de su compafiero se inclina y se acurruca en su
hombro; no, no quiere volver. No, repite, no quiere.

Sin dejar de abrazarlo, Albert se dice que durante toda la guerra
Edouard no ha pensado més que en sobrevivir, como todos, y ahora que la
guerra ha acabado y esta vivo, resulta que lo tnico en lo que piensa es en
desaparecer. Si incluso los supervivientes solo desean morir, qué desastre...

De hecho, ahora lo comprende: Edouard ya no tendrd valor para
matarse. Se acabo. Si hubiera podido tirarse por la ventana el primer dia,
todo se habria resuelto, la pena y las lagrimas, el tiempo, el interminable
tiempo por venir, todo habria acabado alli, en el patio del hospital militar;
pero la ocasion se ha esfumado, Edouard no volvera a atreverse. Esta
condenado a vivir.

Y la culpa es de Albert, todo es culpa suya, desde el principio. Todo.
Esta acongojado y en un tris de echarse a llorar también. Qué soledad.
Ahora él ocupa el centro de la vida de Edouard. Es su tnico, su exclusivo
apoyo. El chico le ha confiado su vida, se la ha entregado, porque ya no
puede ni cargar con ella ni librarse de ella solo.

Albert esta aterrado, conmocionado.

—Bueno —farfulla—, voy a ver...

Lo ha dicho sin pensar, pero Edouard ya ha alzado la cabeza, como si
hubiera recibido una descarga eléctrica. Es un rostro casi vacio, sin nariz,
sin boca, sin mejillas, solo una mirada de una intensidad inaudita, que te
atraviesa de parte a parte. Albert esta atrapado.



—Voy a ver —repite tontamente—. Me las apafiaré.

Edouard le aprieta las manos y cierra los ojos. Luego recuesta la cabeza
en las almohadas lentamente. Tranquilo, pero con dolores, soltando
grufiidos que vuelven a formar gruesas burbujas sanguinolentas en lo alto
de la traquea.

Me las apafiaré.

La «palabra de mas» es una constante en la vida de Albert. ;Cuantas
veces, llevado por el entusiasmo, se ha lanzado a acciones calamitosas?
Muy facil: tantas como ha lamentado no haberse tomado el tiempo
necesario para reflexionar. Por regla general, Albert es victima de su
generosidad, de la magia de un instante, pero sus promesas intempestivas
nunca habian afectado mas que a cosas menores. Ahora es muy distinto: lo
que esta en juego es la vida de un hombre.

Albert le acaricia las manos, lo mira, intenta mecerlo en sus brazos.

Es terrible, no consigue recordar la cara del soldado al que llamaba
simplemente Péricourt, aquel chico alegre, que siempre estaba bromeando y
dibujando. Solo ve su perfil y su espalda, justo antes del ataque a la cota
113, pero de la cara, nada. Sin embargo, en aquel momento Péricourt se
habia vuelto hacia él; pero eso no aparece, la imagen de hoy, ese agujero
abierto, sanguinolento, ha suplantado al recuerdo, y eso lo desespera.

En ese instante posa la mirada en la sabana, donde descansa el
cuaderno. Ahora lee perfectamente la palabra que no conseguia descifrar
minutos antes.

«Padre».

La palabra lo hunde en un abismo. Hace mucho que su propio padre ya
no es mas que un retrato amarillento sobre el aparador, pero, a juzgar por el
rencor que le guarda solo por haberse muerto tan pronto, intuye que con un
padre vivo debe de ser ain mas complicado. Le gustaria saber, comprender,
pero es demasiado tarde, le ha prometido a Edouard que se las «apafiaria».
Ahora ya no sabe qué queria decir con eso. Mientras vela a su compafiero,
que empieza a dormirse, reflexiona.

Edouard quiere desaparecer, de acuerdo, pero ¢cémo se hace
desaparecer a un soldado vivo? Albert no es teniente, no sabe nada al



respecto. No tiene la menor idea de como proceder. ;Habria que inventarle
una nueva identidad?

Albert no sera rapido de mente, pero ha sido contable y es logico. Si
Edouard quiere desaparecer, se dice, hay que darle la identidad de un
soldado muerto. Dar el cambiazo.

Y solucion no hay mas que una.

El servicio de personal. El despacho del cabo Grosjean.

Trata de imaginar las consecuencias de semejante acto. El, que se ha
librado por los pelos del tribunal militar, se dispone —suponiendo que
llegue a eso...— a falsificar documentos, sacrificar a vivos y resucitar a
muertos.

Esta vez le espera el peloton de fusilamiento. Mejor no pensarlo.

Vencido por el cansancio, Edouard acaba de dormirse. Albert echa un
vistazo al reloj de pared, se levanta y abre la puerta del armario.

Mete la mano en el petate de su compafiero y saca su cartilla militar.

Van a dar las doce del mediodia, dentro de cuatro minutos, tres, dos...
Albert sale a toda prisa, recorre el pasillo pegado a la pared, llama a la
puerta del despacho y abre sin esperar. Encima de la abarrotada mesa de
Grosjean, son las doce menos un minuto.

—Hola —saluda Albert.

Ha probado un acercamiento jovial. Pero a unos segundos del mediodia,
la estrategia festiva tiene pocas posibilidades de triunfar ante un estémago
vacio. Grosjean refunfufia. ;Qué querra este tipo esta vez y a estas horas?
Darle las gracias. Eso vuelve a sentar a Grosjean. Habia levantado una
nalga de la silla, listo para cerrar el libro de registro, pero «gracias» es
realmente una de esas cosas que no habia oido desde el comienzo de la
guerra. No sabe cémo reaccionar.

—iBah, no hay de qué!

Albert ve el camino abierto y lo toma:

—FEsa idea tuya del duplicado... Gracias, de verdad. A mi amigo lo
trasladan esta tarde...



Repuesto de la sorpresa, Grosjean se levanta y se limpia las manos en el
pantalon manchado de tinta. Se siente halagado, pero es mediodia. Albert
entra en materia:

—FEstoy buscando a otros dos compaiieros...

—Ah...

Grosjean se pone la guerrera.

—No sé qué habra sido de ellos. En un sitio me dicen que los han dado
por desaparecidos, en otro que estan heridos, trasladados...

—iPues menos lo sé yo!

Grosjean se dirige hacia la puerta pasando por delante de él.

—Debe de estar en el libro de registro... —sugiere timidamente Albert.

Grosjean abre la puerta de par en par.

—Vuelve después del papeo —sugiere— y lo miramos juntos.

Albert abre unos ojos como platos, como si acabara de ocurrirsele una
idea estupenda.

—Si quieres, puedo buscarlos mientras te vas a comer...

—iAh, no! Tengo 6rdenes estrictas, no puedo.

Empuja fuera a Albert, cierra con llave y se queda alli plantado. Albert
esta de mas. Dice gracias, hasta luego y empieza a alejarse por el pasillo.
Trasladardn a Edouard dentro de un par de horas. Albert se estruja las
manos, mierda, mierda, mierda, se repite en el colmo de la impotencia.

Unos metros mas adelante se vuelve con pesar. Grosjean sigue en el
pasillo y lo mira alejarse.

Mientras Albert se dirige al patio, la idea empieza a cobrar forma.
Vuelve a ver a Grosjean delante de la puerta de su despacho, esperando...
sesperando qué? Aun esta tratando de dar con la respuesta cuando ya se ha
vuelto y ha echado a andar a un paso que confia en que sea decidido, tendra
que apresurarse. Llega al pasillo, pero ve a un soldado. Se queda
petrificado: es el teniente Pradelle, que por suerte avanza recto sin volver la
cabeza y desaparece. Albert se tranquiliza, se oyen mas pasos, risas, gritos,
voces que se alejan en direccion al comedor. Albert se detiene ante el
despacho de Grosjean, pasa la mano sobre el dintel, encuentra la llave, la
coge, la mete y la gira en la cerradura, abre, entra y vuelve a cerrar de
inmediato. Esta con la espalda pegada a la puerta, como en el hoyo de un



obus. Frente a él, los libros de registro. Toneladas de libros. Del suelo al
techo.

En el banco tenia que vérselas a menudo con archivos como aquel, con las
etiquetas pegadas con goma y rotuladas con tinta azul que se destifie con el
tiempo. Aun asi tardd cerca de veinticinco minutos en encontrar los
registros que necesitaba. Estaba inquieto, no podia evitarlo, y miraba sin
cesar la puerta como si fuera a abrirse de un momento a otro. No tenia la
menor idea de lo que diria.

Cuando consiguio reunir los tres registros complementarios, eran las
doce y media. En cada uno se sucedian los diferentes tipos de escritura,
administrativa, ya vieja, era increible lo deprisa que moria un apellido.
Otros veinte minutos tardo en encontrar lo que necesitaba y, entonces, era
su forma de ser, empezé a dudar. Como si la eleccion tuviera tanta
importancia... Coge el primero, se dijo. Mir6 el reloj y la puerta con la
sensacion de que tanto el uno como la otra habian cambiado de tamafio, que
ocupaban todo el despacho. Pensé en Edouard, que estaba solo, atado...

Las doce cuarenta y dos.

Tenia ante si el libro de registro de los fallecidos en el hospital cuyas
familias auin no habian sido informadas. La lista llegaba al 30 de octubre.

Boulivet, Victor. Nacido el 12 de febrero de 1891. Muerto el 24 de
octubre de 1918. Personas de contacto, sus padres: Dijon.

En ese instante lo que lo inquietaba no eran tanto los escriupulos como
las precauciones que debia tomar. Comprendio que ahora era responsable de
su compaiiero y no podia hacer lo que le pareciera, como si se tratara solo
de si mismo. Debia proceder de manera adecuada, eficaz. Pero si le daba a
Edouard la identidad de un soldado muerto, ese soldado tornaria a la vida.
Asi que sus padres lo esperarian. Pedirian noticias. Se indagaria, y no seria
dificil tirar del hilo. Albert negd con la cabeza imaginando las
consecuencias, tanto para Edouard como para él, si los pillaban por
falsificacién y uso de documentos falsos (y seguramente otros muchos
cargos que ni siquiera imaginaba).



Empez6 a temblar. Le ocurria a menudo, incluso antes de la guerra:
cuando se asustaba, parecia que tuviera escalofrios. Mir6o la hora, qué
deprisa pasaba el tiempo. Se estrujo las manos sobre el libro de registro y
siguio pasando paginas.

Dubois, Alfred. Nacido el 24 de septiembre de 1890. Muerto el 25 de
octubre de 1918. Casado, padre de dos hijos, su familia vive en Saint-
Pourcain.

¢Qué hacer, Dios mio? En el fondo, no le habia prometido nada a
Edouard, le habia dicho «Voy a ver», una frase que no era un compromiso
firme. Era... Albert buscé la palabra sin dejar de pasar hojas.

Evrard, Louis. Nacido el 13 de junio de 1892. Muerto el 30 de octubre
de 1918. Personas de contacto, sus padres: Toulouse.

Claro, no reflexionaba bastante, no era previsor, se lanzaba a lo loco,
llevado por sus buenas intenciones, y luego... Su madre tenia razon...

Goujou, Constant. Nacido el 11 de enero de 1891. Muerto el 26 de
octubre de 1918. Casado. Domicilio: Mornant.

Albert alz6 los ojos. Incluso el reloj estaba en su contra, habia acelerado
el ritmo, si no, ;cémo podia ser ya la una? Sobre el registro cayeron dos
gruesas gotas de sudor. Buscé un papel secante, miré la puerta, no habia
papel secante, paso la hoja. La puerta estaba a punto de abrirse, ¢qué diria?

Y de pronto, alli estaba.

Eugene Lariviere. Nacido el 1 de noviembre de 1893. Muerto el 30 de
octubre de 1918, un dia antes de su cumpleafios. Eugene tenia veinticinco
afios, o casi. Contacto: los Servicios Sociales.

Le parece un milagro. Sin padres, solo la administracion, que es tanto
como decir nadie.

Hace un momento ha visto las cajas que contienen las cartillas militares,
estan bastante ordenadas, solo tarda unos minutos en encontrar la de
Lariviere. Grosjean es corpulento, debe de zampar lo suyo. No hay que
perder los nervios, no abandonara el comedor antes de la una y media. De
todas formas, debe apresurarse.

Atada a la cartilla, va media chapa de identificacién de Lariviere. La
otra mitad seguira con el cadaver; o la clavaran en su cruz. Da igual. La foto
de Eugene Lariviere muestra a un chico normal y corriente, una de esas



caras que nadie reconoceria si le arrancaran la mandibula inferior. Albert se
guarda la cartilla en un bolsillo. Coge otras dos al azar y se las mete en otro
bolsillo. Perder una es un accidente, perder varias es el caos, mas militar,
colara mejor. Abre el segundo registro y el tintero, coge el portaplumas,
respira hondo para dominar el temblor y escribe «Edouard Péricourt» (mira
su fecha de nacimiento y la afiade, con el nimero de matricula), agregando:
«Muerto el 2 de noviembre de 1918». Deja la cartilla de Edouard en la caja
de los muertos. Arriba. Con la media chapa en la que figuran su identidad y
su matricula. Dentro de un par de semanas avisaran a sus familiares de que
su hijo y hermano cay6 en el campo del honor. La carta es un impreso
modelo. No hay mas que afiadir el nombre del muerto, es facil, practico.
Incluso en las guerras mal organizadas, antes o después la burocracia
consigue siempre seguir su curso.

La una y cuarto.

El resto sera mas rapido. Ha visto trabajar a Grosjean y sabe donde se
guardan los talonarios de volantes. Lo comprueba: en el talonario
empezado, el duplicado de la orden de traslado de Edouard es el dltimo
redactado. Coge un talonario nuevo de la parte inferior de la pila. Nadie
revisa los niumeros. Antes de que se den cuenta de que falta una hoja en un
talonario de abajo, la guerra habra acabado, incluso habra dado tiempo a
empezar otro. En un santiamén, hace un duplicado de una orden de traslado
a nombre de Eugene Lariviere. Cuando pone el dltimo sello, se da cuenta de
que esta empapado en sudor.

A toda prisa, vuelve a ordenar los libros de registro, echa un vistazo
alrededor para comprobar que no se deja nada en el despacho y pega la
oreja a la puerta. Ningun ruido, salvo a lo lejos. Sale, cierra con la llave,
que vuelve a dejar sobre el marco, y se aleja arrimado a la pared.

Edouard Péricourt acaba de morir por Francia.

Y ahora Eugene Lariviere, resucitado de entre los muertos, tiene ante si
una larga vida para recordar.

Edouard respiraba con dificultad, se agitaba sin parar y habria rodado de un
extremo a otro de la cama de no ser por las ligaduras de los tobillos y las



mufiecas. Albert le sujetaba los hombros y las manos, sin dejar de hablarle.
Se lo contaba. Te llamas Eugene, espero que te guste el nombre, porque en
la tienda no tenian otro. Pero para que se riera aquel... Albert seguia
intrigado: ;como se las arreglaria mas adelante cuando algo le hiciera
mucha gracia?

Al fin, llegé.

Albert lo vio enseguida, un furgén que echaba humo negro y que aparco
en el patio. Sin tiempo para atar a Edouard, sali¢ disparado, bajé las
escaleras de cuatro en cuatro y llamo al enfermero, que, papel en mano,
miraba a su alrededor sin saber adonde dirigirse.

—¢Es por el traslado? —le pregunto Albert.

El tipo parecia aliviado. Su compafiero conductor acababa de acercarse.
Subieron pesadamente con una camilla con la lona enrollada alrededor de
las varas de madera y siguieron a Albert por el pasillo.

—Ahi dentro apesta, os lo aviso —les advirtio.

El camillero, el gordo, se encogio de hombros, estaba acostumbrado.
Abrio la puerta.

—Efectivamente —dijo.

La verdad es que incluso a Albert el olor a putrefaccion se le agarraba a
la garganta cuando volvia tras haber estado fuera un rato.

Extendieron la camilla en el suelo. El gordo, el que mandaba, dej6é un
papel en la cabecera y rodeé la cama. Todo fue rapido. Uno lo agarro de los
pies, el otro de la cabeza y «a la de tres»...

«Uno», cogieron impulso.

«Dos», levantaron a Edouard.

«Tres», en el momento en que ambos enfermeros movieron al herido
para tenderlo en la camilla, Albert cogi6 el duplicado de la cabecera de la
cama Y lo sustituyo por el de Lariviere.

—Tenéis morfina? —les pregunt6 Albert.

—Tenemos todo lo necesario, no te preocupes —respondi6 el bajito.

—Toma, es su cartilla militar —dijo Albert—. Como ves, te la doy
aparte, por si se extravian sus cosas, ¢sabes?

—No te preocupes —repitio el camillero cogiéndola.



Llegaron al pie de la escalera y salieron al patio. Edouard, balanceaba la
cabeza y miraba al vacio. Albert subi6 al furgon y se inclin6 sobre él.

—Venga, Eugene, animo, todo se arreglara, ya lo veras. —Estaba a
punto de llorar.

—iTenemos que irnos, muchacho! —dijo el camillero a sus espaldas.

—Si, si! —respondio Albert.

Cogi6 las manos de Edouard. Jamas olvidaria sus ojos en ese momento,
hiimedos, fijos, mirandolo. Albert lo bes6 en la frente.

—Hasta pronto, seh?

Bajo del furgdn y, antes de que se cerrara la puerta, le grito:

—ilré a verte!

Albert buscé su pafiuelo y levant6 la cabeza. Desde el segundo piso,
recortado contra el marco de una ventana abierta, el teniente Pradelle
observaba la escena sacando su pitillera tranquilamente.

Entretanto, el furgén arranco.

Al abandonar el patio solt6 una humareda negra, que sigui6 flotando en
el aire como la de una fabrica e hizo desaparecer la parte trasera del
vehiculo. La ventana del segundo piso habia vuelto a cerrarse.

De pronto, una rafaga de viento disipo el humo. El patio estaba vacio.
Albert también se sentia vacio, desesperanzado. Sorbié por la nariz y se
palp6 los bolsillos en busca del pafiuelo.

—Mierda —mascullo.

Se habia olvidado de darle a Edouard su cuaderno de dibujo.

En los dias siguientes, aflor6 en Albert otra preocupacion que no le daba
tregua. En caso de haberse muerto €él, ;le habria gustado que Cécile
recibiera una carta oficial, en definitiva un formulario, algo asi de frio,
anunciandole que habia muerto y ya esta? Por no hablar de su madre. Fuera
como fuese la carta, la dejaria empapada en abundantes lagrimas antes de
colgarla en el salon.

La cuestion de si habia que avisar o no a la familia lo torturaba desde
que habia encontrado en el fondo de su petate la cartilla militar robada
cuando buscaba una nueva identidad para Edouard.



Era una cartilla a nombre de Evrard, Louis. Nacido el 13 de junio de
1892.

Albert ya no se acordaba de la fecha en que habia muerto aquel soldado,
uno de los ultimos dias de la guerra, eso seguro, pero ;cual? No obstante,
recordaba que las personas de contacto eran los padres y que vivian en
Toulouse. Aquel chico debia de hablar con acento del sur. Al cabo de unas
semanas, unos meses, como nadie daria con su rastro ni con su cartilla
militar, lo darian por desaparecido, y para Evrard todo habria terminado,
como si jamas hubiera existido. Cuando sus padres murieran a su vez,
cquién quedaria para recordar a Evrard, Louis? ¢No habia ya bastantes
muertos y desaparecidos como para que Albert se inventara uno nuevo? Y
todos aquellos pobres padres, condenados a llorar en el vacio...

Vamos, que coges por un lado a Eugene Lariviere, por otro a Louis
Evrard, pones en medio a Edouard Péricourt y se lo das todo a un soldado
como Albert Maillard y lo dejas hundido en la tristeza mas absoluta.

Albert no sabia nada de la familia de Edouard. En los documentos la
direccion se correspondia con un barrio de postin, eso era todo. Pero ante la
muerte de un hijo, que fuera de postin no cambiaba gran cosa. Con
frecuencia la primera carta que recibia la familia era de un compafiero,
porque el ministerio tiene mucha prisa cuando se trata de enviarte a la
muerte, pero cuando hay que avisar de un fallecimiento...

Albert habria escrito esa carta con gusto, creia que sabria dar con las
palabras, pero no conseguia librarse de la idea de que era un embuste.

Decir a unas personas que van a sentir semejante dolor que su hijo esta
muerto, cuando en realidad esta vivo... ;Qué hacer? Por un lado, una
mentira; por el otro, un remordimiento. Un dilema asi podia paralizarlo
durante semanas.

Al final se decidio hojeando el cuaderno. Lo habia dejado en la cabecera
de su cama y lo miraba muy a menudo. Aquellos dibujos se habian
convertido en parte de su vida, pero el cuaderno no le pertenecia. Debia
devolverlo. Con sumo cuidado, arranco las ultimas hojas, que dias antes les
habian servido a ambos soldados para comunicarse.

Sabia que no escribia demasiado bien. Sin embargo, una mafana se
lanzo.



Estimada sefiora, estimado sefior:

Soy Albert Maillard, companero de su hijo. Tengo el inmenso dolor de
comunicarles que Edouard cayé en combate el pasado 2 de noviembre. El
ministerio se lo hard saber oficialmente, pero puedo asegurarles que murié como
un héroe mientras atacaba al enemigo en defensa de la patria.

Edouard me habia entregado un cuaderno de dibujos para ustedes, en caso de
que le pasara algo. Aqui lo tienen.

Les aseguro que descansa en paz en un pequefio cementerio, que comparte con
otros soldados, y les garantizo que se ha hecho lo posible para que se encuentre
bien alli donde estd.

Mi...



«... querido camarada Eugene...».

No se sabia si aian habia censura, si abrian el correo, lo leian, lo
vigilaban. Por si acaso, Albert tomaba precauciones y lo llamaba por su
nuevo nombre. Al que por otra parte Edouard ya se habia acostumbrado.
Fra incluso curiosa aquella repeticién de la historia. A Edouard no le
apetecia demasiado pensar en eso, pero los recuerdos afloraban a su pesar.

Habia conocido a dos Eugenes. Al primero, un nifio flaco y pecoso que
nunca rechistaba, en la escuela infantil, aunque el que realmente contaba no
era €l, sino el otro. Habian coincidido en las clases de dibujo a las que
asistia Edouard a escondidas de sus padres; pasaba mucho tiempo con él.
De todas formas, Edouard tenia que hacerlo todo a escondidas. Por suerte
estaba Madeleine, su hermana mayor, que siempre lo arreglaba todo, al
menos lo que tenia arreglo. Como eran amantes, Fugéne y Edouard
prepararon juntos el ingreso en Bellas Artes. Eugene, que no tenia
suficiente talento, no aprobé. Luego Edouard le perdié la pista. Se habia
enterado de su muerte en 1916.

Mi querido camarada Eugene:

Te aseguro que agradezco mucho las noticias que me das, pero, bueno, desde
hace cuatro meses solo dibujos, ni una sola palabra, ni una frase... Supongo que
no te gusta escribir, y puedo comprenderlo, aunque. ..

Dibujar era mas facil porque las palabras no le salian. Si hubiera sido
por €él, no le habria escrito nunca, pero aquel chico, Albert, rebosaba buena
voluntad, habia hecho todo lo posible. Edouard no le reprochaba nada...
Aunque... algo quiza si. En definitiva, si estaba donde estaba era por
haberle salvado la vida. L.o habia hecho por iniciativa propia, pero, como
decirlo... No conseguia expresar lo que sentia, aquel sentimiento de



injusticia... Nadie tenia la culpa y todos la tenian. Pero las cosas claras: si
no hubiera habido un soldado Maillard enterrado vivo, ahora Edouard
estaria en su casa, entero. Cuando lo pensaba se echaba a llorar, no podia
contenerse, de todas formas alli se lloraba de lo lindo, aquel lugar era un
valle de lagrimas.

Cuando los dolores, la angustia y la pena remitian un rato, daban paso a
unas cavilaciones en que la cara de Albert Maillard desaparecia detras de la
del teniente Pradelle. Edouard no habia entendido ni media palabra de aquel
asunto de la entrevista con el general y el consejo de guerra evitado por los
pelos... Los hechos se remontaban al dia anterior a su traslado, cuando
estaba atontado por los calmantes, y ahora solo quedaba algo borroso y
lleno de lagunas. En cambio, era muy claro el perfil del teniente Pradelle,
inmovil bajo la metralla, mirdndose los pies antes de alejarse y, después,
aquella pared de tierra al derrumbarse... Aunque no sabia por qué, no le
cabia la menor duda de que Pradelle tenia algo que ver con lo sucedido. A
cualquier otro le habria ardido la sangre de inmediato. Pero si en el campo
de batalla habia sabido armarse de valor para acudir en ayuda de un
compafiero, ahora se sentia despojado de toda energia. Veia sus
pensamientos como si fueran imagenes planas y lejanas que solo guardaban
una relacion indirecta con €l, sin lugar para la colera ni la esperanza.

Edouard estaba tremendamente deprimido.

... y te aseguro que no siempre es fdcil comprender como es tu vida. Ni
siquiera sé si comes suficiente, si los médicos charlan un poco contigo y, como
espero, van a poder resolverlo con un injerto, como me comentaron a mi; de
hecho, ya te habia hablado de ello.

El asunto del injerto... Eso era agua pasada. Albert estaba muy lejos de
la realidad, su enfoque de la situacion era puramente teoérico.

Todas aquellas semanas de hospital solo habian servido para atajar
infecciones y proceder al «revoque», como lo habia llamado el cirujano, el
doctor Maudret, jefe de servicio del Hospital Rollin, en la avenida Trudaine,
un tipo alto y pelirrojo que rebosaba energia. Lo habia operado ya seis
veces.

—iCasi podriamos decir que usted y yo somos intimos!



En cada ocasion le habia explicado con detalle los motivos de la
intervencion y sus limitaciones, lo habia «resituado en la estrategia de
conjunto». No en vano era médico militar y hombre dotado de una fe
inquebrantable, fruto de los centenares de amputaciones y resecciones
practicadas noche y dia en los puestos de primeros auxilios, incluso en las
mismas trincheras.

No hacia mucho que por fin le habian permitido mirarse al espejo. Por
supuesto, para los médicos y las enfermeras que habian recuperado a un
herido cuyo rostro no era mas que un enorme amasijo de carne
sanguinolenta donde apenas quedaban la campanilla, la entrada de Ia
traquea y, delante, una hilera de dientes milagrosamente intactos, el aspecto
que ofrecia ahora Edouard era muy reconfortante. Eran optimistas, pero su
conviccion desaparecia ante la infinita desesperacion que se apoderaba de
los soldados cuando se enfrentaban por primera vez a aquello en lo que se
habian convertido.

De ahi el discurso sobre el futuro. Esencial para la moral de las
victimas. Varias semanas antes de colocar de nuevo a Edouard ante el
espejo, Maudret habia empezado a entonar su cantinela:

—Digase esto: «Lo que soy hoy nada tiene que ver con lo que seré
maiflana». —Y recalcaba el «nada», un nada enorme.

Maudret gastaba ain mas energia al ver el poco efecto que sus palabras
surtian en Edouard. De acuerdo, la guerra habia sido cruenta mas alla de lo
imaginable, pero si mirabas el lado bueno de las cosas, también habia
permitido grandes avances en materia de cirugia maxilofacial.

—iInmensos, diria yo!

Habian mostrado a FEdouard aparatos dentales de mecanoterapia,
cabezas de escayola provistas de varillas de acero, toda clase de artilugios
de aspecto medieval que constituian el tultimo grito de la ciencia ortopédica.
En realidad, todo cebos, porque Maudret, como el habil estratega que era,
habia procedido a una especie de cerco de la persona de Edouard a fin de
llevarlo con mas facilidad a lo que constituia el punto culminante de sus
propuestas terapéuticas.

—iEl injerto Dufourmentel!



Te quitaban unas tiras de piel del craneo y luego te las ponian en la parte
inferior del rostro.

Maudret le mostro negativos de varios pacientes operados. Si sefior, se
dijo Edouard, le das a un médico militar un tipo al que otros militares le han
espachurrado la jeta, y te devuelve un gnomo la mar de presentable.

La respuesta de Edouard fue muy escueta.

—«No» —escribi6 con grandes caracteres en su cuaderno de
conversacion.

Asl que, aunque de mala gana —curiosamente, esas cosas no le
gustaban demasiado—, Maudret mencion6 las prdtesis. Vulcanita, metal
ligero, aluminio, disponian de todo lo necesario para ponerle una nueva
mandibula. Y para las mejillas... Edouard no esperé a que siguiera, sino
que, cogiendo de nuevo su gran cuaderno, escribio:

—«Now.

—:No? —Ile pregunto el cirujano—. ;No a qué?

—«A todo. Me quedo como estoy».

Maudret cerrd los ojos con expresion de suficiencia, como queriendo
decir que lo entendia. Los primeros meses era frecuente topar con actitudes
de ese tipo, el rechazo, efecto de la depresion postraumatica. Un
comportamiento que se corregia con el tiempo. Por muy desfigurado que
esté uno, tarde o temprano acaba entrando en razon, es la vida.

Pero cuatro meses después, tras mil insistencias y en un momento en
que todos los demas sin excepcion habian decidido ponerse en manos de los
meédicos para que paliaran los destrozos, el soldado Lariviere seguia sin dar
su brazo a torcer: «Me quedo como estoy».

Mientras asi se expresaba, tenia la mirada fija, obstinada, vidriosa.

Llamaron a los psiquiatras.

Aunque, por otro lado, creo que con tus dibujos entiendo lo esencial. La
habitacién que ocupas ahora parece mds grande y luminosa que la anterior, ;no?
Lo que se ve en el patio, ;son drboles? Por supuesto, no puedo suponer que estés
contento ahi, pero es que no sé qué hacer por ti desde este sitio. Me siento muy
impotente.

Gracias por el dibujo de la joven hermana Marie-Camille.

Hasta el momento, te las habias apafiado para mostrdrmela de espaldas o de
perfil, y ahora comprendo por qué querias guarddrtela para ti solo, granuja, pues
es muy guapa. Te confieso que si no tuviera a mi Cécile...



En realidad en aquel hospital no habia monjas, sino enfermeras laicas,
mujeres muy amables y compasivas. Pero necesitaba cosas que contarle a
Albert, que le escribia hasta dos veces por semana. Los primeros dibujos de
Edouard habian sido muy torpes, la mano le temblaba mucho y no veia
bien. Aparte de que, a pesar de las diversas operaciones, seguia sufriendo
muchos dolores. Albert habia creido reconocer a una «monja joven» en un
perfil apenas esbozado. Pues una monja joven, se habia dicho Edouard, qué
mas dara. Y la llam6é Marie-Camille. A través de las cartas se habia hecho
cierta idea de Albert y habia tratado de dar a la religiosa imaginaria la clase
de rostro que podria gustarle a un tipo como él.

Aunque estén unidos por una historia comtn en la que ambos se han
jugado la propia vida, los dos hombres no se conocen, y una oscura mezcla
de mala conciencia, solidaridad, resentimiento, alejamiento y fraternidad
complica su relacién. Edouard alimentaba hacia Albert un vago rencor, pero
muy atenuado por el hecho de que su compafiero le hubiera proporcionado
una identidad de recambio, evitandole asi tener que volver a casa. No tenia
la menor idea de lo que le pasaria ahora que habia dejado de ser Edouard
Péricourt, pero preferia cualquier existencia a aquella en la que habria
tenido que enfrentarse, en aquel estado, a la mirada de su padre.

A propésito de Cécile, recibi carta suya. A ella también se le estd haciendo
muy largo el final de la guerra. Nos las prometemos muy felices a mi regreso, pero
por el tono que emplea noto que estd muy cansada de todo esto. Al principio
visitaba a mi madre bastante a menudo. No puedo reprocharle que ahora vaya
menos, ya te he hablado de mi madre, una mujer de lo mds complicada.

Mil gracias por la cabeza de caballo. Te di mucho la lata... Esta me parece
realmente buena, muy expresiva, con esos 0jos desorbitados que le has puesto y la
boca entreabierta. Sé que es una estupidez, pero a veces me pregunto como
llamarian a aquel animal. Como si necesitara darle un nombre.

¢Cuantas cabezas de caballo le habria dibujado? Demasiado estrecha,
vuelta hacia ese lado, no, mejor hacia el otro, con los o0jos mas... como
diria... no, no era exactamente asi. Otro lo habria mandado a paseo, pero
FEdouard se daba cuenta de lo importante que era para su compafiero
recuperar, conservar la cabeza de aquel jamelgo que quiza le habia salvado
la vida. Aquella peticion disimulaba otra turbia y profunda cuestién que le
afectaba a él, a Edouard, y que no conseguia expresar con palabras. Habia



puesto manos a la obra y dibujado decenas de esbozos procurando seguir
las torpes indicaciones que Albert le mandaba carta tras carta, acompafiadas
de profusas disculpas y agradecimientos. Ya estaba a punto de rendirse
cuando se acordd de una cabeza de caballo dibujada por Leonardo da Vinci,
una sanguina, si no recordaba mal, para una estatua ecuestre que us6 como
modelo. Al recibirla, Albert se puso loco de contento.

Cuando ley6 esas palabras, Edouard comprendié al fin lo que habia
estado en juego.

Ahora que le habia dado a su compaiiero la cabeza de caballo, dejo el
lapiz y decidi6 no cogerlo mas.

No volveria a dibujar.

Aqui el tiempo no pasa. ;Te das cuenta de que el armisticio se firmé en
noviembre, estamos en febrero y atin no nos han desmovilizado? Hay semanas en
las que ya no servimos para nada... Nos han dicho de todo para explicar la
situacion, pero a saber cudl serd la verdad. Aqui sucede como en el frente: los
rumores circulan mds rdpido que las noticias. Por lo visto, muy pronto los
parisinos irdn de excursion con Le Petit Journal a los campos de batalla de la
zona de Reims, aunque los soldados sigamos muriéndonos de asco aqui en unas
condiciones que van de mal en peor, como nosotros. Te juro que a veces me
pregunto si no estdbamos mejor bajo la metralla; alli al menos serviamos de algo,
para ganar la guerra. Me avergiienza quejarme de mis tonterias, mi pobre Eugene,
debes de pensar que no me doy cuenta de lo afortunado que soy y que no hago mds
que lamentarme. Tienes razoén, hay que ver lo egoistas que podemos llegar a ser.

En vista de lo cadtica que es mi carta (siempre pierdo el hilo, ya me pasaba en
la escuela), me pregunto si no haria mejor dedicandome a dibujar...

Edouard escribi6 al doctor Maudret que rechazaba cualquier
intervencion de estética de todo tipo y pidio que lo devolvieran a la vida
civil sin dilacion.

—¢:Con esa cara?

El médico estaba furioso. Tenia la carta de Edouard en la mano derecha
mientras, con la izquierda, le sujetaba el hombro con firmeza ante el espejo.

Edouard miré detenidamente aquel hinchado magma, en el que
descubria, borrosos, como velados, los rasgos de su antiguo rostro. Los
pliegues de la carne formaban gruesos cojines de un blanco lechoso. En
mitad de la cara, el agujero, parcialmente reabsorbido por aquel trabajo de
estiramiento y torsion de los tejidos, era una especie de crater menos
llamativo que antes, pero igual de rojizo. Edouard parecia un contorsionista



de circo capaz de tragarse por entero las mejillas y la mandibula inferior,
pero incapaz de hacer lo contrario.
—«S1 —confirmé Edouard—, con esta cara».



El ajetreo es continuo. Miles de soldados que pasan y vuelven a pasar,
pernoctan, llegan y se amontonan en un caos indescriptible. El Centro de
Desmovilizacién esta lleno hasta la bandera, hay que licenciar a los
hombres en tandas de varios centenares, pero nadie sabe como proceder, las
ordenes vienen y van, la organizacion no para de cambiar. Cuando a los
soldados, descontentos y exhaustos, les llega la menor noticia, los animos
se alteran al instante, se oyen gritos, casi amenazas. Sobrepasados, los
oficiales atraviesan la muchedumbre a zancadas, respondiendo a la buena
de Dios en tono exasperado: «Sé tanto como usted, jqué quiere que le
diga!». De repente se oyen toques de silbato, todo el mundo se vuelve, el
foco de la irritacion se desplaza, ahora es un tipo que vocifera alla al fondo,
solo se oye: «;Documentos? Pero ¢qué documentos, joder?». Y otra voz
«;Eh? ;Como que la cartilla militar?». Como un acto reflejo, todo el mundo
se lleva la mano al bolsillo del pecho o de detras del pantalon y mira
interrogante a los demas. «jCofio, ya esta bien, llevamos esperando cuatro
horas!», «jNo te quejes, yo llevo tres dias!». «; Adonde dices que hay que ir
para los borceguies?». Aunque por lo visto ya no quedan mas que tallas
grandes. «Entonces, ;qué hago?». Un tipo sobreexcitado. No es mas que un
soldado de primera, pero se dirige a un capitan como si hablara con un
empleado. Furibundo, repite: «;Eh?, ;qué tengo que hacer?». El capitan se
concentra en su lista, marca nombres. Rabioso, el soldado da media vuelta
mascullando cosas ininteligibles, salvo una: «Cerdos...». El capitan finge
no haberlo oido, esta rojo y le tiembla la mano, pero hay tanta gente que
también eso se pierde entre la muchedumbre y desaparece como espuma.
Dos tipos se dan pufietazos en el hombro, discutiendo. «jTe digo que esa
guerrera es mia!», grita uno. «jY una mierda! Porque tua lo digas...», chilla



el otro, pero acaba soltandola y se va; lo ha intentado y volvera a intentarlo.
Todos los dias hay robos, un montén; tendrian que poner una oficina
especial solo para eso, una oficina por tipo de reclamacion, ;se lo imagina?
Imposible. Es lo que se dicen los chicos mientras hacen cola para la sopa.
Tibia. Desde el principio. No se entiende, el café esta caliente; la sopa, fria.
Desde el principio. El resto del tiempo, cuando no estan haciendo cola,
estan tratando de informarse («Pero jel tren para Macon esta programado!»,
exclama uno. «Si, programado si, pero no esta ahi, ;qué quieres que
haga?»).

Ayer salié un convoy para Paris, cuarenta y siete vagones capaces de
transportar a mil quinientos hombres, metieron a mas de dos mil, habia que
verlo, iban como sardinas en lata, pero contentos. Hubo cristales rotos,
llegaron unos oficiales hablando de «vandalismo», los hicieron bajar a
todos, el tren sumo otra hora de retraso a las diez que ya llevaba, pero al
final se puso en marcha en medio del griterio, de los que se iban y de los
que se quedaban. Y cuando ya no se veian mas que penachos de humo
sobre el campo completamente llano, todos se dieron media vuelta
buscando una cara conocida a fin de sonsacar alguna informacion, de
repetir las preguntas de siempre: ;qué unidad han desmovilizado, en qué
orden se hacen las cosas, por el amor de Dios, es que aqui no hay nadie al
mando? Si, pero ;para mandar qué? Nadie entiende nada. Esperan. La
mitad de los soldados han dormido en el suelo arrebujados en el capote,
estaban mas anchos en las trincheras. Bueno, no puede compararse, aqui no
hay ratas, aunque abundan los piojos, porque son bichos que viajan contigo.
«No podemos ni escribir a casa avisando de cuando llegaremos», refunfufia
un soldado, un viejo con arrugas, de mirada apagada, se queja, se respira
fatalismo. Confiaban en la llegada de un tren suplementario, y ha llegado,
pero en vez de llevarse a los trescientos veinte tipos que aguardaban, ha
descargado a otros doscientos nuevos, a quienes no saben donde meter.

El capellan trata de pasar entre las filas de soldados cada vez mas largas,
le empujan, derrama la mitad de su taza de café en el suelo; un tipo bajito le
guifia un ojo: «jVaya, qué mal se porta Dios con usted!», se cachondea. El
capellan aprieta los dientes e intenta hacerse sitio en un banco, parece que
iban a traer mas bancos, pero nadie sabe cuando. Entretanto, los que hay



estan muy solicitados. El capellan encuentra sitio porque los chicos se
juntan, si fuera un oficial, ya podian darle, pero tratdndose de un cura...

Aquel trafico en nada beneficiaba a alguien tan ansioso como Albert.
Estaba con los nervios de punta las veinticuatro horas. No podias quedarte
quieto en ningun sitio sin que alguien te empujara. Y el follon, los gritos, lo
alteraban un monton, se le metian en la cabeza, no paraba de sobresaltarse y
se pasaba la mitad del tiempo mirando a sus espaldas. A veces el ruido de la
gente cesaba a su alrededor de repente, como si hubieran cerrado unas
compuertas, y era sustituido por unos ecos sordos, ahogados, como
explosiones de obus oidas bajo tierra.

Aun le pasaba mas desde que habia visto al capitan Pradelle al fondo del
patio. Plantado con las piernas abiertas y las manos a la espalda, su postura
favorita, observaba el penoso espectaculo con la severidad de un hombre
que se siente superior a la mediocridad de los demas. Acordandose de él,
Albert alzé la cabeza y mir6 a la multitud que lo rodeaba, presa de la
angustia. No queria hablarle de Pradelle a Edouard, pero tenia la sensacién
de que el capitan estaba en todas partes, como un espiritu maligno, que
planeaba siempre en algun lugar cercano, listo para abatirse sobre él.

Tienes razon, hay que ver lo egoistas que podemos llegar a ser.
En vista de lo cadtica que es mi carta...

—iAlbert!

Lo que pasa es que también tenemos embrollada la cabeza. Cuando has. ..

—iAlbert, cojones!

Furioso, el cabo primero lo agarr6 del hombro y le dio un meneo
sefialando el letrero. Albert se apresur6 a recoger sus hojas sueltas, guardo
sus cosas de cualquier manera y eché a correr con la documentacion
apretada contra el pecho entre la multitud de soldados que esperaban a pie
firme en fila india.

—No te pareces mucho a la foto...

El gendarme era un cuarenton satisfecho (barrigudo, casi gordo, a saber
como habria conseguido alimentarse asi en los ultimos cuatro afios) y
suspicaz. Uno de esos hombres con sentido del deber. El sentido del deber
va por épocas. Por ejemplo, después del armisticio era un bien mas



abundante que antes. Por otra parte, Albert era una presa facil. Poco
discutidor. Con ganas de volver a casa. Y de dormir.

—Albert Maillard... —murmur6 examinando la cartilla militar.

Un poco mas y la atraviesa con la mirada. Estaba claro que dudaba Yy,
observando la cara de Albert, se reafirmaba en su veredicto: «No se parece
a la foto». Pero la imagen era de hacia cuatro afios y estaba descolorida y
gastada. Al fin y al cabo, se dijo Albert, tan descolorida y gastada como yo.
Sin embargo, el agente del orden no veia las cosas asi. Hoy en dia, no habia
mas que tunantes, estafadores e impostores. Negaba con la cabeza, miraba
la cartilla y volvia a mirarlo a él.

—Fs una foto de hace tiempo —se atrevio a decir Albert.

Si al funcionario la cara del soldado le resultaba sospechosa, el «hace
tiempo», en cambio, le pareci6 un concepto claro. «Hace tiempo» era una
idea absolutamente cristalina para cualquiera. A pesar de todo.

—Bueno, vale —transigio—, te llamas Albert Maillard, pero ahora
tengo dos Maillards.

—:Dos «Albert Maillard»?

—No. «A. Maillard», y el «A» puede ser de Albert. —FEIl gendarme
estaba bastante orgulloso de la deduccion, que ponia de manifiesto su
agudeza.

—Si —replico Albert—. Y de Alfred. Y de André. Y de Alcide.

El agente del orden lo miré de soslayo y entorno los ojos como un gato
gordo.

—¢Y por qué no va a ser de Albert?

Por qué no. Ante una hipdtesis tan sélida, Albert no tenia nada que
objetar.

—Y el otro Maillard, ;donde esta? —pregunto.

—Bueno, ese es el problema. Se fue anteayer.

—Le dejaron irse sin saber su nombre de pila?

El gendarme cerr6 los ojos. Qué pesado era tener que explicar cosas tan
sencillas.

—Teniamos su nombre, pero ya no lo tenemos, porque los expedientes
salieron ayer para Paris. De los que ya se han ido, solo tengo este libro de



registro, y aqui —recalco, clavando un dedo perentorio en la columna de
los nombres— pone «A. Maillard».

—Si no encuentran la documentacioén, ;tendré que continuar la guerra
yo solo?

—Si por mi fuera —respondi6 el gendarme—, te dejaria pasar. Pero
puede caerme una bronca, ¢sabes? Si registro a un tipo que no es quien dice
ser, quien pagara el pato seré yo. jNo te imaginas la cantidad de jetas que
vemos por aqui! En estos momentos, no sé como podéis perder tantas
documentaciones... Si contaramos a todos los que han extraviado la tarjeta
del peculio para cobrar dos veces la indemnizacion...

—¢Y eso es tan grave? —le pregunto Albert.

El gendarme fruncié el cefio, como si acabara de caer en la cuenta de
que tenia delante a un bolchevique.

—Después de hacerme esa foto, me hirieron en el Somme —explico
Albert para tratar de calmar los animos—. Puede que eso explique por qué
la foto...

El gendarme, encantado de hacer gala de su sagacidad, observo
alternativamente la foto y la cara, pasando de la una a la otra cada vez mas
deprisa.

—Puede ser —decret6 al fin.

Con todo, se notaba que el asunto no acababa de convencerlo. Detras,
los otros soldados empezaban a impacientarse. Se oian ya timidas voces de
protesta, pero el ambiente no tardaria en caldearse...

—¢Algun problema?

Aquella voz dejo a Albert petrificado, pues irradiaba tantas ondas
negativas como una vaharada de veneno. En su campo visual, al principio,
solo descubrié un cinturon. Noté que empezaba a temblar. No te mees
encima.

—Bueno, es que... —dijo el gendarme, tendiendo la cartilla militar.

Cuando Albert alzé por fin la vista, la mirada azul y penetrante del
capitan d’Aulnay-Pradelle fue como una pufialada. Tan moreno como
siempre, con todos aquellos pelos y aquella planta suya. Pradelle cogi6 la
cartilla sin quitarle ojo.



—Es que tengo dos «A. Maillard» —explicé el gendarme—. Y a mi la
foto me hace dudar...

Pradelle seguia sin mirar la cartilla. Albert se mir6 los zapatos. No
podia evitarlo, era incapaz de sostener aquella mirada. Cinco minutos mas y
tendria una gota de sudor colgandole de la napia.

—A este lo conozco... —solto Pradelle—. Lo conozco perfectamente.
—ijAh! —murmuro el gendarme.
—FEs Albert Maillard... —dijo el capitan con extraordinaria lentitud,

como si pusiera todo su peso en cada silaba—. No cabe duda.

La llegada de Pradelle habia calmado a los hombres instantaneamente.
Los soldados se habian callado como si se hubiera producido un eclipse.
Ese Pradelle emanaba algo que te dejaba helado, como el malvado Javert en
Los miserables. En los infiernos seguro que habia guardianes con aquella
cara.

He dudado mucho antes de contdrtelo, pero al final me he decidido: tengo
noticias de A. P. ;A que no lo adivinas? jLo han ascendido a capitdn! Estd claro
que en la guerra es mejor ser un canalla que un buen soldado. Y estd aqui, dirige
una seccion del Centro de Desmovilizacion. Volver a encontrdrmelo me ha
causado una enorme impresion... No te imaginas los suefios que tengo desde
entonces.

—Verdad que nos conocemos, soldado Maillard?

—Si, mi tenien... mi capitan —respondié Albert, alzando al fin los ojos
—. Nos conocemos...

El gendarme no dijo nada mas, mir6é sus tampones y sus libros de
registro con expresion absorta. El ambiente estaba cargado de malas
vibraciones.

—Y sobre todo conozco su heroismo, soldado Albert Maillard —afiadié
Pradelle con una sonrisita condescendiente.

Lo mir6 de arriba abajo y luego volvio al rostro. Con suma calma.
Albert tuvo la sensacion de que el suelo desaparecia lentamente bajo sus
pies, como si estuviera sobre arenas movedizas, y eso fue lo que lo hizo
reaccionar, un reflejo de panico.

—Es lo que tiene... la guerra —balbuce6.

En torno a ellos se hizo un gran silencio. Pradelle lade6 la cabeza en una
pregunta muda.



—Cada uno se muestra como es —concluyé Albert con dificultad.

Pradelle esbozé una sonrisa. En ciertos momentos, sus labios eran solo
una linea horizontal que simplemente se estiraba, como un mecanismo.
Albert comprendié el origen de su malestar: el capitan Pradelle jamas
parpadeaba, lo que convertia aquella mirada fija en mordiente. Estos
animales no tienen lagrimas, pensd. Trag6 saliva y bajo los ojos.

En mis suefios, a veces lo mato, lo ensarto con la bayoneta. En ocasiones,
estamos tu y yo, y créeme si te digo que le hacemos pasar un mal rato. Otras, me
veo ante el consejo de guerra, acabo frente al pelotén, por lo general deberia
rechazar la venda en los ojos, ser valiente y esas cosas. Pero digo que si, porque el
unico tirador es él, que me sonrie apuntdndome con cara de estar muy satisfecho
de si mismo. Cuando estoy despierto, también suefio con matarlo. Aunque cuando
me viene a la cabeza el nombre de ese cabron pienso sobre todo en ti, mi querido
camarada. No deberia decirte esto, lo sé...

El gendarme carraspeo.

—Bueno, entonces... Si usted lo conoce, mi capitan...

Los murmullos se reanudaron, al principio timidamente, luego con mas
fuerza.

Albert alzo los ojos. Pradelle habia desaparecido. El gendarme ya estaba
inclinado sobre el libro de registro.

Desde la mafiana se habian gritado unos a otros en medio de una incesante
algarabia. En el Centro de Desmovilizacion no habian dejado de resonar los
gritos y el vocerio, hasta que, de repente, al final de la jornada el desanimo
parecio apoderarse de aquel enorme cuerpo agonizante. Las ventanillas
cerraron y los oficiales se fueron a cenar, mientras, sentados en sacos, los
agotados suboficiales soplaban en el café, ya frio, por pura costumbre. Las
mesas de la administracion estaban despejadas. Hasta la mafiana siguiente.

Los trenes que no estaban alli ya no llegarian.

Hoy tampoco.

Quiza manana.

Por lo demds, lo unico que hacemos desde que acabd la guerra es esperar. Al

final pasa lo mismo que en las trincheras. Tenemos un enemigo al que no vemos,
pero al que notamos con todo su peso. Dependemos de él. El enemigo, la guerra,



la burocracia, el ejército: todo viene a ser lo mismo, cosas que nadie entiende ni
sabe resolver.

La noche cay6 pronto. Quienes ya habian cenado hacian la digestion
fumando y sofiando despiertos. Agotados tras un dia entero de loco ajetreo,
y para nada, ahora que todo estaba en calma se mostraban pacientes y
generosos, compartian las mantas y el pan que les quedaba, se quitaban los
zapatos... Quiza debido a la luz sus rostros parecian mas chupados, habian
envejecido. El cansancio, aquellos agotadores meses y aquellas
interminables gestiones, se decian que jamas se librarian de aquella guerra.
Algunos jugaban a las cartas, iban a apostarse la calderilla que no habian
podido cambiar, bromeaban, contaban chistes. Pero estaban abatidos.

. asi es como acaba una guerra, mi querido Eugéne, con un inmenso
dormitorio lleno de tipos exhaustos a quienes ni siquiera son capaces de mandar a
casa en condiciones. Nadie que te diga una palabra o simplemente te estreche la
mano. Los periodicos nos prometian arcos de triunfo, pero nos amontonan en
barracones abiertos a los cuatro vientos. La «emocionada gratitud de una Francia
reconocida» (te juro que lo he leido, palabra por palabra, en Le Matin) se ha
convertido en continuas pejigueras, nos regatean los 52 francos del peculio, nos
escatiman la ropa, la sopa y el café, nos llaman ladrones.

—En mi pueblo, cuando lleguemos —dijo uno volviendo a encender el
cigarrillo—, van a celebrar una fiesta...

Nadie respondio. La duda flotaba en todas las mentes.

—¢De dénde eres? —le preguntaron.

—De Saint-Viguier-de-Soulage.

—iAh!

Nadie sabia donde estaba, pero sonaba bien.

Te dejo por hoy. Pienso en ti, querido camarada, y tengo muchas ganas de
verte, es lo primero que haré cuando llegue a Paris, después de reunirme con mi
Cécile, claro. Cuidate, enviame al menos unas lineas, o si no dibujos, cosa que
tampoco estd mal. Los guardo todos, quién sabe, cuando seas un gran artista (un
artista famoso, quiero decir), a lo mejor me convierto en un hombre rico.

Te mando un fuerte apretén de manos.

Tu Albert

Tras una larga noche pasada con resignacion, por la mafiana los
soldados se desperezaron. Apenas habia salido el sol, pero los suboficiales
ya estaban clavando anuncios a martillazo limpio. Todos corrieron a mirar.



Habia trenes confirmados para el viernes, al cabo de dos dias. Un par a
Paris. Los soldados buscaban su nombre y los de sus amigos. Albert
esperaba pacientemente, soportando pisotones y codazos. Cuando consiguio
abrirse paso, recorrio una lista con el indice, luego otra, se desplazé hacia
un lado, recorrio la tercera, y alli estaba, por fin, Albert Maillard, ese soy
yo, el tren nocturno.

Salida, el viernes a las 22 horas.

El tiempo justo para que le sellaran el boletin de transporte e ir a la
estacion con todos los demas; habria que salir al menos una hora antes.
Pensé en escribirle a Cécile, pero cambi6 de idea, no servia de nada.
Bastantes noticias falsas habia ya.

Como tantos otros soldados, se sentia aliviado. La informacion podia
ser desmentida, pero aunque fuera falsa sentaba bien.

Aprovechando que habia escampado, Albert le habia dejado sus cosas a
un parisino que estaba escribiendo cartas. Durante la noche habia dejado de
llover, todos se preguntaban si cambiaria el tiempo y haria buen dia y cada
cual emitia su prondstico mirando las nubes. Y por la mafiana, por muchas
preocupaciones que tuvieran, todos se decian que, al fin y al cabo, era
maravilloso estar vivo. A lo largo de las vallas colocadas para delimitar el
campo habia ya decenas de soldados alineados, dispuestos a pegar la hebra
con los lugarefios que se acercaban a curiosear, los chavales que esperaban
tocar un fusil y los visitantes que nadie sabia de donde habian salido ni
como habian llegado. Con la gente, en definitiva. Era extrafio estar
encerrado de aquel modo y hablar con civiles a través de las vallas. A
Albert aun le quedaba tabaco, una de las cosas de las que nunca se
separaba. Por suerte, como habia bastantes soldados agotados que se
quedaban un buen rato arrebujados en el capote antes de decidirse a
levantarse, era mas facil conseguir bebidas calientes a esa hora. Se acerco a
la valla y permaneci6 alli un buen rato fumandose un cigarrillo y dando
sorbos al café. Arriba, las nubes blancas pasaban a toda velocidad. Se
dirigio hacia la entrada del campo, intercambio unas palabras con algunos
soldados aqui y alla. Pero evit6é la informacion, decidido a esperar
pacientemente a que lo llamaran, ya no tenia ganas de correr, tarde o
temprano acabarian mandandolo a casa. En su ultima carta, Cécile le habia



dado un numero de teléfono donde podia dejar un mensaje en cuanto se
enterara del dia de su vuelta. Desde que lo tenia, ardia en deseos de
marcarlo, lo habria hecho de inmediato para hablar con Cécile y decirle que
se moria por regresar, por estar al fin con ella y tantas cosas mas, pero solo
era un sitio donde dejar recado al sefior Mauléon, el de la ferreteria de la
esquina de la rue des Amandiers. Y encima, tendria que buscar un teléfono.
Habria sido mas rapido ir directamente a casa sin detenerse.

La valla estaba muy concurrida. Albert se fumo otro pitillo mientras
curioseaba. Gente de la ciudad hablaba con los soldados. Con caras tristes.
Las mujeres buscaban a un hijo, o al marido, ensefiaban fotos extendiendo
el brazo... Los pocos padres presentes se quedaban atras. Siempre eran las
mujeres las que se movian, las que preguntaban, las que continuaban con su
silenciosa lucha, las que se levantaban todas las mafianas con un resto de
esperanza que agotar. Los hombres habian dejado de creer hacia mucho.
Los soldados a quienes abordaban respondian con vaguedades, asentian,
todas las fotos se parecian vamos, una aguja en un pajar.

Una mano lo agarré del hombro. Se volvio e instantaneamente sintio
nauseas y el corazén a punto de un colapso.

—iHombre! jEstaba buscandolo, soldado Maillard!

Pradelle 1o cogio del brazo y lo oblig6 a andar.

—iSigame!

Aunque ya no estaba a sus érdenes, Albert, apretando la mochila contra
el cuerpo, lo siguio6 sin rechistar. El efecto de la autoridad.

Caminaron a lo largo de la valla.

La chica era mas baja que ellos. Veintisiete, quiza veintiocho afios, no muy
guapa, se dijo Albert, pero con cierto encanto. Bueno, eso parecia. La
chaqueta debia de ser de armifio, no estaba seguro, una vez Cécile le habia
ensefiado unas chaquetas parecidas en el escaparate de unos grandes
almacenes prohibitivos, y €l habia sentido no poder entrar y comprarle una.
Llevaba un manguito a juego y un sombrero en forma de campana, mas
ancho por delante. La clase de chica con medios para parecer sencilla sin
dejar de ser elegante. Tenia un rostro franco, grandes ojos oscuros que



acababan en haces de minusculas arruguillas, pestafias largas y muy negras
y la boca pequefia. No, no era demasiado guapa, pero sabia arreglarse. Y
ademas, se veia enseguida que era una mujer con caracter.

Estaba muy emocionada. En las enguantadas manos sostenia una hoja
de papel, que le tendio.

Para disimular, Albert la cogid y fingio leerla, aunque sabia muy bien
qué era. Un formulario. Sus ojos se fijaron en varias frases: «Muerto por
Francia», «A CONSECUENCIA: de heridas recibidas en el campo de
batalla», «Inhumado en la zona».

—La sefiorita esta interesada por uno de sus compafieros, muerto en
combate —dijo Pradelle con frialdad.

La joven le dio otra hoja, que a Albert casi se le cayd, pero consiguio
atraparla en el aire. Ella solt6 un débil «;Oh!».

Era su propia letra.

Estimada sefiora, estimado sefior:
Soy Albert Maillard, compafiero de su hijo. Tengo el inmenso dolor de
comunicarles que Edouard cayé en combate. ..

Albert le devolvié las dos hojas a la chica, que le tendi6 una mano fria,
pero suave y firme.

—Soy Madeleine Péricourt, la hermana de Edouard...

El asinti6. Se parecia a su hermano. En los ojos. Ni ella ni Albert sabian
qué decir.

—Lo siento mucho —murmuro6 Albert.

—La sefiorita ha venido a verme con una recomendacion del general
Morieux... —explico Pradelle, y se volvio hacia ella—, que es muy amigo
de su padre, ;verdad?

Madeleine lo confirmo asintiendo, pero sin dejar de mirar a Albert, que
al oir el nombre del general notd6 que se le revolvia el estomago.
Angustiado, se pregunt6 como acabaria aquello, mientras apretaba las
nalgas instintivamente y se concentraba en su vejiga. Pradelle, Morieux...
El cerco iba estrechandose.

—De hecho —prosiguio el capitan—, a la sefiorita Péricourt le gustaria
rezar ante la tumba de su hermano. Pero no sabe donde esta enterrado...



El capitan d’Aulnay-Pradelle apoy6 la mano pesadamente en el hombro
del soldado Maillard para obligarle a mirarlo. Parecia una muestra de
camaraderia, a Madeleine debia de parecerle extrafiamente humano el
capitan, aquel cabronazo que miraba a Albert con una sonrisa tan leve como
amenazadora. Albert conect6 mentalmente el nombre de Morieux con el de
Péricourt y luego a «un amigo de su padre»... Era evidente que el capitan
cuidaba sus relaciones y que obtendria mas beneficios haciéndole un favor a
la sefiorita que revelando la verdad, que conocia a la perfeccién. Tenia a
Albert atrapado en su propia mentira sobre la muerte de Edouard Péricourt,
y bastaba con observar su comportamiento para adivinar que mantendria el
pufio bien apretado mientras sacara beneficio.

Por su parte, la sefiorita Péricourt, que, mas que mirar a Albert,
escrutaba su rostro con una esperanza desmesurada, fruncio el cefio como
para animarlo a hablar. £l neg6 con la cabeza en silencio.

—Esta lejos de aqui?

Bonita voz.

—La seforita —dijo Pradelle, silabeando pacientemente al ver que
Albert no respondia— esta preguntandole si el cementerio donde enterré a
su hermano Edouard se halla lejos de aqui.

Madeleine lanz6 una mirada interrogativa al oficial. ;Es bobo, su
soldado? ;Entiende lo que le dicen? Estrujo un poco la carta. Su mirada iba
del capitan al soldado, y viceversa.

—Bastante lejos... —se atrevio a decir Albert.

Madeleine se mostro aliviada. Bastante queria decir no demasiado. En
todo caso: me acuerdo del sitio. La chica suspiro. Alguien sabia algo. Se
intuia que habia dado muchas vueltas antes de llegar alli. No se permitio
sonreir, claro, la ocasibn no se prestaba a tal cosa, pero se habia
tranquilizado.

—¢Puede indicarme como ir?

—FEso no es facil —respondié Albert a toda prisa—. Es en el campo, ya
sabe... Para orientarse...

—Entonces, ;podria acompafiarnos?

—¢Ahora? —pregunté Albert, inquieto—. Es que...

—iNo, no, ahora mismo, no!



La respuesta le salio disparada como un cohete y, arrepentida al
instante, Madeleine Péricourt se mordié el labio y busco el apoyo del
capitan Pradelle.

Y entonces paso algo curioso: todo el mundo comprendio de qué iba la
cosa.

Una sola palabra dicha con precipitacion, y se acabo. Eso alteraba por
completo la partida.

Pradelle fue el mas rapido, como siempre:

—La seforita Péricourt querria rezar ante la tumba de su hermano... —
Habia recalcado cada silaba, como si todas tuvieran un significado
concreto, independiente.

Rezar. Vale, muy bien. Entonces, ;por qué no ahora mismo?

¢Por qué esperar?

Porque, para hacer lo que ella deseaba, se requeria algo de tiempo y
sobre todo mucha discrecion.

Las familias llevaban meses reclamando los restos de los soldados
enterrados en el frente. Devolvednos a nuestros hijos. Pero nada. Y es que
los habia en todas partes. El norte y el este del pais estaban salpicados de
tumbas improvisadas, cavadas a toda prisa, porque los muertos no podian
esperar, se descomponian enseguida, por no hablar de las ratas. Con el
armisticio a las familias se les agot6 la paciencia, pero el Estado se
obstinaba en su negativa. Por otra parte, bien pensado, a Albert le parecia
logico. Si el gobierno autorizaba las exhumaciones particulares, en cuestion
de dias habria cientos de familias armadas de picos y palas removiendo
medio pais, menudo cirio, y transportar miles de cuerpos en estado de
putrefaccién, mantener los atatdes en las estaciones jornadas enteras,
cargarlos en trenes que ya tardaban una semana en ir de Paris a Orleans, era
sencillamente imposible. Asi que desde el principio la respuesta habia sido
negativa. Sin embargo, a las familias les costaba aceptarlo. La guerra habia
acabado, no lo entendian, insistian. Por otro lado, si el gobierno ni siquiera
era capaz de desmovilizar a los soldados, a saber como se las arreglaria para
organizar la exhumacion y el transporte de doscientos, trescientos o incluso
cuatrocientos mil cadaveres, ya se habia perdido la cuenta... Menudo
rompecabezas.



Asi que la gente se refugio en la tristeza; habia padres que cruzaban el
pais para ir a rezar ante tumbas en mitad de la nada, y de alli no se movian.

Esos eran los mas resignados.

Luego estaban los otros, las familias rebeldes, exigentes, obstinadas,
que no se dejarian enredar por un gobierno de incompetentes. Actuaban de
otro modo. Era el caso de la familia de Edouard. La sefiorita Péricourt no
estaba alli para rezar ante la tumba de su hermano.

Habia ido a buscarlo.

Habia ido a desenterrarlo y llevarselo.

Se oian historias parecidas. Habia todo un negocio en torno, gente que
estaba especializandose, solo se necesitaba una furgoneta, una pala, un pico
y estomago. Buscabas el sitio por la noche, actuabas con rapidez.

—¢Y cuando podria ir la sefiorita a rezar ante la tumba de su hermano,
soldado Maillard? —pregunt6 Pradelle.

—Manana, si quieren... —respondio Albert en tono inexpresivo.

—Si —contestd la joven—, mafiana seria perfecto. Vendré en coche.
¢Cuanto se tarda, segun usted?

—Es dificil decirlo. Un par de horas... Tal vez mas... ;A qué hora le
vendria bien? —le pregunto Albert.

Madeleine vacild. Al ver que ni el capitan ni Albert reaccionaban, se
lanzo6:

—:Paso a buscarlo hacia las seis? ;Qué le parece?

:Que qué le parecia?

—¢Es que quiere rezarle de noche? —inquirio Albert.

Habia sido mas fuerte que él. No habia podido evitarlo. Qué vileza.

Se arrepintio de inmediato, porque Madeleine bajo los ojos. Pero la
pregunta no la habia avergonzado; en absoluto, solo estaba calculando. Era
joven, pero tenia los pies en la tierra. Y como también era rica —no habia
mas que ver el armifio, el sombrerito, la dentadura perfecta—, estaba
considerando friamente la situacién, preguntandose qué precio deberia
pagar a fin de conseguir la colaboracion de aquel soldado.

Albert sintio vergiienza solo de pensar que podia parecer que aceptaria
dinero por algo asi...

—De acuerdo, mafiana —dijo antes de que la chica abriera la boca.



Dio media vuelta y se fue camino al campo.



Y te aseguro que siento mucho sacar de nuevo este asunto... Solo querria que
estuvieras completamente seguro. A veces tomamos decisiones llevados por la ira,
la decepcion o el dolor, porque las emociones nos superan, bueno, ya sabes a qué
me refiero. No sé qué podria hacerse ahora, pero alguna solucién se encontraria. ..
Lo que se hace en un sentido, puede deshacerse en el otro. No quiero influenciarte,
pero te lo ruego: piensa en tus padres. Estoy sequro de que si te vieran como estds
ahora te querrian tanto como antes, si no mds. Tu padre debe de ser un hombre
bueno y abnegado, imagina la alegria que se llevaria si supiera que estds vivo.
Pero no quiero influenciarte. De todas formas, se hard lo que tu quieras, aunque
estas cosas hay que pensarlas bien, desde mi punto de vista. Me has dibujado a tu
hermana Madeleine, es una chica atractiva, piensa un poco en la pena que debi6
de sentir cuando le comunicaron tu muerte y en el milagro que seria para ella que
ahora...

Escribirle esas cosas no servia de nada. Ni siquiera se sabia cuando
llegaban las cartas, podian tardar dos semanas, incluso cuatro. Y la suerte
estaba echada. Albert lo escribia para si mismo. No se arrepentia de haber
ayudado a Edouard a cambiar de identidad, pero, si no lo seguia hasta el
final, no podia imaginarse las consecuencias, aunque presentia que serian
bastante graves. Se envolvio en la guerrera y se tumbo en el suelo.

Se pas6 la mayor parte de la noche dando vueltas y vueltas, nervioso,
inquieto.

En sus suefios, desenterraban un cuerpo y Madeleine Péricourt se daba
cuenta enseguida de que no era el de su hermano, era mas alto, o mas bajo,
unas veces tenia una cara que se reconocia enseguida, la de un soldado muy
viejo, y otras hasta desenterraban a un hombre con la cabeza de un caballo.
La chica lo agarraba del brazo y le preguntaba: «¢Qué ha hecho con mi
hermano?». Por supuesto, el capitan d’Aulnay-Pradelle metia cizafia, sus
ojos eran de un azul tan intenso que iluminaban la cara de Albert como una



antorcha. Tenia la voz del general Morieux. «jExacto! —tronaba—. ;Qué
ha hecho con su hermano, soldado Maillard?».

Se despert6 de una de esas pesadillas cuando rayaba el alba.

Mientras casi todo el campamento aun dormia, Albert estuvo dandole
vueltas a sus pensamientos, que con la oscuridad de la gran sala, la pesada
respiracion de sus compafieros y la lluvia que azotaba el techo, se volvieron
cada vez mas negros, funebres, amenazadores. No se arrepentia de lo que
habia hecho, pero no se sentia capaz de seguir adelante. La vision de la
chica estrujando en sus finas manos aquella carta plagada de mentiras
aparecia ante sus ojos una y otra vez. ; Era humano, lo que estaba haciendo?
¢Estaba a tiempo de anularlo todo? Habia tantas razones para hacer como
para deshacer. Porque, vamos, se decia Albert, jno voy a ponerme ahora a
desenterrar cadaveres para tapar una mentira inventada por bondad! O por
debilidad, aunque viene a ser lo mismo. Pero si no voy a desenterrarlo, si
descubro el pastel, me acusaran. No sabia a qué se arriesgaba, solo que era
grave; el asunto tomaba proporciones aterradoras.

Cuando al fin amaneci6, ain no habia tomado ninguna decision,
posponiendo una y otra vez el momento de zanjar aquel terrible dilema.

Un puntapié en las costillas acabé de despertarlo. Estupefacto, se
incorporé de un salto. Ahora la sala era un hervidero de gritos y agitacion.
Albert miraba a su alrededor completamente desorientado, incapaz de
volver en si, cuando de pronto vio descender del cielo y plantarse a unos
centimetros del suyo el severo y penetrante rostro del capitan Pradelle.

El oficial se qued6 mirandolo un buen rato, luego solté un suspiro de
desanimo y le propiné una bofetada. Albert se protegio la cara
instintivamente. Pradelle sonri6. Una amplia sonrisa, que no significaba
nada.

—iVaya, vaya, soldado Maillard, de lo que se entera uno! Asi que su
camarada Edouard Péricourt estd muerto... jMenudo shock! Porque la
ultima vez que lo vi... —Pradelle frunci6 el cefio, como si buscara en las
profundidades de su memoria—. Si, fue en el hospital militar, donde
acababan de trasladarlo. Y en ese momento estaba de lo mas vivo. Es cierto,



no tenia la misma cara que en sus buenos tiempos... Para ser sincero, me
parecié que tenia las facciones un poco tensas. Quiso parar un obus con los
dientes, y eso es una imprudencia, si me hubiera pedido consejo... Pero de
ahi a pensar que iba a morirse, no, soldado Maillard, le aseguro que ni se
me pasé por la cabeza. Sin embargo, no hay duda, muerto y bien muerto,
usted mismo escribié una carta personal a la familia para comunicarselo, jy
qué estilo, soldado Maillard! jUna carta como ya no se escriben!

Cuando pronunciaba el apellido Maillard, tenia una desagradable
manera de enfatizar la dltima silaba, lo que le daba un tono risible y muy
despectivo: Maillard parecia sinénimo de «mierda» o algo por el estilo.

—Ni sé ni quiero saber qué habra sido del soldado Péricourt —
prosiguioé en voz baja, casi en un cuchicheo, como alguien furioso que trata
de contenerse—, pero el general Morieux me encargé que ayudara a su
familia, asi que es l6gico que yo me haga ciertas preguntas...

La frase se parecia vagamente a una pregunta. Pero hasta entonces
Albert no habia tenido derecho a la palabra, y estaba claro que Pradelle no
iba a cedérsela.

—Solo hay dos soluciones, soldado Maillard. Decir la verdad o liquidar
el asunto. Si dice la verdad, se vera con el agua al cuello: usurpacion de
identidad. No sé como se las apafid, pero le espera la trena, le garantizo
quince afilos como minimo. Por otro lado, volvera a la carga con lo de la
comision de investigacion sobre la cota ciento trece... Bueno, tanto para
usted como para mi, es la peor solucion. Queda la otra: nos piden un
soldado muerto, pues les damos un soldado muerto, y sanseacabd. Soy todo
oidos.

Albert auin estaba digiriendo las primeras frases.

—No sé... —murmuro.

En situaciones asi, la sefiora Maillard explotaba: «jYa estamos! jTipico
de Albert! jCuando hay que tomar una decision, demostrar que eres un
hombre, nada! No sé... Habra que ver... Puede que si... Voy a preguntar...
iPor el amor de Dios, Albert, decidete! Si crees que en esta vida...»,
etcétera.

Pradelle se parecia un poco a la sefiora Maillard. Pero acababa antes que
ella:



—Le diré lo que va a hacer. Movera el culo y esta noche le entregara a
la sefiorita Péricourt un precioso cadaver rotulado «Edouard Péricourt»,
cestamos? Un dia de trabajo, y podra irse tranquilamente. Pero piénselo
rapido. Porque, si prefiere el trullo, aqui estoy yo...

Albert pregunté a sus camaradas, que le indicaron varios cementerios en
pleno campo. Asi confirmé lo que ya sabia: que el mas grande de todos
estaba en Pierreval, a seis kilometros. Alli tendria mas para elegir. Fue
andando.

Estaba en el lindero de un bosque, con decenas de tumbas por todas
partes. Al principio habian procurado alinearlas, pero la guerra debia de
haber alimentado el cementerio con tantos cuerpos que habian acabado
enterrandolos segun llegaban, a la buena de Dios. Tumbas orientadas hacia
todas partes, unas con cruz y otras sin ella, o con la cruz caida. En unas, un
nombre, en algunas, «<UN SOLDADO» grabado con un cuchillo en un
pedazo de madera, y en otras, una botella hincada boca abajo en la tierra
con un papel con el nombre del muerto, por si mas adelante alguien queria
saber quién habia alli abajo.

Dada su tipica indecision, habria podido pasarse horas caminando entre
las improvisadas sepulturas del cementerio de Pierreval antes de elegir una;
pero la razén acab6 imponiéndose. Vamos a ver, se dijo, empieza a hacerse
tarde y hasta el Centro de Desmovilizacion hay un buen trozo, he de
decidirme. Volvio la cabeza, vio una en cuya cruz no ponia nada y dijo:
«Esta».

Habia cogido varios clavos de una tabla suelta de la valla, buscé una
piedra, clavé la media chapa de identificacién de Edouard Péricourt en la
cruz, se fijo bien en el sitio y retrocedi6 unos pasos para comprobar el
efecto de conjunto, como un fotégrafo que inmortaliza una boda.

Luego, torturado por el miedo y el remordimiento, porque mentir no era
lo suyo, ni siquiera por una buena causa, emprendio el camino de regreso.
Pensaba en la chica, en Edouard y también en aquel soldado desconocido al
que el destino acababa de elegir para encarnar a Edouard y al que ya nadie



encontraria, un soldado hasta entonces no identificado y ahora desaparecido
para siempre.

A medida que se alejaba del cementerio y se acercaba al Centro, fueron
desfilando por su mente los riesgos a corto plazo, sucediéndose como esas
fichas de domin6é colocadas de modo que la caida de la primera
desencadena la de las demas. Todo iria bien, se decia Albert, si se tratara
solo de rezar. La chica necesita la tumba de su hermano, y yo se la voy a
dar, da igual que sea la de su hermano o la de otro, lo que cuenta es el
sentimiento. Pero desde el momento en que vamos a cavar, la cosa se
complica. Cuando te pones a buscar en un agujero, nunca sabes qué vas a
encontrar. Con identidad o sin ella, un soldado muerto es un soldado
muerto. Lo desentierras, ¢y qué encuentras? Un objeto personal. Una marca
distintiva. O sencillamente un cuerpo demasiado grande o demasiado
pequeno.

Sin embargo, la eleccion estaba hecha, habia dicho «esta», ya no habia
vuelta de hoja, asi saliera mal o bien. Hacla mucho que Albert ya no
contaba con la suerte.

Llego al Centro agotado. Para coger el tren a Paris, y no podia perderlo
(si es que habia tren...), tenia que estar de vuelta como muy tarde a las
nueve. Reinaba ya cierta efervescencia, cientos de tipos impacientes, con
las maletas hechas desde hacia horas, gritaban, cantaban, aullaban, se daban
palmadas en la espalda. Los oficiales, preocupados, se preguntaban qué
harian si el esperado convoy no llegaba, como ocurria cada dos por tres...

Albert dejo el barracon. Desde el umbral, mird el cielo. ¢Seria lo
bastante oscura la noche?

El capitan Pradelle estaba impecable. Hecho un auténtico figurin. El
uniforme, recién planchado, las botas bien lustradas, solamente le faltaban
unas cuantas medallas relucientes. Con unos pocos pasos habia avanzado
diez metros. Albert no se habia movido ni un apice.

—Bueno, ;vamos, amigo mio?

Eran las seis pasadas. Detras de la camioneta, una limusina esperaba
con el motor encendido, se oia el suave ronroneo de las valvulas, se veia el



humo salir del tubo de escape, casi con delicadeza. Con lo que valia uno
solo de los neumaticos de aquel coche, Albert habria podido vivir un afio.
Se sentia pobre y triste.

Al llegar a la camioneta, el capitan no se detuvo, siguié hasta el coche,
una de cuyas puertas se cerr6 con un suave chasquido. La joven no
aparecio.

El conductor, barbudo y apestando a sudor, estaba sentado al volante de
la flamante camioneta, una Berlier CBA de treinta mil francos. Su pequefio
negocio iba bien. Saltaba a la vista que no era la primera vez y que solo se
fiaba de su propio juicio. Por la ventanilla bajada se volvi6 hacia Albert, lo
miro de pies a cabeza y luego abrio la portezuela, salto al suelo y se lo llevo
aparte. Le sujetaba el brazo con una fuerza tremenda.

—Si vienes, entras en el negocio, ;estamos?

Albert asintié con la cabeza. Se volvié hacia la limusina. El tubo de
escape seguia soltando su blanco y acariciante humo, Dios mio, después de
todos aquellos afios de miseria, qué delicado y cruel era aquel halito.

—Dime... —le susurré el conductor—, ;a ti cuanto te dan?

Albert comprendi6 que con un tipo como aquel no habia acto
desinteresado que valiera e hizo un calculo rapido.

—Trescientos francos.

—iQué idiota!

Pero la expresion del conductor traslucia satisfaccion: la de llevarse la
mejor tajada. Hombre mezquino, le complacia tanto su propio éxito como el
fracaso de los demas. Volvio el torso hacia la limusina.

—¢Es que no lo ves? jEsa lleva pieles, se pede en seda! Podrias haber
sacado cuatrocientos asi de facil. jIncluso quinientos! —Parecia a punto de
decir lo que habia pactado él, pero prevalecié la prudencia—. Venga —
refunfufio soltandole el brazo—, no hay tiempo que perder.

Albert se volvio hacia la limusina. La chica seguia sin salir, en fin, no
sé, para saludar, dar las gracias, pero de eso nada, él era un empleado, un
subordinado.

Subid a la camioneta, y se pusieron en marcha. La limusina arranco a su
vez, bastante retrasada, reservandose de ese modo la posibilidad de



adelantarlos y esfumarse, en un visto y no visto, en caso de que aparecieran
los gendarmes e hicieran preguntas.

La noche cay®6 del todo.

Los amarillentos faros de la camioneta iluminaban la carretera, pero
dentro uno no se veia ni los pies. Albert apoy6 una mano en el salpicadero y
observé el paisaje por el parabrisas. Decia «a la derecha» o «por ahi», temia
perderse y, cuanto mas se acercaban al cementerio, mas miedo tenia. De
repente tomo una decision. Si vienen mal dadas, me escapo por el bosque.
El conductor no echara a correr detras de mi. Arrancara y volvera a Paris,
donde deben de esperarlo otros trayectos.

El capitan Pradelle si era capaz de perseguirlo, aquel cabrén ya habia
demostrado sus buenos reflejos. ;Qué hacer?, se preguntaba Albert. Tenia
ganas de orinar, pero se aguantaba como podia.

La camioneta subi6 la tltima cuesta.

El cementerio empezaba casi al borde del camino. El conductor hizo
algunas maniobras para estacionar en el sentido de bajada. En el momento
de irse, ni siquiera tendria que dar unas vueltas de manivela, bastaria con
quitar el freno en la pendiente para que el vehiculo arrancara.

Al pararse el motor se produjo un extrafio silencio, como si los hubiera
cubierto un manto. El capitan aparecié en la portezuela enseguida. El
conductor montaria guardia a la entrada del cementerio. Entretanto,
cavarian, desenterrarian el cuerpo, lo llevarian a la camioneta, lo cargarian,
y asunto zanjado.

La limusina de la seforita Péricourt parecia un animal salvaje
agazapado en la oscuridad, a punto de atacar. Madeleine abri6 la portezuela
y se aped. Tan menudita. A Albert le pareci6 atin mas joven que el dia
anterior. El capitan esboz6 un gesto para retenerla, pero ella no le dio
tiempo a abrir la boca y eché a andar con decision. Su presencia en aquel
sitio y a aquella hora resultaba tan chocante que los tres hombres
enmudecieron. Con un leve movimiento de cabeza, Madeleine dio la sefial
de partida.

Se pusieron en marcha.

El conductor llevaba dos palas y Albert cargaba con una gran lona
plegada para echar la tierra: asi rellenarian luego el agujero mas deprisa.



Era una noche relativamente clara, a derecha e izquierda se distinguian
las pequefias lomas de las decenas de tumbas, era como caminar por un
campo excavado por topos gigantes. El capitan avanzaba a grandes
zancadas. Con los muertos siempre habia sido un tipo muy atrevido. Detras
de él, entre Albert y el conductor, caminaba con pequefios pasos la chica.
Madeleine. A Albert le gustaba ese nombre. Era el de su abuela.

—:Donde es?

Llevan mucho rato andando, un sendero, otro... El que pregunta es el
capitan, que se vuelve, nervioso. Aunque habla en susurros, su voz delata
exasperacion. Quiere acabar con el asunto. Albert busca, alza una mano, se
equivoca, trata de orientarse. Se lo ve pensar, no, no es ahi.

—Por alli —dice al fin.

—:Seguro? —le pregunta el conductor, que empieza a desconfiar.

—Si —asegura Albert—. Es por ahi.

Siguen hablando en voz muy baja, como en una ceremonia.

—iEspabila, chaval! —masculla el capitan, irritado.

Por fin llegan.

Sobre la cruz, una plaquita: Edouard Péricourt.

Los hombres se apartan, la sefiorita Péricourt se acerca. Llora con
discrecion. El conductor ha dejado las palas y ha vuelto a su puesto de
vigilancia. En la oscuridad, apenas se distingue nada. Solo la fragil figura
de la chica. Tras ella, los dos hombres bajan la cabeza respetuosamente,
pero el capitan no cesa de mirar a todas partes, inquieto. Es una situacion
incomoda. Albert toma la iniciativa. Extiende la mano y la posa con
suavidad en el hombro de Madeleine Péricourt, que se vuelve, lo mira, se
hace cargo, retrocede. El capitan le tiende una pala a Albert, coge la otra, la
chica se aparta. Empiezan a cavar.

Es un tipo de suelo pesado, proceden con lentitud. En las proximidades
del frente, como no disponian de tiempo, los cadaveres jamas se enterraban
a mucha profundidad, a veces a tan poca que al dia siguiente las ratas ya los
habian localizado. No deberian de cavar mucho para encontrar algo. Albert,
sumamente inquieto, se detiene a menudo para escuchar, distingue la silueta
de la sefiorita Péricourt cerca de un arbol casi muerto, muy erguida y
también tensa. Fuma nerviosa un cigarrillo. A Albert le sorprende que una



mujer como ella fume. Pradelle echa un vistazo a su alrededor y, después,
venga, muchacho, no podemos eternizarnos. Reanudan la tarea.

Se tarda mucho sobre todo porque hay que cavar con cuidado para no
golpear el cuerpo de debajo. Las paletadas se amontonan en la lona. ;Qué
haran los Péricourt con el cuerpo?, se pregunta Albert. ;Enterrarlo en su
jardin? ;De noche, como ahora?

Se detiene.

—iYa era hora! —resuella el capitan agachandose.

Lo ha dicho en voz muy baja, no quiere que la chica lo oiga.

Ha aparecido algo del cuerpo, aunque es dificil saber de qué se trata.
Las ultimas paladas son delicadas, hay que cavar por debajo para no dafiar
nada.

Albert esta en ello. Pradelle se impacienta.

—iAligere! —resopla por lo bajo—. {Vamos, a él ya no puede pasarle
nada!

La pala se engancha en la guerrera que sirvio de sudario, y enseguida el
hedor asciende hasta ellos, horrible. El capitan se vuelve de inmediato.

También Albert retrocede, pese a que habia tenido que oler cuerpos en
descomposicion durante toda la guerra, sobre todo en su época de camillero.
Por no hablar de la hospitalizacién de Edouard. Al pensar de repente en
él... Albert alza la cabeza y mira a la chica, que, aunque esta bastante lejos,
se sostiene un pafiuelo ante la nariz. Debia de querer mucho a su hermano,
se dice. Pradelle lo empuja con brutalidad y sale del agujero. En dos
zancadas ya se encuentra junto a la joven, la coge de los hombros y la
obliga a dar la espalda a la tumba. Albert esta solo en la fosa, envuelto en el
hedor del cadaver. Madeleine se resiste, niega con la cabeza, quiere
acercarse. Albert duda sobre qué conducta seguir, esta paralizado, la esbelta
silueta de Pradelle sobre su cabeza le recuerda tantas cosas... Volver a verse
en un agujero, aunque poco profundo, le provoca sudores de angustia, a
pesar de que ha empezado a hacer frio, porque, con él en el agujero y el
capitan plantado alli arriba con las piernas abiertas, lo ocurrido vuelve a
subirle a la garganta, tiene la sensacion de que van a cubrirlo de tierra, a
sepultarlo, y empieza a temblar, pero vuelve a pensar en su camarada, en su
Edouard, y se obliga a agacharse y reanudar la tarea.



Estas cosas le parten a uno el corazén. Con precaucion, arafia la tierra
con el borde de la pala. La tierra arcillosa no favorece la descomposicion y
ademas el cuerpo fue cuidadosamente envuelto en la guerrera, lo que ha
retrasado la putrefaccion. El tejido esta pegado a los esponjosos terrones,
aparece el costado, las costillas, un poco amarillentas, con jirones de carne
putrida, negruzca, un hervidero de gusanos, porque aun queda bastante por
devorar.

Arriba, un grito. Albert levanta la cabeza. La chica solloza. El capitan la
consuela, pero por encima de su hombro dirige una mueca de exasperacion
hacia Albert, date prisa, ;a qué esperas?

Albert suelta la pala, sale del agujero y echa a correr. Tiene el corazén
en un pufio, todo aquello le revuelve el estomago: el pobre soldado muerto,
el conductor, que saca provecho del dolor ajeno, el capitan, que, se ve a la
legua, meteria cualquier cadaver en el ataud con tal de acabar cuanto
antes... Y el verdadero Edouard, tan desfigurado, tan apestoso como un
cadaver, atado en su habitacion de hospital. Si se para a pensarlo, resulta
descorazonador haber luchado para semejante resultado.

Al verlo llegar, el conductor suspira aliviado. En un abrir y cerrar de
ojos, levanta el toldo de la camioneta, coge una barra de hierro, la engancha
al asa del ataud, que esta en el fondo de la plataforma, y tira de él con todas
sus fuerzas. Se encaminan hacia la tumba, el conductor delante, Albert
detras.

Albert se queda sin aliento, el tipo camina bastante deprisa, por la
costumbre, claro, mientras que €l a duras penas avanza y varias veces esta a
punto de soltarlo todo y caer. Al fin llegan. El hedor es atroz.

El ataid es una bonita caja de roble con asas doradas y una cruz de
hierro forjado en la tapa. Es curioso, un cementerio es el sitio mas adecuado
para un ataud, pero este parece demasiado lujoso en semejante contexto. No
es de los que suelen verse en la guerra, es mas para los burgueses que
mueren en su propia cama que para los jovenes a los que les meten una bala
de forma anonima. Albert no acaba su bonita meditacion filosofica. En
torno a €él, todos estan muy ansiosos por terminar.

Quitan la tapa y la dejan a un lado.



De un salto, el conductor baja a la fosa donde descansan los restos, se
agacha, levanta con las manos desnudas los faldones de la guerrera y luego
busca ayuda con la mirada, que evidentemente se posa en Albert, ;en quién
si no? El soldado da un paso al frente y baja a su vez al agujero, al instante
la angustia se le sube a la cabeza, toda su persona trasluce que esta
aterrorizado, porque el conductor le pregunta:

—Estamos bien?

Se agachan a la vez, recibiendo la vaharada de putrefaccién en pleno
rostro, agarran la tela y, jvenga, a la una, a las dos...! Y con un solo
movimiento depositan el cadaver arriba, al borde de la fosa. Suena un plaf
lugubre. Lo que acaban de alzar no es pesado. Esos restos apenas pesan
COmO un nino.

El conductor sale de inmediato, Albert esta encantado de pisarle los
talones. Entre los dos vuelven a coger los extremos de la guerrera y lo
meten en el ataud, esta vez el plaf es mas sordo. Cuando Albert quiere darse
cuenta, el conductor ya ha puesto la tapa. Quiza en la fosa queden unos
cuantos huesos que se hayan desprendido durante la operacion, pero qué
mas da. De todas formas, piensan claramente el conductor y el capitan, para
lo que van a hacer con ese cadaver hay de sobra. Albert busca con la mirada
a la sefiorita Péricourt, que ya se ha metido en su limusina, pero no puede
reprocharselo, acaba de vivir algo muy dificil. Su hermano reducido a unos
cuantos puiiados de gusanos.

No clavaran la tapa alli, demasiado ruido; mas tarde, en la carretera. De
momento, el conductor se limita a rodear el ataud con dos anchas cinchas
de tela para sujetar la tapa y evitar que el hedor impregne la camioneta.
Rehacen rapidamente el camino de vuelta, Albert solo en la parte de atras,
los otros dos delante. El capitan ha encendido un cigarrillo y fuma
tranquilamente. Albert esta agotado, tiene los rifiones destrozados.

A la hora de subir el ataid a la plataforma de la camioneta, el conductor
y el capitan siguen delante, Albert detras, esta claro que es su sitio, lo
levantan a la de tres. Luego lo empujan hasta el fondo, arafiando
ruidosamente el suelo de laton, pero ya esta, casi han acabado. Detras de
ellos, la limusina ronronea.

La chica viene hacia él, irreal.



—Gracias, senor Maillard —murmura.

Albert quiere decir algo. No le da tiempo, ella le ha cogido el brazo, la
muieca, la mano, se la abre, le desliza unos billetes, vuelve a cerrarsela
entre las suyas... Y eso, lo que ese simple gesto le hace a Albert...

La chica regresa a su coche.

El conductor ata el ataid a los laterales con cuerdas, para que no vaya
dando tumbos, mientras el capitan Pradelle le hace una sefia a Albert: el
cementerio. Hay que rellenar el hoyo enseguida, si lo dejan abierto y llegan
los gendarmes, habra una investigacion, solo les faltaba eso.

Albert coge una pala y echa a correr por el sendero. Pero lo asalta una
duda, y se detiene.

Esta solo.

A unos treinta metros en direccion a la carretera, se oye el motor de la
limusina, que se aleja, y después el estruendo de la camioneta al arrancar en
la bajada.



