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La folie Titon

Una folie es una casa de recreo, extravagancia de arquitecto,
desmesura principesca. Su porte ligero, delicado, y el libertinaje de
las luces a través de las innumerables ventanas anuncian el reino
burgués de la segunda residencia. Imita las villas de Palladio, es un
Vitruvio para empresario, un Alberti de petimetre. Pero de entre
todas las folies que se construyeron en Francia, en la Borgofia y en
la region de Burdeos, cerca de Montpellier, a orillas del Loira,
pabellones delirantes, coquetos jardines, con sus islas de magnolios
y sus cuevas de musgo, donde enjambres de sombrillas se
desperdigan por las avenidas, fue la folie Titon la que, en las
postrimerias del Antiguo Régimen, dio que hablar. Su gloria reside
en haber visto despegar un globo Montgolfier con dos hombres en
su barquilla por vez primera en la historia del mundo. El papel que
envolvia el globo procedia de la manufactura Réveillon, instalada en
la folie Titon, en la barriada de Saint-Antoine, en Paris. Su segunda
gloria fue la ultima. El 23 de abril de 1789, Jean-Baptiste Réveillon,
propietario de la manufactura real de papeles pintados, se dirige a la
asamblea electoral de su distrito, y exige una bajada de salarios.



Emplea a mas de trescientos trabajadores en su fabrica, en la rue
de Montreuil. En un momento de relajacion y de pasmosa
franqueza, afirma que los obreros pueden vivir sobradamente con
quince sueldos en vez de con veinte, que algunos tienen los bolsillos
llenos y pronto seran mas ricos que él. Réveillon es el rey del papel
pintado, lo exporta al mundo entero, pero la competencia es feroz; le
gustaria que la mano de obra le saliese mas barata.

La moda la habia lanzado Maria Antonieta, que habia mandado
empapelar las paredes de su tocador: amorcillo abrazando una
paloma bajo un dosel floral, angelotes disparando con arco,
grutescos, grupos bucdlicos, escenas protagonizadas por monos. Y
esa moda del papel pintado, sublimemente pintado, estarcidos,
pinceles, se habia difundido por Europa; fue entonces cuando entre
dos suntuosas fiestas, ahuecandose con un gesto delicado de la
mano su chaleco frambuesa apagado y ajustandose el fular crema,
Jean-Baptiste Réveillon se planted seriamente, debido a la furiosa
competencia internacional, su recorte salarial.

Pero el pueblo tenia hambre. El precio del trigo habia subido,
también el del candeal, todo estaba caro. Y hete aqui que Henriot,
fabricante de salitre, anuncid por su parte exactamente lo mismo. En
los suburbios, la gente comenzé a murmurar. Por las noches se
reunian en las tabernas, gritaban, renegaban, se tomaban su copita
preguntandose si en adelante podrian llegar a fin de mes. Todo el
mundo estaba agitado, inquieto. La noche del 23 de abril de 1789
fue una larga noche de discusiones, de quejas y de ira.

Esto sucedia poco antes de la apertura de los Estados
Generales, varias veces aplazada. La gente se manifesté. Un dia,
dos dias, en vano. Réveillon y Henriot debian de creer que se les
pasaria, que entre dos lingotazos de tintorro, entre dos mendrugos
de pan, se tragarian la pildora, jpor fuerza se la tragarian!, y que,
muy pronto por la manana, regresarian todos ellos a arrodillarse
ante sus maquinas y currar para vivir; porque jbien hay que vivirl,
uno no puede pasarse la vida berreando en la place de Gréve. Pero
las protestas no cesaron.



Y es que una gran hambruna azotaba Francia. La gente se
moria. Las cosechas habian sido malas. Muchas familias
mendigaban para vivir. Aqui y alla, convoyes de grano habian sido
atacados, graneros saqueados, almacenes asaltados. La gente
rompia vidrios a pedradas, desventraba barricas a cuchilladas.
Habian estallado motines contra el hambre en Besangon, en Dax,
en Meaux, en Pontoise, en Cambray, en Montlhéry, en Rambouillet,
en Amiens. Aqui y alla, se insultaba a los magistrados, se asediaban
sus palacios, resultaban heridos soldados. Era un pueblo de
mujeres, de nifos, el que se rebelaba. También, un pueblo de gente
desempleada. De seiscientos mil habitantes, Paris contaba con
ochenta mil almas sin trabajo ni recursos. Entonces la agitacion se
extendid a los que vivian en cuchitriles, se les habia apartado de los
debates y del voto de preparacion a los Estados Generales, saltaba
a la vista que no habia gran cosa que esperar, que lo unico que iban
a dejarnos seria el frio del siguiente invierno y la hambruna; el
asunto iba a decidirse entre gente de bien.

La tarde del 27 de abril, una multitud afluyé desde Saint-Marcel,
reclamando el pan a diez sueldos mientras gritaban: «jMueran los
ricos!». Arrastraron dos monigotes ante el Ayuntamiento, uno
representando a Réveillon, otro a Henriot; los quemaron. La cabeza
de Réveillon ardi6 bajo las farolas, el humo volaba hasta las
ventanas, se estrellaba contra el roleo. La gente lloraba. Los
magistrados se ocultaban amedrentados tras las cortinas. Las
cenizas formaban ya lodo. En torno a la plaza, los miembros de la
guardia francesa empufaban las armas. Las mujeres les gritaban a
la cara, las bocas retorcidas en la mugre del aire, que no habia
derecho a reventar de hambre. Los soldados las apartaban con
cuidado, las alentaban a volver a sus casas. Entonces comenzo
todo. La gente se dirigié primero hacia la rue de la Cotte, donde la
mansion de Henriot qued6 arrasada. Tras derribar el portalon, de
cuyos goznes de hierro seguian pendiendo trozos, se precipitaron
dentro gritando al unisono. Las mujeres se abalanzaron hacia las
cocinas, recogiendo en sus faldas grano o harina, los hombres se



sonaban en las colgaduras, los ninos meaban acuclillados bajo las
mesas, la multitud corria de una habitacion a otra, atonita, rodando
barricas de vino, después escapando en medio del fuego que se
habia declarado, escupiendo en los retratos, tambaleandose,
pateando entre un lujo inconcebible que se destruia, removiendo en
los cajones, hurgando en las alacenas, los armarios, la bodega.
Pero no fue suficiente.

Siempre han vivido en casas de adobe y tablones, con sillas sin
paja, sin fuego, mascando pan malo. Eso hace que la ira ascienda
tanto como quieren bajar los salarios. Durante la jornada del 28, se
extienden los disturbios. Acuden de todos los barrios aledarnios,
desde la otra orilla del Sena. Recogen a su paso a los gancheros, a
los mendigos que duermen bajo los puentes; y, por la noche,
consiguen forzar la entrada de la folie Titon. Es el desquite del sudor
contra la sombra de la parra, el desquite de lo canallesco contra los
angelotes mofletudos. Alli esta la folie, la folie Titon, donde el trabajo
se troca en oro, donde la vida agostada muta en golosina, donde
todo el trabajo de los hombres, cotidiano, ingrato, donde toda la
mugre, las enfermedades, la indigencia, los nifios muertos, los
dientes podridos, el pelo estropajoso, las callosidades, Ilas
desazones de toda el alma, el mutismo espantoso de la humanidad,
todas las monotonias, las rutinas mortificantes, las pulgas, las
sarnas, las manos asadas por las calderas, los ojos que relucen en
la negrura, las penas, las desolladuras, el puaj del insomnio, el aj de
la chiquilleria, alli es donde todo eso se convierte en miel, en cantos,
en preciosos cuadritos.

La multitud corre por los jardines de la manufactura. Aprietan el
paso entre los pequenos setos de color verde tierno, atraviesan el
rio de la Inclinacion por el puentecillo de la Estima antes de quedar
atrapados entre los bosquecillos, dentro del secreto de los ricos.
Algunos grupos se detienen al pie de la casa, bajo la sublime
fachada, admirando frontones, balaustradas, y experimentando ellos
también, por un instante, una sensacién de gracia, de equilibrio,
encandilados por el ansia de proporcion y de simetria. Pero el orden



y la belleza no perduran demasiado. Una suerte de asco embarga a
la multitud. La seduccidn deja de hacer mella, la majestuosidad de la
folie Titon se diluye entre la grava del patio. Tan sélo queda la folie,
la locura, la de las grandezas, con su craneo perforado.

Si, aqui, en la casa de Réveillon, todo se troca en lujo, telas,
espejos, pequenos utiles para peinarse, maquillarse, rizarse el pelo
entre gentiles amorcillos. Si, todo se transforma en todo, el cordel en
cordon de cortinas, la hoz en lindas tijeras, el calzén en batin, los
orines del penco en hilera de frascos de perfume. Si, aqui la mosca
es una abeja pintada en el dintel, el pozo es una fuente, la madera
cariada un parterre, la turba pringosa un bonito parqué, los
desesperos de cada dia una clase de piano, el tejado con goteras se
convierte en otro piso, y un amasijo de miles de barracas se
metamorfosea en folie. Si, era hermosisima la folie Titon. Pero,
ahora, sus colchones iban a vomitar sus tripas de lana y sus zapatos
a perder los tacones.

Una turbamulta de hombres, fascinada, consiguid, a través de
una muselina de telarafnas, arrancar unas botellas de las entranas
de la tierra. Era el néctar de las Luces, proveniente de la bodega de
Montesquieu. Rompieron los cuellos de vidrio en las escalinatas del
palacio y se echaron al coleto los mas selectos -caldos,
ensangrentandose las fauces. jQué cosa mas buena!, no hay nada
como despacharse de un tiron un vino de mil libras, pimplarse a
chorro un Chateau Margaux. La cisterna bien repleta, se levantaron
bamboleandose, la sesera hecha un pudin, zumbados, las lentes de
piel de salchichon y mascaloteando como vacas. El producto
sustraido del trabajo ha de ser derrochado y su delicadeza debe
degradarse, ya que todo tiene que brillar y todo desaparecer.

Asi comenzd la revolucion, el 28 de abril de 1789: saquearon la
hermosa mansion, rompieron los cristales, arrancaron los doseles
de las camas, rasgaron las tapicerias de las paredes. Lo rompieron
y lo destruyeron todo. Derribaron los arboles; prendieron tres
inmensas hogueras en el jardin. Miles de hombres y mujeres, de
nifos, arrasaron el palacio. Querian hacer cantar a las lamparas de



arafa, querian bailar entre los velos, pero, sobre todo, ansiaban
saber hasta donde se puede llegar, aquello que una multitud tan
numerosa puede hacer. Fuera habia una masa de treinta mil
curiosos. Pero van desarmados, solo disponen de palos vy
adoquines. Y de pronto llegan los gendarmes. El gentio les dirige
una catarata de insultos y silbidos. Desde los tejados llueven piedras
y tejas de pizarra. Desadoquinan la rue de Montreuil. jQué gustazo
apedrear a los guindillas! Sin eso no hay libertad que valga. La
caballeria avanza contra la multitud; la gente retrocede en medio de
las babas de los caballos, frente a los sables que relucen. Entonces,
los soldados arman los fusiles y disparan. La primera salva mata a
mucha gente, la multitud se pega a las paredes, se acurruca como
puede; lanzan tejas desde los tejados, gritan. Pero vuelven a
cargarse los fusiles: jfuego a discrecion! Decenas de muertos
cubren la calle. En ese momento se produce una desbandada. La
gente corre, se atropella, es la gran colada bajo el jadeo del cielo.
jLas mujeres gritan a los soldados que no maten, que tengan
piedad! Prosiguen los disparos, se hacinan los cuerpos, los
soldados a caballo recorren las calles sableando por la espalda a los
que huyen. Se habla de mas de trescientos muertos y otros tantos
heridos. Los cadaveres fueron arrojados a los jardines de los
alrededores, a las carretas de estiércol de los huertos cercanos,
amontonados. Hubo también algun ahorcado. Después marcaron al
hierro candente a los agitadores, a quienes se mando a galeras. Y
se dice que, aparte de la del 10 de agosto de 1792, fue la jornada
mas mortifera de la Revolucion.



La Tombe-Issoire

El saqueo de la folie Titon se considerdé un desastre. Se contabilizé
el menor pomo de puerta desaparecido, cada paleta de chimenea,
cada pinza, el mas pequefio pedazo de tapiceria arrancado, los
manteles desgarrados, las almohadas reventadas, las tazas de
porcelana desportilladas, las chaquetas de seda hechas jirones, el
satén reducido a confeti, los innumerables chalecos de lino, los
saltos de cama de la sefiora, los montones de pafuelos quemados,
todo se contabilizé con precisién, meticuloso inventario donde se
apilan las cifras, nueve mil libras por aqui, siete mil por alla,
diecinueve mil libras por aqui, dos mil quinientas por alla. Pero el
numero de muertos entre los habitantes del barrio, en cambio,
permanece vago, indefinido.

Dos dias después de las revueltas, Odent y Grandin, comisarios
en el Chatelet, sede de la policia, las mazmorras y la morgue,
escoltados por el doctor Soupé, bata negra y maletin cargado de
bisturies, y guiados por el conserje de las catacumbas, pasaron bajo
el dintel de la puerta de la Tombe-Issoire. Enfilaron una triste
escalera antes de zigzaguear en la fria oscuridad de las antiguas



canteras. Luego, al llegar ante una puerta cerrada con candado, les
invadié una especie de malestar. Ambos comisarios estaban, sin
embargo, habituados a los asuntos criminales, pero de aquellos
siniestros dédalos se desprendia algo inhabitual. A Dios gracias, la
institucion sirve de armadura, uno se olvida de si tras la mascara,
enyesado por el traje; y asi, tan pronto como se abrio la puerta y
divisaron los cadaveres, se pusieron a trabajar.

Segun los términos del atestado que se instruira esa misma
tarde, se hallaban alli dieciocho cadaveres de sediciosos, muertos
durante la revuelta Réveillon; dicho de otro modo, dieciocho obreros
del barrio de Saint-Antoine. Los sepultureros los agarraron por las
piernas y por los brazos; las cabezas, caidas hacia atras, se
bamboleaban, los cabellos barrian el suelo. Los alinearon. A
continuacion, Grandin reparti6 a los sepultureros unos numeros
escritos en tarjetas. Trastabillando con sus zapatones, los
sepultureros se inclinaron sobre los muertos, prendiendo en sus
ropas los numeros que se les habia entregado. Una vez colocadas
las etiquetas, los sepultureros se retiraron junto a la puerta; y los
comisarios procedieron a realizar una escrupulosa descripcion de
los cuerpos.

El niumero 1 es un hombre de unos treinta y cinco anos, lleva el
pelo largo recogido en una coleta, tiene la nariz aguilefia y el rostro
afilado. Viste una chaqueta de pafo grueso, chaleco rojo con
botones de cobre y camisa de tela basta; lleva un pantaldn azul y un
delantal de bayeta. Pero el objeto de la visita no es efectuar un
retrato del difunto ni detallar su vestimenta: los sediciosos son
sospechosos de robo. De modo que se procedera a registrar sus
bolsillos. Odent hace un breve movimiento hacia atras con la
cabeza, un sepulturero sabe de inmediato lo que eso significa. La
hilera de cadaveres es larga. Estan tiesos y frios, en total hay
dieciocho peleles tumbados en el suelo del s6tano. Aqui son mas
los muertos que los vivos. El sepulturero obedece, lentamente, pasa
entre los cuerpos, se inclina, vuelve del revés el bolsillo del delantal,
nada.



Acto seguido se realiza un inventario de las heridas y de las
causas de la muerte. Soupé abre el maletin, extrae un escalpelo,
unas pinzas y tijeras. Recorta la ropa, limpia rapidamente la llaga,
separa los labios de la herida con unos ganchos. La camisa del
difunto estad llena de sangre. Se le salen los intestinos por el
costado.

Vuelta a empezar. Numero 2. Un mozo de dieciséis afos. Pelo
largo en una cola de caballo, nariz respingona, rostro moreno. Y
respecto a su ropa, la misma chaqueta de pafo gris, el mismo
chaleco de algodén, los mismos botones de cobre, pero
desparejados, el mismo delantal, con calcetines de lana por
anadidura. Una vez mas, Odent hace una sefal con la cabeza, el
sepulturero se inclina e introduce su manaza de hombre en el
bolsillo del muchacho. Nada. Pero, en su caso, el hueso parietal
esta fracturado y el occipital reventado. Lo cual significa que lo
hirieron por detras, que le hundieron el craneo a golpes de sable o
de bayoneta.

Y asi sucesivamente. Numero 3, veinte afios de edad. Un guapo
moceton de un metro setenta, de cabello castafio y alborotado.
Lleva chaqueta y chaleco de lana. Y como todos los demas, lana
gruesa y algodon grueso, botones desparejados y chaqueta tosca;
pero también las mismas telas miserables: de pano la chaqueta, de
tela basta la camisa, de algoddn el chaleco, de sarga el calzon, de
lana los calcetines; y la misma ropa de trabajo, pobre o miserable:
calzon de piel, chaqueta de pano y delantal de bayeta. Y nada
tampoco en los bolsillos, pero una gruesa llaga encima del ojo y el
hueso de la frente abierto, meando trozos de seso y cuajarones de
sangre.

Se pasa al numero 4. Tiene la cara redonda, sanota. Pelo
recogido en la espalda. La nariz corta y ancha. Viste con tela gris,
una camisa de tejido basto, corbata de muselina, chaleco de grueso
algodon. El sepulturero registra al muerto. Grandin alza las cejas; le
brillan los ojos tras las gafas. El techo de piedra rezuma unas gotas;
hace bastante frio, al comisario le pica la garganta, tenia que



haberse abrigado mas. El sepulturero se vuelve y se encoge de
hombros: nada en los bolsillos.

Pasa por encima del cadaver para acercarse al numero 5. De
nuevo un joven de veinte afnos. De nuevo pelo oscuro y cara
redonda. De nuevo la ropa de tela gruesa, de pafno gris, y los
calcetines de lana. Y de nuevo, los bolsillos vacios. Pero una herida
considerable en la cara y la parte posterior del craneo hundida. El
sepulturero da vueltas en torno al cadaver, tropieza y le pisa la
mano; recobra el equilibrio como puede, apoyandose en el pecho
del muerto; se incorpora. Un circulo de luz blanquea la béveda. Y
sigue la letania, numero 6, numero 7, numero 8, numero 9y 10y 11,
y asi hasta el 18: nariz aguilefa, rostro alargado, cabello oscuro
recogido en una cola de caballo, y luego los pingos, chaleco de tela
color verde oliva forrado de sarga, camisa de tela basta. Son
muchas las colas de caballo, los calcetines de lana, los pechos
abiertos, las heridas bajo la axila y los craneos hundidos. Muchos
los bolsillos vacios. Pero en los dieciocho cadaveres de Montrouge,
ni un ochavo. Habian registrado todos los bolsillos, pero no
encontraron mas que viejas tabaqueras, una llavecilla y algun
misero util de trabajo. Nada mas. Ni un solo bolsillo lleno.

El domingo 3 de mayo, en vez de deambular tranquilamente por los
muelles del Sena o echar una partida de cartas, Louis Petitanfant,
deshollinador, y Louise Petitanfant, sirvienta, se encaminaron hacia
Montrouge. Hacia un dia agradable. Subieron durante largo rato por
la rue Saint-Jacques y luego por el barrio de Saint-Jacques; pasaron
por delante del Observatoire, se embarraron los pies, siguiendo
recto, siempre recto por el camino del Bourg-la-Reine, jalonado de
campos hasta las barreras, los puestos de control de entrada a la
ciudad. Louis se quitaba de cuando en cuando el sombrero y se
enjugaba la frente. Caminaban en silencio. Una vez pasada la



Charité, llegaron a la Tombe-Issoire. Alli tuvieron que esperar a que
les abriera el conserje; permanecieron comedidos ante la puerta.
Louis sostenia el sombrero entre las manos. Guardaban silencio.
Luego volvio el conserje y les indico que lo siguieran. Bajaron la
escalera, pesadamente, apoyandose en las paredes. Estaba oscuro
y humedo, el farol iluminaba mal. Por fin llegaron a la puerta de la
catacumba. El conserje giro la llave en el candado.

Era una gran sala oscura, los cadaveres estaban tendidos boca
arriba, apestaba; Louise se cubrio la cara con el delantal. El
conserje les indicO6 que avanzaran, andaba mal de tiempo.
Caminaron despacito ante la hilera de muertos, echando una mirada
al pasar a aquellos rostros desconocidos, algunos parecian dormir,
otros, ya verdosos, resultaban inquietantes. Sin decirlo, abrigaban la
esperanza de no encontrarlo alli, de que hubiera pasado la noche
fuera y de que regresara a casa al cabo de unos dias. Pero al llegar
al numero 5, Louise se detuvo. Hizo una sefal. Observaron
atentamente el cadaver. jLes cambia tanto la cara a los muertos! La
cabeza estaba torcida hacia la izquierda, los labios rigidos; una
parte de la cara habia quedado desfigurada y esbozaba una
espantosa mueca. Bajo el bigote se vislumbraba el nacar de los
dientes. Le habian cerrado los o0jos. Ya no tenia el semblante dulce
que ellos conocian, pero el traje de tela color gamuza era el suyo,
no cabia duda; un faldon de la chaqueta se le habia levantado y
Louise reconocié el forro de retales de algodon que ella misma le
habia cosido. También estaba el calzon de pafo gris, las medias de
lana, si, tenia que ser él, pese a ese craneo hundido y aquella
horrenda mueca que le surcaba el rostro.

Cuando estuvieron fuera y emprendieron el regreso, caminaron
sin mirarse. Louise se habia quitado los zuecos y los llevaba en la
mano. Al cruzar la barrera, se dijo que nunca olvidaria la cara de su
hermano muerto, sus labios estirados hacia atras, aquella mascara.
Y cayo en la cuenta de que no le habia dado un beso; eso le causé
una inmensa pena. Luego le vino un recuerdo, 0 mas bien un
conjunto de recuerdos, que se habian unido unos con otros vy



formaban en su cabeza una suerte de estribillo que le traia a la
memoria su infancia. Era la edad en que uno empieza a pasear lejos
de casa, a experimentar la libertad, y en que los padres temen que
nos suceda algo. Ella y sus hermanos se habian construido unas
minusculas cabanas frente a la casa donde vivian, en las orillas del
puerto del Trigo. Eran tres chozas minusculas, construidas con
cantos rodados, barro y tablas viejas; tan pequefias que tenian que
reptar para entrar en ellas, y con el mayor cuidado posible para no
tirar los ramajes del techo. Una de las primeras que construyeron
fue la de Louise. Habian acumulado dentro guijarros de formas
extrafas y pequefos objetos con los que jugaban a comiditas. Un
poco mas arriba, hacia la Gréeve, una cuesta muy suave estaba
flanqueada de fresnos. Y alli, en su recuerdo, doblan las campanas;
sopla un poco de viento y doblan las campanas; va a caer la noche.
Declina el sol. Louise atisba los ultimos rayos entre los arboles,
sobre las fachadas del muelle. La luz es hermosa, suave y calida.
Ya es hora de regresar, el rio esta ya oscuro. Corre con sus
hermanos. jCorren hasta quedarse sin aliento! Estan juntos, se rien;
Se empujan un poco y se rien.

A las diez de la manana del dia siguiente, los recibi6 el comisario
Odent. Los hicieron sentar en sendas sillas de paja. Louise retorcia
las cintas de su cofia. En el piso de arriba, alguien tocaba el
clavecin. Mientras redactaba el formulario con membrete, el pasante
les preguntd si habian reconocido claramente a su pariente.
Contestaron que si. Una vez redactada el acta, procedio a leerla:
tras haber examinado el cuerpo muerto numero cinco, los aqui
presentes han reconocido a su hermano, de nombre Augustin
Vincent Petitanfant, de oficio peon y albaril, que habitaba con sus
hermanos. Tras lo cual, el pasante alzé la cabeza, y les pidi6 que
tuvieran a bien firmar el documento. No sabian escribir.



La deuda

Desde su cubeta calcarea, plantado en medio del limo, al oeste del
bosque de Meudon, Versalles. Una ciénaga, un erial. Y por la
carretera de Paris, toda una procesion de fruteros y verduleros, de
pasteleros, heladeros, carniceros, proveedores de alimentos, se
dirige al palacio; larga fila india de dulces, macarons, tartas
genovesas, refinadas aves de corral, espinacas frescas, lentejas
finas como la arena, jugosos pepinos, hermosas peras de Anjou,
peras Inconnue la Fare, Beurré d’Hiver, Pérouille, pues Dios se ha
sacado de debajo de su manto de luz un incalculable niumero de
variedades de pera; si, por los Campos Eliseos se trasiegan para el
rey las mejores delicias de Francia. Como si un enorme gendarme
dirigiera el trafico de nuestras vituallas, lo deleitoso y lo sibarita
toman la direccion de Versalles, lo soso y lo magro la de los
suburbios. Lo exquisito y lo sabroso arrea dando tumbos hacia el
oeste de la capital, lo agrio se encamina a las chabolas. Lo tierno y
lo suculento galopan hacia la corte, lo insipido y lo pocho se van a
Paris.



Y, por encima de todo, en Versalles se juega, se juega insolente,
incansable, loca, atrevidamente; se juegan cantidades importantes,
todo Versalles juega. Juega el rey. Juega la reina. Hay mesas de
juego en todas las estancias, en todos los edificios. Se juega al
faraon, a los dados, a la loteria, a lo que sea. Un banquero acude
expresamente de la ciudad con el fin de alimentar las mesas con
dinero contante y de anotar las deudas. Se ametralla el tapete
verde. Mientras la multitud parisina manduca por diez sueldos y se
despacha su cuartillo de aguardiente, mientras Raffetin zampa con
Cottin en la taberna del Grand-Faucheur, mientras se pimpla y se
juega por apenas unos centimos, en medio de un gran bochinche y
humazo, entre restos de pescado y migas de pan, mientras una
parroquiana zurra la badana a sus retonos junto a una panda de
mendigos y traperos, mientras el reino rozaba la bancarrota, el
déficit de la pension de la reina se eleva a finales de afo a casi
quinientas mil libras.

Y alrededor de ese joyero, de esa dulce mandorla donde se
desgranan los pequefios placeres, se afanan miles de albaiiles, de
jardineros, de jornaleros. El palacio es una obra eterna. Versalles es
una obra eterna. Durante treinta afios se cavara, se arrancara, se
plantara, se edificara. Se precisaran treinta anos de construccion, de
explanacion, treinta afnos para convertir una apestosa marisma, una
extension de bosque y agua estancada, en pabellones, parterres,
bosquecillos, cornisas. Emigran hasta aqui desde toda Francia.
Desde Berry, Bretafia, Normandia, Poitou, se acude a Versalles para
tallar y labrar madera, para acarrear, mampostear. Los obreros se
alojan en barracas de tablas. Todo es insalubre y feo. El trabajo es
duro, los accidentes numerosos. Los nifios juegan en medio del
callejon. La gente se arrastra hasta el café, con sus viejos calzones
de arretin, con su casaquilla de tela a rayas amarillas, manchadas
por la faena. Una nube de limpiabotas aguarda ante las puertas de
palacio. Entre los tenduchos pegados a las verjas, se cruza uno con
Pierre Navet, que luce su miserable levita, y con Raymond, el
aguador, y con el Barnabita, que nos pide un ochavo, y con el



Tormentos, que vocifera en su dialecto imposible, y con la lavandera
a la que se mete mano, y con las remendonas, las bruiidoras de
oro, los gitanos, las busconas, zigzagueando entre los regueros de
basura, donde se revuelcan los cerdos.

Versalles es una corona de luz, una lampara de arafa, un
vestido, un decorado. Pero tras el decorado, e incluso dentro,
incrustada en la carne del palacio, como esencia misma de sus
placeres, bulle una actividad turbia, maledicente, subalterna. Asi,
uno se topa con chamarileros por doquier, porque en Versalles todo
se aprovecha, todos los obsequios se revenden y todos los restos
se recomen. Los nobles se zampan las sobras de primera mano.
Los criados roen las carcasas. Y después se arrojan por las
ventanas las conchas de las ostras y los huesos. Los menesterosos
y los perros recogen lo que queda. Eso recibe el nombre de cadena
alimentaria.

Pero antes que nada, antes que los prenderos, antes que las
tabernas, insinuandose hasta el corazén de Versalles, hasta su
corazoncillo de piedra, existia una caterva de planchadoras con las
chorreras arrugadas, de floristas. Si, desde todos los rincones del
reino, el palacio, sus girandulas, sus cohetes, sus mascaras, sus
carrozas iluminadas con antorchas, sus hachones, su alegria,
atraian a todos los oficios, a todos los enceradores de parqué, a
todos los pinches, todas las ambiciones, desde el buen burgués
hasta el gentilhombre, pero también las necesidades mas obscenas.
Mientras unas fiestas pletdricas de magnificencia celebran el amor y
la juventud, y se usa amablemente el lenguaje de las tetas, mientras
se dialoga entre maquillaje y lunar postizo, a la luz de las velas, y el
atardecer se escurre entre las avenidas, mas alla, en los pasillos
alejados, en los muros de las barracas, todo un rebullir de busconas,
bucaneras o gorriones, que, en el frio del invierno, entre dos célicos,
pendonean en busca de una pizca de azucar y de tabaco, de unas
monedas a cambio de una pizca de placer.

Con énfasis, se nos ensefia el reinado de cada rey, sus
episodios: la toma de posesion de Luis X1V, la reforma del reino, el



buen Colbert, la Regencia, la guerra de sucesion de Austria, el
atentado de Damiens, la marcha de La Pérouse. Pero nunca se nos
habla de esas pobres chicas procedentes de Sologne y de Picardia,
todas esas guapas mujeres azotadas por la miseria y que subieron a
un coche de postas con un simple atadijo de pingos. Nadie ha
trazado nunca su itinerario desde Craponne a Paris, hasta las verjas
del palacio. Nadie ha escrito nunca su fabula amarga.

Con el fin de alojar a las mil quinientas personas encargadas de
la mesa del rey, se habia expropiado a toda la poblacidn del antiguo
pueblo de Versalles, jsi, a toda! jMarchaos a tomar viento, bribones,
borrachines! Arrasaron el burgo y se apropiaron de la tierra a fin de
construir el Grand Commun, un edificio central sobrio y armonioso,
ejemplo de equilibrio y de mesura. Y hasta el final, hasta la
Revolucion, Versalles vera un derroche innumerable de servidores,
lacayos de toda suerte, asadores, Vviolinistas, portadores de
instrumentos, corredores de vino, conductores de hacanea,
verduleros, hortelanos, pinches de cocina; a lo que debe anadirse
una horda de cargos y puestos, damas de compafia, pajes, y al
menos una cuarentena de ayudas de camara solo para el rey,
arrapiezos sublimes revoloteando en torno al lecho real, al espejo
real, al orinal de Su Majestad.

Pero Francia estaba empenada hasta el cuello. Ya no se sabia
qué contarles a los banqueros en esa carrera hacia el abismo; las
enormes pelucas habian costado carisimas. Los Luises, cualquiera
que fuera su numero, habian metido la mano bajo demasiadas
faldas, pellizcado demasiados talles y mordido demasiadas nalgas.
Ah, si, lo sé, me lo han contado, lo que cost6 mas caro, lo mas
costoso de verdad, lo que realmente se tragd el Tesoro fue la
participacion de Francia en la guerra de Independencia de los
Estados Unidos. Al parecer, fue entonces cuando todo cayd en
barrena. Pero no me creo una palabra. La deuda es mas antigua. Se
repite a mas y mejor que el tren de vida de la corte representaba
una infima parte de los gastos. Y nos hablan de entre un siete y un
diez por ciento del presupuesto del Estado, como si eso no fuera



nada; un gravamen colosal, sin duda mas alto todavia, hasta tal
punto la contabilidad de los grandes rebasa siempre sus propias
cuentas y abruma a los demas, los convierte en vasallos, los oprime.
Existen cuatro relojeros de la camara del rey, y uno de ellos
tiene, como unica mision, dar cuerda al reloj de mufeca del
monarca por las mafnanas. Parece una broma, una chanza
rabelesiana, una fantasia absurda, una habladuria. Pero hay cosas
mas divertidas, cosas peores. Esta el capitan de los mulos de
Versalles, cuando alli ya no hay mulos. Estan los avisadores, cuya
unica tarea consiste en saber a qué hora desea oir misa el rey. Esta
la compra realizada por Maria Antonieta de un par de candelabros
con diamantes, por doscientos mil francos, en 1775. Esta, ese
mismo afno, la compra de un sublime par de pendientes. jHala!
Trescientos mil francos. Pero jqué son trescientos mil francos?
jQué ruines, qué mezquinos somos! Y luego esta la moda, el
emblema baladi, pero ¢ quién sabe lo que es esencial para el alma?
Llegado un momento, ironia de perversos demonios, hace furor la
pulga; todo tiene que ser de color pulga, color pulga joven, color
espalda de pulga, jah!, la fantasia, la risa, hasta que la reina se
cansa, la pulga ha quedado anticuada, lo que priva ahora es el rubio
ceniciento. El peluquero de Su Majestad le ha cortado un mechoén
de su hermoso cabello. Mercurio lo lleva a las hilaturas de Lyon,
donde deben fabricarse tejidos que tengan exactamente ese color.
Pero la vestimenta no basta. Se precisa el peinado. Y eso es un
arte. Se confeccionan cabelleras como nunca se volveran a ver,
piezas montadas en varios niveles, monticulos de cabello recogido,
cardado, en punta. Se encuentra de todo, plumas, cintas, pequefias
escenas teatrales, una guapa molinera que conversa con un galan.
Al final, la nostalgia de una vida rustica llevé a construir la Aldea
de la Reina, farsa campestre, paraiso en miniatura donde el teatro y
la fiesta ayudan a olvidar los quebraderos de cabeza de la corte, la
hambruna del reino y la deuda del Estado. En torno a un pequefio
estanque se erigieron una decena de chozas, una granja, bien habia
que alimentarse, un palomar, que no falten los zureos, un tocador,



hay que estar guapa, un granero, porque nos gusta revolcarnos en
el heno, un molino, porque es bonito, un jardin florido, y sobre un
minusculo rio un puentecillo de piedra. Se inspiraba en el parque de
Ermenonville, en su concepto sencillo, natural, dirigido directamente
a la vista, al espiritu y al alma, y que al mismo tiempo habia servido
de inspiracion para La nueva Eloisa, la novela de Jean-Jacques
Rousseau. De modo que, en virtud de lo mas ridiculo de su persona,
y a la par de lo mas cautivador, Maria Antonieta mantuvo un leve
contacto con el autor de El contrato social. Este acercamiento no
debe sorprendernos ni preocuparnos. Después de la Revolucion, el
propio pueblecito servira de taberna y posteriormente de casa de
citas. Y, asi, comparecemos de numerosas maneras ante el Tiempo.
Este nos entrega, con una venda en los ojos, a toda suerte de
separaciones, y nuestras obras quedaran dispersas como las carnes
de Atalia, echadas a los perros.

Y mientras los principes no se privan de nada, las finanzas del reino
se agostan; Francia ayuna. Comienza entonces una furiosa vy
caodtica caza del impuesto. La tasa, el tributo, el canon conforman un
mismo aullido frio y monocorde; por un lado, exhalan el perfume y el
humo que asciende de las lamparas de arana, por otro apestan a
sudor y a candela. Sobrevino entonces una danza. Los ministros de
finanzas se sucedieron a un ritmo desenfrenado. Se gobernaba a
golpe de arbitrios: bancarrotas parciales, imposiciones
supuestamente provisionales pero que se prolongaban sin fin. Llego
entonces Turgot, que pretendio la libre circulacion de bienes y la
desregularizacion de los oficios, con el fin de liberar a la produccion
de sus pesos. Cayd en menos de dos anos. Luego llegé Necker, un
banquero. Su favor apenas durd. Después fue el turno de Calonne;
hombre delicado, al parecer enviaba a las damas guapas pistachos
envueltos en vales de descuento. Corria el dinero. Favorecié a mas



y mejor la especulacion. Cuando el déficit alcanz6 un punto critico,
lo despidieron. El Tesoro estaba vacio, pero se ignoraba el monto
exacto de la deuda. Para calmar los animos, la corte anuncié que
iba a reducir su tren de vida. Fue una pequefa revolucion
doméstica. Maria Antonieta disminuyd el numero de sus caballos, y
recortd, en cosas relativas a su mesa y a sus aposentos, un millén;
eso equivalia a confesar el monto exorbitante de sus gastos.

Luego ascendié de nuevo Necker, con el fin de tranquilizar la
Bolsa, pues entonces era ya la Bolsa la que tomaba el pulso del
mundo. Y mientras en Versalles se cazan ciervos, Necker se devana
los sesos. Habia comenzado su brillante carrera en Girardot, un
banco de negocios franco-suizo especializado en la especulacion
con la deuda publica y las materias primas. El joven Necker llevaba
los libros de cuentas; tenia fama de habil. Cuenta la leyenda que
inopinadamente sustituyo al encargado en un asunto capital. No se
atuvo a las directivas que le habian marcado y adopt6 una posicion
arriesgada, como esos traders que, en la actualidad, arrojan sus
ordenes entre las mandibulas del monstruo, esperando que la cosa
funcione. Y aquello funcion6. Cosechdé de golpe y porrazo un
fabuloso beneficio de quinientas mil libras. Lo nombraron socio de
inmediato.

El establecimiento prosperd. Especuld con la deuda inglesa,
merced a informaciones de primera mano. Y es que, entretanto,
Necker habia sido nombrado administrador de la Compania de
Indias. Pero especul6é también con la deuda francesa. La ganancia
es una melancolia sin medida, toda la decepcion del mundo se
traduce en el poder de vender y de comprar. Y asi, las competencias
de Necker superaban los valores del Tesoro, iba al negocio. Orientd
sus calculos al precio de las materias primas, pero, sobre todo, a la
compra de graneros, de cantidades descomunales de trigo. Por
ultimo, nombrado intendente de finanzas del rey de Francia, Necker
emitid colosales contribuciones publicas. El banco que acababa de
abandonar suscribié catorce millones.



Asi, durante todo el periodo que precede a la Revolucién, se
asiste a curiosos tejemanejes sobre los fondos del Estado. La deuda
publica no deja de aumentar y el pueblo pasa hambre. Se especula
en la Bolsa con los préstamos. Francia se halla casi en bancarrota.



Tomar las armas

El 4 de mayo, se convocaron los Estados Generales en Versalles. Al
dia siguiente, los asistentes se reunieron en una gran sala
construida para la ocasion, en el palacete de los Menus Plaisirs. El
lugar es suntuoso. Mil ciento treinta y nueve diputados tomaron
asiento. En esta ocasion se los necesita para recaudar el impuesto;
deben aceptarlo los tres estamentos, antes de que suba la tension.
El primer dia, se presenta el rey, quien declara ser el mayor amigo
de su pueblo; a la gente le gustaria creerlo. A su izquierda, Maria
Antonieta dormita. En su tocado lleva un penacho de plumas
blancas. Por fin toma la palabra Necker. Este se levanta, gordo,
satisfecho de si mismo, fatuo, como se decia entonces; y a juzgar
por los trigonos y sextiles, los tresbolillos y las quintillas, la
predominancia de los signos de aire en su discurso lo predisponen a
cuanto es volatil: elasticidad, adaptabilidad demoniaca,
pragmatismo. La presencia no menos notable del fuego indica un
exceso de audacia, de arrogancia. La carencia de agua tiene
efectos mas tristes, denota un exceso de sensibilidad, no se es
capaz de amar tanto como los demas, no se esta implicado en lo



que entra en el ambito del corazén. Y ese dia Necker fue
exactamente tal como era, frio, expansivo, no hablé mas que de
finanzas y de economia politica; fue abstracto, altivo, y aburrié a
todo el mundo durante tres horas con un discurso técnico y oscuro.
No se abordd ninguna de las cuestiones vitales. Fue un chasco, los
asistentes estaban decepcionados.

Paso el tiempo. La urgencia era cada vez mas acuciante. Los
franceses rugian. Y, al poco tiempo, el Tercer Estado se proclamé
Asamblea Nacional. El 20 de junio, el rey mandaba cerrar la sala de
los Menus Plaisirs. Se decidid entonces reunirse en el Jeu de
Paume y se pronunciaron palabras importantes. jJuramento!
iConstitucion! Transcurrieron tres dias. El rey declaré nulas las
decisiones de la Asamblea y pidi6 a los diputados que abandonaran
la sala. Los diputados del Tercer Estado se negaron a obedecer.
Mirabeau pronuncié entonces esa gran frase suya que comienza por
el pueblo y concluye con la fuerza de las bayonetas. jAh!, es como
si a veces un hombre hubiera esperado toda su vida para pronunciar
unas palabras, como si esas palabras lo poseyeran por entero, lo
retuvieran entre sus silabas, haciéndole expiar todo el resto, y
portaran, en los pliegues del discurso, una mezcla de evidencia y de
misterio, de grandeza y de trivialidad, en los que la humanidad ve
reflejado su augurio. Si, Mirabeau habla. Es un sentimiento, una
verdad. Nadie puede hacer ya nada en contra. Dice. La gruesa boca
se abre por primera vez con tanto brio como descaro. La voluntad
del pueblo acaba de entrar en la Historia.

Y, a los cinco dias, el rey cede. Invita a la nobleza y al clero a
sumarse al Tercer Estado. Se llega a una reconciliacion. Pero el
pueblo recela. En la sombra, el conde de Artois apremia al rey a
hacer uso de la fuerza. Destila su vinagre dia tras dia, hora tras
hora. Y mientras se pronuncian palabras conciliadoras, se ordena



que se dirijan hacia Paris tropas de mercenarios. El propdsito era
escaldar los suburbios. Redoblaron los tambores; se vio desfilar a
los chaquetas rojas, los tricornios, la sombra de los jinetes en las
cercas de barro. Paris se sintié lentamente atrapada, oprimida,
amenazada. En la casa Ramponneau, del barrio de la Courtille, los
aguadores, la baratera de sombreros viejos, los vendedores de
chatarra o de pieles de conejo, la vendedora de pescado, todo el
mundo se exalta. Antoine Salochon, cochero, se exalta, Jean Morin,
cantero, se exalta. En el mercado Saint-Martin, los toneleros se
exaltan, las alquiladoras de sillas, las vendedoras de arenques o de
remolacha se exaltan. En casa Bonneau, entre dos cubetas de
vajilla, Charles Glaive, papelero, se exalta, Milou, vendedor de
ajedreces, se exalta, Jean Robert, cerrajero, Chorier, tapicero,
Picollet, impresor, se exaltan. En todas las tabernas se alzan las
pintas de plomo, los vasos de gres, se brinda con cerveza y
aguardiente, la gente se sube a los taburetes. Los Porcherons se
encienden, el Moulin de Javel se enciende, Vaugirard se enciende,
la Rapée se enciende, el Gran y el Pequeio Charonne, el Gros
Caillou, Mesnil-Montant, todos los barrios populares se encienden.
En la taberna de la Bouteille, se habla mucho y en voz alta, se grita,
se blasfema. jAh!, como le gustaba a la gente subirse a las mesas
por aquel entonces. En la taberna de la Fontaine, Charles Bassin,
cestero, se sube a la mesa y se acalora, Pierre Pontillion, tratante en
granos, se acalora, Jean Chevreul, carretillero, se sube a su silla y
se acalora. Las disputas van a mas. Todo el mundo se acuesta
tarde. Se habla y se habla. Nunca se habia hablado tanto. Por lo
general, se trabaja duro, todo el dia un continuo mover de piernas y
brazos, sudor, el cuerpo doblado. Pero desde abril, la gente habla.
La boca produce palabras. Muchas palabras. Una avalancha.



El 11 de julio, se despide de nuevo a Necker. Es sustituido por
Breteuil, vinculado al conde de Artois y a la reina. Todo el mundo
comprende lo que eso significa: es el regreso de una politica de
intransigencia. La noche del 11 al 12, Paris se revuelve en la cama.
La gente duerme mal. El 12 de julio, se masca la tension en el
ambiente. Por todas partes se forman corros, la gente se interroga,
discute, protesta. Y he aqui que, por la tarde, en el Palais-Royal, un
joven abogado de veintinueve anos, de rostro dulce y hermoso
cabello largo, como se llevaba entonces, dice tartamudeando que la
dimisidon de Necker es preocupante. Se forma un grupito que le
presta atencion. Lo animan a que levante la voz.

Esto sucede delante del café de Foy. La duefa del
establecimiento habia conseguido que permitieran a su marido la
venta de refrescos y helados en la gran avenida de castanos, lo cual
atraia a numerosa clientela. La duena habia obtenido dicha
autorizacion en una audiencia particular del dugue de Orleans,
admirador de su belleza. Muestra palmaria del precio al que se
pagaba la donosura. Y precisamente ante ese café, al que el bueno
del duque acudia a veces a tomar una limonada y admirar a la bella
duefa, fue donde Camille Desmoulins —tal es el nombre del joven
abogado— se subié a una mesa del bistr6 y tartajeé su primer
discurso. Porque tartamudeaba. Resulta increible la cantidad de
tartamudos convertidos en oradores y la cantidad de malos alumnos
convertidos en escritores. Asi de curiosa es la vida, que a menudo
nos atrapa alla por donde ha fallado.

Camille propone al pueblo la ira. Se sube a una mesa delante del
café de Foy. «Se prepara una noche de San Bartolomé de los
patriotas», clama. Es su férmula mas famosa, su momento de
gracia. La palabra «patriota» es a la sazdn una suerte de abrete
sésamo. La multitud se muestra conforme con él. Las palabras del
joven secundan nuestros miedos, la inquietud que va en aumento, la
falta de pan. Si, se prepara una noche de San Bartolomé. Pero no
se producira. El conde de Artois no entrara a la cabeza de sus
mercenarios en Paris. Las palabras de Camille rebotan por doquier,



chorrean, rezuman, son la forma de este mundo; al igual que las de
Mirabeau, tratan de un tema intangible, un estigma, una fe; lejos del
minueto del lenguaje, son un signo, comprensible para todos y sin
embargo insondable; son las palabras de todo el mundo.

Pero a los grandes momentos siempre se asocian episodios mas
livianos, disparatados, como una respiracion del alma, donde se
insinua el error, merced a una delirante contorsion. En una tienda de
los grandes bulevares, se sacan figuras de cera, los bustos del
duque de Orleans y de Necker, y los pasean por las calles como
nuestros lares, benefactores. Los arboles estan repletos de hombres
y de chiquillos apostados alli para ver mejor. Las ramas se arquean.
La gente conversa de un arbol a otro. Los bustos desfilan debajo,
inocentes y grotescos. Se ve gente por todas partes, en los tejados,
en las ventanas, es increible la cantidad de personas que puede
haber en una ciudad, y ese tono nuevo, esa excitacion, ese estallido
verbal, esa amistad.

Y los manifestantes llegan a la Tullerias; entonces, bajo las
ordenes del principe de Lambesc, un regimiento carga contra la
multitud. Una jornada es un signo, y los signos son ambiguos,
contradictorios. Y asi, mientras la gente se desahoga, mientras la
cancion arrabalera suplanta a la gavota, los jinetes cargan. Golpean,
joh!, sin animo de matar, pero aporrean, atropellan, las mujeres
corren entre los setos, todo el mundo retrocede, impelido como por
una horconada de estiércol. Un buhonero, Frangois Pépin,
arrastrado por los jinetes, se lleva un bayonetazo. Para defenderse,
la gente improvisa barricadas de sillas, se arma de palos, de
piedras, y estalla la intifada de los pequefos comerciantes, de los
artesanos parisinos, de los niflos pobres.

Al final, los guardias franceses, entre quienes cada dia crecia el
descontento, se suman a los rebeldes. Desde el asunto Réveillon,



discutian las 6rdenes, se negaban de disparar a la multitud. Entre
ésta habia hermanos, hermanas, amigos. Enterados de lo que
sucede en las Tullerias, los soldados abandonan al instante los
cuarteles y se enfrentan a las tropas reales. Ante tan inesperada
resistencia, el baron de Besenval ordena a la tropa retirarse.

Paris pertenece ahora al pueblo. Todo esta trastocado.
Agudizado. La gente se bafia en las fuentes. Ha caido la noche.
Pequefos grupos llegan hasta las barreras. Son cuadrillas de
obreros, carpinteros, sastres, gente normal, pero también mozos de
cuerda, desempleados, menesterosos, salidos directamente de su
tenderete o del puerto del Trigo. Y, en la noche de la gran ciudad,
salté entonces una chispa, un grito fulgurante. La oficina de tasas de
entrada fue incendiada. Luego otra. Y otra mas. Las barreras ardian.
Lo que arde proyecta sobre lo que nos rodea algo fascinante.
Bailamos en torno al mundo que se trastorna, la mirada se pierde en
el fuego. Somos paja.

La manana del 13 de julio, los burgueses preocupados se reunen en
el Ayuntamiento. Se organiza un comité y se decide crear una
milicia armada. A esa misma hora, el rey sale de caza. Su caballo
galopa por los bosques, sus criados reunen a los perros, suenan
ladridos, el ciervo corre entre la espesura. Tan solo el tiempo cambia
a los hombres, pero ciertas distancias parecen cargadas de siglos; a
veinte kilometros de Paris, se vive en otro mundo. La reina esta en
el Trianon, cogiendo capuchinas. Los acontecimientos de los ultimos
dias la tienen un poco nerviosa, pero sus horarios no varian. Recibe
a Fersen; esa tarde, para relajarse, jugaran unas partidas de billar.



Entonces los parisinos se dedicaron a buscar armas. Temian que
regresaran las tropas. Una curiosa idea que se les pasé por la
cabeza, en el bullir de la accion, fue ir al Monte de Piedad. Se
abalanzaron sobre los objetos empefiados, como si hallaran alli la
respuesta a todos los problemas, una verdad perdida hacia tiempo,
que un pobre diablo hubiera acudido un dia a empefar en el
montepio. Lo habria depositado amablemente en el mostrador, a
cambio de unas monedas; luego, como nadie habria acudido a
reclamarla, el objeto habria quedado consignado, almacenado,
olvidado. Y, en efecto, en el Monte de Piedad, entre los relojes
suizos, los encajes finos y los viejos bastones, dieron con un buen
monton de armas antiguas. Son las pistolas de Matusalén, los
mosquetes del Diluvio. Comoquiera que sea, la multitud se arma.

Por la mafana, habian desvalijado el Guardamuebles de la
Corona. Un variopinto tropel se deslizé por sus nobles arcadas. Se
atropellaron en las grandes escaleras y los suntuosos salones,
yendo a parar a la sala de armas. Una multitud impresionada
arrancé de sus hornacinas los cafones de desfile, obsequio del rey
de Siam. Imaginense aquellas bocas exéticas damasquinadas con
plata, sobre sus curefias de madera de las Indias barnizadas de
negro; las arrastran de escalon en escalon, las deslizan por las
rampas. Luego, los punios extrajeron las armas de sus
compartimentos de caoba, las lanzas doradas de los antiguos
paladines pasaron a las manos de los curtidores y los cascos de los
caballeros ornaron las cabezas de las modistillas. Algunos se
cubrieron sin duda entre risas con los jirones de la armadura de
Felipe Augusto, porque, en un cuadro de la época, se vislumbra la
figura anacrénica de un caballero medieval por las calles de Paris.

Se apoderaron de reliquias, tizonas, arcabuces, alabardas,
despojaron los figurines. Cuando se hubieron hecho con todas las
armas, incluidos los sables chinos, y tal vez algunas azagayas,
arrancaron los baldaquinos para hacerse bastones, las barras de las
cortinas se trocaron en picas, y se confeccionaron garrotes con los
pies de silla.



Desde hacia unos dias, las armerias eran allanadas vy
saqueadas. Los documentos del Chatelet lanzan un horrible
lamento. Aqui abren una tienda, alli revientan unas puertas, aqui
roban unos barriles de podlvora, alli apandan unos cuchillos.
Despiertan a un comerciante en plena noche, una banda irrumpe en
su casa, quieren fusiles, pistolas. Por todas partes erraba una
extrana multitud, armada con un batiburrilo de cosas. Y aqui
tenemos, deambulando por el barrio de Saint-Antoine, al hijo de las
Luces, armado con mosquetes y picas, pero también con escopetas
de mecha y fusiles de rueda. Apenas saben utilizarlos, son
antigledades de los tiempos de Francisco |. Otros enarbolan
hachas, pufales oxidados, miseras navajas. Son felices y desfilan a
pleno sol.

Por ultimo, fruto de una descabellada y sublime ocurrencia, las
turbas llegaron a forzar las puertas de los teatros. Penetraron en los
almacenes de utileria y convirtieron sus réplicas de escena en
auténticas armas. Blandieron los escudos de Dardano y la antorcha
de Zoroastro. Las falsas espadas se trocaron en auténticos
bastones. La realidad desnudé a la ficcion. Todo se volvié verdad.



