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La folie Titon

Una folie es una casa de recreo, extravagancia de arquitecto,
desmesura principesca. Su porte ligero, delicado, y el libertinaje de
las luces a través de las innumerables ventanas anuncian el reino
burgués de la segunda residencia. Imita las villas de Palladio, es un
Vitruvio para empresario, un Alberti de petimetre. Pero de entre
todas las folies que se construyeron en Francia, en la Borgoña y en
la región de Burdeos, cerca de Montpellier, a orillas del Loira,
pabellones delirantes, coquetos jardines, con sus islas de magnolios
y sus cuevas de musgo, donde enjambres de sombrillas se
desperdigan por las avenidas, fue la folie Titon la que, en las
postrimerías del Antiguo Régimen, dio que hablar. Su gloria reside
en haber visto despegar un globo Montgolfier con dos hombres en
su barquilla por vez primera en la historia del mundo. El papel que
envolvía el globo procedía de la manufactura Réveillon, instalada en
la folie Titon, en la barriada de Saint-Antoine, en París. Su segunda
gloria fue la última. El 23 de abril de 1789, Jean-Baptiste Réveillon,
propietario de la manufactura real de papeles pintados, se dirige a la
asamblea electoral de su distrito, y exige una bajada de salarios.



Emplea a más de trescientos trabajadores en su fábrica, en la rue
de Montreuil. En un momento de relajación y de pasmosa
franqueza, afirma que los obreros pueden vivir sobradamente con
quince sueldos en vez de con veinte, que algunos tienen los bolsillos
llenos y pronto serán más ricos que él. Réveillon es el rey del papel
pintado, lo exporta al mundo entero, pero la competencia es feroz; le
gustaría que la mano de obra le saliese más barata.

La moda la había lanzado María Antonieta, que había mandado
empapelar las paredes de su tocador: amorcillo abrazando una
paloma bajo un dosel floral, angelotes disparando con arco,
grutescos, grupos bucólicos, escenas protagonizadas por monos. Y
esa moda del papel pintado, sublimemente pintado, estarcidos,
pinceles, se había difundido por Europa; fue entonces cuando entre
dos suntuosas fiestas, ahuecándose con un gesto delicado de la
mano su chaleco frambuesa apagado y ajustándose el fular crema,
Jean-Baptiste Réveillon se planteó seriamente, debido a la furiosa
competencia internacional, su recorte salarial.

Pero el pueblo tenía hambre. El precio del trigo había subido,
también el del candeal, todo estaba caro. Y hete aquí que Henriot,
fabricante de salitre, anunció por su parte exactamente lo mismo. En
los suburbios, la gente comenzó a murmurar. Por las noches se
reunían en las tabernas, gritaban, renegaban, se tomaban su copita
preguntándose si en adelante podrían llegar a fin de mes. Todo el
mundo estaba agitado, inquieto. La noche del 23 de abril de 1789
fue una larga noche de discusiones, de quejas y de ira.

Esto sucedía poco antes de la apertura de los Estados
Generales, varias veces aplazada. La gente se manifestó. Un día,
dos días, en vano. Réveillon y Henriot debían de creer que se les
pasaría, que entre dos lingotazos de tintorro, entre dos mendrugos
de pan, se tragarían la píldora, ¡por fuerza se la tragarían!, y que,
muy pronto por la mañana, regresarían todos ellos a arrodillarse
ante sus máquinas y currar para vivir; porque ¡bien hay que vivir!,
uno no puede pasarse la vida berreando en la place de Grève. Pero
las protestas no cesaron.



Y es que una gran hambruna azotaba Francia. La gente se
moría. Las cosechas habían sido malas. Muchas familias
mendigaban para vivir. Aquí y allá, convoyes de grano habían sido
atacados, graneros saqueados, almacenes asaltados. La gente
rompía vidrios a pedradas, desventraba barricas a cuchilladas.
Habían estallado motines contra el hambre en Besançon, en Dax,
en Meaux, en Pontoise, en Cambray, en Montlhéry, en Rambouillet,
en Amiens. Aquí y allá, se insultaba a los magistrados, se asediaban
sus palacios, resultaban heridos soldados. Era un pueblo de
mujeres, de niños, el que se rebelaba. También, un pueblo de gente
desempleada. De seiscientos mil habitantes, París contaba con
ochenta mil almas sin trabajo ni recursos. Entonces la agitación se
extendió a los que vivían en cuchitriles, se les había apartado de los
debates y del voto de preparación a los Estados Generales, saltaba
a la vista que no había gran cosa que esperar, que lo único que iban
a dejarnos sería el frío del siguiente invierno y la hambruna; el
asunto iba a decidirse entre gente de bien.

La tarde del 27 de abril, una multitud afluyó desde Saint-Marcel,
reclamando el pan a diez sueldos mientras gritaban: «¡Mueran los
ricos!». Arrastraron dos monigotes ante el Ayuntamiento, uno
representando a Réveillon, otro a Henriot; los quemaron. La cabeza
de Réveillon ardió bajo las farolas, el humo volaba hasta las
ventanas, se estrellaba contra el roleo. La gente lloraba. Los
magistrados se ocultaban amedrentados tras las cortinas. Las
cenizas formaban ya lodo. En torno a la plaza, los miembros de la
guardia francesa empuñaban las armas. Las mujeres les gritaban a
la cara, las bocas retorcidas en la mugre del aire, que no había
derecho a reventar de hambre. Los soldados las apartaban con
cuidado, las alentaban a volver a sus casas. Entonces comenzó
todo. La gente se dirigió primero hacia la rue de la Cotte, donde la
mansión de Henriot quedó arrasada. Tras derribar el portalón, de
cuyos goznes de hierro seguían pendiendo trozos, se precipitaron
dentro gritando al unísono. Las mujeres se abalanzaron hacia las
cocinas, recogiendo en sus faldas grano o harina, los hombres se



sonaban en las colgaduras, los niños meaban acuclillados bajo las
mesas, la multitud corría de una habitación a otra, atónita, rodando
barricas de vino, después escapando en medio del fuego que se
había declarado, escupiendo en los retratos, tambaleándose,
pateando entre un lujo inconcebible que se destruía, removiendo en
los cajones, hurgando en las alacenas, los armarios, la bodega.
Pero no fue suficiente.

Siempre han vivido en casas de adobe y tablones, con sillas sin
paja, sin fuego, mascando pan malo. Eso hace que la ira ascienda
tanto como quieren bajar los salarios. Durante la jornada del 28, se
extienden los disturbios. Acuden de todos los barrios aledaños,
desde la otra orilla del Sena. Recogen a su paso a los gancheros, a
los mendigos que duermen bajo los puentes; y, por la noche,
consiguen forzar la entrada de la folie Titon. Es el desquite del sudor
contra la sombra de la parra, el desquite de lo canallesco contra los
angelotes mofletudos. Allí está la folie, la folie Titon, donde el trabajo
se troca en oro, donde la vida agostada muta en golosina, donde
todo el trabajo de los hombres, cotidiano, ingrato, donde toda la
mugre, las enfermedades, la indigencia, los niños muertos, los
dientes podridos, el pelo estropajoso, las callosidades, las
desazones de toda el alma, el mutismo espantoso de la humanidad,
todas las monotonías, las rutinas mortificantes, las pulgas, las
sarnas, las manos asadas por las calderas, los ojos que relucen en
la negrura, las penas, las desolladuras, el puaj del insomnio, el aj de
la chiquillería, allí es donde todo eso se convierte en miel, en cantos,
en preciosos cuadritos.

La multitud corre por los jardines de la manufactura. Aprietan el
paso entre los pequeños setos de color verde tierno, atraviesan el
río de la Inclinación por el puentecillo de la Estima antes de quedar
atrapados entre los bosquecillos, dentro del secreto de los ricos.
Algunos grupos se detienen al pie de la casa, bajo la sublime
fachada, admirando frontones, balaustradas, y experimentando ellos
también, por un instante, una sensación de gracia, de equilibrio,
encandilados por el ansia de proporción y de simetría. Pero el orden



y la belleza no perduran demasiado. Una suerte de asco embarga a
la multitud. La seducción deja de hacer mella, la majestuosidad de la
folie Titon se diluye entre la grava del patio. Tan sólo queda la folie,
la locura, la de las grandezas, con su cráneo perforado.

Sí, aquí, en la casa de Réveillon, todo se troca en lujo, telas,
espejos, pequeños útiles para peinarse, maquillarse, rizarse el pelo
entre gentiles amorcillos. Sí, todo se transforma en todo, el cordel en
cordón de cortinas, la hoz en lindas tijeras, el calzón en batín, los
orines del penco en hilera de frascos de perfume. Sí, aquí la mosca
es una abeja pintada en el dintel, el pozo es una fuente, la madera
cariada un parterre, la turba pringosa un bonito parqué, los
desesperos de cada día una clase de piano, el tejado con goteras se
convierte en otro piso, y un amasijo de miles de barracas se
metamorfosea en folie. Sí, era hermosísima la folie Titon. Pero,
ahora, sus colchones iban a vomitar sus tripas de lana y sus zapatos
a perder los tacones.

Una turbamulta de hombres, fascinada, consiguió, a través de
una muselina de telarañas, arrancar unas botellas de las entrañas
de la tierra. Era el néctar de las Luces, proveniente de la bodega de
Montesquieu. Rompieron los cuellos de vidrio en las escalinatas del
palacio y se echaron al coleto los más selectos caldos,
ensangrentándose las fauces. ¡Qué cosa más buena!, no hay nada
como despacharse de un tirón un vino de mil libras, pimplarse a
chorro un Château Margaux. La cisterna bien repleta, se levantaron
bamboleándose, la sesera hecha un pudín, zumbados, las lentes de
piel de salchichón y mascaloteando como vacas. El producto
sustraído del trabajo ha de ser derrochado y su delicadeza debe
degradarse, ya que todo tiene que brillar y todo desaparecer.

Así comenzó la revolución, el 28 de abril de 1789: saquearon la
hermosa mansión, rompieron los cristales, arrancaron los doseles
de las camas, rasgaron las tapicerías de las paredes. Lo rompieron
y lo destruyeron todo. Derribaron los árboles; prendieron tres
inmensas hogueras en el jardín. Miles de hombres y mujeres, de
niños, arrasaron el palacio. Querían hacer cantar a las lámparas de



araña, querían bailar entre los velos, pero, sobre todo, ansiaban
saber hasta dónde se puede llegar, aquello que una multitud tan
numerosa puede hacer. Fuera había una masa de treinta mil
curiosos. Pero van desarmados, sólo disponen de palos y
adoquines. Y de pronto llegan los gendarmes. El gentío les dirige
una catarata de insultos y silbidos. Desde los tejados llueven piedras
y tejas de pizarra. Desadoquinan la rue de Montreuil. ¡Qué gustazo
apedrear a los guindillas! Sin eso no hay libertad que valga. La
caballería avanza contra la multitud; la gente retrocede en medio de
las babas de los caballos, frente a los sables que relucen. Entonces,
los soldados arman los fusiles y disparan. La primera salva mata a
mucha gente, la multitud se pega a las paredes, se acurruca como
puede; lanzan tejas desde los tejados, gritan. Pero vuelven a
cargarse los fusiles: ¡fuego a discreción! Decenas de muertos
cubren la calle. En ese momento se produce una desbandada. La
gente corre, se atropella, es la gran colada bajo el jadeo del cielo.
¡Las mujeres gritan a los soldados que no maten, que tengan
piedad! Prosiguen los disparos, se hacinan los cuerpos, los
soldados a caballo recorren las calles sableando por la espalda a los
que huyen. Se habla de más de trescientos muertos y otros tantos
heridos. Los cadáveres fueron arrojados a los jardines de los
alrededores, a las carretas de estiércol de los huertos cercanos,
amontonados. Hubo también algún ahorcado. Después marcaron al
hierro candente a los agitadores, a quienes se mandó a galeras. Y
se dice que, aparte de la del 10 de agosto de 1792, fue la jornada
más mortífera de la Revolución.



La Tombe-Issoire

El saqueo de la folie Titon se consideró un desastre. Se contabilizó
el menor pomo de puerta desaparecido, cada paleta de chimenea,
cada pinza, el más pequeño pedazo de tapicería arrancado, los
manteles desgarrados, las almohadas reventadas, las tazas de
porcelana desportilladas, las chaquetas de seda hechas jirones, el
satén reducido a confeti, los innumerables chalecos de lino, los
saltos de cama de la señora, los montones de pañuelos quemados,
todo se contabilizó con precisión, meticuloso inventario donde se
apilan las cifras, nueve mil libras por aquí, siete mil por allá,
diecinueve mil libras por aquí, dos mil quinientas por allá. Pero el
número de muertos entre los habitantes del barrio, en cambio,
permanece vago, indefinido.

Dos días después de las revueltas, Odent y Grandin, comisarios
en el Châtelet, sede de la policía, las mazmorras y la morgue,
escoltados por el doctor Soupé, bata negra y maletín cargado de
bisturíes, y guiados por el conserje de las catacumbas, pasaron bajo
el dintel de la puerta de la Tombe-Issoire. Enfilaron una triste
escalera antes de zigzaguear en la fría oscuridad de las antiguas



canteras. Luego, al llegar ante una puerta cerrada con candado, les
invadió una especie de malestar. Ambos comisarios estaban, sin
embargo, habituados a los asuntos criminales, pero de aquellos
siniestros dédalos se desprendía algo inhabitual. A Dios gracias, la
institución sirve de armadura, uno se olvida de sí tras la máscara,
enyesado por el traje; y así, tan pronto como se abrió la puerta y
divisaron los cadáveres, se pusieron a trabajar.

Según los términos del atestado que se instruirá esa misma
tarde, se hallaban allí dieciocho cadáveres de sediciosos, muertos
durante la revuelta Réveillon; dicho de otro modo, dieciocho obreros
del barrio de Saint-Antoine. Los sepultureros los agarraron por las
piernas y por los brazos; las cabezas, caídas hacia atrás, se
bamboleaban, los cabellos barrían el suelo. Los alinearon. A
continuación, Grandin repartió a los sepultureros unos números
escritos en tarjetas. Trastabillando con sus zapatones, los
sepultureros se inclinaron sobre los muertos, prendiendo en sus
ropas los números que se les había entregado. Una vez colocadas
las etiquetas, los sepultureros se retiraron junto a la puerta; y los
comisarios procedieron a realizar una escrupulosa descripción de
los cuerpos.

El número 1 es un hombre de unos treinta y cinco años, lleva el
pelo largo recogido en una coleta, tiene la nariz aguileña y el rostro
afilado. Viste una chaqueta de paño grueso, chaleco rojo con
botones de cobre y camisa de tela basta; lleva un pantalón azul y un
delantal de bayeta. Pero el objeto de la visita no es efectuar un
retrato del difunto ni detallar su vestimenta: los sediciosos son
sospechosos de robo. De modo que se procederá a registrar sus
bolsillos. Odent hace un breve movimiento hacia atrás con la
cabeza, un sepulturero sabe de inmediato lo que eso significa. La
hilera de cadáveres es larga. Están tiesos y fríos, en total hay
dieciocho peleles tumbados en el suelo del sótano. Aquí son más
los muertos que los vivos. El sepulturero obedece, lentamente, pasa
entre los cuerpos, se inclina, vuelve del revés el bolsillo del delantal,
nada.



Acto seguido se realiza un inventario de las heridas y de las
causas de la muerte. Soupé abre el maletín, extrae un escalpelo,
unas pinzas y tijeras. Recorta la ropa, limpia rápidamente la llaga,
separa los labios de la herida con unos ganchos. La camisa del
difunto está llena de sangre. Se le salen los intestinos por el
costado.

Vuelta a empezar. Número 2. Un mozo de dieciséis años. Pelo
largo en una cola de caballo, nariz respingona, rostro moreno. Y
respecto a su ropa, la misma chaqueta de paño gris, el mismo
chaleco de algodón, los mismos botones de cobre, pero
desparejados, el mismo delantal, con calcetines de lana por
añadidura. Una vez más, Odent hace una señal con la cabeza, el
sepulturero se inclina e introduce su manaza de hombre en el
bolsillo del muchacho. Nada. Pero, en su caso, el hueso parietal
está fracturado y el occipital reventado. Lo cual significa que lo
hirieron por detrás, que le hundieron el cráneo a golpes de sable o
de bayoneta.

Y así sucesivamente. Número 3, veinte años de edad. Un guapo
mocetón de un metro setenta, de cabello castaño y alborotado.
Lleva chaqueta y chaleco de lana. Y como todos los demás, lana
gruesa y algodón grueso, botones desparejados y chaqueta tosca;
pero también las mismas telas miserables: de paño la chaqueta, de
tela basta la camisa, de algodón el chaleco, de sarga el calzón, de
lana los calcetines; y la misma ropa de trabajo, pobre o miserable:
calzón de piel, chaqueta de paño y delantal de bayeta. Y nada
tampoco en los bolsillos, pero una gruesa llaga encima del ojo y el
hueso de la frente abierto, meando trozos de seso y cuajarones de
sangre.

Se pasa al número 4. Tiene la cara redonda, sanota. Pelo
recogido en la espalda. La nariz corta y ancha. Viste con tela gris,
una camisa de tejido basto, corbata de muselina, chaleco de grueso
algodón. El sepulturero registra al muerto. Grandin alza las cejas; le
brillan los ojos tras las gafas. El techo de piedra rezuma unas gotas;
hace bastante frío, al comisario le pica la garganta, tenía que



haberse abrigado más. El sepulturero se vuelve y se encoge de
hombros: nada en los bolsillos.

Pasa por encima del cadáver para acercarse al número 5. De
nuevo un joven de veinte años. De nuevo pelo oscuro y cara
redonda. De nuevo la ropa de tela gruesa, de paño gris, y los
calcetines de lana. Y de nuevo, los bolsillos vacíos. Pero una herida
considerable en la cara y la parte posterior del cráneo hundida. El
sepulturero da vueltas en torno al cadáver, tropieza y le pisa la
mano; recobra el equilibrio como puede, apoyándose en el pecho
del muerto; se incorpora. Un círculo de luz blanquea la bóveda. Y
sigue la letanía, número 6, número 7, número 8, número 9 y 10 y 11,
y así hasta el 18: nariz aguileña, rostro alargado, cabello oscuro
recogido en una cola de caballo, y luego los pingos, chaleco de tela
color verde oliva forrado de sarga, camisa de tela basta. Son
muchas las colas de caballo, los calcetines de lana, los pechos
abiertos, las heridas bajo la axila y los cráneos hundidos. Muchos
los bolsillos vacíos. Pero en los dieciocho cadáveres de Montrouge,
ni un ochavo. Habían registrado todos los bolsillos, pero no
encontraron más que viejas tabaqueras, una llavecilla y algún
mísero útil de trabajo. Nada más. Ni un solo bolsillo lleno.

El domingo 3 de mayo, en vez de deambular tranquilamente por los
muelles del Sena o echar una partida de cartas, Louis Petitanfant,
deshollinador, y Louise Petitanfant, sirvienta, se encaminaron hacia
Montrouge. Hacía un día agradable. Subieron durante largo rato por
la rue Saint-Jacques y luego por el barrio de Saint-Jacques; pasaron
por delante del Observatoire, se embarraron los pies, siguiendo
recto, siempre recto por el camino del Bourg-la-Reine, jalonado de
campos hasta las barreras, los puestos de control de entrada a la
ciudad. Louis se quitaba de cuando en cuando el sombrero y se
enjugaba la frente. Caminaban en silencio. Una vez pasada la



Charité, llegaron a la Tombe-Issoire. Allí tuvieron que esperar a que
les abriera el conserje; permanecieron comedidos ante la puerta.
Louis sostenía el sombrero entre las manos. Guardaban silencio.
Luego volvió el conserje y les indicó que lo siguieran. Bajaron la
escalera, pesadamente, apoyándose en las paredes. Estaba oscuro
y húmedo, el farol iluminaba mal. Por fin llegaron a la puerta de la
catacumba. El conserje giró la llave en el candado.

Era una gran sala oscura, los cadáveres estaban tendidos boca
arriba, apestaba; Louise se cubrió la cara con el delantal. El
conserje les indicó que avanzaran, andaba mal de tiempo.
Caminaron despacito ante la hilera de muertos, echando una mirada
al pasar a aquellos rostros desconocidos, algunos parecían dormir,
otros, ya verdosos, resultaban inquietantes. Sin decirlo, abrigaban la
esperanza de no encontrarlo allí, de que hubiera pasado la noche
fuera y de que regresara a casa al cabo de unos días. Pero al llegar
al número 5, Louise se detuvo. Hizo una señal. Observaron
atentamente el cadáver. ¡Les cambia tanto la cara a los muertos! La
cabeza estaba torcida hacia la izquierda, los labios rígidos; una
parte de la cara había quedado desfigurada y esbozaba una
espantosa mueca. Bajo el bigote se vislumbraba el nácar de los
dientes. Le habían cerrado los ojos. Ya no tenía el semblante dulce
que ellos conocían, pero el traje de tela color gamuza era el suyo,
no cabía duda; un faldón de la chaqueta se le había levantado y
Louise reconoció el forro de retales de algodón que ella misma le
había cosido. También estaba el calzón de paño gris, las medias de
lana, sí, tenía que ser él, pese a ese cráneo hundido y aquella
horrenda mueca que le surcaba el rostro.

Cuando estuvieron fuera y emprendieron el regreso, caminaron
sin mirarse. Louise se había quitado los zuecos y los llevaba en la
mano. Al cruzar la barrera, se dijo que nunca olvidaría la cara de su
hermano muerto, sus labios estirados hacia atrás, aquella máscara.
Y cayó en la cuenta de que no le había dado un beso; eso le causó
una inmensa pena. Luego le vino un recuerdo, o más bien un
conjunto de recuerdos, que se habían unido unos con otros y



formaban en su cabeza una suerte de estribillo que le traía a la
memoria su infancia. Era la edad en que uno empieza a pasear lejos
de casa, a experimentar la libertad, y en que los padres temen que
nos suceda algo. Ella y sus hermanos se habían construido unas
minúsculas cabañas frente a la casa donde vivían, en las orillas del
puerto del Trigo. Eran tres chozas minúsculas, construidas con
cantos rodados, barro y tablas viejas; tan pequeñas que tenían que
reptar para entrar en ellas, y con el mayor cuidado posible para no
tirar los ramajes del techo. Una de las primeras que construyeron
fue la de Louise. Habían acumulado dentro guijarros de formas
extrañas y pequeños objetos con los que jugaban a comiditas. Un
poco más arriba, hacia la Grève, una cuesta muy suave estaba
flanqueada de fresnos. Y allí, en su recuerdo, doblan las campanas;
sopla un poco de viento y doblan las campanas; va a caer la noche.
Declina el sol. Louise atisba los últimos rayos entre los árboles,
sobre las fachadas del muelle. La luz es hermosa, suave y cálida.
Ya es hora de regresar, el río está ya oscuro. Corre con sus
hermanos. ¡Corren hasta quedarse sin aliento! Están juntos, se ríen;
se empujan un poco y se ríen.

A las diez de la mañana del día siguiente, los recibió el comisario
Odent. Los hicieron sentar en sendas sillas de paja. Louise retorcía
las cintas de su cofia. En el piso de arriba, alguien tocaba el
clavecín. Mientras redactaba el formulario con membrete, el pasante
les preguntó si habían reconocido claramente a su pariente.
Contestaron que sí. Una vez redactada el acta, procedió a leerla:
tras haber examinado el cuerpo muerto número cinco, los aquí
presentes han reconocido a su hermano, de nombre Augustin
Vincent Petitanfant, de oficio peón y albañil, que habitaba con sus
hermanos. Tras lo cual, el pasante alzó la cabeza, y les pidió que
tuvieran a bien firmar el documento. No sabían escribir.



La deuda

Desde su cubeta calcárea, plantado en medio del limo, al oeste del
bosque de Meudon, Versalles. Una ciénaga, un erial. Y por la
carretera de París, toda una procesión de fruteros y verduleros, de
pasteleros, heladeros, carniceros, proveedores de alimentos, se
dirige al palacio; larga fila india de dulces, macarons, tartas
genovesas, refinadas aves de corral, espinacas frescas, lentejas
finas como la arena, jugosos pepinos, hermosas peras de Anjou,
peras Inconnue la Fare, Beurré d’Hiver, Pérouille, pues Dios se ha
sacado de debajo de su manto de luz un incalculable número de
variedades de pera; sí, por los Campos Elíseos se trasiegan para el
rey las mejores delicias de Francia. Como si un enorme gendarme
dirigiera el tráfico de nuestras vituallas, lo deleitoso y lo sibarita
toman la dirección de Versalles, lo soso y lo magro la de los
suburbios. Lo exquisito y lo sabroso arrea dando tumbos hacia el
oeste de la capital, lo agrio se encamina a las chabolas. Lo tierno y
lo suculento galopan hacia la corte, lo insípido y lo pocho se van a
París.



Y, por encima de todo, en Versalles se juega, se juega insolente,
incansable, loca, atrevidamente; se juegan cantidades importantes,
todo Versalles juega. Juega el rey. Juega la reina. Hay mesas de
juego en todas las estancias, en todos los edificios. Se juega al
faraón, a los dados, a la lotería, a lo que sea. Un banquero acude
expresamente de la ciudad con el fin de alimentar las mesas con
dinero contante y de anotar las deudas. Se ametralla el tapete
verde. Mientras la multitud parisina manduca por diez sueldos y se
despacha su cuartillo de aguardiente, mientras Raffetin zampa con
Cottin en la taberna del Grand-Faucheur, mientras se pimpla y se
juega por apenas unos céntimos, en medio de un gran bochinche y
humazo, entre restos de pescado y migas de pan, mientras una
parroquiana zurra la badana a sus retoños junto a una panda de
mendigos y traperos, mientras el reino rozaba la bancarrota, el
déficit de la pensión de la reina se eleva a finales de año a casi
quinientas mil libras.

Y alrededor de ese joyero, de esa dulce mandorla donde se
desgranan los pequeños placeres, se afanan miles de albañiles, de
jardineros, de jornaleros. El palacio es una obra eterna. Versalles es
una obra eterna. Durante treinta años se cavará, se arrancará, se
plantará, se edificará. Se precisarán treinta años de construcción, de
explanación, treinta años para convertir una apestosa marisma, una
extensión de bosque y agua estancada, en pabellones, parterres,
bosquecillos, cornisas. Emigran hasta aquí desde toda Francia.
Desde Berry, Bretaña, Normandía, Poitou, se acude a Versalles para
tallar y labrar madera, para acarrear, mampostear. Los obreros se
alojan en barracas de tablas. Todo es insalubre y feo. El trabajo es
duro, los accidentes numerosos. Los niños juegan en medio del
callejón. La gente se arrastra hasta el café, con sus viejos calzones
de arretín, con su casaquilla de tela a rayas amarillas, manchadas
por la faena. Una nube de limpiabotas aguarda ante las puertas de
palacio. Entre los tenduchos pegados a las verjas, se cruza uno con
Pierre Navet, que luce su miserable levita, y con Raymond, el
aguador, y con el Barnabita, que nos pide un ochavo, y con el



Tormentos, que vocifera en su dialecto imposible, y con la lavandera
a la que se mete mano, y con las remendonas, las bruñidoras de
oro, los gitanos, las busconas, zigzagueando entre los regueros de
basura, donde se revuelcan los cerdos.

Versalles es una corona de luz, una lámpara de araña, un
vestido, un decorado. Pero tras el decorado, e incluso dentro,
incrustada en la carne del palacio, como esencia misma de sus
placeres, bulle una actividad turbia, maledicente, subalterna. Así,
uno se topa con chamarileros por doquier, porque en Versalles todo
se aprovecha, todos los obsequios se revenden y todos los restos
se recomen. Los nobles se zampan las sobras de primera mano.
Los criados roen las carcasas. Y después se arrojan por las
ventanas las conchas de las ostras y los huesos. Los menesterosos
y los perros recogen lo que queda. Eso recibe el nombre de cadena
alimentaria.

Pero antes que nada, antes que los prenderos, antes que las
tabernas, insinuándose hasta el corazón de Versalles, hasta su
corazoncillo de piedra, existía una caterva de planchadoras con las
chorreras arrugadas, de floristas. Sí, desde todos los rincones del
reino, el palacio, sus girándulas, sus cohetes, sus máscaras, sus
carrozas iluminadas con antorchas, sus hachones, su alegría,
atraían a todos los oficios, a todos los enceradores de parqué, a
todos los pinches, todas las ambiciones, desde el buen burgués
hasta el gentilhombre, pero también las necesidades más obscenas.
Mientras unas fiestas pletóricas de magnificencia celebran el amor y
la juventud, y se usa amablemente el lenguaje de las tetas, mientras
se dialoga entre maquillaje y lunar postizo, a la luz de las velas, y el
atardecer se escurre entre las avenidas, más allá, en los pasillos
alejados, en los muros de las barracas, todo un rebullir de busconas,
bucaneras o gorriones, que, en el frío del invierno, entre dos cólicos,
pendonean en busca de una pizca de azúcar y de tabaco, de unas
monedas a cambio de una pizca de placer.

Con énfasis, se nos enseña el reinado de cada rey, sus
episodios: la toma de posesión de Luis XIV, la reforma del reino, el



buen Colbert, la Regencia, la guerra de sucesión de Austria, el
atentado de Damiens, la marcha de La Pérouse. Pero nunca se nos
habla de esas pobres chicas procedentes de Sologne y de Picardía,
todas esas guapas mujeres azotadas por la miseria y que subieron a
un coche de postas con un simple atadijo de pingos. Nadie ha
trazado nunca su itinerario desde Craponne a París, hasta las verjas
del palacio. Nadie ha escrito nunca su fábula amarga.

Con el fin de alojar a las mil quinientas personas encargadas de
la mesa del rey, se había expropiado a toda la población del antiguo
pueblo de Versalles, ¡sí, a toda! ¡Marchaos a tomar viento, bribones,
borrachines! Arrasaron el burgo y se apropiaron de la tierra a fin de
construir el Grand Commun, un edificio central sobrio y armonioso,
ejemplo de equilibrio y de mesura. Y hasta el final, hasta la
Revolución, Versalles verá un derroche innumerable de servidores,
lacayos de toda suerte, asadores, violinistas, portadores de
instrumentos, corredores de vino, conductores de hacanea,
verduleros, hortelanos, pinches de cocina; a lo que debe añadirse
una horda de cargos y puestos, damas de compañía, pajes, y al
menos una cuarentena de ayudas de cámara sólo para el rey,
arrapiezos sublimes revoloteando en torno al lecho real, al espejo
real, al orinal de Su Majestad.

Pero Francia estaba empeñada hasta el cuello. Ya no se sabía
qué contarles a los banqueros en esa carrera hacia el abismo; las
enormes pelucas habían costado carísimas. Los Luises, cualquiera
que fuera su número, habían metido la mano bajo demasiadas
faldas, pellizcado demasiados talles y mordido demasiadas nalgas.
Ah, sí, lo sé, me lo han contado, lo que costó más caro, lo más
costoso de verdad, lo que realmente se tragó el Tesoro fue la
participación de Francia en la guerra de Independencia de los
Estados Unidos. Al parecer, fue entonces cuando todo cayó en
barrena. Pero no me creo una palabra. La deuda es más antigua. Se
repite a más y mejor que el tren de vida de la corte representaba
una ínfima parte de los gastos. Y nos hablan de entre un siete y un
diez por ciento del presupuesto del Estado, como si eso no fuera



nada; un gravamen colosal, sin duda más alto todavía, hasta tal
punto la contabilidad de los grandes rebasa siempre sus propias
cuentas y abruma a los demás, los convierte en vasallos, los oprime.

Existen cuatro relojeros de la cámara del rey, y uno de ellos
tiene, como única misión, dar cuerda al reloj de muñeca del
monarca por las mañanas. Parece una broma, una chanza
rabelesiana, una fantasía absurda, una habladuría. Pero hay cosas
más divertidas, cosas peores. Está el capitán de los mulos de
Versalles, cuando allí ya no hay mulos. Están los avisadores, cuya
única tarea consiste en saber a qué hora desea oír misa el rey. Está
la compra realizada por María Antonieta de un par de candelabros
con diamantes, por doscientos mil francos, en 1775. Está, ese
mismo año, la compra de un sublime par de pendientes. ¡Hala!
Trescientos mil francos. Pero ¿qué son trescientos mil francos?
¡Qué ruines, qué mezquinos somos! Y luego está la moda, el
emblema baladí, pero ¿quién sabe lo que es esencial para el alma?
Llegado un momento, ironía de perversos demonios, hace furor la
pulga; todo tiene que ser de color pulga, color pulga joven, color
espalda de pulga, ¡ah!, la fantasía, la risa, hasta que la reina se
cansa, la pulga ha quedado anticuada, lo que priva ahora es el rubio
ceniciento. El peluquero de Su Majestad le ha cortado un mechón
de su hermoso cabello. Mercurio lo lleva a las hilaturas de Lyon,
donde deben fabricarse tejidos que tengan exactamente ese color.
Pero la vestimenta no basta. Se precisa el peinado. Y eso es un
arte. Se confeccionan cabelleras como nunca se volverán a ver,
piezas montadas en varios niveles, montículos de cabello recogido,
cardado, en punta. Se encuentra de todo, plumas, cintas, pequeñas
escenas teatrales, una guapa molinera que conversa con un galán.

Al final, la nostalgia de una vida rústica llevó a construir la Aldea
de la Reina, farsa campestre, paraíso en miniatura donde el teatro y
la fiesta ayudan a olvidar los quebraderos de cabeza de la corte, la
hambruna del reino y la deuda del Estado. En torno a un pequeño
estanque se erigieron una decena de chozas, una granja, bien había
que alimentarse, un palomar, que no falten los zureos, un tocador,



hay que estar guapa, un granero, porque nos gusta revolcarnos en
el heno, un molino, porque es bonito, un jardín florido, y sobre un
minúsculo río un puentecillo de piedra. Se inspiraba en el parque de
Ermenonville, en su concepto sencillo, natural, dirigido directamente
a la vista, al espíritu y al alma, y que al mismo tiempo había servido
de inspiración para La nueva Eloísa, la novela de Jean-Jacques
Rousseau. De modo que, en virtud de lo más ridículo de su persona,
y a la par de lo más cautivador, María Antonieta mantuvo un leve
contacto con el autor de El contrato social. Este acercamiento no
debe sorprendernos ni preocuparnos. Después de la Revolución, el
propio pueblecito servirá de taberna y posteriormente de casa de
citas. Y, así, comparecemos de numerosas maneras ante el Tiempo.
Éste nos entrega, con una venda en los ojos, a toda suerte de
separaciones, y nuestras obras quedarán dispersas como las carnes
de Atalía, echadas a los perros.

Y mientras los príncipes no se privan de nada, las finanzas del reino
se agostan; Francia ayuna. Comienza entonces una furiosa y
caótica caza del impuesto. La tasa, el tributo, el canon conforman un
mismo aullido frío y monocorde; por un lado, exhalan el perfume y el
humo que asciende de las lámparas de araña, por otro apestan a
sudor y a candela. Sobrevino entonces una danza. Los ministros de
finanzas se sucedieron a un ritmo desenfrenado. Se gobernaba a
golpe de arbitrios: bancarrotas parciales, imposiciones
supuestamente provisionales pero que se prolongaban sin fin. Llegó
entonces Turgot, que pretendió la libre circulación de bienes y la
desregularización de los oficios, con el fin de liberar a la producción
de sus pesos. Cayó en menos de dos años. Luego llegó Necker, un
banquero. Su favor apenas duró. Después fue el turno de Calonne;
hombre delicado, al parecer enviaba a las damas guapas pistachos
envueltos en vales de descuento. Corría el dinero. Favoreció a más



y mejor la especulación. Cuando el déficit alcanzó un punto crítico,
lo despidieron. El Tesoro estaba vacío, pero se ignoraba el monto
exacto de la deuda. Para calmar los ánimos, la corte anunció que
iba a reducir su tren de vida. Fue una pequeña revolución
doméstica. María Antonieta disminuyó el número de sus caballos, y
recortó, en cosas relativas a su mesa y a sus aposentos, un millón;
eso equivalía a confesar el monto exorbitante de sus gastos.

Luego ascendió de nuevo Necker, con el fin de tranquilizar la
Bolsa, pues entonces era ya la Bolsa la que tomaba el pulso del
mundo. Y mientras en Versalles se cazan ciervos, Necker se devana
los sesos. Había comenzado su brillante carrera en Girardot, un
banco de negocios franco-suizo especializado en la especulación
con la deuda pública y las materias primas. El joven Necker llevaba
los libros de cuentas; tenía fama de hábil. Cuenta la leyenda que
inopinadamente sustituyó al encargado en un asunto capital. No se
atuvo a las directivas que le habían marcado y adoptó una posición
arriesgada, como esos traders que, en la actualidad, arrojan sus
órdenes entre las mandíbulas del monstruo, esperando que la cosa
funcione. Y aquello funcionó. Cosechó de golpe y porrazo un
fabuloso beneficio de quinientas mil libras. Lo nombraron socio de
inmediato.

El establecimiento prosperó. Especuló con la deuda inglesa,
merced a informaciones de primera mano. Y es que, entretanto,
Necker había sido nombrado administrador de la Compañía de
Indias. Pero especuló también con la deuda francesa. La ganancia
es una melancolía sin medida, toda la decepción del mundo se
traduce en el poder de vender y de comprar. Y así, las competencias
de Necker superaban los valores del Tesoro, iba al negocio. Orientó
sus cálculos al precio de las materias primas, pero, sobre todo, a la
compra de graneros, de cantidades descomunales de trigo. Por
último, nombrado intendente de finanzas del rey de Francia, Necker
emitió colosales contribuciones públicas. El banco que acababa de
abandonar suscribió catorce millones.



Así, durante todo el periodo que precede a la Revolución, se
asiste a curiosos tejemanejes sobre los fondos del Estado. La deuda
pública no deja de aumentar y el pueblo pasa hambre. Se especula
en la Bolsa con los préstamos. Francia se halla casi en bancarrota.



Tomar las armas

El 4 de mayo, se convocaron los Estados Generales en Versalles. Al
día siguiente, los asistentes se reunieron en una gran sala
construida para la ocasión, en el palacete de los Menus Plaisirs. El
lugar es suntuoso. Mil ciento treinta y nueve diputados tomaron
asiento. En esta ocasión se los necesita para recaudar el impuesto;
deben aceptarlo los tres estamentos, antes de que suba la tensión.
El primer día, se presenta el rey, quien declara ser el mayor amigo
de su pueblo; a la gente le gustaría creerlo. A su izquierda, María
Antonieta dormita. En su tocado lleva un penacho de plumas
blancas. Por fin toma la palabra Necker. Éste se levanta, gordo,
satisfecho de sí mismo, fatuo, como se decía entonces; y a juzgar
por los trígonos y sextiles, los tresbolillos y las quintillas, la
predominancia de los signos de aire en su discurso lo predisponen a
cuanto es volátil: elasticidad, adaptabilidad demoniaca,
pragmatismo. La presencia no menos notable del fuego indica un
exceso de audacia, de arrogancia. La carencia de agua tiene
efectos más tristes, denota un exceso de sensibilidad, no se es
capaz de amar tanto como los demás, no se está implicado en lo



que entra en el ámbito del corazón. Y ese día Necker fue
exactamente tal como era, frío, expansivo, no habló más que de
finanzas y de economía política; fue abstracto, altivo, y aburrió a
todo el mundo durante tres horas con un discurso técnico y oscuro.
No se abordó ninguna de las cuestiones vitales. Fue un chasco, los
asistentes estaban decepcionados.

Pasó el tiempo. La urgencia era cada vez más acuciante. Los
franceses rugían. Y, al poco tiempo, el Tercer Estado se proclamó
Asamblea Nacional. El 20 de junio, el rey mandaba cerrar la sala de
los Menus Plaisirs. Se decidió entonces reunirse en el Jeu de
Paume y se pronunciaron palabras importantes. ¡Juramento!
¡Constitución! Transcurrieron tres días. El rey declaró nulas las
decisiones de la Asamblea y pidió a los diputados que abandonaran
la sala. Los diputados del Tercer Estado se negaron a obedecer.
Mirabeau pronunció entonces esa gran frase suya que comienza por
el pueblo y concluye con la fuerza de las bayonetas. ¡Ah!, es como
si a veces un hombre hubiera esperado toda su vida para pronunciar
unas palabras, como si esas palabras lo poseyeran por entero, lo
retuvieran entre sus sílabas, haciéndole expiar todo el resto, y
portaran, en los pliegues del discurso, una mezcla de evidencia y de
misterio, de grandeza y de trivialidad, en los que la humanidad ve
reflejado su augurio. Sí, Mirabeau habla. Es un sentimiento, una
verdad. Nadie puede hacer ya nada en contra. Dice. La gruesa boca
se abre por primera vez con tanto brío como descaro. La voluntad
del pueblo acaba de entrar en la Historia.

Y, a los cinco días, el rey cede. Invita a la nobleza y al clero a
sumarse al Tercer Estado. Se llega a una reconciliación. Pero el
pueblo recela. En la sombra, el conde de Artois apremia al rey a
hacer uso de la fuerza. Destila su vinagre día tras día, hora tras
hora. Y mientras se pronuncian palabras conciliadoras, se ordena



que se dirijan hacia París tropas de mercenarios. El propósito era
escaldar los suburbios. Redoblaron los tambores; se vio desfilar a
los chaquetas rojas, los tricornios, la sombra de los jinetes en las
cercas de barro. París se sintió lentamente atrapada, oprimida,
amenazada. En la casa Ramponneau, del barrio de la Courtille, los
aguadores, la baratera de sombreros viejos, los vendedores de
chatarra o de pieles de conejo, la vendedora de pescado, todo el
mundo se exalta. Antoine Salochon, cochero, se exalta, Jean Morin,
cantero, se exalta. En el mercado Saint-Martin, los toneleros se
exaltan, las alquiladoras de sillas, las vendedoras de arenques o de
remolacha se exaltan. En casa Bonneau, entre dos cubetas de
vajilla, Charles Glaive, papelero, se exalta, Milou, vendedor de
ajedreces, se exalta, Jean Robert, cerrajero, Chorier, tapicero,
Picollet, impresor, se exaltan. En todas las tabernas se alzan las
pintas de plomo, los vasos de gres, se brinda con cerveza y
aguardiente, la gente se sube a los taburetes. Los Porcherons se
encienden, el Moulin de Javel se enciende, Vaugirard se enciende,
la Rapée se enciende, el Gran y el Pequeño Charonne, el Gros
Caillou, Mesnil-Montant, todos los barrios populares se encienden.
En la taberna de la Bouteille, se habla mucho y en voz alta, se grita,
se blasfema. ¡Ah!, cómo le gustaba a la gente subirse a las mesas
por aquel entonces. En la taberna de la Fontaine, Charles Bassin,
cestero, se sube a la mesa y se acalora, Pierre Pontillion, tratante en
granos, se acalora, Jean Chevreul, carretillero, se sube a su silla y
se acalora. Las disputas van a más. Todo el mundo se acuesta
tarde. Se habla y se habla. Nunca se había hablado tanto. Por lo
general, se trabaja duro, todo el día un continuo mover de piernas y
brazos, sudor, el cuerpo doblado. Pero desde abril, la gente habla.
La boca produce palabras. Muchas palabras. Una avalancha.



El 11 de julio, se despide de nuevo a Necker. Es sustituido por
Breteuil, vinculado al conde de Artois y a la reina. Todo el mundo
comprende lo que eso significa: es el regreso de una política de
intransigencia. La noche del 11 al 12, París se revuelve en la cama.
La gente duerme mal. El 12 de julio, se masca la tensión en el
ambiente. Por todas partes se forman corros, la gente se interroga,
discute, protesta. Y he aquí que, por la tarde, en el Palais-Royal, un
joven abogado de veintinueve años, de rostro dulce y hermoso
cabello largo, como se llevaba entonces, dice tartamudeando que la
dimisión de Necker es preocupante. Se forma un grupito que le
presta atención. Lo animan a que levante la voz.

Esto sucede delante del café de Foy. La dueña del
establecimiento había conseguido que permitieran a su marido la
venta de refrescos y helados en la gran avenida de castaños, lo cual
atraía a numerosa clientela. La dueña había obtenido dicha
autorización en una audiencia particular del duque de Orleans,
admirador de su belleza. Muestra palmaria del precio al que se
pagaba la donosura. Y precisamente ante ese café, al que el bueno
del duque acudía a veces a tomar una limonada y admirar a la bella
dueña, fue donde Camille Desmoulins —tal es el nombre del joven
abogado— se subió a una mesa del bistró y tartajeó su primer
discurso. Porque tartamudeaba. Resulta increíble la cantidad de
tartamudos convertidos en oradores y la cantidad de malos alumnos
convertidos en escritores. Así de curiosa es la vida, que a menudo
nos atrapa allá por donde ha fallado.

Camille propone al pueblo la ira. Se sube a una mesa delante del
café de Foy. «Se prepara una noche de San Bartolomé de los
patriotas», clama. Es su fórmula más famosa, su momento de
gracia. La palabra «patriota» es a la sazón una suerte de ábrete
sésamo. La multitud se muestra conforme con él. Las palabras del
joven secundan nuestros miedos, la inquietud que va en aumento, la
falta de pan. Sí, se prepara una noche de San Bartolomé. Pero no
se producirá. El conde de Artois no entrará a la cabeza de sus
mercenarios en París. Las palabras de Camille rebotan por doquier,



chorrean, rezuman, son la forma de este mundo; al igual que las de
Mirabeau, tratan de un tema intangible, un estigma, una fe; lejos del
minueto del lenguaje, son un signo, comprensible para todos y sin
embargo insondable; son las palabras de todo el mundo.

Pero a los grandes momentos siempre se asocian episodios más
livianos, disparatados, como una respiración del alma, donde se
insinúa el error, merced a una delirante contorsión. En una tienda de
los grandes bulevares, se sacan figuras de cera, los bustos del
duque de Orleans y de Necker, y los pasean por las calles como
nuestros lares, benefactores. Los árboles están repletos de hombres
y de chiquillos apostados allí para ver mejor. Las ramas se arquean.
La gente conversa de un árbol a otro. Los bustos desfilan debajo,
inocentes y grotescos. Se ve gente por todas partes, en los tejados,
en las ventanas, es increíble la cantidad de personas que puede
haber en una ciudad, y ese tono nuevo, esa excitación, ese estallido
verbal, esa amistad.

Y los manifestantes llegan a la Tullerías; entonces, bajo las
órdenes del príncipe de Lambesc, un regimiento carga contra la
multitud. Una jornada es un signo, y los signos son ambiguos,
contradictorios. Y así, mientras la gente se desahoga, mientras la
canción arrabalera suplanta a la gavota, los jinetes cargan. Golpean,
¡oh!, sin ánimo de matar, pero aporrean, atropellan, las mujeres
corren entre los setos, todo el mundo retrocede, impelido como por
una horconada de estiércol. Un buhonero, François Pépin,
arrastrado por los jinetes, se lleva un bayonetazo. Para defenderse,
la gente improvisa barricadas de sillas, se arma de palos, de
piedras, y estalla la intifada de los pequeños comerciantes, de los
artesanos parisinos, de los niños pobres.

Al final, los guardias franceses, entre quienes cada día crecía el
descontento, se suman a los rebeldes. Desde el asunto Réveillon,



discutían las órdenes, se negaban de disparar a la multitud. Entre
ésta había hermanos, hermanas, amigos. Enterados de lo que
sucede en las Tullerías, los soldados abandonan al instante los
cuarteles y se enfrentan a las tropas reales. Ante tan inesperada
resistencia, el barón de Besenval ordena a la tropa retirarse.

París pertenece ahora al pueblo. Todo está trastocado.
Agudizado. La gente se baña en las fuentes. Ha caído la noche.
Pequeños grupos llegan hasta las barreras. Son cuadrillas de
obreros, carpinteros, sastres, gente normal, pero también mozos de
cuerda, desempleados, menesterosos, salidos directamente de su
tenderete o del puerto del Trigo. Y, en la noche de la gran ciudad,
saltó entonces una chispa, un grito fulgurante. La oficina de tasas de
entrada fue incendiada. Luego otra. Y otra más. Las barreras ardían.
Lo que arde proyecta sobre lo que nos rodea algo fascinante.
Bailamos en torno al mundo que se trastorna, la mirada se pierde en
el fuego. Somos paja.

La mañana del 13 de julio, los burgueses preocupados se reúnen en
el Ayuntamiento. Se organiza un comité y se decide crear una
milicia armada. A esa misma hora, el rey sale de caza. Su caballo
galopa por los bosques, sus criados reúnen a los perros, suenan
ladridos, el ciervo corre entre la espesura. Tan sólo el tiempo cambia
a los hombres, pero ciertas distancias parecen cargadas de siglos; a
veinte kilómetros de París, se vive en otro mundo. La reina está en
el Trianón, cogiendo capuchinas. Los acontecimientos de los últimos
días la tienen un poco nerviosa, pero sus horarios no varían. Recibe
a Fersen; esa tarde, para relajarse, jugarán unas partidas de billar.



Entonces los parisinos se dedicaron a buscar armas. Temían que
regresaran las tropas. Una curiosa idea que se les pasó por la
cabeza, en el bullir de la acción, fue ir al Monte de Piedad. Se
abalanzaron sobre los objetos empeñados, como si hallaran allí la
respuesta a todos los problemas, una verdad perdida hacía tiempo,
que un pobre diablo hubiera acudido un día a empeñar en el
montepío. Lo habría depositado amablemente en el mostrador, a
cambio de unas monedas; luego, como nadie habría acudido a
reclamarla, el objeto habría quedado consignado, almacenado,
olvidado. Y, en efecto, en el Monte de Piedad, entre los relojes
suizos, los encajes finos y los viejos bastones, dieron con un buen
montón de armas antiguas. Son las pistolas de Matusalén, los
mosquetes del Diluvio. Comoquiera que sea, la multitud se arma.

Por la mañana, habían desvalijado el Guardamuebles de la
Corona. Un variopinto tropel se deslizó por sus nobles arcadas. Se
atropellaron en las grandes escaleras y los suntuosos salones,
yendo a parar a la sala de armas. Una multitud impresionada
arrancó de sus hornacinas los cañones de desfile, obsequio del rey
de Siam. Imagínense aquellas bocas exóticas damasquinadas con
plata, sobre sus cureñas de madera de las Indias barnizadas de
negro; las arrastran de escalón en escalón, las deslizan por las
rampas. Luego, los puños extrajeron las armas de sus
compartimentos de caoba, las lanzas doradas de los antiguos
paladines pasaron a las manos de los curtidores y los cascos de los
caballeros ornaron las cabezas de las modistillas. Algunos se
cubrieron sin duda entre risas con los jirones de la armadura de
Felipe Augusto, porque, en un cuadro de la época, se vislumbra la
figura anacrónica de un caballero medieval por las calles de París.

Se apoderaron de reliquias, tizonas, arcabuces, alabardas,
despojaron los figurines. Cuando se hubieron hecho con todas las
armas, incluidos los sables chinos, y tal vez algunas azagayas,
arrancaron los baldaquinos para hacerse bastones, las barras de las
cortinas se trocaron en picas, y se confeccionaron garrotes con los
pies de silla.



Desde hacía unos días, las armerías eran allanadas y
saqueadas. Los documentos del Châtelet lanzan un horrible
lamento. Aquí abren una tienda, allí revientan unas puertas, aquí
roban unos barriles de pólvora, allí apandan unos cuchillos.
Despiertan a un comerciante en plena noche, una banda irrumpe en
su casa, quieren fusiles, pistolas. Por todas partes erraba una
extraña multitud, armada con un batiburrillo de cosas. Y aquí
tenemos, deambulando por el barrio de Saint-Antoine, al hijo de las
Luces, armado con mosquetes y picas, pero también con escopetas
de mecha y fusiles de rueda. Apenas saben utilizarlos, son
antigüedades de los tiempos de Francisco I. Otros enarbolan
hachas, puñales oxidados, míseras navajas. Son felices y desfilan a
pleno sol.

Por último, fruto de una descabellada y sublime ocurrencia, las
turbas llegaron a forzar las puertas de los teatros. Penetraron en los
almacenes de utilería y convirtieron sus réplicas de escena en
auténticas armas. Blandieron los escudos de Dárdano y la antorcha
de Zoroastro. Las falsas espadas se trocaron en auténticos
bastones. La realidad desnudó a la ficción. Todo se volvió verdad.


