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INTRODUCCIÓN

na mañana oscura de abril de hace ya algunos años, temprano, estaba
sentado en mi salón en el centro de Copenhague, envuelto en una

manta y anhelando la llegada de la primavera, cuando abrí el periódico de
aquel día y descubrí que mis compatriotas adoptivos habían sido nombrados
los más felices de su especie en algo llamado el Índice de Satisfacción con
la Vida, compilado por el departamento de Psicología de la Universidad de
Leicester.

Comprobé la fecha en el periódico: no era el Día de los Inocentes. En
efecto, tras echar un vistazo rápido por Internet confirmé que esta noticia
aparecía en los titulares de todo el mundo. Todos, desde el Daily Mail hasta
Al Jazeera, cubrían la historia como si hubiera estado escrita en las tablas
de la ley. Dinamarca era el lugar más feliz del planeta. ¿El más feliz? ¿Este
país pequeño, plano, aburrido, húmedo y oscuro, que ahora llamaba hogar,
con su puñado de personas sensatas y estoicas y los impuestos más elevados
del mundo? Gran Bretaña ocupaba el puesto número 41 de la lista. Un tipo
de alguna universidad así lo había afirmado, de modo que debía de ser
cierto.

«Bueno, pues entonces lo saben esconder muy bien —pensé mientras
miraba por la ventana hacia el puerto barrido por la lluvia—. A mí no me
parecen tan joviales». En la calle, los ciclistas forrados con equipamientos
árticos de alta visibilidad cruzaban el puente basculante Langebro junto a
los peatones que avanzaban a empellones con sus paraguas, todos luchando
contra las salpicaduras de los camiones y autobuses en tránsito.

Me puse a pensar en las aventuras del día anterior en mi patria
recientemente adoptiva, unas aventuras sin duda capaces de minar el alma
de cualquiera. Por la mañana había tenido lugar el encuentro bisemanal con



la cajera taciturna en el supermercado local que, como de costumbre, había
marcado el coste excesivamente prohibitivo de mis productos de baja
calidad como si yo no estuviera allí de cuerpo presente. Fuera, otros
peatones habían chasqueado la lengua de forma audible al verme cruzar la
calle con el semáforo en rojo; no había tráfico, pero en Dinamarca
adelantarse al hombrecillo verde supone una provocadora violación de la
etiqueta social. Volví a casa en bicicleta a través de la llovizna y, al llegar,
me esperaba una factura que me «liberaba» de una alarmante proporción de
los ingresos de aquel mes; antes de eso había provocado la ira de un
conductor que había amenazado con matarme por haber infringido la señal
de no girar a la izquierda (bajó la ventanilla y, literalmente, al más puro
estilo y con el acento de villano de película de James Bond, me gritó: «¡Te
mataré!»). El entretenimiento nocturno televisivo en horario de máxima
audiencia había consistido en un programa sobre cómo evitar un roce
excesivo de las ubres de vaca seguido de un episodio de Taggart de hacía
más de diez años y, a continuación, ¿Quién quiere ser millonario?, cuyo
sugestivo nombre sobre un potencial cambio de vida resulta un tanto
debilitado por el hecho de que un millón de coronas equivalen tan solo a
unas 100 000 libras esterlinas, que en Dinamarca es justo lo suficiente para
pagarte una cena y que te quede algo de calderilla para ir al cine.

Debo añadir que esto fue antes de que llegaran a nuestras pantallas
todas esas series de televisión danesas aclamadas por la crítica, y de que la
nueva cocina nórdica revolucionara nuestros fogones, antes de que Sarah
Lund[1] nos encandilara con su jersey de punto y de que Birgitte Nyborg[2]

nos sedujera con sus faldas de tubo y su actitud seria y sensata hacia los
políticos de derechas, y mucho antes de que la reciente y aparentemente
incansable ola de obsesión por lo danés se apoderara del mundo. En aquel
entonces, había llegado a considerar a los daneses como personas
fundamentalmente decentes, trabajadoras, respetuosas de las leyes y muy
poco propensas a las expresiones públicas de… en fin, de casi nada, y
mucho menos de felicidad. Los daneses eran luteranos por naturaleza,
cuando no por acatamiento ritual: rehuían de la ostentación, desconfiaban
de la manifestación exuberante de emociones y se mantenían encerrados en
sí mismos. En comparación con los, pongamos, tailandeses, puertorriqueños



o, incluso, los británicos, conformaban un grupo solemne y glacial. Me
atrevería incluso a decir que de las alrededor de cincuenta nacionalidades
que hasta ese momento había conocido a lo largo de mis viajes, los daneses
probablemente se encontraban en el cuarto inferior de la tabla, entre las
personas menos manifiestamente alegres de la tierra, junto con los suecos,
los finlandeses y los noruegos.

En su momento pensé que quizá era la gran cantidad de antidepresivos
que tomaban lo que nublaba su percepción. Hacía poco había leído un
informe según el cual, en Europa, solo los islandeses consumían más
píldoras de la felicidad que los daneses, y el ritmo al que las ingerían iba en
aumento. ¿Acaso la felicidad danesa no era más que un estado de
inconsciencia patrocinado por Prozac?

De hecho, a medida que iba ahondando en el fenómeno de la felicidad
danesa, descubrí que el informe de la Universidad de Leicester no era tan
novedoso como seguramente les hubiera gustado pensar. Los daneses ya
habían estado en lo más alto en la primera de las encuestas de la UE sobre
el bienestar —el Eurobarómetro— allá por 1973, y en la actualidad siguen
ocupando la primera posición. En el último sondeo realizado, más de dos
tercios de los miles de daneses que fueron encuestados afirmaron estar
«muy satisfechos» con sus vidas.

En 2009 tuvo lugar la visita cuasipapal de Oprah Winfrey a
Copenhague, quien citó el hecho de que «la gente deja a sus hijos en los
carritos en el exterior de las cafeterías, y no te preocupa que los roben […]
nadie se dedica a correr, correr, correr para conseguir más, más, más» como
el secreto del éxito danés. Y, si Oprah ungía a Dinamarca, entonces debía de
ser verdad.

Cuando Oprah descendió de los cielos, yo ya me había marchado de
Dinamarca tras haber logrado que mi mujer no pudiera soportar más mis
incesantes quejas sobre su patria: el suplicio del tiempo, los atroces
impuestos, el previsible monocultivo, el agobiante empeño en el consenso
basado en el mínimo común denominador, el miedo a cualquier cosa o
persona diferente a la norma, la desconfianza en la ambición y la
desaprobación del éxito, los lamentables modales públicos y la implacable
dieta a base de carne grasa de cerdo, salmiakki[3], cerveza barata y



mazapán. Pero, aun así, no perdí de vista, si bien algo desconcertado, el
fenómeno de la felicidad danesa.

No fui capaz de dar crédito, por ejemplo, cuando el país coronó la
Encuesta Mundial Gallup que pidió a mil personas mayores de quince años
en un total de 155 países evaluar, en una escala del 1 al 10, sus vidas en
aquel momento y también cómo confiaban en que se desarrollasen en el
futuro. Gallup incluyó otras preguntas relativas al apoyo social: «Si tuvieras
problemas, ¿podrías contar con familiares o amigos para que te ayudaran
siempre que lo necesites?»; la libertad: «En tu país, ¿estás satisfecho o
insatisfecho con tu libertad para elegir qué hacer con tu vida?»; la
corrupción: «¿Está la corrupción extendida entre las empresas localizadas
en tu país?». Las respuestas revelaron que el 82 por ciento de los daneses
«prosperaba» (la puntuación más alta), mientras que solo «sufría» el 1 por
ciento. La media de las «experiencias diarias» alcanzaba un 7,9 de 10, una
marca insuperable a nivel mundial. A título de comparación, en Togo, el
país que ocupaba el lugar más bajo de la clasificación, solo el 1 por ciento
consideraba que prosperaba.

«A lo mejor deberían preguntar a los inmigrantes somalíes de Ishøj cuán
felices están», solía pensar cada vez que oía hablar de alguno de estos
sondeos e informes, aunque albergaba serias dudas de que ninguno de los
investigadores se hubiera aventurado más allá del próspero extrarradio de
Copenhague.

Entonces llegó el colofón, el momento cumbre en la historia de la
felicidad danesa: en 2012, el primer Informe Mundial de la Felicidad de las
Naciones Unidas, recopilado por los economistas John Helliwell, Richard
Layard y Jeffrey Sachs, analizó los resultados de todas las investigaciones
vigentes en torno a la felicidad: las Encuestas Mundiales Gallup, las
Encuestas Mundiales y Europeas de Valores, la Encuesta Social Europea,
etc. Y no os lo vais a creer… ¡El primer puesto se lo llevó Bélgica! Es
broma. Una vez más, Dinamarca fue juzgado el país más feliz del mundo,
seguido muy de cerca por Finlandia (2), Noruega (3) y Suecia (7).

Parafraseando a lady Bracknell[4], ganar una encuesta sobre la felicidad
se podría considerar buena suerte, haber ganado prácticamente todas y cada



una de ellas desde 1973 es motivo convincente para llevar a cabo una tesis
antropológica definitiva.

A decir verdad, a Dinamarca no le faltan rivales en su lucha por el título
del país más estupendo para vivir. Tal y como sugería el informe de la
ONU, cada uno de los países nórdicos puede reclamar su supremacía con
respecto a la calidad de vida. Poco después de la publicación del informe de
las Naciones Unidas, la revista Newsweek anunció que era Finlandia, y no
Dinamarca, el país que gozaba de la mejor calidad de vida, mientras que
Noruega estaba en lo más alto del Índice de Desarrollo Humano del
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), y un informe
reciente afirma que Suecia es el mejor país para vivir si eres mujer.

De modo que Dinamarca no siempre ocupa el primer puesto en todas
las categorías de estas encuestas sobre el bienestar, la satisfacción y la
felicidad, pero siempre está cerca y, si no llega al número uno, lo más
habitual es que lo sea algún otro país nórdico. Ocasionalmente Nueva
Zelanda o Japón llegan a codearse con ellos (o, quizá, Singapur o Suiza),
pero, en general, el mensaje que lanzaban todos estos informes, recogidos
con gran entusiasmo y a pies juntillas por los medios de comunicación
europeos y estadounidenses, era tan claro como un vaso de schnapps
helado: la gente escandinava no solo es la más feliz y satisfecha del mundo,
sino la más pacífica, tolerante, igualitaria, progresiva, próspera, moderna,
liberal, liberada, con mejor educación, más avanzada tecnológicamente y
con la mejor música pop, los detectives más geniales de la televisión e
incluso, en los últimos años, para colmo, el mejor restaurante. Entre estos
cinco países —Dinamarca, Suecia, Noruega, Finlandia e Islandia— podrían
jactarse de tener el mejor sistema de educación del mundo (Finlandia), un
ejemplo brillante de sociedad industrial moderna, multicultural y
propiamente secular (Suecia), una colosal riqueza petrolera invertida en
objetivos a largo plazo, éticos y sensatos en lugar de en estúpidos edificios
altísimos y en chicas de compañía de Park Lane (Noruega), la sociedad con
mayor igualdad de género, los hombres más longevos del mundo y enormes
cantidades de abadejo (Islandia) y unas ambiciosas políticas
medioambientales y sistemas de bienestar social generosamente financiados
por el Estado (todos ellos).



El consenso resultaba abrumador: si querías saber dónde encontrar el
modelo definitivo para vivir una vida progresista, saludable, bien
equilibrada, feliz y plena, debías dirigir tu mirada un poco más al norte de
Alemania y justo a la izquierda de Rusia.

Pero yo hice más que eso. Después de observar desde una cierta
distancia el avance sin tregua del carro de la felicidad danesa —intercalado
con visitas regulares que, si acaso, solo servían para aumentar mi confusión
(¿el tiempo sigue siendo una mierda?: sí; ¿la tasa impositiva todavía es de
más del 50 por ciento?: así es; ¿las tiendas están cerradas siempre que las
necesitas?: claro que sí)—, volví a mudarme allí.

Esto no respondió a ningún gesto magnánimo de perdón por mi parte, ni
a un osado experimento para poner a prueba los límites de la resistencia
humana: mi mujer quería volver a su tierra y, a pesar de que cada molécula
de mi cuerpo gritaba: «¿No recuerdas lo que de verdad significaba vivir allí,
Michael?», a raíz de diversas experiencias angustiosas con el correr de los
años he aprendido que a la larga es mejor hacer lo que ella diga.

De vuelta en Dinamarca, la fiebre de lo nórdico, en todo caso, se había
intensificado por todo el mundo. Era como si nunca les pareciera que ya
tenían suficiente cultura vikinga contemporánea: los autores de novela
negra Henning Mankell y Stieg Larsson empezaron a mover millones de
libros, Danmarks Radio (DR), la cadena nacional danesa, vendió tres series
de su morbosa epopeya criminal Forbrydelsen (The Killing) a 120 países, e
incluso la televisión estadounidense realizó su propia versión. La siguiente
serie de la compañía, el drama político Borgen (El castillo, que es el
nombre con el que se conoce coloquialmente al edificio del Parlamento
danés) ganó un BAFTA y un millón de telespectadores en la BBC4; e
incluso Broen (El puente), una serie policíaca sueco-danesa, fue un éxito.
(Poco importaba que lo único de original que tenía Forbrydelsen fuera el
escenario; ya habíamos visto a duras mujeres policía muchas otras veces
antes. Daba igual que Borgen fuera un El ala oeste de la Casa Blanca de
tercera categoría, aunque con mejores pantallas de lámpara, o lo
increíblemente mala que fuera Broen). De repente, arquitectos daneses, en
particular Bjarke Ingels, se llevaban de calle grandes proyectos de
construcción internacionales como si estuvieran hechos a base de piezas de



Lego, y el trabajo de artistas como Olafur Eliasson aparecía por todas
partes, desde escaparates de Louis Vuitton a la Turbine Hall de la Tate
Modern en Londres. Un antiguo primer ministro danés, Anders Fogh
Rasmussen, asumió el cargo de secretario general de la OTAN y un
expresidente finlandés, Martti Ahtisaari, ganó el Premio Nobel de la Paz.
Fue un momento magnífico para las películas danesas; directores como
Thomas Vinterberg, Lars von Trier, Susanne Bier y Nicolas Winding Refn
ganaron Premios Óscar, fueron galardonados en Cannes y se convirtieron en
algunos de los directores más aclamados de la era actual. El actor Mads
Mikkelsen (Casino Royale, La caza, Hannibal) llegó a ser una figura tan
habitual en las pantallas danesas e internacionales que hoy trae a la
memoria el célebre pareado de John Updike sobre un actor francés de
similar ubicuidad: «I think that I shall never view / A French film without
Depardieu»[5]. Y además, por supuesto, estaba la «revolución» de la nueva
cocina nórdica y la evolución del restaurante Noma de Copenhague, que
había pasado de ser un cachondeo a pionero internacional; fue nombrado el
mejor restaurante del mundo tres veces seguidas y su chef jefe, René
Redzepi, llegó a ser estrella de portada de la revista Time.

En otras partes de la región, Finlandia nos dio a los Angry Birds, ganó el
Festival de Eurovisión con una banda supuestamente integrada por orcos
(Lordi) y, al menos durante un cierto tiempo, fabricó los teléfonos móviles
que se instalaron de forma permanente en los bolsillos de todo el mundo[6].
Mientras tanto, Suecia continuó dominando las principales avenidas
comerciales de nuestras ciudades con H&M e Ikea, así como las ondas de
radio (la lista de productores y cantantes de música pop es demasiado
extensa para enumerarla aquí y ahora) y también nos dio Skype y Spotify;
Noruega siguió suministrando al mundo petróleo y varitas de pescado; y los
islandeses se embarcaron en una juerga extraordinaria de aventuras fiscales.

Independientemente de adónde acudiera en busca de información, no
lograba escapar (aparte de en Islandia) de la cobertura casi exclusivamente
adulatoria de todo lo que fuera escandinavo. De haber tenido que creer lo
que decían los periódicos, la televisión y la radio, los países nórdicos no
podían hacer nada mal, tan simple como eso. Estas eran las tierras
prometidas de la igualdad, la vida sencilla, la calidad de vida y la repostería



casera. Pero lo cierto era que yo había conocido otra realidad viviendo aquí
arriba, en el frío y gris norte y, aunque numerosos aspectos de la vida
escandinava eran ciertamente ejemplares (y el resto del mundo podría
aprender muchísimo de ellos), cada vez me frustraba más la falta de matices
a la hora de esbozar una imagen de mi patria adoptiva.

Un detalle sobre este amor recién descubierto por todo lo escandinavo
—ya fueran las escuelas libres, el diseño de interiores en color blanco, los
sistemas políticos regidos por el consenso o los jerséis gruesos— me
resultaba especialmente extraño: teniendo en cuenta toda esta publicidad
positiva, y con una conciencia del llamado milagro nórdico que había
alcanzado máximos históricos, ¿por qué motivo la gente no acudía en masa
a vivir aquí? ¿Por qué seguían soñando con tener una casa en España o en
Francia? ¿Por qué no empaquetaban todos sus enseres y se dirigían hacia
Aalborg o Trondheim? A pesar de toda la literatura policíaca y de las series
de televisión, ¿cómo era posible que nuestro conocimiento de Escandinavia
siguiera siendo tan ridículamente escaso? ¿Cómo es que no tienes ni idea de
dónde están Aalborg o Trondheim (sé sincero)? ¿Por qué no conoces a
nadie que sepa hablar sueco o que se defienda en noruego? Nombra al
ministro de Asuntos Exteriores danés. O al cómico más popular de
Noruega. O a una persona finlandesa, cualquier persona.

Muy pocos de nosotros visitamos Japón o Rusia o hablamos sus lenguas
pero, aunque es posible que no seas capaz de nombrar a todos sus líderes
políticos, artistas o ciudades de segundo nivel, sospecho que podrías decir
al menos algunos. Escandinavia, sin embargo, es una auténtica terra
incognita. Los romanos ni siquiera se preocuparon por ella. A Carlomagno
no pudo importarle menos. Como escribe el historiador nórdico T. K. Derry
en su historia de la región, literalmente durante miles de años, «el norte
permaneció casi en su totalidad fuera de la esfera de interés del hombre
civilizado». Incluso la falta de interés que puede advertirse actualmente es
ensordecedora. A. A. Gill, en un artículo publicado recientemente en el
Sunday Times, describe esta parte del mundo como «una colección de
países indistinguibles unos de otros».

En parte, la razón de nuestro punto ciego colectivo —y yo soy el
primero en admitir lo extraordinariamente ignorante que era en asuntos



relacionados con esta región antes de mudarme aquí— es el hecho de que
somos relativamente pocos los que viajamos por esta parte del mundo. Por
muchas maravillas escénicas que posea, el costo de visitar Escandinavia,
junto con su desalentador clima (por no mencionar la existencia continuada
de Francia), tiende a disuadir a mucha gente de pasar aquí sus vacaciones.
¿Dónde está la literatura de viajes sobre el norte? Las estanterías de las
librerías se colapsan bajo el peso de las memorias situadas en el
Mediterráneo —Dipsómano entre olivares, Aventuras extramatrimoniales
con naranjas y otros—, pero al parecer nadie quiere pasar Un año en Turku
o tratando de circular Entre arándanos.

Un día, mientras esperaba durante media hora a ser atendido en la
farmacia de mi barrio (las boticas danesas están organizadas sobre la base
de un monopolio, por lo que el servicio al cliente no es ninguna prioridad),
caí en la cuenta de que, a pesar de todas las reseñas brillantes sobre Sofie
Gråbøl (estrella protagonista de The Killing), de todos los artículos sobre
los tejidos de punto feroeses y de las recetas con veinte tipos de hierbas y
raíces (aquí debo levantar la mano, puesto que yo mismo he escrito más de
un par sobre estas últimas), lo cierto es que aprendemos más de la mano de
nuestros profesores de colegio, televisiones y periódicos sobre la vida de las
remotas tribus amazónicas que de los escandinavos y cómo viven
realmente.

Esto resulta extraño, porque los daneses y los noruegos son nuestros
vecinos más cercanos por el este, los islandeses por el norte y, en términos
de nuestro carácter nacional, tenemos más en común con ellos que con los
franceses o alemanes: nuestro sentido del humor, tolerancia, recelo de los
dogmas religiosos y de la autoridad política, honestidad, estoicismo frente a
una meteorología deprimente, orden social, dieta pobre, falta de elegancia al
vestir, etc. (Esto frente a la incontinencia emocional, la corrupción
endémica, el humor a base de payasadas, el temperamento adolescente, la
dudosa higiene personal, la gastronomía exquisita y la elegante sastrería de
nuestros vecinos del sur).

Hasta se podría llegar a argumentar que los británicos somos, en
esencia, escandinavos. Bueno, un poco. Los lazos culturales son
innegablemente profundos y duraderos, y es posible remontarse al infame



primer asalto al monasterio de Lindisfarne el 8 de enero del año 793
cuando, según aparece en los registros de la época: «Las horrorosas
incursiones de hombres paganos causaron lamentables estragos en la iglesia
de Dios en la isla sagrada».

Los reyes vikingos pasaron a gobernar un tercio de Gran Bretaña —el
territorio conocido como Danelaw— durante un periodo que culminó con
esa gran trampa cazabobos del deletreo, Cnut (Canuto II de Dinamarca),
como rey indiscutible de toda Inglaterra. El descubrimiento de los restos de
un barco funerario en Sutton Hoo ha ofrecido abundantes evidencias de que
también existe un vínculo con Suecia. Después de sacudirse de encima su
necesidad de violar y saquear, hay indicios sólidos de que vikingos de
diversas tribus se establecieron de forma amistosa entre los anglosajones,
comerciaron, se casaron unos con otros y ejercieron una gran influencia
sobre la población indígena.

Desde luego, dejaron su impronta en la lengua inglesa. Un profesor de
Lengua y Literatura Noruega de la Universidad de Oslo, Jan Terje Faarlund,
recientemente se atrevió incluso a declarar que el inglés era una lengua
escandinava, aludiendo al vocabulario compartido, al orden parecido
«verbo antes de objeto» de las frases (a diferencia de la gramática alemana)
y otras cosas por el estilo. La división de Yorkshire en ridings (norte, este y
oeste) procede del término vikingo para designar «tercio»; imagino que los
dales [«valles»] de Yorkshire son otra derivación nórdica (dal es «valle» en
danés); y a menudo me he preguntado si la oclusiva glotal de la zona norte
de Inglaterra no será alguna especie de contagio lingüístico de los daneses
(que, cuando hablan, con frecuencia parece no solo que se tragan la mayoría
de las consonantes de cada palabra, sino la propia lengua). Luego están
algunos de los días de la semana (Wodin u Odin para Wednesday
[«miércoles»]; Thor para Thursday [«jueves»]; Freya para Friday
[«viernes»]) y muchos nombres de lugares. El Domesday o Libro de
Winchester[7] está repleto de nombres escandinavos para referirse a
asentamientos: cualquier ciudad con la terminación -by o -thorpe (que
significan respectivamente «ciudad» o «pequeño asentamiento») fue un
asentamiento vikingo: Derby, Whitby, Scunthorpe, Cleethorpes, etc. Yo nací
cerca de una ciudad llamada East Grinstead, cuyo nombre, imagino, es de



origen danés (sted significa «lugar», y es una terminación muy común en
las localidades danesas); y, en Londres, vivía a cinco minutos de Denmark
Hill, un nombre que surge de una conexión más reciente: en otro tiempo fue
el hogar del consorte danés de la reina Ana de Gran Bretaña (las casas
reales británica y danesa han estado estrechamente entrelazadas por
diversos matrimonios a lo largo de muchos siglos).

Las palabras relacionadas con la familia, como mother (mor), father
(far), sister (søster) y brother (bror)[8] también demuestran una gran
cercanía aunque, por desgracia desde mi punto de vista, la lengua inglesa
nunca adoptó el utilísimo método escandinavo para distinguir entre abuelos
maternos y paternos: far-far, mor-mor, far-mor, mor-far.

«Incluso en la actualidad, los agricultores de Yorkshire pueden
mantener una conversación sobre ovejas con sus homólogos noruegos y
entenderse entre ellos», me explicó la doctora Elizabeth Ashman Rowe,
profesora de Historia Escandinava en la Universidad de Cambridge cuando
le pregunté sobre el legado vikingo en Gran Bretaña. He oído algo parecido
con respecto a la capacidad de los pescadores de Norfolk de saber hacerse
entender por sus colegas marinos de la costa oeste de Jutlandia. Rowe
también señaló otros lazos culturales: la influencia de la cultura nórdica en
autores que van desde J. R. R. Tolkien a J. K. Rowling, así como en la
iconografía new age y heavy metal.

La influencia escandinava se ha extendido también más hacia el oeste.
El vikingo noruego Leif Ericson descubrió América en el año 1000 d. C., si
bien es cierto que, tras no haber sabido apreciar el atractivo de la
Terranova, sin demora dio media vuelta y regresó a casa. No obstante, los
esfuerzos escandinavos para poblar Norteamérica tuvieron un mayor éxito
al cabo de 900 años, cuando 1,2 millones de suecos, junto con muchos
noruegos y algunos finlandeses, cruzaron el Atlántico en barco. En algunos
momentos de la década de 1860, una décima parte de todos los inmigrantes
que llegaban a Estados Unidos era de Escandinavia, y muchos de ellos
terminaron estableciéndose en Minnesota, donde el paisaje les recordaba a
su hogar. En la actualidad, se calcula que en Estados Unidos hay casi cinco
millones de noruego-estadounidenses y la misma cantidad de sueco-



estadounidenses. Si no hubiera sido por ellos, no habríamos tenido a Uma
Thurman y Scarlett Johansson.

Lo que hace que esta obsesión que existe actualmente por lo nórdico sea
tan inverosímil es que durante el siglo XX las influencias culturales
populares tendieron a fluir sobre todo en dirección opuesta. Si te relacionas
con hombres escandinavos de una cierta edad, por ejemplo, es casi seguro
que la conversación en algún momento gire en torno a diferentes escenas de
los Monty Python. Las mujeres, mientras tanto, compartirán recuerdos con
ojos llorosos del elenco masculino de Retorno a Brideshead o del tiempo
pasado en Londres trabajando como au pairs. Todos estarán familiarizados
con Arriba y abajo, Trevor Eve y Not the Nine O’Clock News, y creerán
firmemente que Keeping Up Appearances es un documental sobre la vida
inglesa. A pesar de lo avanzado de sus sistemas educativos, los
escandinavos son adictos a Los asesinatos de Midsomer. Ofréceles una casa
rural recubierta de hiedra en los Cotswolds y un cadáver fresco y estarán en
la gloria. En Dinamarca las noticias se hacen eco incluso de los cambios
que tienen lugar en el gabinete británico. Me pregunto cuántos miembros de
este gabinete pueden nombrar a sus homólogos daneses.

Quizá ese aire de familia, una cierta similitud superficial, es una de las
razones por las que en Gran Bretaña en realidad no hemos tratado de
ahondar más allá de las caracterizaciones novelescas de los escandinavos.
Además, aunque las representaciones estereotípicas suelen incluir
referencias a su liberalismo sexual y a su belleza física, de alguna manera
aun así consiguen proyectar una imagen de seres píos, de luteranos
santurrones. ¿No resulta muy ingenioso que te consideren al mismo tiempo
increíblemente sexy y desmoralizadoramente frígido? Tampoco ayuda que
los escandinavos no sean nada echados hacia delante cuando deberían serlo:
no son nada propensos a presumir. Va en contra de sus normas
(literalmente, como descubriremos más adelante). Busca en el diccionario la
palabra reticente y no encontrarás la imagen de un finlandés de pie,
incómodo en una esquina, con la mirada clavada en los cordones de los
zapatos, aunque eso es lo que debería salir.

Mientras escribía este libro, varias personas —incluidos algunos
daneses y, en particular, muchos suecos— se mostraron verdaderamente



desconcertados ante la idea de despertar el más mínimo interés en alguien
fuera de Escandinavia. «¿Por qué crees que la gente querrá saber de
nosotros?», preguntaban. «¿Qué es lo que pueden esperar?». «Somos todos
muy aburridos y tiesos». «Seguro que en el mundo hay gente más
interesante sobre la que escribir. ¿Por qué no vas al sur de Europa?». Al
parecer, los escandinavos tienden a verse a sí mismos un poco como lo
hacemos nosotros, es decir, asépticos contenedores de reciclaje: funcionales
y nobles, pero rebosantes de una insulsez infatigable que suele desalentar
otras indagaciones más profundas. Industriosos, confiables y políticamente
correctos, los escandinavos son los notarios de la fiesta, cinco países que
disfrutan de Gobiernos locales liberal-demócratas, trabajadores sociales
prestos a apuntar con su dedo acusador y cenizos sin sentido del humor.

Entonces, ¿cómo confío en mantener vuestra atención durante todo este
libro? La respuesta es sencilla: encuentro a los daneses, suecos, finlandeses,
islandeses e incluso a los noruegos absolutamente fascinantes, y sospecho
que a vosotros os sucederá lo mismo una vez averigüéis la verdad sobre lo
brillantes y progresistas, aunque también más raros que un perro verde, que
pueden llegar a ser. Oprah habría llegado a descubrirlo también de haberse
quedado más que una tarde, y yo por mi parte, finalmente y a regañadientes,
he empezado a admitir que podemos aprender muchísimo de las tierras
nórdicas: cómo viven su vida, cuáles son sus prioridades y el modo en que
manejan su riqueza; cómo es posible mejorar el funcionamiento de las
sociedades y cómo estas pueden ser más justas; cómo las personas pueden
vivir su vida en equilibrio con su carrera, educarse de manera eficaz y
apoyarse unos a otros; cómo, en última instancia, ser felices. También son
muy graciosos, aunque no siempre lo hagan de forma intencionada, que, en
lo que a mí respecta, es la mejor manera de serlo.

Me adentro un poco más en el milagro nórdico. ¿Existía un patrón
escandinavo para una forma de vida mejor? ¿Había elementos de la
excepcionalidad nórdica —así se ha acuñado este fenómeno— transferibles
o eran específicos de una localización, una peculiaridad histórica y
geográfica? Y, si los no escandinavos supieran de verdad cómo es vivir en
esta parte del mundo, ¿seguirían envidiando tanto a los daneses y a sus
hermanos del norte?



«Si tuvieras que volver a nacer en el mundo como alguien con una
capacidad y talento medios, querrías ser vikingo», proclamó la revista The
Economist de un modo algo irónico en una edición especial dedicada a los
países nórdicos. Sin embargo, ¿dónde estaba el debate sobre el totalitarismo
nórdico y lo estirados que son los suecos; sobre lo mucho que se han
corrompido los noruegos a causa de su riqueza petrolífera, hasta el punto de
que ni siquiera se molestan en pelar sus plátanos; sobre el hecho de que los
finlandeses se automedican hasta perder la consciencia; sobre cómo los
daneses se niegan a aceptar su deuda, el desvanecimiento de su ética laboral
y su lugar en el mundo; y sobre cómo los islandeses son,
fundamentalmente, unos salvajes?

Una vez empiezas a examinar con más detenimiento las sociedades
nórdicas y las personas que las componen, cuando vas más allá de los
tópicos escandinavos que hoy en día nos ofrecen los medios de
comunicación occidentales —los suplementos dominicales que presentan
casas de verano suecas pobladas por mujeres rubias con vestidos de
estampados florales que sujetan cestas con ajos salvajes y están rodeadas de
niños con el pelo ingeniosamente revuelto—, una imagen más compleja, a
menudo más oscura y en ocasiones bastante preocupante comienza a
aflorar. Esto lo abarca todo, desde los inconvenientes relativamente
benignos de vivir en unas sociedades tan cómodas, homogéneas e
igualitarias como estas (dicho de otro modo, cuando todo el mundo gana la
misma cantidad de dinero, vive en los mismos tipos de casa, se viste igual,
conduce los mismos coches, come la misma comida, lee los mismos libros,
sus opiniones coinciden a la hora de hablar sobre la ropa de punto y las
barbas, comparte en general un mismo sistema de creencias religiosas y va
de vacaciones a los mismos lugares, las cosas pueden terminar volviéndose
un poco sosas; más información sobre esto en los capítulos dedicados a
Suecia), hasta llegar a las fisuras más graves que pueden apreciarse en la
sociedad nórdica: el racismo y la islamofobia, el lento declive de la
igualdad social, el alcoholismo y los amplios y desbordados sectores
públicos que requieren unos niveles impositivos que cualquiera consideraría
completamente descabellados salvo aquellos que hayan sentido su sigiloso



avance a lo largo de los últimos cincuenta años, como una marea mortal
ahogando toda clase de esperanza, energía y ambición…

… ¿Por dónde iba? El caso es que sí, que decidí embarcarme en un viaje
para tratar de rellenar algunas lagunas en mi experiencia nórdica. Me
dispuse a explorar estas cinco tierras con mayor profundidad, visitando
varias veces cada una de ellas, reuniéndome con historiadores,
antropólogos, periodistas, novelistas, artistas, políticos, filósofos,
científicos, observadores de duendes y Papá Noel.

El viaje me llevaría desde mi hogar en la campiña danesa a las glaciales
aguas del Ártico noruego, a los sobrecogedores géiseres de Islandia y a las
tierras baldías del complejo de viviendas sociales más notorio de toda
Suecia; de la gruta de Papá Noel a Legoland, y de la Riviera danesa a los
guetos de inmigrantes.

Pero, antes de ponernos en marcha, debo indicar que la primera lección
ofrecida —tras una larga pausa y un hondo suspiro— por un amigo
diplomático danés que pacientemente había aguantado un discurso mío en
el que incluí mucho de lo expuesto más arriba, fue la siguiente:
técnicamente, ni los finlandeses ni los islandeses son auténticos
escandinavos; este término se refiere únicamente a los habitantes de las
tierras vikingas originales (Dinamarca, Suecia y Noruega). Pero, tal y como
descubrí en mis viajes por la región, los finlandeses se reservan el derecho
de decidir cuándo entrar y cuándo no en el club de los antiguos saqueadores
en función de lo que les convenga en cada momento, y no creo que a los
islandeses les siente muy mal que les pongan la etiqueta de escandinavos.
En sentido estricto, si vamos a agrupar a los cinco países en un mismo saco,
en realidad deberíamos emplear el término nórdico. Sin embargo, este es mi
libro, así que me reservo el derecho a intercambiar ambos términos de
forma prácticamente indistinta.

Así pues, comencemos nuestra búsqueda para desenterrar la verdad
sobre el milagro nórdico, y qué mejor que empezar a hacerlo en una fiesta.
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1
Dirndls[41]

l césped del Slottsparken está lleno de noruegos festejando y haciendo
pícnic. El cielo es de un azul inmaculado y, como siempre sucede en

Escandinavia, por algún motivo parece estar más alto que en cualquier otra
parte del mundo. No muy lejos de allí, una figura robusta con sombrero de
copa saluda desde un balcón.

Hoy, en Oslo, disfrutamos de una rara alineación de buena fortuna: es
Syttende Mai (17 de Mayo), el Día de la Constitución noruego, que este año
ha caído en un domingo de temperatura espectacular; y anoche, Noruega,
representada por un violinista nacido en Minsk que interpretaba una
canción horrorosamente pegadiza inspirada en la música folclórica noruega,
puso punto y final a las viejas pesadillas de nul points con una aplastante
victoria en el Festival de Eurovisión. Ah, y no nos olvidemos: estas son las
personas más ricas de la tierra, que como guinda no está nada mal.

Me he sumado a las multitudes que cubren las calles del centro de Oslo
para presenciar el desfile anual de escolares que recorren la ciudad hasta el
palacio real. El rey Harald V, con frac y chistera, el príncipe heredero con
barba (su hijo Haakon) y otras figuras de la familia real noruega reciben a
sus súbditos desde el balcón asintiendo con la cabeza y saludando con la
mano.

La verdad es que los noruegos parecen estar bastante satisfechos con su
suerte, aunque en el resto de Escandinavia el Día de la Constitución de
Noruega se contempla con algo de condescendencia. El eminente etnólogo
sueco Åke Daun, en cierta ocasión describió el 17 de Mayo noruego como
un «delirio nacional». Preguntad a los daneses o a los suecos por este día y
pondrán los ojos en blanco y se les escapará una risita, como si dijeran:
«Los noruegos no son como nosotros. Ellos son muy nacionalistas. Se han
quedado atascados en el pasado, pero como tienen todo ese petróleo pueden
hacer lo que quieran». Hay quien incluso da un paso al frente y dice todo



esto en voz alta, y además añade que los noruegos son de derechas,
reaccionarios, estrechos de miras, patriotas nacionalistas (y hablo de los
daneses que, como ya hemos visto, colocarían su bandera nacional en la
bandeja higiénica del gato a la menor oportunidad que tuvieran de celebrar
algún aniversario gatuno).

Sospecho que parte del problema reside en cómo se visten los noruegos
para su gran día. Son un poquito especiales, los noruegos, y el 17 de Mayo
exhiben de muchas y extraordinarias maneras lo que significa ser noruego.
Es la fiesta de disfraces definitiva.

Poco después de salir a las nueve de la mañana del hotel donde me
hospedaba, empecé a encontrarme hordas de hombres, mujeres, niños y, en
algunos casos, sus mascotas, todos ataviados con trajes regionales. Estos
incluyen dirndls[42] llenos de bordados, chales, pañoletas y levitas negras,
rojas o verdes; sombreros de copa relucientes; botas con clavos y hebillas
plateadas; calzas con botones brillantes; camisas blancas impecables con
mangas de pirata, sombreros tradicionales y bombachos emperifollados:
todo este atavío completo recibe el nombre de bunad. Los bebés llevan
gorritos de encaje; los perros, cintas rojas, blancas y azules; los taxis, los
tranvías y los cochecitos de bebé también portan los colores nacionales.
Hay uniformes náuticos, bandas de música y, por supuesto, banderas, miles
de ellas, grandes y pequeñas, que ondean y se agitan en la suave brisa
primaveral.

Debo aclarar que no estamos hablando de una o dos figuras excéntricas
rebosantes de entusiasmo en medio de la multitud, como el tipo de tez
rubicunda que viste un traje estampado con la bandera británica durante un
desfile real o el que acude disfrazado de Tío Sam a un desfile de veteranos
estadounidenses. Un porcentaje muy elevado, tanto de los que marchan
como de los espectadores, lleva alguna clase de elaborado atuendo rural de
los siglos XVIII y XIX.

—Sí, en el norte somos algo especiales —me dice un espectador que
está a mi lado al ver mi cara de perplejidad nada más llegar al desfile. Me
sorprenden especialmente las adolescentes que, libre y orgullosamente, han
decidido vestirse como un cruce entre la abuelita de Heidi y Eva Braun de
vacaciones: cuando yo era adolescente, me negaba a salir de casa si existía



el más mínimo riesgo de que la ropa que llevaba puesta pudiera llamar la
atención de mis compañeros—. Durante todo el día van a retransmitir esto
por televisión, y también el resto de desfiles que se celebran en toda
Noruega e incluso en las comunidades noruegas de Estados Unidos y
Canadá —continúa el espectador a mi lado, quien de hecho es una de las
pocas personas que va en ropa de paisano, y añade con una gran sonrisa—:
Gratulerer med dagen!

«Asegúrate de ir arreglado para la ocasión», me avisó un amigo noruego
que es chef cuando se enteró de que iba a estar en la capital de su país el 17
de Mayo. Agradecí el consejo. Si no llevaban alguno de los
aproximadamente cuatrocientos trajes regionales que existen en las
provincias noruegas (el más popular, según el desplegable de cuatro páginas
dedicado a los distintos atuendos publicado aquel día en el tabloide
Dagbladet, era el de Telemark), la mayoría de mis compañeros espectadores
iban vestidos como si fueran de boda: los hombres y los niños con traje y
corbata, gafas de sol y un exaltado exceso de gel en el pelo; las mujeres
llevaban elegantes vestidos de verano y tacones, y las niñas vestían sus
mejores trajes de fiesta nuevos. «Normalmente voy a trabajar en vaqueros y
sudadera, pero si tengo que salir el 17 de Mayo, me pongo una camisa y
zapatos», me había asegurado mi amigo. Era la primera vez en mi vida que
iba de traje para asistir a un desfile público, pero me alegraba de haberlo
hecho.

De todos los pueblos nórdicos, solo los noruegos conmemoran su
mayoría de edad nacional con tanto fervor. Gastan alrededor de 30 millones
de coronas en sus bunader (cada uno puede llegar a pagar hasta 70 000
coronas… ¡por un solo traje!). Aun así, las razones históricas de estas
excéntricas celebraciones resultan opacas. La separación de Dinamarca y la
redacción de la Constitución noruega en 1814, que es lo que se supone que
celebran este día, en realidad no fue más que el punto de partida de un
esfuerzo largo, lento y bastante discreto para liberarse de la atadura sueca
que no culminó en la independencia total hasta 1905. Pero, incluso
entonces, lo cierto es que no puede decirse que los noruegos escaparan del
tiránico yugo de Estocolmo por agitar sus dirndls y sus pistolas. La suya fue
una independencia nacida de unas quejas persistentes a lo largo de muchas



décadas, seguidas de varias pequeñas escaramuzas en las calles de Oslo. Al
final, Estocolmo terminó aprobando un referéndum, un gesto que estuvo
basado en un razonamiento espectacularmente nefasto: los suecos pensaron
que los noruegos votarían a favor de quedarse con ellos, pero votaron en
contra.

Un noruego reconoció que el 17 de Mayo en realidad no era mucho más
que un «que os jodan» dirigido a los suecos; de hecho, sus raíces proceden
en gran parte del fin de la ocupación alemana en 1945. Me enteré de todo
aquello un poco más tarde esa misma mañana mientras tomaba la cerveza
más cara del mundo (más de 11 euros) en la terraza de una cafetería. Me
puse a hablar con una profesora de colegio que daba clases en las afueras de
Oslo.

—Fue una auténtica casualidad que el 17 de mayo coincidiera con la
rendición alemana —me dijo. La fecha real era el 8 de mayo, pero es de
suponer que los noruegos necesitaron algo más de una semana para
decorarlo todo con banderitas y bruñir sus hebillas y así celebrar lo que tuvo
que haber sido una fiesta callejera de órdago.

¿Y qué hay de los otros países nórdicos y de sus celebraciones
nacionales? Únicamente Finlandia e Islandia han sido gobernados por una
fuerza externa durante un periodo de tiempo significativo, por lo que
tendría sentido esperar que sus días nacionales estuvieran más cargados de
significado que los de Dinamarca o Suecia. Finlandia sí celebra su
independencia de Rusia (que tuvo lugar en 1917), pero lo hace de una
forma típicamente finlandesa, es decir, de manera introspectiva. El día se
desarrolla casi en su totalidad en privado, en los hogares y por televisión, y
yo personalmente sospecho que el hecho de que caiga en diciembre
(cualquier tipo de desfile tendría que hacer frente a nevadas capaces de
llegar hasta la rodilla) solo explica en parte que esto sea así. La verdadera
razón es que los finlandeses simplemente son como son. Hay que decir que
los finlandeses también son bastante especiales. Solo los islandeses, que
comparten con los noruegos una predilección por llevar a cabo simulacros
del siglo XIX ataviados con trajes campesinos medievales —imaginados con
el mayor de los afectos—, celebran algo parecido; pero, en cualquier caso,



los islandeses son básicamente noruegos autoexiliados, así que no estoy
seguro de que en verdad cuenten.

Los suecos se tienen por demasiado modernos como para consentir esta
clase de fiestas de disfraces públicas. Además, nunca han sido ocupados, de
modo que no tienen ninguna liberación que celebrar. En comparación, su
«Día Nacional», el 6 de junio, es un acontecimiento poco entusiasta y
forzado que está vinculado a su salida de la Unión de Kalmar en el
siglo XVI. Por lo que tengo entendido, ese día tienen lugar esporádicos
despliegues de banderas, pero en ocasiones los extremistas de la
ultraderecha se han apropiado de esta manifestación patriótica, lo que ha
terminado por confirmar el miedo compartido por muchos suecos de que
esta clase de expresiones nacionalistas en realidad sirven para que los nazis
salgan de su encierro. Algunos noruegos acusan a los suecos de estar
celosos porque ellos sí pueden engalanarse y ondear sus banderas el 17 de
Mayo, pero creo que es justo decir que, si los suecos adoptaran el enfoque
noruego, una celebración similar se convertiría en una fuente de vergüenza
mortificante para al menos la mitad de la población. Este tipo de
romanticismo nacional nórdico aún provoca incómodos recuerdos de las
alianzas que los suecos mantuvieron con los nazis durante la Segunda
Guerra Mundial. Los noruegos, por el contrario, lucharon contra los
alemanes con una determinación mucho mayor que cualquiera de sus
hermanos escandinavos, de modo que no tienen ningún reparo en revivir
una iconografía que, de otra manera, resultaría pasada de moda.

Los daneses, mientras tanto, considerarían absurdo todo esto puesto que
solo han estado bajo el yugo de los alemanes unos pocos años durante la
Segunda Guerra Mundial (una ocupación que no fue, seamos sinceros,
demasiado grave contemplada desde una perspectiva más amplia). Ya
hemos visto que jamás encontraríamos a un grupo de ondeabanderas más
ferviente fuera de Pionyang pero, tristemente para ellos, los daneses
tendrían dificultades para reunir cualquier tipo de traje nacional que vaya
más allá de unos vaqueros y un casco de bicicleta.

Nos hemos quedado, pues, con los noruegos como los principales
defensores del nacionalismo público en toda su gloria del que es tan
sencillo burlarse. Por norma general, no dudo en cebarme sobre blancos de



burla fáciles, pero, a medida que me iba mezclando con la multitud ataviada
con dirndls por las calles de Oslo, poco a poco, y de forma bastante
inesperada, empecé a notar que mi concepción de los noruegos y de sus
celebraciones del 17 de Mayo se iba transformando.

De entrada, hace falta mucho desparpajo para plantarse encima unos
bombachos, envolverte en una gran capa de color marfil y salir a caminar
con grandes zancadas por las calles de una capital europea del siglo XXI

pareciéndote a alguien que acabara de escaparse de la Tierra Media.
También demuestra una confianza tribal envidiable, un vínculo a un pasado
más inocente y menos complicado, uno que la mayoría de nosotros dejamos
atrás cuando James Watt inventó su máquina a vapor y todos nos
marchamos a vivir entre ladrillos y humo. En Gran Bretaña, los escasos
rastros que quedan de esta clase de tradiciones románticas son el blanco
fácil de los cómicos que prefieren no esforzarse (o del director de orquesta
sir Thomas Beechman, que una vez dijo: «En esta vida hay que probarlo
todo al menos una vez, excepto el incesto y los bailes folclóricos»). Es
posible que el Syttende May responda sobre todo al resurgimiento en la
época de posguerra de una identidad nacional forjada artificiosamente a
finales del siglo XIX, la ensoñación romántica de unas tradiciones rurales
que probablemente nunca existieron, pero es imposible dudar de la
sinceridad de aquellos que participan en esta celebración.

La abrumadora impresión que sentí aquel día, de pie en las anchas y
limpias calles de Oslo, fue la de un país totalmente tranquilo consigo
mismo, la de unas personas que no solo disfrutaban de una riqueza material
vastísima, sino de una cohesión civil igualmente valiosa que se enraizaba en
lo más profundo de la historia que compartían; o, si lo preferís, de un sólido
capital nacional-espiritual. Por el simple hecho de salir vestidos con
aquellos intrincados, caros y, quizá a ojos de algunos, estúpidos trajes
regionales, los noruegos se estaban mandando señales unos a otros: «Yo soy
como tú. Compartimos la misma historia, los mismos valores, y estoy
dispuesto a gastarme cantidades ingentes de dinero, a tomarme enormes
molestias sartoriales y a arriesgarme a la humillación pública para
demostrarlo».



Al final, pasé un par de horas muy felices en las calles del centro de
Oslo viendo el tradicional desfile infantil —un buen número de ellos no
eran étnicamente noruegos—, desde alumnos del jardín de infancia a
adolescentes, y aquel día tuve envidia de Noruega. Envidié su sentimiento
de unidad, su orgullo imperturbable y, sí, las capas. En el mundo debería
haber más capas. A mí una capa me quedaría genial.

En cierto momento, un grupo multicolor de niños menores de diez años
pasó por delante de donde yo estaba. Avanzaban de esa manera distraída
que caracteriza el modo de desfilar de los menores de diez años en
cualquier parte, y tuve que luchar conmigo mismo para no ponerme a llorar.
Es cierto que esto debería ser tenido en cuenta dentro del contexto de un
hombre que se ha vuelto lamentablemente proclive a las lágrimas (en estos
momentos de mi vida, las películas de Pixar son prácticamente imposibles,
y solo puedo ver los grandes acontecimientos deportivos en privado), pero
¿qué diantres era todo aquello? Cuando pasó una niña somalí esforzándose
con gran orgullo en llevar una bandera tres veces más grande que ella,
seguida de un niño sij que lucía un auténtico bunad, me las vi y me las
deseé para suprimir un colapso de mocos total. Y eso sí que habría hecho
girar cabezas. Lo que me había llegado al alma no había sido solo el hecho
de su etnicidad, sino que aquellos niños somalíes, turcos, iraquíes y
paquistaníes se habían sometido a la estética de Dragones y mazmorras con
la misma intensidad que sus compañeros noruegos «puros». Ellos también
estaban orgullosa e inconscientemente vestidos como los hobbits con sus
mejores galas domingueras. Y… ¿acaso existe mayor asimilación que esta?

Hace no mucho, en los años ochenta de hecho, Noruega estaba plagada
de actividad derechista, con desfiles por la calles, incendios provocados en
centros de asilo, manifestaciones de skinheads neonazis por la calles de
Oslo y ataques a inmigrantes no occidentales. Pero entonces, en 2001, los
miembros de un grupo neonazi llamado Boot Boys fueron declarados
culpables del asesinato de un chico oslense mestizo de quince años. Hubo
una protesta pública, una manifestación masiva en Oslo a la que asistieron 
40 000 personas, y todo el mundo dio por sentado que la extrema derecha
había retrocedido a las zonas salvajes de Internet. En torno a la misma
época, los colegios de Oslo donde estudiaba un número elevado de niños



cuyos orígenes no eran occidentales, y quienes habían querido participar en
las celebraciones del 17 de Mayo, habían sido el objetivo de amenazas de
bomba y manifestaciones por parte de la misma calaña de matones de
extrema derecha. En respuesta a esto, las autoridades locales y diversos
grupos cívicos realizaron un esfuerzo consciente para hacer del 17 de Mayo
un acontecimiento inclusivo y activamente multicultural. Parecía haber
funcionado a la perfección, o al menos así es como a mí me lo pareció
aquella mañana.

Más tarde ese mismo día, en la cadena de televisión NRK1, en medio de
la retransmisión en directo del resto de rituales del 17 de Mayo (a menudo
desconcertantes y arcanos) que se desarrollan a lo largo y ancho de la
Noruega rural (en Tjøtta, en Nordland, unos niños empujaban un barril de
petróleo por un camino sucio metido en un carrito de supermercado y lo
golpeaban con martillos), vi a un periodista en traje tradicional preguntar a
una mujer iraquí su opinión acerca de qué significaba ser noruego: «Ser
democrático, socialista, pluralista. Quizá no muy extrovertido», contestó.
Otros comentaristas quisieron subrayar la idea de que cualquiera,
inmigrante o no, podía convertirse en noruego, y que uno de los valores
fundamentales de la nación era «no sentirse amenazado». Otro señaló que
los antecedentes rusos del concursante que había ganado el Festival de
Eurovisión la noche anterior eran un buen ejemplo de la «nueva Noruega»:
«Debemos estar orgullosos de tener tantos acentos», añadió.

Mientras miraba la televisión, me llamó la atención un titular que
aparecía en uno de los periódicos de aquel día: «Nada puede unirnos tanto
como el 17 de Mayo… y nada puede separarnos tanto como el 17 de
Mayo». Inspeccioné de arriba abajo el artículo en busca de pruebas sobre el
conflicto al que aludía el titular. ¿Era verdad que había noruegos que se
oponían al 17 de Mayo? Resultó que la controversia —y era una de las
grandes: el artículo ascendía a cinco páginas— giraba en torno al ligero
cambio de ruta del desfile del 17 de Mayo celebrado en una localidad
llamada Hadeland. No tenía que ver con que hubiera personas que quisieran
detener el acto, o que no estuvieran interesadas en unirse a la fiesta, sino
con la indignación que había provocado la decisión tomada por un concejal
local de que el desfile no pasara por delante de una residencia de ancianos.



Después de asistir al acto de la mañana y de devolver el saludo con gran
entusiasmo al lejano rey, me senté en una orilla de césped y observé cómo
metían a los niños más pequeños en autobuses y autocares y se los llevaban
del centro de la ciudad. Al parecer, había llegado la hora de que comenzara
la verdadera fiesta: el desenfreno de los graduados de secundaria.

Por toda Escandinavia, los estudiantes que se gradúan del gymnasium
(instituto) lo celebran desfilando por sus ciudades subidos en la parte trasera
de una variedad de vehículos con el techo descubierto, camiones y
autobuses, aferrados a bolsas que tintinean con alegría y saliendo de fiesta
todos con todos. En Dinamarca y Suecia, por alguna razón, llevan gorras
con visera blancas que recuerdan vagamente a las de los marineros, de
modo que parece que todos forman parte de algún club náutico. La
graduación suele coincidir en día laborable, y puede llegar a producirse una
extraña disonancia al observar a todos aquellos que se dedican a sus
quehaceres diarios cotidianos y al mismo tiempo ver cómo una pequeña
parte de la sociedad pierde los papeles de manera espectacular (lo he
llamado «desfile» de graduados, aunque en realidad nadie se agolpa para
verlos pasar). Una tarde que estaba con mi familia en una playa cercana a
donde vivimos en Dinamarca, llegó un camión lleno de graduados que
enseguida se quitaron la ropa y corrieron a meterse en el mar. En Gran
Bretaña o en Estados Unidos se habría procedido a cubrir los ojos de los
más pequeños, a soltar chasquidos de desaprobación a diestro y siniestro y
puede que hasta se hubiera acabado avisando a la policía, pero, en
Dinamarca, los otros padres se rieron y aplaudieron mientras un desfile de
poda púbica recortada a la última pasaba dando brincos por delante de sus
hijos.

Mientras que los siempre prudentes suecos celebran esta fiesta después
de hacer los exámenes, en Noruega se pegan una buena juerga antes de
examinarse, lo que puede verse como una señal de confianza colectiva o de
nihilismo total. Además de las gorras de marinero, los estudiantes noruegos
también llevan pantalones de peto rojos. Los petos están adornados con
banderas e insignias y, al menos aquel año, se llevaban con los tirantes



colgando. (Otra cosa rara fue que los graduados se dedicaban a repartir
tarjetas de visita especialmente impresas para la ocasión —Russekort— en
las que aparecía su foto y uno o dos chistes. Los niños más pequeños —a
los que no habían metido a toda prisa en autobuses para sacarlos de la
ciudad— correteaban por todas partes, intentando recoger cuantas más,
mejor. Era una estampa preciosa). Muy pronto los dirndls y las capas fueron
sustituidas por un mar de petos rojos bailando y balanceándose,
entrelazados a veces, una maraña de extremidades rojas y, a medida que se
desarrollaba la jornada, muchos acababan boca abajo en el césped.

Aquel día nadie se quedó en cueros en Oslo, pero le dieron a la bebida a
base de bien. Esta era la legendaria helgefylla (el término noruego para el
consumo compulsivo de alcohol), en la que los que celebraban el Día de la
Independencia y los graduados salían de juerga, cantaban y hacían cabriolas
entre las torres yuppies de cristal reluciente levantadas en la zona
reurbanizada del puerto, Aker Brygge, donde se encuentran algunos de los
bares más pretenciosos de la ciudad y las propiedades inmobiliarias más
caras. Allí, junto al puerto, con la impresionante nueva Ópera de la ciudad
flotando como una esquirla de hielo a escasa distancia, la ingesta de alcohol
empezó en serio en torno a la hora de comer y no decayó hasta la mañana
siguiente. Parecía que la mitad de Noruega estuviera en Oslo aquel día con
la expresa voluntad de pasárselo bien. A primera hora de la noche, las calles
estaban inundadas de botellas de champán vacías. La canción ganadora de
Eurovisión, I’m in Love with a Fairytale, atronaba desde numerosos
altavoces apoyados en los alféizares de las ventanas en Frognerveien, donde
las cafeterías y los bares estaban atestados de gente y los clientes salían
armando gran alboroto bajo el sol de la madrugada. Mujeres con pesadas
faldas llenas de bordados que les llegaban hasta los tobillos bailaban con
hombres que llevaban capa; jóvenes en pantalones de peto rojo bailaban con
otros jóvenes con gorras rojas de marinero. Era un día estupendo para estar
en Noruega.

Al cabo de poco más de dos años, mientras trabajaba en el despacho de
mi casa un sábado por la tarde, leí un titular en la pantalla del ordenador:
había explotado una bomba de gran tamaño en Oslo. Poco después
comenzaron a aparecer noticias sobre un hombre armado que había



disparado a varias personas —se hablaba incluso de quince— en un
campamento de verano del Partido Laborista en la isla de Utøya, a unos
cuarenta kilómetros al noroeste de la capital.
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Egoiste

«La inocencia se termina cuando a uno le roban la ilusión de
que se cae bien a sí mismo».

 
Joan Didion

Incluso a mediados del invierno, el sol es tan nítido que me obliga a
entrecerrar los ojos al reflejarse en la nieve y hacer que el paisaje se
convierta en una caja de luz.

l aire es fresco y al salir de la terminal de llegadas del
aeropuerto me llega un intenso olor a pino. El conductor del

autobús me suelta un gruñido cuando le pregunto si va al centro de Oslo.
Asumo que la respuesta es sí, pero, mientras avanzamos, escudriño ansioso
el horizonte en busca de pistas que confirmen que vamos en la buena
dirección. Pasamos junto a los puertos de yates que pueblan los fiordos
alrededor de Oslo y, entre las coníferas reglamentadas, atisbo a algunos de
esos excursionistas con equipamiento fluorescente que portan bastones de
alta tecnología y que parece que han perdido los esquíes avanzando a
grandes zancadas en fila de a uno por los senderos de las laderas forestales.
Entonces me acuerdo de lo increíblemente bonita que es Noruega. Es
posible que sea el país más bonito que haya visto nunca.

Hace siete meses que un oslense de treinta y dos años, el extremista de
derechas y racista Anders Behring Breivik duplicó, sin ayuda de nadie, la
tasa media anual de homicidios en una sola tarde, matando a un total de 77
personas. Uno de los principales tormentos que achacaba a los inmigrantes
no occidentales —que eran los sujetos indirectos de los ataques que llevó a
cabo aquel día— era que los consideraba responsables de la mayoría de los
crímenes violentos que se producían en Noruega. Bueno, pues ya no lo
eran.



Desde mi asiento en el autobús tengo la impresión de que nada parece
haber cambiado. ¿Qué era lo que me esperaba? ¿Alambre de púas y
patrullas policiales? Eso era poco probable en una tierra donde el entonces
primer ministro, durante la ceremonia conmemorativa por los muertos de
Utøya y las víctimas de la bomba de Oslo, pronunció uno de los discursos
más valientes en defensa de la libertad pública que he oído en mi vida. Jens
Stoltenberg hizo un llamamiento a «una mayor amplitud de miras, una
mayor democracia» en un momento en el que la gran mayoría de los
políticos de todo el mundo habrían usado un ataque de aquella naturaleza
para prometer venganza, explotar los medios del electorado, hacer acopio
de más poder y autoridad y, a continuación, comprometer las libertades
civiles. Su discurso fue un recordatorio de que los líderes políticos del norte
con frecuencia han sido la brújula moral del mundo.

Deambulando por la capital —entre otras cosas, tratando de encontrar
un restaurante que pudiera permitirme, echando un vistazo a los menús
expuestos en el exterior como una cerillera hambrienta—, el ambiente
parecía confirmar mi impresión inicial: muy poco había cambiado. No
había barricadas en las calles de Oslo ni nuevas medidas de seguridad en
aquella ciudad recia y contenida; no había aparatos de rayos X en el metro
ni policía armada patrullando los centros comerciales; no había que pasar
por controles de seguridad en las instituciones públicas. Todavía era posible
llegar caminando hasta la mismísima puerta del palacio real, que seguía
libre de cualquier clase de cercas o compuertas.

Así pues, el mobiliario y el tejido de la sociedad noruega no parecían
haber sufrido alteraciones, y más tarde ese mismo día, mientras tomaba el
tren a Blindern (la parada de la Universidad de Oslo) se me ocurrió que el
mero hecho de hacer esa pregunta: «¿Cómo ha cambiado Breivik
Noruega?» era concederle una importancia muchísimo mayor de la que
nunca le corresponderá. No obstante, era una pregunta necesaria, y por eso
había vuelto.

Aunque finalmente fue declarado perfectamente sano, aquel narcisista
trastornado, hijo de un diplomático noruego y de una enfermera, a ojos del
observador medio estaba claramente loco, habiéndose al parecer fracturado



su bienestar psicológico —esto si asumimos que alguna vez hubiese estado
entero— a una edad muy temprana.

Su crisis nerviosa se había visto agravada por una serie de reveses
personales ocurridos ya en edad adulta y, en retrospectiva, su vida parecía
haber trazado una parábola hacia algún tipo de destrucción (su suicidio en
algún momento futuro habría sido el punto final más natural). Breivik era el
clásico solitario trágico que vivía con su madre y alimentaba su paranoia
racista navegando por páginas web que despotricaban contra el islam; como
un nerd meticuloso cortaba y pegaba estas parrafadas en un manifiesto
distorsionado de 1500 páginas en el que detallaba absolutamente todo,
desde sus delirios múltiples y llenos de odio sobre la amenaza musulmana a
su loción favorita para después del afeitado —Chanel Platinum Egoiste—,
una diatriba que después envió por correo electrónico a 1003 personas
repartidas por toda Europa.

¿Qué podrían decirnos las acciones de un hombre enfermo sobre el país
que lo engendró? Supuestamente nada. Sin embargo, los ataques de Breivik
debieron de sacudir las bases de la sociedad noruega —la escala sin
precedentes de su matanza así lo garantizaba—, pero además era necesario
lidiar con el hecho ineludible de su origen étnico. Este inimaginable acto de
violencia lo había llevado a cabo un noruego, no un extremista no
occidental islámico, un extranjero —como había sido el caso de otros
ataques afortunadamente de menor escala que se han producido en Suecia y
Dinamarca en los últimos años—, sino un noruego nacido y criado en
Noruega: el primer terrorista europeo antimusulmán.

—La primera imagen que vi de él el 22 de julio fue esa en la que
llevaba el jersey de Lacoste con el cuello del polo subido —me dijo un
noruego—. Y, ¿sabes?, pensé: «Lo conozco. Le he visto en partidos de
fútbol, he ido al colegio con este tío». Así de común era.

He de admitir, y no estoy especialmente orgulloso de esto, que tuve una
mínima sensación de alivio cuando, a las pocas horas de que la primera
bomba detonara en el centro de Oslo y los medios de comunicación
internacionales ya hubieran saltado a las conclusiones estándares sobre
terrorismo islámico, la identidad real del autor del crimen salió a la luz y se
descubrió que era tan noruego como el que más. El alivio de que no hubiera



sido obra de terroristas islámicos fue, por supuesto, algo completamente
separado de cualquier reacción ante el propio crimen, y estuvo más
relacionado con el miedo a las posibles represalias que un ataque como
aquel podría haber inspirado. Un ataque llevado a cabo por terroristas
islámicos tan atroz como este habría provocado el retroceso inmediato del
discurso político en materia de inmigración y raza hasta el medievo. Es de
suponer que la vida se habría vuelto insostenible para muchos de los
musulmanes que allí vivían, como fue el caso en Estados Unidos tras el
11S; y también es de recibo suponer que la derecha convencional de toda
Escandinavia habría utilizado el ataque para apuntalar su apoyo, como
también sucedió después de 2001. En las horas previas a que se diera a
conocer la identidad de Breivik, diversas páginas web y blogs de extrema
derecha ya habían comenzado a dar rienda suelta a sus predecibles y
violentas opiniones antiislámicas, y numerosos musulmanes fueron
atacados físicamente en la capital noruega.

Ciertamente, el Servicio de Policía de Seguridad de Noruega no había
previsto un acontecimiento de tal calibre: en un informe redactado pocos
meses antes de que se produjeran los ataques, afirmaron que los extremistas
de ultraderecha «no representan una amenaza seria para la sociedad noruega
en 2011».

No resulta difícil presuponer que habría sido algo más sencillo —muy
poco, ni que decir tiene— asumir los ataques si el autor de los mismos
hubiese sido un extranjero, alguien que perteneciera a una categoría
previamente establecida como agresora. En vez de eso, se trató de un
«patriota» noruego de ojos azules y pelo rubio. Uno de los suyos.

Los noruegos reaccionaron a los ataques de diversas maneras: con
horror, obviamente; con solidaridad, sobre todo; con asco hacia las
opiniones de Breivik, desde luego. Pero algunos sintieron que se había
discutido mucho acerca del estado mental de Breivik y, en cambio, no lo
suficiente sobre sus ideas y el grado en que otros noruegos podrían estar de
acuerdo con ellas. Un noruego, en un comentario a un artículo publicado en
la página web del periódico The Guardian sobre una producción teatral
danesa basada en el manifiesto de Breivik estrenada, con bastante mal
gusto, durante su juicio, escribió: «En Noruega ha habido muy poco debate



sobre lo que dijo, y lo cierto es que está bastante menos alejado de las
actitudes predominantes de lo que mucha gente está dispuesta a aceptar:
aunque la mayoría de los noruegos no son racistas, algunos mantienen unas
ideas profundamente preocupantes […] Noruega necesita hacerse una serie
de preguntas muy importantes sobre la mayor atrocidad mundial cometida
por un solo hombre armado precisamente aquí, en este país aparentemente
pacífico y armonioso donde nunca pasa nada malo».

Antes del 22J, como son comúnmente conocidos los ataques en
Noruega, el país tenía el partido de extrema derecha más fuerte de toda la
región nórdica, y uno de los más fuertes de Europa: el Fremskrittsparti o
Partido del Progreso. Aunque su popularidad se hundió tras los ataques
perpetrados por Breivik, en las elecciones parlamentarias celebradas en
septiembre de 2013, el Partido del Progreso, liderado por el belicoso Siv
Jensen, obtuvo el 16,3 por ciento de los votos. Su triunfo resultó aún más
sorprendente dado que Breivik fue, durante muchos años, un miembro muy
activo del partido. Hasta 2013, el Partido del Progreso había sido rechazado
de forma rutinaria por el resto de partidos políticos, pero, crucialmente,
aquel triunfo electoral fue suficiente para que, por primera vez en su
historia, se convirtiera en un socio de la nueva coalición de Gobierno de
centro-derecha.

El éxito electoral sin precedentes del Partido del Progeso parecería
confirmar el retrato de los noruegos que yo había escuchado en boca de sus
vecinos: un poco más hacia la derecha del Ku Klux Klan. Noruega ha
aceptado a muchísimos menos inmigrantes que Dinamarca o Suecia, por
ejemplo, y recientemente ha tomado medidas para repatriar a aquellos a los
que ha negado la petición de asilo, a razón de unos 1500 al año.

La cobertura de los ataques de Breivik también se hizo eco de
numerosas organizaciones, activistas y blogueros noruegos de derechas,
poniendo de relieve lo que parecía ser una alarmante subcultura de
islamofobia en el país: desde grupos de Facebook a gente que se negaba a
subir en taxis conducidos por musulmanes, pasando por la llamada escuela
de Eurabia, la cual estaba convencida de que el Gobierno formaba parte de
una conspiración desde principios de los años setenta en la que participaban
distintos Gobiernos europeos sedientos de petróleo para permitir que los



musulmanes tomaran el control de Europa y así apaciguar a las naciones de
la OPEP[43] (hay quien realmente cree esto, y el hecho de que Noruega sea
uno de los mayores productores de petróleo del mundo, en cambio, parece
escapárseles).

En una visita anterior a Noruega, leí en el Dagbladet que David Irving,
el periodista británico negador del Holocausto, iba a dar una conferencia
cerca de Lillehammer esa misma semana. Aunque los noruegos presumen
con orgullo de haber ofrecido un movimiento de resistencia a los nazis más
activo y eficaz que los daneses, lo cierto es que algunos sí colaboraron con
los alemanes durante la ocupación que duró de 1940 a 1945, en particular el
entonces primer ministro Vidkun Quisling, cuyo apellido fue adoptado de
manera insigne en todas partes como epónimo de traidor. La figura literaria
más célebre de Noruega, Knut Hamsun (algo así como el James Joyce
patrio), regaló su Premio Nobel a Goebbles y dedicó un famoso obituario a
Hitler en el periódico colaboracionista noruego, el Aftenposten, donde lo
describió como «un reformador del más alto rango», y añadió: «Nosotros,
sus partidarios, inclinamos nuestras cabezas ante su desaparición». La
reputación de Hamsun en realidad nunca llegó a recuperarse. El Aftenposten
continúa siendo el diario más popular del país.

¿Cómo de derechas era en verdad Noruega? ¿Cómo habían alterado el
panorama político las acciones de Breivik? ¿Se habían simplemente
escondido las camisas negras en los fondos de los armarios, ocultado los
tatuajes de esvásticas en el cuello y retirado los troles islamófobos de
Internet para lamer sus heridas?
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Los nuevos Quisling

«Inmediatamente después del ataque terrorista, todo el
mundo seguía conmocionado. Nadie podría haber anticipado
que sucediera algo así. Era demasiado atroz. Muchos de
nosotros, los que habíamos estado siguiendo aquellas páginas
web, esperábamos brotes violentos desde esos círculos, y yo
había sido blanco de sus ataques al haberme convertido en un
símbolo de todo lo que estaba mal en Noruega. Pero no nos
esperábamos que ocurriera de esa manera. Quizá ataques a
musulmanes o a gente como yo, destacados defensores del
pluralismo, pero nada como aquello».

e venido a la Universidad de Oslo, bastión de la intelectualidad
multicultural que Breivik tanto despreciaba, para reunirme con

Thomas Hylland Eriksen, uno de los antropólogos sociales preeminentes de
Escandinavia.

Había conocido por primera vez a Eriksen durante aquel viaje con
motivo del 17 de Mayo en 2009, y habíamos hablado sobre el Día de la
Constitución noruego y su significado. Eriksen solía aparecer a menudo en
la cobertura televisiva de ese día para ofrecer un punto de vista divergente
que desequilibrara los distintos actos como miembro del incómodo
escuadrón pluralista de Noruega. Pero en los últimos años su manera de
pensar había cambiado. «Antes es verdad que no me gustaba —me había
dicho el 17 de Mayo—. Pero el fondo ha cambiado mucho en los últimos
tiempos. Hoy en día es muchísimo más inclusivo, casi podría considerarse
una celebración del multiculturalismo. Por primera vez en muchos años,
niños de etnias minoritarias participan y se les permite hacer lo mismo que
al resto. Con frecuencia se interpreta de forma errónea, pero yo encuentro
que es esperanzador que se esté convirtiendo en un ritual de inclusión,



como el Día de Australia en Australia. La mayoría de la gente que ahora
mismo muestra un gran entusiasmo por el Día de Australia son inmigrantes
de Asia oriental que de verdad sienten un profundo interés».

Esta segunda vez quería saber cómo pensaba Eriksen que las
atrocidades cometidas por Breivik podrían afectar en el futuro al 17 de
Mayo. No estaba seguro:

—Porque todos quieren un trozo del pastel, ¿sabes? Muchos grupos
tratarán de apropiarse de él para conseguir sus propios objetivos…, ya lo
están intentando, incluso la derecha islamofóbica, que se presenta a sí
misma como víctima. Sostienen que el multiculturalismo fue la causa
definitiva del 22J. Es como decir que Estados Unidos se tenía merecido el
11S. Es de muy mal gusto, pero eso es lo que dicen. Simplemente tratan de
desviar las críticas que reciben, según las cuales ellos fomentan la violencia,
no el tipo de violencia que vimos el 22 de julio, pero violencia al fin y al
cabo, violencia, resentimiento y sospecha.

Sorprendentemente, la derecha noruega —los antimulticulturalistas e
islamófobos, en algunos casos los mismos blogueros que Breivik
mencionaba en su diatriba— ha logrado dar la vuelta al discurso tras los
ataques de Breivik. Alega que los medios de comunicación ahora se
dedican a autocensurar las discusiones que giran en torno a la inmigración y
a los musulmanes noruegos (se calcula que conforman alrededor del 3 por
ciento de la población), y que son ellos —la derecha— los que sufren
opresión. Están utilizando los asesinatos de Breivik a su favor. Un
destacado crítico de derechas, Bruce Bawer, estadounidense expatriado y
defensor de Eurabia residente en Noruega, escribió una columna de opinión
ahora tristemente célebre en el Wall Street Journal poco después de los
ataques de Breivik en la que exponía este mismo argumento. Y esa misma
mañana había leído una crítica en un periódico noruego sobre el último
libro electrónico de Bawer, titulado The New Quislings: How the
International Left Used the Oslo Massacre to Silence Debate About Islam
(Los nuevos Quisling: Cómo la izquierda internacional utilizó la masacre
de Oslo para silenciar el debate sobre el islam).

Al parecer, Eriksen aparecía mencionado en el libro como uno de esos
nuevos Quisling, por no hablar de antisemita.



—¡Eso es nuevo! —se rio cuando se lo dije—. Es la primera vez que lo
oigo.

Le pregunté si temía por su seguridad.
—No, no me asusto fácilmente. Recibo un montón de correos

electrónicos desagradables desde hace muchos años, pero ¿qué se puede
hacer? No puedo ir todo el día con protección policial, y en cualquier caso,
no la quiero. Después del 22J, claro está, estos ataques personales han
adquirido un significado ligeramente distinto. La gente emplea todas estas
violentas metáforas de la guerra civil, los traidores y los Quisling, y de
repente todo te hace mucha menos gracia. Antes toda esta gente me parecía
la mar de cómica, pero ahora se ha convertido en un asunto muy emocional.

Como ya he mencionado, desde mi segunda visita a Eriksen, Noruega
ha celebrado elecciones generales, y actualmente estos cómicos están en el
poder (el Partido del Progreso forma parte de la nueva coalición de
Gobierno, conocida como la coalición «azul-azul». El partido comenzó su
andadura a principios de los años setenta como un movimiento
antiimpuestos. Hoy funciona como una clase de plataforma híbrida de
derechas más estado de bienestar que podría resultar bastante extraña desde
una perspectiva británica o estadounidense, dada la mezcla que supone
exigir un aumento del gasto público haciendo hincapié en el cuidado de las
personas mayores, y a la vez pintar de un modo derechista más tradicional
una imagen muy negra de los inmigrantes no occidentales. Es un modelo
similar al utilizado por el Partido Popular Danés, pero nunca debes cometer
el error de decirle esto al Partido del Progreso, como hice yo cuando en su
momento traté de organizar una entrevista con ellos (antes del éxito
electoral alcanzado en 2013). Esta fue la respuesta que recibí de su
secretario de prensa:

No tenemos ningún tipo de relación con ninguno de estos
partidos, nunca la hemos tenido y nunca la tendremos.
Hablaremos más sobre esto cuando nos reunamos. El único
punto en común que tenemos con estos partidos a los que
usted hace referencia es que hablamos con un tono franco
sobre el debate de la inmigración. Nada más.



Bueno, eso ya decía algo. No obstante, cuando le pregunté a un amigo
noruego por el Partido del Progreso, repuso:

—Todo el mundo sabe que cuando se trata de ser desagradables con los
inmigrantes, ellos están mucho más capacitados para ello que los laboristas.
Es decir, si quieres ser desagradable con los inmigrantes, vótales a ellos.

Antes de Breivik, la retórica del Partido del Progreso había sido
bastante extrema (un antiguo líder había afirmado que todos los
musulmanes eran terroristas, por ejemplo, y que estaban «a la par con Hitler
en el sentido de que tenían un plan a largo plazo para “islamificar” el
mundo. No les falta mucho para conseguirlo: se han adentrado en África y
están bien encaminados en Europa. ¡Debemos pronunciarnos!». En el
transcurso de unas elecciones anteriores —y antes también de los ataques
de Breivik—, el partido había repartido hojas informativas en las que
aparecía un hombre enmascarado con una pistola y el siguiente texto: «El
perpetrador es extranjero».

Concerté una cita para hablar con el portavoz de Asuntos Exteriores del
partido, Morten Høglund, y acudí a las oficinas del partido, ubicadas en un
edificio justo detrás del Storting[44] (que, debo añadir, carecía prácticamente
de seguridad).

¿Qué sensación había tenido Høglund al descubrir que Anders Behring
Breivik había sido miembro de su partido durante siete años, presidente de
la organización local de las juventudes del partido, por no mencionar el
hecho de que su partido era el único de toda Noruega que no aparecía
incluido en la lista negra de Breivik de partidos políticos europeos, lo que lo
situaba al lado de organizaciones como la Liga de Defensa Inglesa (y
Jeremy Clarkson)[45] en el bando de los chicos buenos?

—Él era uno de los vuestros, ¿no es así?
—Fue asqueroso. Pero también estaba molesto con nuestro partido —

repone Høglund, un hombre corpulento cuyo aspecto recuerda al de un
tabernero de pueblo—. Tenemos que pensar: ¿alimentamos la situación
cuando hablamos de problemas relativos a la inmigración? Sin embargo,
cuando hablamos de islam, nos estamos refiriendo al islam radical, no al
islam como religión. Nosotros aceptamos la libertad de tener la fe que se
quiera, la libertad de construir una mezquita.



(Algo a lo que, es menester señalar, el Partido Popular Danés se ha
opuesto sistemáticamente).

Al día siguiente volví a la universidad y me reuní con otro de los nuevos
Quisling señalados por Bawer: Sindre Bangstad, un antropólogo social
especializado en el estudio de la vida de los musulmanes en Noruega.

—Sí, parece ser que estoy en contra de la libertad de expresión —se rio
sin ganas—. Es a lo que te arriesgas si expresas públicamente cualquier tipo
de opinión que responda a temas relacionados con la inmigración en
Noruega. Recibo mensajes de odio con regularidad, por lo que nada de esto
es nuevo para mí. En su panfleto, Breivik considera las universidades como
un blanco fácil (aparece en sus instrucciones para terroristas potenciales que
actúen en solitario), pero —dice riéndose con desdén, tratando de aligerar el
ambiente— parece estar convencido de que el departamento de Sociología
es mucho peor cuando incluye a marxistas.

Había ido a visitar a Bangstad porque era un experto en la derecha
noruega. Le pregunté hasta qué punto las opiniones de Breivik representan
las de los noruegos comunes y corrientes.

—Bueno, Breivik afirmaba que tenía al 35 por ciento de la población de
su parte, pero esa es una creencia completamente delirante. Es cierto que
existen páginas web como document.no [un infame sitio web antiislamista]
que reciben 50 000 visitas al mes. Uno de los peores grupos, SIAN [Stopp
islamiseringen av Norge], afirma tener 10 000 seguidores en Facebook,
aunque cuando tratan de movilizarlos, se presentan tan solo alrededor de
unos treinta. Muchas personas argumentan que gran parte de la retórica que
puede advertirse estos días en diversas páginas web es igual de deplorable
que la que ya existía antes del 22J, y, si echas un vistazo a las encuestas de
opinión, las actitudes hacia los inmigrantes, musulmanes y el islam en
Noruega no han cambiado substancialmente. Tampoco era de esperar.

Pero ¿qué hay del hombre de la calle? ¿Hasta qué punto es racista el
noruego común? Mencioné a Bangstad que una vez tras otra me seguía
escandalizando ante una clase de racismo despreocupado que encontraba
bastante extendido a manos del tipo de fuentes que tendrían que ser más
conscientes de lo que hacían, no solo en Noruega, sino en Dinamarca, y
también en Islandia: caricaturas en periódicos de gran tirada que



representaban a africanos con trajes tribales, labios exagerados y huesos en
la nariz, por ejemplo; asiáticos con dientes de conejo y ojos pequeños;
programas de humor que se mofaban de las habilidades lingüísticas de los
inmigrantes; y el uso de la palabra neger, que significa «persona negra» y
que, para mí (y sé que también para algunos visitantes negros a la región
nórdica), tiene un incómodo parecido con negro o incluso negrata. Hace
poco leí una historia sobre una localidad sueca que llevaba cuarenta años
con el apodo de Pueblo Negro (Negerby, debido, creo, a algún aspecto
relevante del lugar: chimeneas negras, quizás), pero por fin estaba tratando
de cambiar su nombre al más neutral Ciudad del Este. Los habitantes del
lugar no querían ni oír hablar del nuevo nombre, y se ceñían al antiguo. Es
el mismo tipo de actitud que contribuye a que parezca que las sociedades
nórdicas están ancladas en los años cincuenta y, por una vez, no
precisamente de una forma positiva. Pero cuando les cuestionas esto, su
respuesta invariablemente es, o bien de auténtica perplejidad de que alguien
se haya sentido ofendido —habitualmente caracterizada por una especie de
literalidad ingenua que roza la burla: «¡Pero es que tienen los labios muy
grandes!»—, o bien te acusan de una manifiesta corrección política.

—El racismo noruego siempre es un tipo de racismo que no está
preparado para aceptar el ser calificado como tal —reconoce Bangstad—.
Porque nosotros somos los buenos y el racismo es algo que hacen los
malos. En los últimos diez años ha existido un debate público sobre si
debería emplearse el equivalente noruego de neger, y la gente salía y decía:
«Tengo derecho a decir esto, ¿por qué deberían importarme las reticencias
de los jóvenes africanos que viven en Noruega?». Hace un par de semanas
tuvimos el caso de un artista sueco llamado Timbuktu que se puso en
contacto con los editores de un periódico para quejarse por la caricatura de
un africano de aspecto tribal, con los labios muy gruesos, y el argumento
básico era: «¿Qué es lo que os ofende tanto?». Y entonces la cuestión
principal pasó a ser libertad de expresión: «Toda esta gente políticamente
correcta trata de impedir la libertad de expresión».

Ah, escandinavos defendiendo su derecho a publicar viñetas ofensivas.
No es la primera vez que se produce esta situación, puesto que ya sucedió
en la crisis provocada por las caricaturas de Mahoma en 2006, cuando el



periódico danés de derechas Jyllands-Posten publicó unas caricaturas
groseras y deliberadamente faltas de gracia del profeta Mahoma (con una
bomba en el turbante y cosas por el estilo) para contraargumentar lo que
ellos percibían como una amenaza mortal a su libertad de expresión por
parte de las normas islámicas relativas a la representación bidimensional de
su líder espiritual.

—Así es, sí —convino Bangstad—. Es cierto que Noruega estuvo
implicada en el asunto de las caricaturas de Mahoma. De hecho incendiaron
nuestra embajada en Damasco.

—Todo esto es bastante deprimente, ¿no crees? —dije—. ¿Está la
inmigración procedente de países no occidentales inevitablemente
condenada al fracaso en las pequeñas, homogéneas y tradicionalmente
aisladas naciones del norte?

—Es una pregunta interesante. —Hizo una pausa—. Es decir, tal y
como yo lo veo, existen motivos para tener preocupaciones legítimas
respecto a asuntos particulares (homofobia, antisemitismo, el tratamiento de
las mujeres en ciertos sectores de las comunidades musulmanas en
Noruega), pero yo no considero que la inmigración procedente de países no
occidentales, o de ningún otro país en este sentido, sea necesariamente algo
bueno o malo. Es evidente que plantea desafíos, pero no creo que sean
insuperables. Desde luego, yo no me encuentro entre aquellos de la
izquierda radical (y lo cierto es que actualmente no se oye hablar mucho de
ellos) que hicieron campaña a favor de «¡Tengamos un millón de
inmigrantes!». Yo, desde luego, no soy un defensor de esta clase de enfoque
que es equivalente a esconder la cabeza en la arena, pero si observas las
medidas de éxito, Noruega parece que está efectivamente lidiando bastante
bien con la inmigración de países no occidentales; por ejemplo, a la hora de
echar un vistazo a las cifras en cuanto a la procedencia de los estudiantes de
enseñanza superior y secundaria, especialmente entre las mujeres.

Le había formulado la misma pregunta a Thomas Hylland Eriksen el día
anterior: ¿tenía la derecha, quizá, algo de razón acerca del asunto de la
inmigración no occidental de Noruega y, por extensión, de Escandinavia?,
¿eran esta clase de sociedades intrínsicamente incapaces de integrar a las
personas que presentaban diferencias tan marcadas con respecto a ellas?



—Vamos a ver, la mayoría de los musulmanes son como tú y como yo.
Quieren vivir en paz con sus vecinos, quieren llevar una vida pacífica. Por
toda Europa surgen disyuntivas sobre hiyabs y carne halal y se necesitan
soluciones pragmáticas —dijo—. Disponemos de muy buenas
investigaciones sobre este tema, lo que demuestra que los inmigrantes de
segunda generación se han «norueguizado» en gran medida. Piensan como
protestantes. Las chicas, por ejemplo, han sustituido el honor y la vergüenza
por la mala conciencia, que es algo muy protestante, y tu relación con Dios
se vuelve una relación individual, en lugar de estar sometida a la
comunidad. En realidad, los protestantes y los musulmanes llegan a un
entendimiento con mucha facilidad porque descubren que tienen mucho en
común en lo referente a cómo ven el mundo en cuestiones como el sexo, la
fidelidad y la idea de que no todo en este mundo es aleatorio, que existe un
juicio trascendente detrás de todas las cosas que es lo que da sentido a la
vida. A veces pienso que, si los pakistaníes o los turcos hubieran llegado a
este país en los años cincuenta, les habría resultado mucho más sencillo
integrarse, porque nuestra sociedad era más rural, la segregación por sexos
aún era una realidad: en el norte de Noruega, cuando las mujeres estaban en
la cocina lavando los platos, los hombres se quedaban sentados en el salón,
fumando; para la generación de mis padres, esta era la norma. Si hubieran
llegado antes de que nos volviéramos tan igualitarios e individualistas, les
habría resultado más fácil entendernos.

Eriksen, un hombre alto y flaco de unos cincuenta años que habla con
gran expresividad, se ríe de lo irónico de esta situación. Dinamarca, sin
embargo, fue una cuestión diferente:

—El islam, en cambio, sí parece un poco incompatible con el modo de
vida danés porque, bueno, ¿qué hacen los daneses en su tiempo libre? Salen
y se ponen hasta arriba de cerveza y comen cerdo muerto; luego se van a
casa y mantienen relaciones sexuales con personas desconocidas. Y
entonces dicen a los musulmanes: «¿Por qué no os integráis mejor? ¿No
estáis agradecidos de estar en Dinamarca?». Cuando la gente me dice: «Oh,
no eres más que otro maldito multiculturalista más dispuesto a aceptar
cualquier cosa, ¿no es así?», yo siempre les respondo que no, pero que si
una persona quiere vivir en Noruega, existe un par de elementos con los que



ha de reconciliarse: uno es el frío y la oscuridad. Si no puedes
sobrellevarlos, entonces será mejor que te vayas a otra parte. Y el segundo
es la igualdad de los sexos, porque de lo contrario nunca vas a ser feliz,
porque siempre sentirás que en Noruega hay algo esencialmente erróneo.



T

4
Friluftsliv

enía que irme de Oslo, «esa extraña ciudad que nadie abandona hasta
quedar marcado por ella», tal y como lo expresa Knut Hamsun en la

primera línea de su obra maestra, Hambre (o Sult). Había comenzado a
sentir unas náuseas cada vez mayores ante la sonrisita de satisfacción de
Breivik que aparecía día y noche en las pantallas de televisión y en las
portadas de los periódicos.

Había tratado de encontrar otras distracciones durante mi estancia en la
capital noruega, pero Oslo es, como ya he mencionado, diabólicamente
cara. Según un estudio reciente realizado por la Institución Brookings sobre
las 200 ciudades más ricas del planeta, los residentes de Oslo son los
segundos más acaudalados del mundo (justo por detrás de los de Hartford,
Connecticut), con unos ingresos medios anuales de 74 057 dólares. Desde
luego, los necesitan. Es la única ciudad que he visitado en la que los
conductores del transporte público se disculpan por las tarifas. «Lo siento,
esto es Noruega», me dijo en cierta ocasión un conductor de tranvía con un
remordimiento aparentemente genuino al quedarme de piedra después de
que él me pidiera 50 coronas por un trayecto brevísimo.

En el Museo Cultural Histórico había visitado la exposición dedicada al
pueblo sami que, como suele ser habitual, abordaba de manera tangencial el
asunto de la opresión de su minoría indígena.

Los samis —hoy en día lapón es un término racista— son, en la
práctica, el sexto pueblo nórdico, los únicos nómadas de Europa, cuyo
territorio cruza las fronteras de Noruega, Suecia, Finlandia y parte del
noroeste ruso, en función de dónde pastoreen sus renos. Descubrí que
probablemente alcanzaban los 13 000 habitantes en Noruega, que su lengua
no fue reconocida de forma oficial hasta 1987 y que «algunos samis todavía
viven en estrecho contacto con la naturaleza, mientras que otros dedican su
tiempo de ocio a estar plantados delante de la televisión y utilizan el coche



incluso para ir a visitar al vecino». Había un pequeño cuadro que ilustraba
el nuevo modo de vida disoluto de los samis, y en él aparecía la habitación
de un adolescente con un ordenador y un teléfono móvil. Muy raro todo.

Como es natural, el museo disponía de una abundante colección de
trajes tradicionales, así como de una importante exposición de patrones de
telas. En las salas que cubrían la historia más reciente del país, la canción
Take on Me del grupo A-ha sonaba en bucle mientras yo me dedicaba a
examinar las primeras planas de los periódicos de los últimos treinta años:
la primera primera ministra noruega (1981); la irrupción del sida (1983); el
primer 7-Eleven (1986). En ninguna parte se mencionaba la inmensa lotería
que les tocó en 1969, cuando los noruegos descubrieron petróleo por
primera vez. Más raro aún.

Incluso los patrones de telas más cautivadores pueden empezar a cansar
pasado un rato y, como dice el refrán: «Cuando un hombre está aburrido de
Oslo… probablemente lleva más de tres días allí». Estoy siendo injusto.
Oslo es muy bonito y se esfuerza con gran esmero en hacer honor a su
reclamo de gran ciudad, aunque para mí es la menos interesante de todas las
capitales nórdicas. No puede competir con el dinamismo y la diversidad de
Copenhague, ni con la grandeza arquitectónica y el espectáculo escénico de
Estocolmo, ni con la peligrosa emoción de la «otredad» de Helsinki, que
ofrece una atmósfera en la que aún pueden apreciarse vestigios de la Guerra
Fría. Y Reikiavik tiene volcanes y glaciares a las mismísimas puertas de la
ciudad, lo que es claramente injusto. Oslo da la impresión de ser la segunda
ciudad de otro país, y eso por supuesto es lo que fue durante numerosos
siglos.

Había llegado la hora de conocer otras partes de Noruega, algún
emplazamiento natural. Una vez tras otra, cada vez que hablaba con
noruegos sobre el hecho de «ser noruego», lo normal era que centraran la
conversación en la relación tan especial que mantienen con su paisaje, en su
amor por el friluftsliv o «aire libre». A pesar de que los suecos pudieran
discutirlo (en el caso de que fueran proclives a discutir, algo que desde
luego no son), los noruegos parecen tener el vínculo más fuerte de todos los
nórdicos con su entorno natural; su paisaje es la fuente del fervor patriótico
más fiero. Sospecho que esto puede deberse a que históricamente han sido



una sociedad que se ha distribuido por todo el territorio de una manera más
amplia que el resto de sus vecinos. Según mi Enciclopedia de las naciones,
Noruega es el país con menor densidad de población de Europa, con once
habitantes por kilómetro cuadrado, y tres cuartas partes de ellos viven a
poco más de quince kilómetros de la costa. Este ha sido siempre un país de
campesinos y pescadores, con una población descentralizada establecida en
comunidades pequeñas y aisladas donde se hablan cientos de dialectos
regionales. Y, al haber sido una colonia durante tanto tiempo, y su capital un
foco de difusión de culturas extranjeras, Noruega nunca ha mirado a Oslo
de la misma manera que los daneses miran a Copenhague o los suecos a
Estocolmo. Además, Dinamarca y Suecia se han reflejado y definido entre
sí, a través de su historia compartida de conflictos y rivalidad, pero Noruega
ha tendido a ocuparse de sus propios asuntos, separada mediante las
enormes barreras físicas de las montañas y el mar.

Esta descentralización, junto con un elevado respeto por el entorno
natural, son las dos claves para comprender a los noruegos. Aún en este
momento, mientras que Dinamarca lidia con su problema de los udkants y
el centralismo de Suecia es cada vez mayor, en Noruega la gente vive
diseminada por las distintas regiones, muy al norte, en las montañas, junto
al mar o en islas heladas. El contraste es impresionante cuando cruzas del
norte de Noruega al norte de Suecia: en la parte noruega hay pequeñas
localidades con tiendas, quizá un restaurante de comida para llevar, una red
de carreteras decente y edificios cívicos, pero en el otro lado… nada. En
Noruega, el derecho a vivir donde quieras está bendecido en la ley: es parte
de una estrategia para mantener las poblaciones del norte del país, en
particular aquellas próximas a los territorios estratégicamente vitales del
mar de Barents y la isla de Spitsbergen.

En cualquier otra parte del mundo, la industrialización ha conducido a
la urbanización, pero no así en Noruega: la industria de la pesca (que
continúa siendo fuerte y actualmente, claro está, incluye gigantescas
piscifactorías de salmones) y la industria petrolífera, que tiene su base en la
costa, con la ciudad de Stavanger como foco central, han contribuido a
contrarrestar esta tendencia. Gracias a la riqueza generada por el petróleo,
hoy en día los noruegos que viven lejos de la capital, viven bien, con



infraestructuras dignas, instalaciones deportivas y culturales y edificios
públicos impresionantes, como el Centro Knut Hamsun que visité en
Oppeid, un pueblo de unos quinientos habitantes. Se trata de una pieza
deslumbrante de arquitectura conceptual contemporánea: una torre negra
con balcones de metacrilato que sobresalen de la pared y diseñada, según
me explicó mi guía personal, para representar distintos aspectos de la obra
Hambre, de Hamsun. Su construcción costó el equivalente a nueve millones
de euros de dinero público, y desde luego es un edificio que no quedaría
fuera de lugar en ninguna capital moderna; sin embargo, recibe alrededor de
20 000 visitantes al año, simplemente por el hecho de lo lejos que está de
todas partes, muy arriba, en el círculo polar ártico.

Un noruego a quien le hablé de esto, Yngve Slyngstad, presidente del
Fondo de Inversión del Petróleo del país, comparó la forma en que el
paisaje define a los noruegos con cómo la cultura define a los franceses:

—Para los noruegos es extraordinariamente importante contarse unos a
otros el lunes por la mañana que han ido a esquiar, a caminar por la
montaña, etc. Siempre han estado fascinados por tener cabañas en la
montaña o junto al océano. Sienten verdadera fascinación por la naturaleza.

Slyngstad también señaló que un número inusualmente elevado de
apellidos noruegos están conectados con el paisaje.

—Nuestros nombres a menudo proceden de auténticos lugares físicos
que se encuentran en la naturaleza, y hasta no hace mucho la gente conocía
estos lugares de los que procedía desde tiempos ancestrales. Eran lugares
reales, físicos. Mi nombre se refiere al lugar donde el río hace un recodo;
allí era donde estaba la granja de mi padre, de modo que se trata de una
identidad y de una conexión con la naturaleza muy fuertes. Y, si vives en
una ciudad, tiendes a reforzarlo.

Una muestra de la estrecha relación que los noruegos tienen con su
paisaje ha sido el sorprendente éxito de dos programas de televisión
increíblemente aburridos que se han emitido en los últimos años. El primero
consistía en el seguimiento de un tren de Oslo a Bergen por las montañas en
tiempo real, es decir, siete horas, con una sola cámara fijada en la parte
delantera del tren. Los túneles debieron de ser especialmente fascinantes.
En cualquier caso, los índices de audiencia sin precedentes que obtuvo este



programa alentaron a la empresa pública de radiodifusión, NRK, a ir un
paso más allá y emitir una transmisión continua en directo de seis días
desde una cámara instalada en el MS Nordnorge, uno de los ferrys express
del servicio diario de transporte de Hurtigruten, en la ruta que va desde
Bergen, al sur, hasta Kirkenes, al norte, en la frontera con Rusia. A pesar de
que la NRK lo anunció con refrescante sinceridad como «Contemplar el
secado de pintura en directo por televisión», el programa fue un fenómeno
cultural y de visualización masivo, y la mitad de la población noruega lo
sintonizó: la gente organizaba fiestas para ver el Hurtigruten y, a medida
que el ferry progresaba hacia arriba a lo largo de la costa, la muchedumbre
salía para encender hogueras y saludar desde la orilla, a la vez que flotillas
más pequeñas se balanceaban tras el paso de la feliz embarcación. El
programa del Hurtigruten también fue emitido por Internet y captó a 
200 000 espectadores en Dinamarca (un fenómeno que los medios de
comunicación noruegos atribuyeron con alegría a la «envidia montañosa»),
así como a espectadores de otros países por todo el mundo. Terminó siendo
uno de los programas de televisión noruegos más populares hasta la fecha, y
todo lo que había era paisaje…

Pero menudo paisaje.

Echo un vistazo alrededor del ferry a mis compañeros de viaje, que en su
mayoría juegan a las cartas, beben cerveza o miran la pantalla de televisión
instalada en la parte de delante del barco. ¿Es que no ven lo que sucede al
otro lado de la ventana? Mi cabeza está pegada al cristal, y lleva así la
última hora. Noruega va pasando por delante de mis ojos al ritmo constante
del ferry; la intensa luz del Ártico reproduce el paisaje con tal claridad que
soy capaz de distinguir cada pared almenada de los picos blancos de las
montañas, cada cara de las rocas de granito. El paisaje grabado con láser al
otro lado de la ventana parece que está siendo retransmitido en la más alta
de las altas definiciones; esta es la única explicación que le encuentro al
paisaje grabado con láser al otro lado de la ventana. Los picos de las
montañas me recuerdan a mandíbulas de tiburón multiplicadas por mil.



Viajo a bordo del Hurtigruten, y me dirijo a Nordskott desde Bodø.
Nordskott es un pueblito pesquero microscópico con poco más que un
muelle y un puñado de casas de madera, justo por encima del círculo polar
ártico.

Los fiordos de Noruega son tan pasmosamente bonitos que parecen
imágenes creadas por ordenador. No me extraña que Slartibartfast, uno de
los personajes de la Guía del autoestopista galáctico, ganara un premio por
diseñarlos. Si miro atrás, solo puedo concluir que fue la magia de aquel
paisaje fascinante, y el entusiasmo mostrado por mis anfitriones, lo que me
llevó a abandonar toda razón —a pesar de que era febrero y de que lo único
que había era nieve y hielo y de que aquello era el Ártico— y me dejé
convencer para ponerme un traje de buzo para salir a vadear olas en busca
de erizos de mar. Mi amigo, un escocés llamado Roddie, vive allí con su
mujer noruega y sus hijos y se dedica a pescar estas bolas de cuervo, como
las llama la gente local, para venderlas a los mejores restaurantes de la
región. Eran unos erizos de mar buenísimos, lo reconozco, ¡pero, joder, qué
frío hacía! Sin guantes, el agua me quemaba, literalmente, las manos[46].

El paisaje de Nordskott era, no obstante, un festín para el alma. Cada
mañana, al avanzar por la nieve crujiente hasta el barco pesquero, me
detenía un instante en medio de la ensordecedora quietud (el único sonido
que había era mi propio pitido en los oídos) y miraba hacia arriba, a las
montañas, completamente anonadado y manteniendo cualquier pensamiento
sobre Oslo muy alejado.



I

5
Plátanos

«Come and listen to a story ’bout a man named Jed,
A poor mountaineer, barely kept his family fed,

And then one day he was shootin’ at some food,
And up through the ground came a bubblin’ crude».

 
Paul Henning, canción The Beverly Hillbillies

r a Noruega y hablar únicamente de integración e inmigración sería
como visitar el Klondike[47] en 1897 y preocuparte por la difícil

situación de los indios americanos. Para la inmensa mayoría de los
noruegos, durante la mayor parte del tiempo, cuestiones como la
islamización, la inmigración y el populismo político han tenido escasa
relevancia porque, en las últimas cuatro décadas, Noruega ha
experimentado una fiebre del oro superior a lo que nadie podría haberse
imaginado nunca, y mucho menos los propios noruegos.

El descubrimiento en 1969 de lo que resultaron ser unas reservas
colosales de petróleo en los territorios noruegos del mar del Norte ha
moldeado a la sociedad noruega contemporánea más que ningún otro factor
individual (para mejor, pero también, como veremos más adelante, para
peor). Este oro negro afecta casi a diario las vidas de todos los noruegos. El
éxito de la Noruega moderna —de su estado de bienestar, de su
prácticamente inigualable nivel de vida y de su sólida infraestructura
regional, de sus servicios y de los innovadores museos desde el punto de
vista arquitectónico— radica, en gran medida, en el petróleo.

Este país de poco más de cinco millones de habitantes posee hoy en día
el mayor fondo soberano de inversiones del mundo. Y no me refiero a per
cápita, sino en términos absolutos. Superó a Abu Dabi al alcanzar los 
600 000 millones de dólares en 2011, y continúa aumentando. El fondo



asciende actualmente a 617 000 millones de dólares, y de forma
conservadora se calcula que rebasará el billón antes de que finalice esta
década. Para poner esto en perspectiva, los noruegos podrían liquidar
cómodamente la deuda nacional griega dos veces, pero, crucialmente, hasta
la fecha han acatado las advertencias de sus economistas de no emplear el
dinero dentro de sus propias fronteras, y se han limitado a usar un mero 4
por ciento anual para invertir el resto en otras partes del mundo.

Creo que es justo decir que los noruegos no vienen de alta cuna.
Noruega siempre ha sido el pariente pobre, en desventaja económica y
oprimido del triunvirato escandinavo; un páramo rural cuya población
arañaba una existencia llena de penurias en terrenos estériles —tan solo el
2,8 por ciento del suelo noruego es cultivable— y peligrosos mares, a
menudo enfrentándose a las adversidades casi insuperables que entrañan su
clima y su topografía.

Y entonces, un día, llegó un hombre llamado Jed[48] y… ¡Bum! ¡Glu,
glu, glu! ¡Clin, clin, clin!

La historia de la transformación de los noruegos de campesinos
ataviados con dirndls en unos Rockefeller ataviados con dirndls tiene sus
orígenes en Holanda, con el descubrimiento de gas natural en Groninga en
1959. Este hallazgo impulsó las especulaciones de que pudiera haber más
combustibles fósiles más al norte, en la plataforma continental noruega. La
empresa holandesa Philips Petroleum solicitó permiso para explorar allí y el
Gobierno noruego actuó con rapidez para afirmar su soberanía sobre la
plataforma (en aquel momento su territorio se extendía solo hasta casi 20
kilómetros mar adentro). Las reclamaciones noruegas levantaron más de
una sospecha en Londres y Copenhague, cuyos Gobiernos también
consideraban que tenían derecho a una parte del mar del Norte. Y aquí es
donde la historia del milagro petrolífero noruego da un giro intrigante, uno
que ha dado origen a una de las teorías conspiratorias más interesantes de
Escandinavia.

A principios de 1965, tuvo lugar una reunión entre representantes de
cada uno de los tres Gobiernos para discutir a fondo un acuerdo para
repartirse la plataforma del mar del Norte, un acuerdo que fue aprobado y
ratificado de una manera un tanto precipitada en marzo de ese mismo año



(para gran ventaja, como se revelaría después, de Noruega). Si preguntas a
los daneses sobre estas negociaciones, te dirán, con total seriedad, que los
noruegos les dieron gato por liebre. Presiónalos un poco más sobre este
asunto y se llevarán ligeramente las manos a la cabeza, como si quisieran
decir: «Ya sabes cómo son los noruegos». Algunos aludirán al hecho de que
el ministro de Asuntos Exteriores danés que fue responsable de la firma del
tratado, Per Hækkerup, era célebre por su alcoholismo, y que aquel día en
cuestión estaba borracho: «Mira las líneas que trazaron —dirán de los
límites territoriales del fondo del mar del Norte—. ¡Observa cómo de
repente descienden para asimilar el lugar donde encontraron el petróleo!».

Después de haber escuchado este rumor durante muchos años por boca
de mis amigos daneses, sentí que había llegado la hora de comprobar los
hechos, que son los siguientes: es cierto que Hækkerup era un alcohólico y
que, sí, aquel primer gran yacimiento petrolífero noruego, Ekofisk (donde la
extracción aún continúa a muy buen ritmo, y está previsto que siga siendo
así hasta 2050), fue hallado justo en el ángulo sudoccidental inferior de los
territorios noruegos recientemente delimitados, dolorosamente próximo a
las aguas danesas. También es cierto que las objeciones de Dinamarca
acerca de quién ejercía la soberanía de aquella parte del mar del Norte
estaban justificadas, partiendo de una cuestión técnica relativa a la
profundidad del suelo oceánico. Asimismo es cierto que, por alguna razón,
el periodo de reflexión habitual referido a dichos acuerdos no fue
implementado. Entonces, ¿por qué motivo firmaron los daneses con tanta
rapidez? No puede decirse que no dispusieran de abundantes precedentes
históricos con respecto a las dificultades de los tratados fronterizos
internacionales.

Lo cierto es que en aquel momento nadie creía realmente que hubiera
petróleo en el mar del Norte, o que, de haberlo, fuera extraíble. Antes que
entrar en discusiones, Dinamarca prefirió no arriesgarse a molestar a
Noruega con lo que en aquel entonces consideraba un nimio argumento con
respecto al fondo marino: los derechos de pesca eran una cuestión mucho
más apremiante.

Con respecto a que Hækkerup estuviera borracho en el momento de la
firma, no existe evidencia de que esto fuera así, pero, en fin, los alcohólicos



por lo general no se caracterizan por su sobriedad en los momentos de
estrés… ¿o sí?

—Fue un golpe maestro —admitió Thomas Hylland Eriksen con un
regocijo apenas disimulado—. Fue muy astuto cómo consiguieron expandir
la zona de la plataforma continental a 320 kilómetros mar adentro. El
arquitecto de todo esto fue un tipo llamado Jens Evensen [ministro de
Industria]. ¡Los noruegos obtuvieron el 70 por ciento!

¿Se arrepienten quizá los daneses de haber enviado a un
socialdemócrata posiblemente ebrio para negociar sus derechos
petrolíferos? Es de suponer que sí. ¿Ha dado lugar esto a algún problema
entre Noruega y Dinamarca en la actualidad? Absolutamente no, al menos
no a nivel político o diplomático. Sin embargo, el incidente sin duda forma
parte del mito popular sobre los yacimientos petrolíferos de Dinamarca, y
los daneses de más edad siguen contándolo como parte de una narrativa
sobre haberse quedado sin petróleo después de que sus vecinos, los
malvados noruegos, los estafaran. También esto ha contribuido a una
imagen ligeramente amarga y negativa de los noruegos entre los daneses,
que de alguna manera los tachan de aislados e indolentes a causa de su
descabellada riqueza; una imagen que también encuentra adeptos entre los
suecos.

—Aj, nunca han trabajado —me dijo una vez un miembro de mi familia
danesa que no agradecería que lo mencionara, así que no lo haré—. Ellos
mismos se bastan y se sobran, no necesitan a nadie más.

Los daneses se abalanzan sobre cualquier prueba de la indolencia
noruega. Les encanta contar historias de inmigrantes suecos que trabajan en
las fábricas de procesado de pescado, por ejemplo, o sirviendo en
restaurantes. «¡Estuve en Oslo y no me atendió ni un solo camarero
noruego!» es una frase común entre los daneses que viajan con frecuencia a
Noruega (hay 35 000 suecos trabajando en Noruega, tentados por los
sueldos de hasta 35 euros/hora para empleos semicualificados en tiendas y
otros por el estilo). Una historia en particular que ha alegrado el corazón de
muchos daneses concierne a un conjunto de suecos que trabajaban en una
planta procesadora donde según parece se dedicaban a pelar plátanos. ¡Y así
era! Lo comprobé: los plátanos se emplean en una pasta para untar muy



popular en Noruega. Suecos explotados y noruegos vagos juntos en una
misma broma. Los daneses no podían dar crédito a su buena fortuna.

En Suecia, mientras tanto, crece el resentimiento hacia la prepotencia
noruega. Un estudio sociológico reciente planteó diversas cuestiones a 3800
suecos sobre sus vecinos, y entre otras cosas les preguntaron si a los
noruegos se les daba mal hacer cola («Sí, mucho», opinó un 59 por ciento
de los suecos, y debo señalar que los suecos hacen cola con tanto decoro
como lechones agolpándose para alcanzar la teta de una cerda); si los
noruegos sabían o no hacer rotondas al conducir («No»); y si alguna vez
aparcaban en espacios reservados para discapacitados. («¡Todo el
tiempo!»). «Resulta sorprendente cuántas cosas negativas tienen que decir
los suecos sobre los noruegos», declaró la autora del estudio. «Se sienten
abrumados por ellos», añadió a la vez que advertía del riesgo que existía de
que las relaciones se tornaran desagradables en las zonas fronterizas.

Volvamos a las negociaciones del mar del Norte. A los daneses en
realidad no les fueron mal las cosas en su pedacito de fondo marino. El
llamado «yacimiento danés» inició la producción de petróleo en 1972, y el
país se volvió autosuficiente en 1991. En su momento de máximo apogeo,
en 2004, los daneses producían alrededor de 142 millones de barriles al año.

Es interesante comparar cómo estos dos países diferían en la forma de
manejar sus respectivas bonanzas. Los primeros barriles del yacimiento
Ekofisk se produjeron en junio de 1971, y los subsiguientes hallazgos en
otras partes del territorio recientemente establecido —algunos de los
mayores campos petroleros de la tierra en Statfjord, Oseberg, Gullfaks y
Troll— surgieron uno tras otro y fueron avanzando más hacia el norte a lo
largo de la década. En 1972, Noruega ya disponía de su propia compañía
estatal de petróleo —recibió el imaginativo nombre de Statoil— que, por
ley, tenía que ser un socio mayoritario en cualquier actividad petrolífera que
tuviera lugar en la región (más tarde hubo un cambio de ley). El Estado
asumió un firme control de la producción nacionalizada y creó un fondo
soberano que desde entonces ha sabido manejar con una extraordinaria
moderación. Ha sido capaz de capear la recesión económica mundial y, de
hecho, el fondo ha aumentado en un importe equivalente a 35 000 euros por
ciudadano desde 2008.



El campo petrolero danés, en cambio, quedó en manos de una única
compañía, A. P. Møller-Maersk, cuyo funcionamiento estuvo supervisado
hasta su muerte reciente por Mærsk Mc-Kinney Møller, el hijo del fundador
que dio nombre a la empresa.

Cómo obtuvo A. P. Møller-Mærsk los derechos exclusivos de los
yacimientos de hidrocarburos para toda la eternidad es un tema bastante
opaco, pero parece ser que implicó no pocas transacciones turbias en
habitaciones llenas de humo. Actualmente, Mærsk es una figura tan
fundamental para la economía danesa —hay quien estima que contribuye a
más del 10 por ciento del PIB a través de sus operaciones marítimas y
petrolíferas, así como con su red de supermercados y otras actividades
diversas— que uno tiene la sensación de que muy pocos políticos o
periodistas están dispuestos a actuar en su contra, y la compañía ha sido
capaz de renegociar los términos gracias a los cuales controla los
yacimientos petrolíferos daneses en beneficio propio (más recientemente en
2012, cuando renovó el acuerdo hasta el año 2043). Algunos incluso
afirman que la compañía es quien indica al Gobierno danés cuántas tasas va
a pagar cada año, aunque —ruego a los abogados de Mærsk que tomen nota
de esto— yo no me lo creo de ninguna de las maneras.

Así como la producción danesa de petróleo alcanzó su punto máximo
hace años, la noruega todavía opera a unos 2 millones de barriles diarios, o
lo que es lo mismo: 730 millones de barriles al año. Statoil es la segunda
mayor empresa de cualquier tipo en toda la región nórdica en términos del
rendimiento y de los beneficios sin precedentes actuales. Y, a pesar de las
constantes advertencias de que el pico de la producción de petróleo es
inminente y de que los noruegos no tardarán en encontrarse en la pendiente
resbaladiza de vuelta a la edad oscura del secado de pescado y la esquila de
ovejas, continúan descubriendo nuevas e inmensas reservas: en 2011
hallaron dos charcos gigantes que contenían el oro suficiente para llenar
hasta mil millones de barriles en el mar de Barents, y ahora, con el
conveniente derretimiento de la capa de hielo (¿me pregunto cómo habrá
pasado?), los noruegos también han calculado con gran codicia que bajo el
Ártico yacen 90 000 millones de barriles de crudo. Y, si todo esto no fuera
suficiente para atravesar los largos y oscuros inviernos, Noruega es,



además, el quinto mayor productor de gas del mundo; se estima que el gas
alcanzará más de la mitad de la producción de petróleo noruega en un par
de años.

Si existe un Dios, entonces desde luego hizo gala de un travieso sentido
del humor al repartir el parné entre el granjero Eigil y su mujer vestida con
dirdnl. Las cosas le han ido muy bien al hermano menor escandinavo, el
que había sido el blanco de tantísimas burlas. Tras aquel primer
descubrimiento en 1969, Noruega se alzó rápidamente a lo más alto de las
clasificaciones escandinavas —y, de hecho, globales— en cuanto a la
riqueza. Hoy es la Dubái del norte. Un Creso con capa. El país disfruta en
este momento del segundo PIB per cápita más alto del mundo después de
Luxemburgo, y Luxemburgo difícilmente es un verdadero país.

Me fascinaba descubrir qué clase de impacto tendría todo este dineral
caído del cielo en un pueblo más acostumbrado a acumular sus escasos
recursos durante los largos inviernos y a sacar el máximo partido a una
existencia vivida en medio de áridas montañas, gélidos pastos y mares
embravecidos. ¿Cuál había sido el efecto de la lotería de las loterías en la
psique colectiva noruega, en la esencia de su carácter?
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6
Mal holandés

l Fondo del Petróleo es posiblemente el mayor logro individual de la
Noruega moderna: la expresión definitiva de la autodisciplina y el

control nórdicos, y un modelo de responsabilidad fiscal responsable. Este
fondo soberano estrictamente controlado y magistralmente gestionado es la
envidia de todas las naciones productoras de petróleo —por no hablar de las
naciones no productoras de petróleo— del mundo.

El responsable en última instancia de decidir cómo se distribuye esta
gigantesca olla de oro es el director general del Banco Noruego de Gestión
de Inversiones, Yngve Slyngstad. Fui a visitarlo a su nido de águila al más
puro estilo máster del universo en el último piso de un edificio del Banco
Nacional de Noruega en el centro de Oslo (donde, quizá a consecuencia de
la bomba de Breivik, la cual detonó a escasos metros de allí, advertí que
había algo de seguridad en forma de «bloqueos de aire» para dos puertas,
individuales y muy estilosos, que te hacían sentir como si estuvieras
teletransportándote desde la nave Enterprise de Star Trek; todos los bancos
deberían tenerlos).

—El propósito del fondo es defender la cesta de consumo —me explica
Slyngstad. Mi ignorancia casi perfecta de la teoría económica más básica
debía de ser ostensiblemente vasta incluso nada más empezar la
conversación, de modo que amablemente me explicó lo que esto quería
decir—: Hemos vendido petróleo y gas a otros países, y tarde o temprano
nosotros tendremos que comprar algo y lo que queremos, por tanto, es tener
la posibilidad de comprar algo dentro de varias generaciones que posea al
menos el mismo valor de lo que podríamos haber adquirido hoy. De modo
que si el crecimiento mundial es bueno, el fondo necesita tener una buena
rentabilidad para proteger nuestra capacidad de compra futura.

El fondo posee acciones en más de 8000 compañías, lo que en la
práctica significa que los noruegos poseen más del 1 por ciento de las



compañías que cotizan en el mundo, casi un 2 por ciento de las que cotizan
en Europa y un 0,7 por ciento de las que cotizan en Asia.

Había leído que el fondo recientemente había empezado a invertir en lo
que algunos analistas consideraban unas propuestas más arriesgadas (por
ejemplo, propiedades; habían comprado algunos prestigiosos edificios de
oficinas en París, entre otros). Me eché hacia delante dándome golpecitos
en la barbilla con la punta del bolígrafo. ¿Por qué —pregunté— estaba
Noruega adoptando un enfoque más arriesgado con su olla de oro? (No lo
llamé «olla de oro»).

Slyngstad, un hombre esbelto de cincuenta años con la cabeza bien
afeitada y perilla castaño claro, me sonrió compasivo y me explicó que en
un primer momento se proyectó que el Fondo del Petróleo operara
únicamente durante unos treinta años. Aquel punto había pasado hacía ya
mucho tiempo y aun así seguían descubriendo nuevos yacimientos y nuevos
modos de explotar los actuales, lo que significa que son capaces de tomar
decisiones de inversión más arriesgadas y a largo plazo:

—Cuando el mercado entró en declive después de 2008, nosotros
adquirimos acciones por valor de más de un billón de coronas —dijo, una
medida valiente en un momento en el que se derrumbaban no solo las
inversiones de Noruega, sino todas las acciones.

Me preguntaba cómo se relacionan los noruegos con su fondo. Una vez
superó al de Abu Dabi y se convirtió en el mayor del mundo, el ministro de
Economía de Noruega, Sigbjørn Johnsen, informó a un periódico local de
que «aunque no es un fin en sí mismo, siempre es agradable registrar que el
fondo aumenta». (Me gusta imaginarlo diciendo esto reclinado en un
jacuzzi justo antes de terminar de un trago el champán y lanzar la copa por
encima del hombro). ¿Todo aquel dinero era un motivo de orgullo nacional
o se consideraba vulgar hablar sobre ello?

—Por supuesto que hemos sido bendecidos y somos afortunados de
tener estos recursos naturales, pero yo no diría que estamos orgullosos —
dijo Slyngstad—. Si te remontas dos generaciones, fueron prudentes a la
hora de afrontar toda esta riqueza.

¿Cómo habían conseguido los noruegos resistir la tentación de gastar
sus ingresos petroleros, igual que el Gobierno de la señora Thatcher había



hecho en Gran Bretaña en los años ochenta o algunos de los Estados árabes
hacen de una manera tan visible en este momento?

—Dos cosas: la primera es que los padres fundadores del fondo tuvieron
muy claro que querían evitar a toda costa el mal holandés. Podríamos
destruir la economía muy fácilmente; necesitamos una economía orientada
a la exportación capaz de sobrevivir sin petróleo, porque si destruyes tus
posibilidades de competir en el mundo, no puedes estar seguro de que las
recuperarás cuando se agote el petróleo. Tradicionalmente hemos sido un
país muy pobre con un patrón de consumo frugal y una población
establecida alrededor de las costas —continuó—. Noruega en realidad no
formaba parte de Europa, hasta el punto de que no había un sistema feudal
al estilo europeo, la gente vivía de forma independiente, no en pueblos ni en
ciudades. La gente está conectada a la naturaleza más que a la cultura. Es
una mentalidad distinta, ¿no te parece?

Como ya hemos visto, esta es una característica fundamental de
Noruega, la que los diferencia de los suecos y de los daneses. Los noruegos
están acostumbrados a subsistir con lo imprescindible. En palabras del
propio Slyngstad:

—Este es un país donde, en el pasado, no tenías comida suficiente para
aguantar el invierno a menos que la hubieses almacenado previamente.

Los noruegos desconfían de la indulgencia o el exceso, siempre
conscientes de la necesidad de ahorrar y aprovisionarse.

También hablamos sobre la crisis actual en Europa. Slyngstad compartió
conmigo su teoría sorprendentemente cándida sobre cómo las otras
naciones europeas habían acabado en sus respectivos atolladeros
económicos. A su juicio, estaban simplemente consumando la imagen que
tenían de sí mismas.

—Vas a Islandia y de alguna manera te preguntas: «¿Qué sucedió
realmente cuando obtuvieron todo aquel efectivo ilimitado?». Lo emplearon
para consumar la imagen que tenían de sí mismos como vikingos
saqueadores, iban por el mundo apoderándose de bienes. Vikingos 2.0. Los
noruegos podríamos haberlo hecho con el Fondo del Petróleo, pero no lo
hicimos porque nosotros lo percibimos como una riqueza que ya estaba allí,
y por tanto era algo que debía ser protegido. Los irlandeses quieren ser



terratenientes ingleses, de modo que construyeron todas esas casas
inmensas. Y luego vas a Grecia y te preguntas: «¿Qué imagen tienen los
griegos de sí mismos?». Yo antes estudiaba Filosofía, y fue Aristóteles el
que dijo: «¿Qué es la filosofía? Bueno, la primera premisa es que no estás
trabajando». Estoy siendo un poco malo con los griegos, pero no
deberíamos culparlos por no trabajar: ¡son filósofos! ¡Tienen que estar
sentados y pensar sobre la vida!

Los griegos son un ejemplo bastante extremo de una nación corrompida
por dinero fácil, pero lo cierto es que los noruegos de alguna manera
también han estado algo corrompidos. Retratarlos como el parangón de la
parsimonia, en absoluto influenciados por el fantástico regalo caído del
cielo, como si fueran el ganador de la lotería que regresa a su trabajo en la
fábrica y a su taburete habitual en la barra del bar sin que le afecten los
millones que posee en el banco, resulta ligeramente engañoso.

En su excelente libro Petromanía: un recorrido por las tierras
petroleras más ricas del mundo (que desafortunadamente solo se encuentra
disponible en noruego), el autor, Simen Sætre, documenta cómo la riqueza
petrolera rara vez ha tenido un efecto positivo en ningún país a largo plazo.
Tampoco cree que su país haya sido inmune a su influencia corruptora, y
señala que los noruegos trabajan un 23 por ciento de horas al año menos
que antes del boom del petróleo, hacen más vacaciones (cinco semanas en
lugar de cuatro), disfrutan de más bajas por enfermedad (en este aspecto
están en lo más alto de la liga europea) y se jubilan antes (a los 63,5 años).
Cita un informe de la OCDE sobre Noruega que estipulaba que la riqueza
petrolífera del país «ha distorsionado la relación entre el trabajo y el tiempo
libre».

Noruega sí parece haber sido especialmente negligente con su capacidad
para hacer cosas. Se desindustrializó a un ritmo mucho más rápido que la
mayoría de sus socios comerciales y hoy en día menos del 10 por ciento del
PIB se genera con la fabricación, comparado con el casi 20 por ciento en
Suecia. El petróleo y el gas ascienden a más de la mitad del valor de las
exportaciones de Noruega, mientras que el pescado y las armas constituyen
la mayor parte del resto, lo que explica por qué es probable que hace mucho
que no compras nada con la etiqueta de «Fabricado en Noruega».



El país actualmente languidece en decimoquinto lugar en el Índice de
Competitivad Global en el Foro Económico Mundial (el más bajo de los
cuatro principales países nórdicos), pero una estadística que sobresale —
incluso para un analfabeto económico como yo— como motivo de especial
preocupación es la cifra del gasto interior bruto en I+D según la OCDE,
que, cuando se considera un porcentaje del PIB de un país, es un indicador
clave del rendimiento económico futuro. No solo Noruega invierte
relativamente poco en I+D —el 1,71 por ciento del PIB frente al 3,42 de
Suecia—, sino que casi la mitad de la inversión procede del Gobierno
(frente al algo más de un cuarto de ella en Suecia). Si estas cifras no revelan
a un pueblo que se está durmiendo en los laureles, entonces yo soy un
economista.

Quizá, el aspecto más alarmante de la estructura social de Noruega es el
hecho de que en torno a un tercio de todos los noruegos en edad de trabajar
no hace absolutamente nada. Más de un millón de ellos viven del dinero del
Estado, la mayoría es pensionista, pero también tienen un número
considerable (340 000) de discapacitados, desempleados o con prestaciones
por enfermedad (proporcionalmente la mayor cifra de Europa). El
panorama es asimismo preocupante para los niños noruegos, que están por
debajo de la media europea en términos de alfabetización, matemáticas y
ciencias, y en los últimos diez años se ha apreciado un claro empeoramiento
de esta tendencia. Con una preocupante falta de autoironía, a menudo los
medios de comunicación noruegos se quejan de que todo lo que la gente
joven quiere ser hoy en día es algo dentro de los medios de comunicación.

La OCDE ha advertido de que el mayor desafío al que se enfrenta
Noruega es mantener el incentivo para trabajar, estudiar e innovar de su
población. Hoy, casi el 10 por ciento de los puestos de trabajo noruegos es
desempeñado por extranjeros, sobre todo la clase de trabajos —pelar
plátanos, eviscerar pescado, fregar suelos de hospitales (según Sætre casi la
mitad del personal de limpieza del país es extranjero)— que los noruegos
no querrían ver ni en pintura. Recientemente, el New York Times entrevistó
a un economista en el Handelsbanken de Oslo, Knut Anton Mork, y aparece
citado diciendo: «Es un programa de petróleo para el ocio […]. Hemos
estado muy satisfechos con nosotros mismos. Cada vez se construyen más



casas de vacaciones. Tenemos más vacaciones que la mayoría de países y
unas prestaciones y políticas de ausencia por enfermedad extremadamente
generosas. Algún día este sueño llegará a su fin».

Muchos noruegos ya reclaman un gasto anual superior al 4 por ciento
del fondo, y aumentan las presiones políticas para ello por parte del Partido
del Progreso. «¿Por qué tenemos que pagar los precios más altos del mundo
por el crudo? —preguntan—. ¿Por qué nuestros hospitales no son los
mejores del mundo? ¿Por qué mi correo ha llegado a las nueve de la
mañana en vez de a las ocho? —Se eleva el clamor—: ¿Cómo puede pasar
esto en el país más rico del mundo?».

«La riqueza nos cambia, y no es algo de lo que hablemos muy a menudo
—concluye Sætre al final de Petromanía—. Pero la pregunta más
importante de nuestro tiempo es cómo nos afecta la riqueza petrolífera».

Me puse en contacto con Sætre, que actualmente reside en Nueva York,
y le pregunté qué recepción había tenido el libro tras su publicación en
2009.

—Suponía que este sería un tema que interesaría a todos los noruegos
—me dijo—, pero resultó que a los suecos les interesó muchísimo más.
Sentía que los asuntos que trataba de plantear eran ignorados en gran
medida, sobre todo por la generación más mayor y la gente que vivía en las
áreas productoras de petróleo, que se mostraron bastante escépticos.
Siempre que iba a hablar del libro, alguien se levantaba de su asiento y
decía que el petróleo había sido una bendición para Noruega. Muchas veces
actuaban como si yo fuera un malcriado incapaz de apreciar la riqueza que
el petróleo había traído a mi país. A menudo les señalaba que lo que me
interesaba no era lo mala que se había vuelto Noruega a causa del petróleo,
sino que lo que de verdad estaba tratando de describir era cómo había
cambiado Noruega.

Sætre no quería pintar una imagen demasiado distópica de su patria. A
Noruega le van realmente bien las cosas, y los miedos sobre lo que podrá
ocurrir cuando se agote el petróleo se están posponiendo hacia el futuro. Sin
embargo, al final se agotará, y una economía en la que el sector público
representa el 52 por ciento del PIB dejará de ser viable.



—Los noruegos tendrán que adaptarse a la nueva situación.
Probablemente deberá reducirse el estado de bienestar y la gente tendrá que
salir adelante con un menor número de servicios gubernamentales. Otra
cuestión es qué hará la comunidad empresarial y a qué tipo de empleos
podrá acceder la gente en la era posterior al petróleo, puesto que toda la
economía noruega está tan atada a este producto. Si se gestionaran mal
estos asuntos, Noruega podría enfrentarse a tiempos difíciles, y esto podría
llevar a la inestabilidad política. Pienso que las instituciones noruegas son
lo suficientemente sólidas como para lidiar con esto. No obstante, lo que sí
creo es que ahora estamos viviendo la mejor época de Noruega, y que la
riqueza del Gobierno es casi irreal, y esto se siente como algo casi injusto.
Imagino que desde aquí todo será cuesta abajo.

Sætre también advierte del poder colosal que el lobby del petróleo tiene
en Noruega, con su propaganda anti cambio climático y el lavado de cara de
las actividades de su industria en países encabezados por dudosos
regímenes, como Angola, Kazajistán y Argelia. La industria del petróleo
controla la política exterior noruega, según Sætre, y afirma que «nos aísla y
nos convierte en un país asocial». Como resultado, Noruega ha sido dejada
de lado en Europa y se ha vuelto cada vez más proteccionista. El autor
identifica lo que él percibe como una influencia perniciosa y cada vez
mayor de Statoil en la vida noruega. La compañía se está convirtiendo en
un elemento dominante en la esfera cultural noruega, por ejemplo,
concediendo becas enormes a jóvenes artistas y músicos. El truco reside en
que estos artistas y músicos han de firmar un contrato prometiendo que no
van a criticar a la compañía.

La censura cultural no es en absoluto la acusación más seria dirigida
contra Statoil. Greenpeace afirma que la compañía ha socavado por
completo su reputación de buenas prácticas medioambientales con la
adquisición de un polémico arriendo de arenas de alquitrán en Canadá (el
petróleo procedente de las arenas alquitranadas contamina más que el
crudo, tanto en su extracción como en su empleo). A pesar de que se le
concedió a Statoil el arrendamiento gracias a haber prometido que sus
métodos serían los menos onerosos desde el punto de vista ecológico,
Greenpeace mantiene que sus acciones «sin duda se traducirán en



importantes emisiones de gases de efecto invernadero y daño
medioambiental». Statoil es muy claro a la hora de hablar de la
responsabilidad social corporativa, pero hace algunos años se vio afectada
por lo que Business Week llamó «el peor escándalo de soborno y tráfico de
influencias en la historia de Noruega», que implicaba pagos a oficiales
iraníes. Lo cierto es que es difícil discernir cómo el código ético de Statoil
difiere del de cualquier otra compañía petrolífera.

Hablé un poco sobre asuntos éticos con Yngve Slyngstad, jefe del
Fondo del Petróleo de Noruega. Me informó de que no invertían en tabaco
y que seguían los consejos de la ONU en cuanto a la inversión
armamentística, y me explicó que el enfoque del fondo noruego consistía en
tratar de cambiar las políticas y las prácticas empresariales desde dentro.

—No es posible invertir en ocho mil compañías en las que no haya
nadie a quien culpar. ¿Qué haces entonces? ¿Te lavas las manos y dices que
ese no es tu problema o te sientas a discutir y dices que hay cosas que
pueden mejorarse y que nuestro papel es encontrar la manera de mejorarlas?

Pero ¿qué hay del impacto medioambiental del propio petróleo? ¿Cómo
han aceptado esto los noruegos? Slyngstad respiró profundamente.

—Si al final resulta que la causa del cambio climático son las emisiones
de carbono… —Se dio cuenta de la sonrisa que se me escapó tras aquel «si
al final»—… y parece que la mayoría de la gente opina de esa manera,
entonces al menos como fondo de petróleo podemos ver qué hacer para
sensibilizar a las empresas sobre estos asuntos.

Este era, por supuesto, el elefante en la habitación en lo que atañe a la
riqueza noruega. Es universalmente reconocido por la mayoría de
observadores independientes e inteligentes que todos los combustibles
fósiles, y en particular el petróleo, son siempre una mala noticia para
nuestro planeta (son insostenibles, contaminan la atmósfera y parece
probable que estén calentando lentamente el planeta). Noruega obtiene gran
parte de su propia energía de centrales hidroeléctricas de energía limpia y
renovable, y de esta forma se exime a sí misma de la culpa del consumidor
directo. Es el astuto camello que se niega a tocar su propio producto.

Es de suponer que un asunto todavía más incómodo para los noruegos
es el hecho de que se benefician directamente de aquellos conflictos



geopolíticos que suben el precio del petróleo (la invasión de Irak, por
ejemplo, o la guerra civil en Libia). Resulta una gran ironía que una nación
a la que se convoca tan a menudo para mediar en conflictos internacionales
—como hizo Noruega en Sri Lanka—, se beneficia más que ninguna otra de
los diversos conflictos conectados a la producción petrolífera en el resto del
mundo. Pregunté a Slyngstad si existía la sensación de que la gran fortuna
del país estuviera manchada por la destrucción humana y medioambiental
de la que es responsable el petróleo en distintos lugares del mundo.

—Dependiendo de a qué noruego le preguntas, recibirás respuestas muy
diferentes a esta pregunta —contestó prudente Slyngstad—. Habría quien se
mostraría de acuerdo con esta opinión. Yo pienso que la opinión
consensuada es probablemente que sí, que el petróleo tiene este tema del
CO2, pero que probablemente es mejor que el carbón. Pero ¿qué hay de
otros recursos energéticos sostenibles y renovables? Por eso hemos
elaborado un programa específico para invertir en nuevas tecnologías.

Es obvio que Slyngstad nunca criticaría el origen de la titánica riqueza
de su fondo. En cambio, Thomas Hylland Eriksen tenía menos reparos.

—Qué interesante… —había dicho la primera vez que lo entrevisté en
2009 y le pregunté por la culpabilidad causada por el petróleo noruego—.
Es posible que lo que dices tenga algo de sentido, sí. Nosotros nunca
establecemos vínculo alguno con la contaminación de nuestra riqueza; de
hecho, los noruegos creen que son muy limpios, aunque en realidad
contaminan mucho más que los suecos.

La siguiente vez que nos reunimos, después de los ataques de Breivik,
tenía una nueva opinión sobre el asunto:

—El dilema intelectual es muy similar a la situación que tuvimos el 23
de julio, al ser conscientes de que el autor del crimen había sido uno de los
nuestros. No podíamos culpar a los extranjeros. Siempre habíamos estado
acostumbrados a pensar que éramos una nación que formaba parte de la
solución, y con el petróleo de repente nos convertimos en parte del
problema, y no somos capaces de reconciliarnos con ello. Es algo que la
mayoría de la gente realmente no acepta. Dicen: «Ya, bueno, si no nos
hubiéramos involucrado en las arenas alquitranadas de Canadá», que es una
de las maneras más sucias de extraer petróleo que puedes imaginarte,



«algún otro lo habría hecho de una forma todavía menos sostenible desde el
punto de vista medioambiental». Y cuando se emplea esta clase de
argumentos, básicamente puedes discutir sobre cualquier cosa: «Si no lo
hubiéramos hecho nosotros, lo habría hecho otro, y ellos son mucho peores
que nosotros».

¿Hay alguien en Noruega que haya sugerido detener sin más la
extracción de petróleo?

—No. Y de hecho lo estamos extrayendo a gran velocidad, mucho más
rápido que los demás, y esto es algo que siempre me ha sorprendido porque
es un tema del que apenas se habla.

¿Y el impacto que ha tenido en los propios noruegos? ¿Les está
volviendo vagos y débiles, tal y como dicen los daneses?

—Desde luego que nos ha afectado. La prueba que yo puedo ofrecerte
es sobre todo anecdótica porque esta no es mi área de investigación, pero
piensa en las piscifactorías ubicadas en la costa norte (el fileteado de
pescado es un trabajo bien pagado pero duro y frío). La mayor parte hoy en
día está externalizada en China (se manda el pescado en avión a China,
donde se filetea, se empaqueta en cajas Findus y se manda de vuelta), pero
el resto lo hacen tamiles y rusos, no noruegos. Los noruegos se mudan a
Londres o París para llegar a ser alguien «en los medios de comunicación».
—Se carcajea—. ¡Y este es un verdadero signo de decadencia! Nadie quiere
trabajar en una fábrica, o ser ingeniero, todo el mundo quiere ser famoso…
Se suele dar el mundo por sentado. No hay nada en juego. En realidad no
importa si mañana aparezco por el trabajo, porque de todas formas las cosas
avanzarán. La baja por enfermedad está en alza, y lleva siendo así desde los
años noventa, y no porque la gente se resfríe más, sino porque de verdad
sienten que no importa.
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Mantequilla

omo ya hemos visto, Noruega ha sido siempre un lugar algo
introspectivo, aislado, periférico. En cierto sentido, las turbulencias

geopolíticas de las que la región ha sido testigo a lo largo de los siglos han
jugado un papel más pequeño a la hora de determinar la psique del noruego
moderno que el que ha tenido su salvaje y maravilloso paisaje.

Dinamarca construyó, y luego perdió, un imperio, ha sido siempre el
puente con la Europa continental y ha peleado incesantemente contra
Suecia. Suecia gobernó y perdió Finlandia, emprendió guerras hasta lo
profundo de Europa y, después de la Segunda Guerra Mundial, ha visto
cómo sus corporaciones de fabricación conquistaban el mundo. A pesar de
que comparte con Noruega el aislamiento geográfico, a su propia manera
maldita Finlandia también se ha visto forzada a involucrarse más en la
geopolítica regional gracias a su papel de cuerda en el tira y afloja entre el
este y el oeste, siendo gobernada primero por Suecia, después por Rusia,
sangrienta pero desafiante tras innumerables conflictos, y es el único país
nórdico que ha adoptado el euro. Se podría alegar que Islandia también ha
existido al borde de la historia nórdica, aunque fueron los islandeses
quienes descubrieron América y recientemente han disfrutado, por
supuesto, de un segundo ataque de vandalismo, esta vez en el terreno de los
mercados monetarios mundiales.

En lo que respecta a los noruegos, siempre han tendido a ceñirse a sí
mismos. Incluso dentro de sus propias fronteras, se han dispersado por todo
el país como si trataran de dejar tanto espacio como fuera posible entre unos
y otros. E incluso en aquellas ocasiones debidamente celebradas en las que
los noruegos han exhibido un inmenso coraje e ingenuidad aventurándose a
salir al mundo —Roald Amundsen, Fridtjot Nansen y Thor Heyerdal—, aun
así, da la impresión de que han puesto especial cuidado en asegurarse de



que la aventura tenía lugar donde era probable que hubiera muy poca gente,
si es que había alguien.

En ocasiones puede parecer que el mundo exterior posee escasa
trascendencia para los noruegos. Tienen su pescado y su madera y ahora
también disponen de su petróleo y de su monopolio lácteo. Realmente no
necesitan a nadie más, puede que a excepción de unos cuantos suecos para
que les pelen los plátanos. Mi impresión tras un breve intento hace tiempo
de buscar ayuda en el consorcio de turismo de Noruega, mientras
investigaba para el artículo de una revista, parecía sugerir que la llegada de
visitantes era amablemente bienvenida más que abiertamente fomentada,
aunque es probable que prefieran que te quedes en tu crucero si no te
importa.

¿Por qué son los noruegos tan cerrados? En el transcurso de las
ocupaciones danesas y suecas, no solo carecieron de autodeterminación,
sino en gran medida de todo sentido de identidad o nacionalidad. Después
de una larga y dilatada aunque no especialmente feroz campaña por la
independencia, la autonomía al fin llegó en 1905. Lo que ocurrió a
continuación nos ofrece una diferencia reveladora entre los noruegos y los
suecos, y su progreso a lo largo del siglo siguiente.

Los suecos dieron un impulso unificado y consciente hacia la luz,
abrazando el progreso industrial y tecnológico, el modernismo, el laicismo
y las políticas socialmente progresistas, en un proceso que los llevó a
convertirse en una de las naciones industrializadas más eficaces en los años
de posguerra, un coloso manufacturero, parangón de lo que una nación
multicultural y moderna debía ser (y, por si todo esto fuera poco, con una
música pop fantástica y atractivos tenistas).

En palabras de Thomas Hylland Eriksen: «Suecia avanzó y mejoró con
la vista puesta en el futuro y el modernismo porque, creo, pensaron que era
la única manera de salir adelante. Se habían convertido en una especie de
país viejo y sifilítico, necesitaban una renovación. Sin embargo, Noruega
necesitaba encontrar, y hasta cierto punto construir, una identidad, y de ahí
todos esos trajes extraños y el nacionalismo romántico que aún perdura en
la actualidad».



Los noruegos decidieron que ni les gustaba ni necesitaban el mundo
moderno, preferían su bunad, sus bailes tradicionales y su pescado seco, y
retrocedieron hacia la seguridad de su pasado agrario para comulgar con el
mar y la naturaleza. Y después llegó el petróleo, que cambió la situación en
cierta medida, pero que, en todo caso, únicamente ha ayudado a que los
noruegos mantengan su tradicional difusión geográfica de la población, su
aislamiento y sus políticas comerciales proteccionistas.

—Si miras Europa horizontalmente, por así decirlo, verás que Noruega
y Suecia sobresalen —me dijo Yngve Slyngstad—. En verdad no son parte
de Europa. En Suecia y Dinamarca existió una nobleza y un sistema feudal,
eran parte del modo europeo de ver el mundo, con pequeños pueblos que
fueron creciendo y haciendas con siervos, etc., pero en Noruega no tuvimos
nada de esto, por lo que las diferencias son mucho mayores de las que
cabría esperar dada nuestra lengua común.

Pero ocasionalmente este aislamiento resulta contraproducente para los
noruegos. El resto de Escandinavia se llenó de júbilo cuando, en 2011, saltó
la noticia de que Noruega se había quedado sin mantequilla. Una dieta que
se había puesto de moda y que recomendaba la ingesta de grandes
cantidades de aquel producto había arrasado el país y vaciado las reservas
domésticas. Para proteger su propia industria láctea, Noruega impuso
extravagantes impuestos en los productos lácteos importados y, como
consecuencia, el precio de la mantequilla se disparó. La gente se lanzó a
comprarla presa del pánico y los noruegos no tardaron en empezar a pedir a
sus amigos daneses que llenaran las maletas con bloques Lurpark cuando
fueran de visita.

—Es una vergüenza y es indignante —protestó Torgeir Trælda, portavoz
de Agricultura del Partido del Progreso—. La última vez que recibimos
suministros alimentarios gratuitos de los países vecinos fue durante la
Segunda Guerra Mundial.

«Antes prefiero ser una ciudadana maltratada de la UE con la boca llena
de galletas mantequillosas que una noruega asquerosamente rica
masticando tostadas secas sin mantequilla —escribió en su momento una
periodista sueca bastante grosera, y añadió—: Hay una ironía irresistible en
el hecho de que un país pequeño inundado de dinero procedente del



petróleo no sea capaz de suministrar a sus habitantes algo tan básico como
la mantequilla […]. Nuestros tradicionales bollos de azafrán caseros nos
sabrán muchísimo mejor cuando pensemos que los noruegos tendrán que
cocinarlo todo con margarina».

A pesar de lo poco atractivo que su Schadenfreude[49] pudiera resultar,
ofrece una reveladora perspectiva sobre los crudos celos y el resentimiento
que se enconan bajo la superficie del supuestamente armonioso triunvirato
tribal escandinavo. Los noruegos, no obstante, permanecen contumaces
respecto a su proteccionismo: recientemente provocaron gran indignación
en Copenhague al imponer de manera arbitraria un derecho de importación
del 262 por ciento al queso danés —como forma de venganza postcolonial
de Noruega—.

Otro aspecto revelador de esto son los numerosos chistes a costa de los
noruegos en boca de sus vecinos, en los que siempre parecen tener el papel
del tonto del pueblo (muy parecidos a los chistes sobre irlandeses que
cuentan los ingleses o sobre los polacos que cuentan los estadounidenses).
Tales chistes son racistas, reduccionistas, políticamente incorrectos y
colonialistas. Toda la gente de buena voluntad debe condenarlos en los
términos más firmes, desde luego, y no deberían repetirse jamás.

Este es uno de mis favoritos:

Un sueco, un danés y un noruego naufragan en una isla
desierta. El sueco encuentra una concha mágica que, al
frotarla, concede un deseo a cada uno. «Quiero irme a casa, a
mi bungalow grande y cómodo con el Volvo, el reproductor
de vídeo y los muebles sofisticados de Ikea», dice el sueco, e
inmediatamente desaparece. «Quiero volver a mi pisito
acogedor en Copenhague, sentarme en el sofá con los pies
sobre la mesa y estar con mi atractiva novia y un pack de seis
cervezas rubias», dice el danés, y sale volando. El noruego,
después de pensar un rato sobre el problema, frota la concha y
dice: «Qué solo estoy… Desearía que mis dos amigos
volvieran».



Los dos siguientes son cortesía de mi hijo. Que los escuchara en el colegio,
en Dinamarca, vienen a corroborar lo mucho que los chistes sobre noruegos
triunfan en la actualidad. Es interesante señalar que mi mujer, que es
danesa, dice que se trata de una creación relativamente reciente. Cuando
ella iba al colegio, al parecer, el papel de zopenco recaía en los habitantes
de la segunda ciudad de Dinamarca, Aarhus (mientras que un amigo
noruego confirma que ellos solían tener un montón de chistes sobre los
suecos). Por supuesto, en los años setenta la riqueza petrolífera noruega era
una fantasía lejana. ¿Es posible que los chistes noruegos hayan gozado de
una mayor expansión a medida que la divisa noruega ha ido aumentando su
valor?

Un policía ve a un noruego paseando por el centro de
Copenhague con un pingüino sujeto a una correa.

—Debería llevarlo ahora mismo al zoo —insiste el
policía.

—¡Vale! —dice el noruego.
Al día siguiente vuelven a encontrarse, pero el noruego

todavía va acompañado del pingüino.
—Creí haberle dicho que lo llevara al zoo —dice el

policía.
—¡Y lo hice! —repone el noruego—. Creo que le gustó

mucho. Estaba pensando que hoy podíamos ir al cine.

Y en la misma línea:

Un noruego compra una entrada para el cine a la chica de
la taquilla. Unos instantes después, vuelve y compra otra.
Luego lo hace otra vez. Y otra.

Finalmente, la chica de la taquilla le pregunta:
—¿Por qué no haces más que volver a comprar más

entradas?
El noruego, exasperado, contesta:
—¡Cada vez que intento entrar, ese hombre que está allí

en la puerta las rompe por la mitad!



Pregunté a Eriksen por los chistes que los daneses contaban sobre los
noruegos. ¿Les molestaban?

—¡Qué va! No podría darnos más igual. —Se rio—. Ellos tienen su
patético país totalmente plano. Simplemente están celosos. En realidad a
nosotros nos encantan los daneses, los vemos como gente cosmopolita y
hyggelig. Incluso su bandera es hyggelig. Incluso la utilizan para vender
cosas, en los envases. La bandera de Noruega es casi sagrada. Habría un
gran escándalo si alguien la colocara en el lateral de una lata de jamón.

De esto es probable deducir que los noruegos no son tan estúpidos como
les gusta decir a los daneses y a los suecos. No es fácil extraer todo ese
petróleo de las profundidades del mar del Norte, ¿sabéis? En los últimos
años, Noruega ha estado en lo más alto del Índice del Desarrollo Humano
de la ONU (incluido en el momento de redactarse el presente libro), lo cual
resulta irónico, dado que el índice fue originalmente creado como una
manera de evaluar a los países en valores distintos a la riqueza. Aun así,
significa que Noruega es oficialmente el mejor país del mundo entero. O
algo así. Es también el más igualitario en asuntos de género y el más estable
desde el punto de vista político a escala mundial. Por otro lado, Noruega
cuenta con la menor tasa de encarcelamiento de cualquier país europeo (tan
solo 3500 de sus ciudadanos residen entre rejas, frente al doble de este
número en Escocia, que tiene una población de un tamaño similar).

Y Noruega, por su parte, contraataca con sus propias bromas. Nunca
dejan pasar una oportunidad para ridiculizar la lengua danesa, por ejemplo.
Los noruegos consideran que la suya es la lengua escandinava pura y
verdadera. Fue un elemento muy importante en el movimiento separatista
nacionalista en el siglo XIX, entendida como un modo de erradicar la
influencia danesa. Alrededor de esta época, los noruegos dieron el paso
radical de definir una lengua noruega adicional, el nynorsk[50], basada en
dialectos rurales. El nynorsk en verdad estaba más cerca del nórdico antiguo
y de los dialectos noruegos tradicionales que la lengua noruega dominante,
el bokmal[51], que básicamente era un danés bastardo. El nynorsk nunca
estuvo cerca de sustituir al bokmal, pero es la lengua oficial para algo más
del 10 por ciento de los noruegos, sobre todo en la parte occidental de
Noruega.



De hecho, el danés —en particular lo que los suecos y los noruegos ven
como una inteligibilidad menguante, puesto que al parecer los daneses cada
vez pronuncian peor y degluten más las palabras, y con el tiempo emplean
más y más oclusivas glotales— es cada vez más el blanco de las bromas por
toda Escandinavia. Por improbable que pueda parecer, en uno de los
sketches televisivos más graciosos que he visto nunca salían dos cómicos
noruegos del programa Uti Vår Hage que pretendían ser daneses tratando
de comunicarse entre ellos (el sketch tiene subtítulos en inglés y está en
YouTube simplemente como Danish Language: hasta la fecha ha recibido
más de tres millones de visitas). «La lengua danesa se ha llenado de sonidos
guturales sin sentido», dice desesperado uno de los «daneses». Entra en una
ferretería: «Ni siquiera recordaba cuál era la palabra danesa para decir
“hola”. No entendía nada, así que simplemente repetía lo que él decía. Tuve
que jugármela, y solté la palabra “Kamelåsa”». El sketch termina con el
tendero rogando a cámara: «Si no se hace nada, ¡la sociedad danesa se
derrumbará! Desde aquí hago un llamamiento a las Naciones Unidas y a la
comunidad internacional. Por favor, ayúdennos».

Esta clase de burlas cariñosas están reservadas para los vecinos
cercanos. La actitud noruega hacia los inmigrantes de otros países más
distantes permanece conflictiva, como pudo advertirse con la llegada de
doscientos gitanos rumanos a Oslo en el momento en que el juicio a Breivik
estaba a punto de concluir. Los rumanos establecieron un campamento en
los terrenos de la iglesia de Sofienberg, en el centro de Oslo, lo que provocó
indignación entre los políticos y los medios de comunicación locales. Se
informó de que ciertas páginas web noruegas habían llamado «ratas» e
«inhumanos» a los rumanos. «Esta gente no tiene nada que hacer aquí,
deberían haberlos expulsado de la iglesia de Sofienberg y de Noruega —
expresó un político local a TV2—. No podemos tener una situación en la
que Noruega y Oslo funcionan como la oficina mundial de bienestar
social». Mientras escribo esto, el alcalde está tratando de prohibir la
mendicidad para forzar la salida de los rumanos, y otros hablan seriamente
sobre cerrar las fronteras del país.

Como es habitual, el entonces primer ministro Jens Stoltenberg
proporcionó una voz de moderación: «Una de las cosas que nos enseñó el



22J fue lo importante que es no juzgar y estigmatizar a las personas
únicamente porque pertenezcan a cierto grupo. Esta clase de palabras y de
expresiones solo pueden conducir a más odio y conflictos», pronunció.

Solo podemos esperar que tales opiniones eventualmente ganen la
batalla aquí, en el gélido norte. A los noruegos les convendría mucho más
mostrar algo de apertura y generosidad de espíritu. Al fin y al cabo, a pesar
de todos sus recientes traumas, tienen muchísimo por lo que estar
agradecidos. Tienen unas ventajas muy similares a los daneses en cuanto a
la cohesión social, la igualdad, la homogeneidad y la calidad de vida y, si
acaso, el 22J parece haberlos acercado aún más como sociedad.

—Después del 22J teníamos la sensación, maldita sea, de que éramos
una familia —me dijo Eriksen—. Somos un grupo tan pequeño… El primer
ministro, el alcalde de Oslo, el príncipe heredero, todas esas celebridades,
no estaban allá arriba, sino entre nosotros. El rey nos habló como un tío
desconsolado, e incluso el príncipe heredero ofreció un fuerte sentimiento
de familiaridad cultural. Como las diferencias entre la parte más alta y más
baja de la sociedad son tan pequeñas, la gente coincide. Todo el mundo sabe
que si vives en esta parte de la ciudad y en invierno vas a esquiar en las
montañas que hay nada más salir de la ciudad, a veces te encuentras con el
primer ministro. Yo lo conozco un poco, igual que mucha otra gente. Le
saludo. La cuestión es que se puede estudiar esto desde una perspectiva
sociológica: la posibilidad de que un noruego conozca al primer ministro, o
a alguien que lo conozca, es el doble de alta de la que habría en Suecia,
donde hay más del doble de gente; u ocho veces mayor que en España.
Sientes que estás realmente conectado a una gran familia. Hay un nivel de
confianza muy alto. Una de las cosas que, como noruego, echas de menos al
viajar es simplemente sentarte en el tranvía, echar una cabezada y saber que
es seguro hacerlo. Esa sensación.

Esta sensación de somnolencia libre de amenazas, de paz, estabilidad y
calma es, por supuesto, fundamental para el sentimiento de seguridad y para
la calidad de vida que disfrutan la gente del norte y, por extensión, para su
felicidad. Pero la seguridad, la funcionalidad, el consenso, la moderación, la
cohesión social… no son el principio y el fin de toda vida, sino meramente
los cimientos de la pirámide de las necesidades. La pasión y la chispa, la



extravagancia y la joie de vivre van apareciendo a medida que te aventuras
más al sur. ¿En qué parte de Escandinavia existen la emoción y el deseo, el
conflicto y el riesgo, la sensación de una vida al límite?

Os diré dónde…


