INTRODUCCION

U na mafana oscura de abril de hace ya algunos afios, temprano, estaba
sentado en mi salon en el centro de Copenhague, envuelto en una
manta y anhelando la llegada de la primavera, cuando abri el perioédico de
aquel dia y descubri que mis compatriotas adoptivos habian sido nombrados
los maés felices de su especie en algo llamado el Indice de Satisfaccién con
la Vida, compilado por el departamento de Psicologia de la Universidad de
Leicester.

Comprobé la fecha en el periodico: no era el Dia de los Inocentes. En
efecto, tras echar un vistazo rapido por Internet confirmé que esta noticia
aparecia en los titulares de todo el mundo. Todos, desde el Daily Mail hasta
Al Jazeera, cubrian la historia como si hubiera estado escrita en las tablas
de la ley. Dinamarca era el lugar mas feliz del planeta. ;El mas feliz? ;Este
pais pequefio, plano, aburrido, himedo y oscuro, que ahora llamaba hogar,
con su puflado de personas sensatas y estoicas y los impuestos mas elevados
del mundo? Gran Bretafia ocupaba el puesto numero 41 de la lista. Un tipo
de alguna universidad asi lo habia afirmado, de modo que debia de ser
cierto.

«Bueno, pues entonces lo saben esconder muy bien —pensé mientras
miraba por la ventana hacia el puerto barrido por la lluvia—. A mi no me
parecen tan joviales». En la calle, los ciclistas forrados con equipamientos
articos de alta visibilidad cruzaban el puente basculante Langebro junto a
los peatones que avanzaban a empellones con sus paraguas, todos luchando
contra las salpicaduras de los camiones y autobuses en transito.

Me puse a pensar en las aventuras del dia anterior en mi patria
recientemente adoptiva, unas aventuras sin duda capaces de minar el alma
de cualquiera. Por la mafiana habia tenido lugar el encuentro bisemanal con



la cajera taciturna en el supermercado local que, como de costumbre, habia
marcado el coste excesivamente prohibitivo de mis productos de baja
calidad como si yo no estuviera alli de cuerpo presente. Fuera, otros
peatones habian chasqueado la lengua de forma audible al verme cruzar la
calle con el semaforo en rojo; no habia trafico, pero en Dinamarca
adelantarse al hombrecillo verde supone una provocadora violacion de la
etiqueta social. Volvi a casa en bicicleta a través de la llovizna y, al llegar,
me esperaba una factura que me «liberaba» de una alarmante proporcion de
los ingresos de aquel mes; antes de eso habia provocado la ira de un
conductor que habia amenazado con matarme por haber infringido la sefial
de no girar a la izquierda (bajo la ventanilla y, literalmente, al mas puro
estilo y con el acento de villano de pelicula de James Bond, me grito: «jTe
mataré!»). El entretenimiento nocturno televisivo en horario de maxima
audiencia habia consistido en un programa sobre cOomo evitar un roce
excesivo de las ubres de vaca seguido de un episodio de Taggart de hacia
mas de diez afios y, a continuacion, ;Quién quiere ser millonario?, cuyo
sugestivo nombre sobre un potencial cambio de vida resulta un tanto
debilitado por el hecho de que un millon de coronas equivalen tan solo a
unas 100 000 libras esterlinas, que en Dinamarca es justo lo suficiente para
pagarte una cena y que te quede algo de calderilla para ir al cine.

Debo afiadir que esto fue antes de que llegaran a nuestras pantallas
todas esas series de television danesas aclamadas por la critica, y de que la
nueva cocina nordica revolucionara nuestros fogones, antes de que Sarah
Lund!!] nos encandilara con su jersey de punto y de que Birgitte Nyborg/?!
nos sedujera con sus faldas de tubo y su actitud seria y sensata hacia los
politicos de derechas, y mucho antes de que la reciente y aparentemente
incansable ola de obsesion por lo danés se apoderara del mundo. En aquel
entonces, habia llegado a considerar a los daneses como personas
fundamentalmente decentes, trabajadoras, respetuosas de las leyes y muy
poco propensas a las expresiones publicas de... en fin, de casi nada, y
mucho menos de felicidad. Los daneses eran luteranos por naturaleza,
cuando no por acatamiento ritual: rehuian de la ostentacién, desconfiaban
de la manifestacion exuberante de emociones y se mantenian encerrados en
si mismos. En comparacion con los, pongamos, tailandeses, puertorriquenos



o, incluso, los britanicos, conformaban un grupo solemne y glacial. Me
atreveria incluso a decir que de las alrededor de cincuenta nacionalidades
que hasta ese momento habia conocido a lo largo de mis viajes, los daneses
probablemente se encontraban en el cuarto inferior de la tabla, entre las
personas menos manifiestamente alegres de la tierra, junto con los suecos,
los finlandeses y los noruegos.

En su momento pensé que quiza era la gran cantidad de antidepresivos
que tomaban lo que nublaba su percepcion. Hacia poco habia leido un
informe segun el cual, en Europa, solo los islandeses consumian mas
pildoras de la felicidad que los daneses, y el ritmo al que las ingerian iba en
aumento. ¢Acaso la felicidad danesa no era mas que un estado de
inconsciencia patrocinado por Prozac?

De hecho, a medida que iba ahondando en el fenémeno de la felicidad
danesa, descubri que el informe de la Universidad de Leicester no era tan
novedoso como seguramente les hubiera gustado pensar. Los daneses ya
habian estado en lo mas alto en la primera de las encuestas de la UE sobre
el bienestar —el Eurobarometro— alla por 1973, y en la actualidad siguen
ocupando la primera posicion. En el ultimo sondeo realizado, mas de dos
tercios de los miles de daneses que fueron encuestados afirmaron estar
«muy satisfechos» con sus vidas.

En 2009 tuvo lugar la visita cuasipapal de Oprah Winfrey a
Copenhague, quien cito el hecho de que «la gente deja a sus hijos en los
carritos en el exterior de las cafeterias, y no te preocupa que los roben [...]
nadie se dedica a correr, correr, correr para conseguir mas, mas, mas» Como
el secreto del éxito danés. Y, si Oprah ungia a Dinamarca, entonces debia de
ser verdad.

Cuando Oprah descendié de los cielos, yo ya me habia marchado de
Dinamarca tras haber logrado que mi mujer no pudiera soportar mas mis
incesantes quejas sobre su patria: el suplicio del tiempo, los atroces
impuestos, el previsible monocultivo, el agobiante empefio en el consenso
basado en el minimo comun denominador, el miedo a cualquier cosa o
persona diferente a la norma, la desconfianza en la ambicién y la
desaprobacion del éxito, los lamentables modales publicos y la implacable
dieta a base de carne grasa de cerdo, salmiakkil3l, cerveza barata y



mazapan. Pero, aun asi, no perdi de vista, si bien algo desconcertado, el
fenomeno de la felicidad danesa.

No fui capaz de dar crédito, por ejemplo, cuando el pais coroné la
Encuesta Mundial Gallup que pidio a mil personas mayores de quince afios
en un total de 155 paises evaluar, en una escala del 1 al 10, sus vidas en
aquel momento y también como confiaban en que se desarrollasen en el
futuro. Gallup incluy6 otras preguntas relativas al apoyo social: «Si tuvieras
problemas, ;podrias contar con familiares o amigos para que te ayudaran
siempre que lo necesites?»; la libertad: «En tu pais, ¢estas satisfecho o
insatisfecho con tu libertad para elegir qué hacer con tu vida?»; la
corrupcion: «;Esta la corrupcion extendida entre las empresas localizadas
en tu pais?». Las respuestas revelaron que el 82 por ciento de los daneses
«prosperaba» (la puntuacion mas alta), mientras que solo «sufria» el 1 por
ciento. La media de las «experiencias diarias» alcanzaba un 7,9 de 10, una
marca insuperable a nivel mundial. A titulo de comparacion, en Togo, el
pais que ocupaba el lugar mas bajo de la clasificacion, solo el 1 por ciento
consideraba que prosperaba.

«A lo mejor deberian preguntar a los inmigrantes somalies de Ishgj cuan
felices estan», solia pensar cada vez que oia hablar de alguno de estos
sondeos e informes, aunque albergaba serias dudas de que ninguno de los
investigadores se hubiera aventurado mas alla del préospero extrarradio de
Copenhague.

Entonces lleg6 el colofon, el momento cumbre en la historia de la
felicidad danesa: en 2012, el primer Informe Mundial de la Felicidad de las
Naciones Unidas, recopilado por los economistas John Helliwell, Richard
Layard y Jeffrey Sachs, analiz6 los resultados de todas las investigaciones
vigentes en torno a la felicidad: las Encuestas Mundiales Gallup, las
Encuestas Mundiales y Europeas de Valores, la Encuesta Social Europea,
etc. Y no os lo vais a creer... jEl primer puesto se lo llevo Bélgica! Es
broma. Una vez mads, Dinamarca fue juzgado el pais mas feliz del mundo,
seguido muy de cerca por Finlandia (2), Noruega (3) y Suecia (7).

Parafraseando a lady Bracknelll4l, ganar una encuesta sobre la felicidad
se podria considerar buena suerte, haber ganado practicamente todas y cada



una de ellas desde 1973 es motivo convincente para llevar a cabo una tesis
antropolégica definitiva.

A decir verdad, a Dinamarca no le faltan rivales en su lucha por el titulo
del pais mas estupendo para vivir. Tal y como sugeria el informe de la
ONU, cada uno de los paises nordicos puede reclamar su supremacia con
respecto a la calidad de vida. Poco después de la publicacion del informe de
las Naciones Unidas, la revista Newsweek anuncié que era Finlandia, y no
Dinamarca, el pais que gozaba de la mejor calidad de vida, mientras que
Noruega estaba en lo mas alto del Indice de Desarrollo Humano del
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), y un informe
reciente afirma que Suecia es el mejor pais para vivir si eres mujer.

De modo que Dinamarca no siempre ocupa el primer puesto en todas
las categorias de estas encuestas sobre el bienestar, la satisfaccién y la
felicidad, pero siempre esta cerca y, si no llega al nimero uno, lo mas
habitual es que lo sea algun otro pais ndrdico. Ocasionalmente Nueva
Zelanda o Japon llegan a codearse con ellos (o, quiza, Singapur o Suiza),
pero, en general, el mensaje que lanzaban todos estos informes, recogidos
con gran entusiasmo y a pies juntillas por los medios de comunicacion
europeos y estadounidenses, era tan claro como un vaso de schnapps
helado: la gente escandinava no solo es la mas feliz y satisfecha del mundo,
sino la mas pacifica, tolerante, igualitaria, progresiva, prospera, moderna,
liberal, liberada, con mejor educacion, mas avanzada tecnologicamente y
con la mejor musica pop, los detectives mas geniales de la television e
incluso, en los ultimos afios, para colmo, el mejor restaurante. Entre estos
cinco paises —Dinamarca, Suecia, Noruega, Finlandia e Islandia— podrian
jactarse de tener el mejor sistema de educacion del mundo (Finlandia), un
ejemplo brillante de sociedad industrial moderna, multicultural y
propiamente secular (Suecia), una colosal riqueza petrolera invertida en
objetivos a largo plazo, éticos y sensatos en lugar de en estipidos edificios
altisimos y en chicas de compaiiia de Park L.ane (Noruega), la sociedad con
mayor igualdad de género, los hombres mas longevos del mundo y enormes
cantidades de abadejo (Islandia) y unas ambiciosas politicas
medioambientales y sistemas de bienestar social generosamente financiados
por el Estado (todos ellos).



El consenso resultaba abrumador: si querias saber dénde encontrar el
modelo definitivo para vivir una vida progresista, saludable, bien
equilibrada, feliz y plena, debias dirigir tu mirada un poco mas al norte de
Alemania y justo a la izquierda de Rusia.

Pero yo hice mas que eso. Después de observar desde una cierta
distancia el avance sin tregua del carro de la felicidad danesa —intercalado
con visitas regulares que, si acaso, solo servian para aumentar mi confusion
(¢el tiempo sigue siendo una mierda?: si; ;la tasa impositiva todavia es de
mas del 50 por ciento?: asi es; ¢las tiendas estan cerradas siempre que las
necesitas?: claro que si)—, volvi a mudarme alli.

Esto no respondi6 a ningun gesto magnanimo de perdon por mi parte, ni
a un osado experimento para poner a prueba los limites de la resistencia
humana: mi mujer queria volver a su tierra y, a pesar de que cada molécula
de mi cuerpo gritaba: «;No recuerdas lo que de verdad significaba vivir alli,
Michael?», a raiz de diversas experiencias angustiosas con el correr de los
afos he aprendido que a la larga es mejor hacer lo que ella diga.

De vuelta en Dinamarca, la fiebre de lo nordico, en todo caso, se habia
intensificado por todo el mundo. Era como si nunca les pareciera que ya
tenian suficiente cultura vikinga contemporanea: los autores de novela
negra Henning Mankell y Stieg Larsson empezaron a mover millones de
libros, Danmarks Radio (DR), la cadena nacional danesa, vendio tres series
de su morbosa epopeya criminal Forbrydelsen (The Killing) a 120 paises, e
incluso la television estadounidense realizd su propia version. La siguiente
serie de la compafiia, el drama politico Borgen (EIl castillo, que es el
nombre con el que se conoce coloquialmente al edificio del Parlamento
danés) gan6 un BAFTA y un millén de telespectadores en la BBC4; e
incluso Broen (El puente), una serie policiaca sueco-danesa, fue un éxito.
(Poco importaba que lo tnico de original que tenia Forbrydelsen fuera el
escenario; ya habiamos visto a duras mujeres policia muchas otras veces
antes. Daba igual que Borgen fuera un El ala oeste de la Casa Blanca de
tercera categoria, aunque con mejores pantallas de lampara, o lo
increiblemente mala que fuera Broen). De repente, arquitectos daneses, en
particular Bjarke Ingels, se llevaban de calle grandes proyectos de
construccion internacionales como si estuvieran hechos a base de piezas de



Lego, y el trabajo de artistas como Olafur Eliasson aparecia por todas
partes, desde escaparates de Louis Vuitton a la Turbine Hall de la Tate
Modern en Londres. Un antiguo primer ministro danés, Anders Fogh
Rasmussen, asumio el cargo de secretario general de la OTAN y un
expresidente finlandés, Martti Ahtisaari, gan6 el Premio Nobel de la Paz.
Fue un momento magnifico para las peliculas danesas; directores como
Thomas Vinterberg, Lars von Trier, Susanne Bier y Nicolas Winding Refn
ganaron Premios Oscar, fueron galardonados en Cannes y se convirtieron en
algunos de los directores mas aclamados de la era actual. El actor Mads
Mikkelsen (Casino Royale, La caza, Hannibal) lleg6 a ser una figura tan
habitual en las pantallas danesas e internacionales que hoy trae a la
memoria el célebre pareado de John Updike sobre un actor francés de
similar ubicuidad: «I think that I shall never view / A French film without
Depardieu»!®l. Y ademés, por supuesto, estaba la «revolucién» de la nueva
cocina nordica y la evolucion del restaurante Noma de Copenhague, que
habia pasado de ser un cachondeo a pionero internacional; fue nombrado el
mejor restaurante del mundo tres veces seguidas y su chef jefe, René
Redzepi, llego a ser estrella de portada de la revista Time.

En otras partes de la regién, Finlandia nos dio a los Angry Birds, gano el
Festival de Eurovision con una banda supuestamente integrada por orcos
(Lordi) y, al menos durante un cierto tiempo, fabrico los teléfonos moviles
que se instalaron de forma permanente en los bolsillos de todo el mundo!l.
Mientras tanto, Suecia continu6 dominando las principales avenidas
comerciales de nuestras ciudades con H&M e Ikea, asi como las ondas de
radio (la lista de productores y cantantes de musica pop es demasiado
extensa para enumerarla aqui y ahora) y también nos dio Skype y Spotify;
Noruega siguio suministrando al mundo petroleo y varitas de pescado; y los
islandeses se embarcaron en una juerga extraordinaria de aventuras fiscales.

Independientemente de adonde acudiera en busca de informacion, no
lograba escapar (aparte de en Islandia) de la cobertura casi exclusivamente
adulatoria de todo lo que fuera escandinavo. De haber tenido que creer lo
que decian los periddicos, la television y la radio, los paises nordicos no
podian hacer nada mal, tan simple como eso. Estas eran las tierras
prometidas de la igualdad, la vida sencilla, la calidad de vida y la reposteria



casera. Pero lo cierto era que yo habia conocido otra realidad viviendo aqui
arriba, en el frio y gris norte y, aunque numerosos aspectos de la vida
escandinava eran ciertamente ejemplares (y el resto del mundo podria
aprender muchisimo de ellos), cada vez me frustraba mas la falta de matices
a la hora de esbozar una imagen de mi patria adoptiva.

Un detalle sobre este amor recién descubierto por todo lo escandinavo
—ya fueran las escuelas libres, el disefio de interiores en color blanco, los
sistemas politicos regidos por el consenso o los jerséis gruesos— me
resultaba especialmente extrafio: teniendo en cuenta toda esta publicidad
positiva, y con una conciencia del llamado milagro nordico que habia
alcanzado maximos histéricos, ;por qué motivo la gente no acudia en masa
a vivir aqui? ¢Por qué seguian soflando con tener una casa en Espafia o en
Francia? ;Por qué no empaquetaban todos sus enseres y se dirigian hacia
Aalborg o Trondheim? A pesar de toda la literatura policiaca y de las series
de television, ;como era posible que nuestro conocimiento de Escandinavia
siguiera siendo tan ridiculamente escaso? ;Como es que no tienes ni idea de
donde estan Aalborg o Trondheim (sé sincero)? ¢Por qué no conoces a
nadie que sepa hablar sueco o que se defienda en noruego? Nombra al
ministro de Asuntos Exteriores danés. O al comico mas popular de
Noruega. O a una persona finlandesa, cualquier persona.

Muy pocos de nosotros visitamos Japon o Rusia o hablamos sus lenguas
pero, aunque es posible que no seas capaz de nombrar a todos sus lideres
politicos, artistas o ciudades de segundo nivel, sospecho que podrias decir
al menos algunos. Escandinavia, sin embargo, es una auténtica terra
incognita. Los romanos ni siquiera se preocuparon por ella. A Carlomagno
no pudo importarle menos. Como escribe el historiador nordico T. K. Derry
en su historia de la region, literalmente durante miles de afios, «el norte
permanecio casi en su totalidad fuera de la esfera de interés del hombre
civilizado». Incluso la falta de interés que puede advertirse actualmente es
ensordecedora. A. A. Gill, en un articulo publicado recientemente en el
Sunday Times, describe esta parte del mundo como «una coleccion de
paises indistinguibles unos de otros».

En parte, la razén de nuestro punto ciego colectivo —y yo soy el
primero en admitir lo extraordinariamente ignorante que era en asuntos



relacionados con esta region antes de mudarme aqui— es el hecho de que
somos relativamente pocos los que viajamos por esta parte del mundo. Por
muchas maravillas escénicas que posea, el costo de visitar Escandinavia,
junto con su desalentador clima (por no mencionar la existencia continuada
de Francia), tiende a disuadir a mucha gente de pasar aqui sus vacaciones.
¢Donde esta la literatura de viajes sobre el norte? Las estanterias de las
librerias se colapsan bajo el peso de las memorias situadas en el
Mediterraneo —Dipsémano entre olivares, Aventuras extramatrimoniales
con naranjas y otros—, pero al parecer nadie quiere pasar Un ario en Turku
o tratando de circular Entre ardandanos.

Un dia, mientras esperaba durante media hora a ser atendido en la
farmacia de mi barrio (las boticas danesas estan organizadas sobre la base
de un monopolio, por lo que el servicio al cliente no es ninguna prioridad),
cal en la cuenta de que, a pesar de todas las resefias brillantes sobre Sofie
Grabgl (estrella protagonista de The Killing), de todos los articulos sobre
los tejidos de punto feroeses y de las recetas con veinte tipos de hierbas y
raices (aqui debo levantar la mano, puesto que yo mismo he escrito mas de
un par sobre estas ultimas), lo cierto es que aprendemos mas de la mano de
nuestros profesores de colegio, televisiones y periodicos sobre la vida de las
remotas tribus amazonicas que de los escandinavos y como viven
realmente.

Esto resulta extrafio, porque los daneses y los noruegos son nuestros
vecinos mas cercanos por el este, los islandeses por el norte y, en términos
de nuestro caracter nacional, tenemos mas en comun con ellos que con los
franceses o alemanes: nuestro sentido del humor, tolerancia, recelo de los
dogmas religiosos y de la autoridad politica, honestidad, estoicismo frente a
una meteorologia deprimente, orden social, dieta pobre, falta de elegancia al
vestir, etc. (Esto frente a la incontinencia emocional, la corrupcion
endémica, el humor a base de payasadas, el temperamento adolescente, la
dudosa higiene personal, la gastronomia exquisita y la elegante sastreria de
nuestros vecinos del sur).

Hasta se podria llegar a argumentar que los britanicos somos, en
esencia, escandinavos. Bueno, un poco. Los lazos culturales son
innegablemente profundos y duraderos, y es posible remontarse al infame



primer asalto al monasterio de Lindisfarne el 8 de enero del afio 793
cuando, segun aparece en los registros de la época: «Las horrorosas
incursiones de hombres paganos causaron lamentables estragos en la iglesia
de Dios en la isla sagrada».

Los reyes vikingos pasaron a gobernar un tercio de Gran Bretafia —el
territorio conocido como Danelaw— durante un periodo que culminé con
esa gran trampa cazabobos del deletreo, Cnut (Canuto II de Dinamarca),
como rey indiscutible de toda Inglaterra. El descubrimiento de los restos de
un barco funerario en Sutton Hoo ha ofrecido abundantes evidencias de que
también existe un vinculo con Suecia. Después de sacudirse de encima su
necesidad de violar y saquear, hay indicios sdlidos de que vikingos de
diversas tribus se establecieron de forma amistosa entre los anglosajones,
comerciaron, se casaron unos con otros y ejercieron una gran influencia
sobre la poblacion indigena.

Desde luego, dejaron su impronta en la lengua inglesa. Un profesor de
Lengua y Literatura Noruega de la Universidad de Oslo, Jan Terje Faarlund,
recientemente se atrevio incluso a declarar que el inglés era una lengua
escandinava, aludiendo al vocabulario compartido, al orden parecido
«verbo antes de objeto» de las frases (a diferencia de la gramatica alemana)
y otras cosas por el estilo. La division de Yorkshire en ridings (norte, este y
oeste) procede del término vikingo para designar «tercio»; imagino que los
dales [«valles»] de Yorkshire son otra derivacion nordica (dal es «valle» en
danés); y a menudo me he preguntado si la oclusiva glotal de la zona norte
de Inglaterra no sera alguna especie de contagio lingiiistico de los daneses
(que, cuando hablan, con frecuencia parece no solo que se tragan la mayoria
de las consonantes de cada palabra, sino la propia lengua). Luego estan
algunos de los dias de la semana (Wodin u Odin para Wednesday
[«miércoles»]; Thor para Thursday [«jueves»]; Freya para Friday
[«viernes»]) y muchos nombres de lugares. El Domesday o Libro de
Winchester!”l estd repleto de nombres escandinavos para referirse a
asentamientos: cualquier ciudad con la terminacion -by o -thorpe (que
significan respectivamente «ciudad» o «pequefio asentamiento») fue un
asentamiento vikingo: Derby, Whitby, Scunthorpe, Cleethorpes, etc. Yo naci
cerca de una ciudad llamada East Grinstead, cuyo nombre, imagino, es de



origen danés (sted significa «lugar», y es una terminacion muy comun en
las localidades danesas); y, en Londres, vivia a cinco minutos de Denmark
Hill, un nombre que surge de una conexion mas reciente: en otro tiempo fue
el hogar del consorte danés de la reina Ana de Gran Bretafia (las casas
reales britanica y danesa han estado estrechamente entrelazadas por
diversos matrimonios a lo largo de muchos siglos).

Las palabras relacionadas con la familia, como mother (mor), father
(far), sister (sgster) y brother (bror)8] también demuestran una gran
cercania aunque, por desgracia desde mi punto de vista, la lengua inglesa
nunca adopto el utilisimo método escandinavo para distinguir entre abuelos
maternos y paternos: far-far, mor-mor, far-mor, mor-far.

«Incluso en la actualidad, los agricultores de Yorkshire pueden
mantener una conversacion sobre ovejas con sus homoélogos noruegos y
entenderse entre ellos», me explicé la doctora Elizabeth Ashman Rowe,
profesora de Historia Escandinava en la Universidad de Cambridge cuando
le pregunté sobre el legado vikingo en Gran Bretafia. He oido algo parecido
con respecto a la capacidad de los pescadores de Norfolk de saber hacerse
entender por sus colegas marinos de la costa oeste de Jutlandia. Rowe
también sefial6 otros lazos culturales: la influencia de la cultura nordica en
autores que van desde J. R. R. Tolkien a J. K. Rowling, asi como en la
iconografia new age y heavy metal.

La influencia escandinava se ha extendido también mas hacia el oeste.
El vikingo noruego Leif Ericson descubrié América en el afio 1000 d. C., si
bien es cierto que, tras no haber sabido apreciar el atractivo de la
Terranova, sin demora dio media vuelta y regreso a casa. No obstante, los
esfuerzos escandinavos para poblar Norteamérica tuvieron un mayor éxito
al cabo de 900 afnos, cuando 1,2 millones de suecos, junto con muchos
noruegos y algunos finlandeses, cruzaron el Atlantico en barco. En algunos
momentos de la década de 1860, una décima parte de todos los inmigrantes
que llegaban a Estados Unidos era de Escandinavia, y muchos de ellos
terminaron estableciéndose en Minnesota, donde el paisaje les recordaba a
su hogar. En la actualidad, se calcula que en Estados Unidos hay casi cinco
millones de noruego-estadounidenses y la misma cantidad de sueco-



estadounidenses. Si no hubiera sido por ellos, no habriamos tenido a Uma
Thurman y Scarlett Johansson.

Lo que hace que esta obsesion que existe actualmente por lo nordico sea
tan inverosimil es que durante el siglo xx las influencias culturales
populares tendieron a fluir sobre todo en direccion opuesta. Si te relacionas
con hombres escandinavos de una cierta edad, por ejemplo, es casi seguro
que la conversacion en algiin momento gire en torno a diferentes escenas de
los Monty Python. Las mujeres, mientras tanto, compartiran recuerdos con
ojos llorosos del elenco masculino de Retorno a Brideshead o del tiempo
pasado en Londres trabajando como au pairs. Todos estaran familiarizados
con Arriba y abajo, Trevor Eve y Not the Nine O’Clock News, y creeran
firmemente que Keeping Up Appearances es un documental sobre la vida
inglesa. A pesar de lo avanzado de sus sistemas educativos, los
escandinavos son adictos a Los asesinatos de Midsomer. Ofréceles una casa
rural recubierta de hiedra en los Cotswolds y un cadaver fresco y estaran en
la gloria. En Dinamarca las noticias se hacen eco incluso de los cambios
que tienen lugar en el gabinete britanico. Me pregunto cuantos miembros de
este gabinete pueden nombrar a sus homologos daneses.

Quiza ese aire de familia, una cierta similitud superficial, es una de las
razones por las que en Gran Bretafia en realidad no hemos tratado de
ahondar mas alla de las caracterizaciones novelescas de los escandinavos.
Ademas, aunque las representaciones estereotipicas suelen incluir
referencias a su liberalismo sexual y a su belleza fisica, de alguna manera
aun asi consiguen proyectar una imagen de seres pios, de luteranos
santurrones. ;No resulta muy ingenioso que te consideren al mismo tiempo
increiblemente sexy y desmoralizadoramente frigido? Tampoco ayuda que
los escandinavos no sean nada echados hacia delante cuando deberian serlo:
no son nada propensos a presumir. Va en contra de sus normas
(literalmente, como descubriremos mas adelante). Busca en el diccionario la
palabra reticente y no encontraras la imagen de un finlandés de pie,
incomodo en una esquina, con la mirada clavada en los cordones de los
zapatos, aungue eso es lo que deberia salir.

Mientras escribia este libro, varias personas —incluidos algunos
daneses y, en particular, muchos suecos— se mostraron verdaderamente



desconcertados ante la idea de despertar el mas minimo interés en alguien
fuera de Escandinavia. «;Por qué crees que la gente querra saber de
nosotros?», preguntaban. «;Qué es lo que pueden esperar?». «Somos todos
muy aburridos y tiesos». «Seguro que en el mundo hay gente mas
interesante sobre la que escribir. jPor qué no vas al sur de Europa?». Al
parecer, los escandinavos tienden a verse a si mismos un poco como lo
hacemos nosotros, es decir, asépticos contenedores de reciclaje: funcionales
y nobles, pero rebosantes de una insulsez infatigable que suele desalentar
otras indagaciones mas profundas. Industriosos, confiables y politicamente
correctos, los escandinavos son los notarios de la fiesta, cinco paises que
disfrutan de Gobiernos locales liberal-demdcratas, trabajadores sociales
prestos a apuntar con su dedo acusador y cenizos sin sentido del humor.

Entonces, ;como confio en mantener vuestra atencion durante todo este
libro? La respuesta es sencilla: encuentro a los daneses, suecos, finlandeses,
islandeses e incluso a los noruegos absolutamente fascinantes, y sospecho
que a vosotros os sucedera lo mismo una vez averigiiéis la verdad sobre lo
brillantes y progresistas, aunque también mas raros que un perro verde, que
pueden llegar a ser. Oprah habria llegado a descubrirlo también de haberse
quedado mas que una tarde, y yo por mi parte, finalmente y a regafiadientes,
he empezado a admitir que podemos aprender muchisimo de las tierras
nordicas: como viven su vida, cuales son sus prioridades y el modo en que
manejan su riqueza; como es posible mejorar el funcionamiento de las
sociedades y como estas pueden ser mas justas; como las personas pueden
vivir su vida en equilibrio con su carrera, educarse de manera eficaz y
apoyarse unos a otros; como, en ultima instancia, ser felices. También son
muy graciosos, aunque no siempre lo hagan de forma intencionada, que, en
lo que a mi respecta, es la mejor manera de serlo.

Me adentro un poco mas en el milagro nordico. ;Existia un patron
escandinavo para una forma de vida mejor? ;Habia elementos de la
excepcionalidad nérdica —asi se ha acufiado este fenémeno— transferibles
o eran especificos de una localizacion, una peculiaridad histérica y
geografica? Y, si los no escandinavos supieran de verdad como es vivir en
esta parte del mundo, ;seguirian envidiando tanto a los daneses y a sus
hermanos del norte?



«Si tuvieras que volver a nacer en el mundo como alguien con una
capacidad y talento medios, querrias ser vikingo», proclamé la revista The
Economist de un modo algo ironico en una edicion especial dedicada a los
paises nordicos. Sin embargo, ;donde estaba el debate sobre el totalitarismo
nordico y lo estirados que son los suecos; sobre lo mucho que se han
corrompido los noruegos a causa de su riqueza petrolifera, hasta el punto de
que ni siquiera se molestan en pelar sus platanos; sobre el hecho de que los
finlandeses se automedican hasta perder la consciencia; sobre como los
daneses se niegan a aceptar su deuda, el desvanecimiento de su ética laboral
y su lugar en el mundo; y sobre como los islandeses son,
fundamentalmente, unos salvajes?

Una vez empiezas a examinar con mas detenimiento las sociedades
nordicas y las personas que las componen, cuando vas mas alla de los
topicos escandinavos que hoy en dia nos ofrecen los medios de
comunicacion occidentales —los suplementos dominicales que presentan
casas de verano suecas pobladas por mujeres rubias con vestidos de
estampados florales que sujetan cestas con ajos salvajes y estan rodeadas de
nifios con el pelo ingeniosamente revuelto—, una imagen mas compleja, a
menudo mas oscura y en ocasiones bastante preocupante comienza a
aflorar. Esto lo abarca todo, desde los inconvenientes relativamente
benignos de vivir en unas sociedades tan comodas, homogéneas e
igualitarias como estas (dicho de otro modo, cuando todo el mundo gana la
misma cantidad de dinero, vive en los mismos tipos de casa, se viste igual,
conduce los mismos coches, come la misma comida, lee los mismos libros,
sus opiniones coinciden a la hora de hablar sobre la ropa de punto y las
barbas, comparte en general un mismo sistema de creencias religiosas y va
de vacaciones a los mismos lugares, las cosas pueden terminar volviéndose
un poco sosas; mas informacion sobre esto en los capitulos dedicados a
Suecia), hasta llegar a las fisuras mas graves que pueden apreciarse en la
sociedad noérdica: el racismo y la islamofobia, el lento declive de la
igualdad social, el alcoholismo y los amplios y desbordados sectores
publicos que requieren unos niveles impositivos que cualquiera consideraria
completamente descabellados salvo aquellos que hayan sentido su sigiloso



avance a lo largo de los ultimos cincuenta afios, como una marea mortal
ahogando toda clase de esperanza, energia y ambicion...

... ¢Por donde iba? El caso es que si, que decidi embarcarme en un viaje
para tratar de rellenar algunas lagunas en mi experiencia nordica. Me
dispuse a explorar estas cinco tierras con mayor profundidad, visitando
varias veces cada una de ellas, reuniéndome con historiadores,
antropologos, periodistas, novelistas, artistas, politicos, filosofos,
cientificos, observadores de duendes y Papa Noel.

El viaje me llevaria desde mi hogar en la campifia danesa a las glaciales
aguas del Artico noruego, a los sobrecogedores géiseres de Islandia y a las
tierras baldias del complejo de viviendas sociales mas notorio de toda
Suecia; de la gruta de Papa Noel a Legoland, y de la Riviera danesa a los
guetos de inmigrantes.

Pero, antes de ponernos en marcha, debo indicar que la primera leccion
ofrecida —tras una larga pausa y un hondo suspiro— por un amigo
diplomatico danés que pacientemente habia aguantado un discurso mio en
el que inclui mucho de lo expuesto mas arriba, fue la siguiente:
técnicamente, ni los finlandeses ni los islandeses son auténticos
escandinavos; este término se refiere unicamente a los habitantes de las
tierras vikingas originales (Dinamarca, Suecia y Noruega). Pero, tal y como
descubri en mis viajes por la region, los finlandeses se reservan el derecho
de decidir cuando entrar y cuando no en el club de los antiguos saqueadores
en funcion de lo que les convenga en cada momento, y no creo que a los
islandeses les siente muy mal que les pongan la etiqueta de escandinavos.
En sentido estricto, si vamos a agrupar a los cinco paises en un mismo saco,
en realidad deberiamos emplear el término nordico. Sin embargo, este es mi
libro, asi que me reservo el derecho a intercambiar ambos términos de
forma practicamente indistinta.

Asi pues, comencemos nuestra busqueda para desenterrar la verdad
sobre el milagro nordico, y qué mejor que empezar a hacerlo en una fiesta.
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1 césped del Slottsparken esta lleno de noruegos festejando y haciendo

picnic. El cielo es de un azul inmaculado y, como siempre sucede en
Escandinavia, por algiin motivo parece estar mas alto que en cualquier otra
parte del mundo. No muy lejos de alli, una figura robusta con sombrero de
copa saluda desde un balcon.

Hoy, en Oslo, disfrutamos de una rara alineacién de buena fortuna: es
Syttende Mai (17 de Mayo), el Dia de la Constitucién noruego, que este afio
ha caido en un domingo de temperatura espectacular; y anoche, Noruega,
representada por un violinista nacido en Minsk que interpretaba una
cancion horrorosamente pegadiza inspirada en la musica folcldrica noruega,
puso punto y final a las viejas pesadillas de nul points con una aplastante
victoria en el Festival de Eurovision. Ah, y no nos olvidemos: estas son las
personas mas ricas de la tierra, que como guinda no esta nada mal.

Me he sumado a las multitudes que cubren las calles del centro de Oslo
para presenciar el desfile anual de escolares que recorren la ciudad hasta el
palacio real. El rey Harald V, con frac y chistera, el principe heredero con
barba (su hijo Haakon) y otras figuras de la familia real noruega reciben a
sus subditos desde el balcon asintiendo con la cabeza y saludando con la
mano.

La verdad es que los noruegos parecen estar bastante satisfechos con su
suerte, aunque en el resto de Escandinavia el Dia de la Constitucion de
Noruega se contempla con algo de condescendencia. El eminente etn6logo
sueco Ake Daun, en cierta ocasion describi6 el 17 de Mayo noruego como
un «delirio nacional». Preguntad a los daneses o a los suecos por este dia y
pondran los ojos en blanco y se les escapara una risita, como si dijeran:
«Los noruegos no son como nosotros. Ellos son muy nacionalistas. Se han
quedado atascados en el pasado, pero como tienen todo ese petroleo pueden
hacer lo que quieran». Hay quien incluso da un paso al frente y dice todo



esto en voz alta, y ademas afiade que los noruegos son de derechas,
reaccionarios, estrechos de miras, patriotas nacionalistas (y hablo de los
daneses que, como ya hemos visto, colocarian su bandera nacional en la
bandeja higiénica del gato a la menor oportunidad que tuvieran de celebrar
algun aniversario gatuno).

Sospecho que parte del problema reside en como se visten los noruegos
para su gran dia. Son un poquito especiales, los noruegos, y el 17 de Mayo
exhiben de muchas y extraordinarias maneras lo que significa ser noruego.
Es la fiesta de disfraces definitiva.

Poco después de salir a las nueve de la mafnana del hotel donde me
hospedaba, empecé a encontrarme hordas de hombres, mujeres, nifios y, en
algunos casos, sus mascotas, todos ataviados con trajes regionales. Estos
incluyen dirndIs!?! llenos de bordados, chales, pafioletas y levitas negras,
rojas o verdes; sombreros de copa relucientes; botas con clavos y hebillas
plateadas; calzas con botones brillantes; camisas blancas impecables con
mangas de pirata, sombreros tradicionales y bombachos emperifollados:
todo este atavio completo recibe el nombre de bunad. Los bebés llevan
gorritos de encaje; los perros, cintas rojas, blancas y azules; los taxis, los
tranvias y los cochecitos de bebé también portan los colores nacionales.
Hay uniformes nauticos, bandas de musica y, por supuesto, banderas, miles
de ellas, grandes y pequenas, que ondean y se agitan en la suave brisa
primaveral.

Debo aclarar que no estamos hablando de una o dos figuras excéntricas
rebosantes de entusiasmo en medio de la multitud, como el tipo de tez
rubicunda que viste un traje estampado con la bandera britanica durante un
desfile real o el que acude disfrazado de Tio Sam a un desfile de veteranos
estadounidenses. Un porcentaje muy elevado, tanto de los que marchan
como de los espectadores, lleva alguna clase de elaborado atuendo rural de
los siglos xviil y XiX.

—Si, en el norte somos algo especiales —me dice un espectador que
esta a mi lado al ver mi cara de perplejidad nada mas llegar al desfile. Me
sorprenden especialmente las adolescentes que, libre y orgullosamente, han
decidido vestirse como un cruce entre la abuelita de Heidi y Eva Braun de
vacaciones: cuando yo era adolescente, me negaba a salir de casa si existia



el mas minimo riesgo de que la ropa que llevaba puesta pudiera llamar la
atencion de mis compafieros—. Durante todo el dia van a retransmitir esto
por television, y también el resto de desfiles que se celebran en toda
Noruega e incluso en las comunidades noruegas de Estados Unidos y
Canada —continua el espectador a mi lado, quien de hecho es una de las
pocas personas que va en ropa de paisano, y afiade con una gran sonrisa—:
Gratulerer med dagen!

«Asegurate de ir arreglado para la ocasion», me avisé un amigo noruego
que es chef cuando se enteré de que iba a estar en la capital de su pais el 17
de Mayo. Agradeci el consejo. Si no llevaban alguno de los
aproximadamente cuatrocientos trajes regionales que existen en las
provincias noruegas (el mas popular, segun el desplegable de cuatro paginas
dedicado a los distintos atuendos publicado aquel dia en el tabloide
Dagbladet, era el de Telemark), la mayoria de mis compafieros espectadores
iban vestidos como si fueran de boda: los hombres y los nifios con traje y
corbata, gafas de sol y un exaltado exceso de gel en el pelo; las mujeres
llevaban elegantes vestidos de verano y tacones, y las nifias vestian sus
mejores trajes de fiesta nuevos. «Normalmente voy a trabajar en vaqueros y
sudadera, pero si tengo que salir el 17 de Mayo, me pongo una camisa y
zapatos», me habia asegurado mi amigo. Era la primera vez en mi vida que
iba de traje para asistir a un desfile publico, pero me alegraba de haberlo
hecho.

De todos los pueblos nordicos, solo los noruegos conmemoran su
mayoria de edad nacional con tanto fervor. Gastan alrededor de 30 millones
de coronas en sus bunader (cada uno puede llegar a pagar hasta 70 000
coronas... jpor un solo traje!). Aun asi, las razones histdricas de estas
excéntricas celebraciones resultan opacas. La separacion de Dinamarca y la
redaccion de la Constitucion noruega en 1814, que es lo que se supone que
celebran este dia, en realidad no fue mas que el punto de partida de un
esfuerzo largo, lento y bastante discreto para liberarse de la atadura sueca
que no culminé en la independencia total hasta 1905. Pero, incluso
entonces, lo cierto es que no puede decirse que los noruegos escaparan del
tiranico yugo de Estocolmo por agitar sus dirndls y sus pistolas. La suya fue
una independencia nacida de unas quejas persistentes a lo largo de muchas



décadas, seguidas de varias pequefias escaramuzas en las calles de Oslo. Al
final, Estocolmo termin6é aprobando un referéndum, un gesto que estuvo
basado en un razonamiento espectacularmente nefasto: los suecos pensaron
que los noruegos votarian a favor de quedarse con ellos, pero votaron en
contra.

Un noruego reconocio que el 17 de Mayo en realidad no era mucho mas
que un «que os jodan» dirigido a los suecos; de hecho, sus raices proceden
en gran parte del fin de la ocupacion alemana en 1945. Me enteré de todo
aquello un poco mas tarde esa misma mafiana mientras tomaba la cerveza
mas cara del mundo (mas de 11 euros) en la terraza de una cafeteria. Me
puse a hablar con una profesora de colegio que daba clases en las afueras de
Oslo.

—Fue una auténtica casualidad que el 17 de mayo coincidiera con la
rendicion alemana —me dijo. La fecha real era el 8 de mayo, pero es de
suponer que los noruegos necesitaron algo mas de una semana para
decorarlo todo con banderitas y bruiiir sus hebillas y asi celebrar lo que tuvo
que haber sido una fiesta callejera de 6rdago.

¢Y qué hay de los otros paises nordicos y de sus celebraciones
nacionales? Unicamente Finlandia e Islandia han sido gobernados por una
fuerza externa durante un periodo de tiempo significativo, por lo que
tendria sentido esperar que sus dias nacionales estuvieran mas cargados de
significado que los de Dinamarca o Suecia. Finlandia si celebra su
independencia de Rusia (que tuvo lugar en 1917), pero lo hace de una
forma tipicamente finlandesa, es decir, de manera introspectiva. El dia se
desarrolla casi en su totalidad en privado, en los hogares y por television, y
yo personalmente sospecho que el hecho de que caiga en diciembre
(cualquier tipo de desfile tendria que hacer frente a nevadas capaces de
llegar hasta la rodilla) solo explica en parte que esto sea asi. La verdadera
razon es que los finlandeses simplemente son como son. Hay que decir que
los finlandeses también son bastante especiales. Solo los islandeses, que
comparten con los noruegos una predileccion por llevar a cabo simulacros
del siglo xix ataviados con trajes campesinos medievales —imaginados con

el mayor de los afectos—, celebran algo parecido; pero, en cualquier caso,



los islandeses son basicamente noruegos autoexiliados, asi que no estoy
seguro de que en verdad cuenten.

Los suecos se tienen por demasiado modernos como para consentir esta
clase de fiestas de disfraces publicas. Ademas, nunca han sido ocupados, de
modo que no tienen ninguna liberacion que celebrar. En comparacion, su
«Dia Nacional», el 6 de junio, es un acontecimiento poco entusiasta y
forzado que esta vinculado a su salida de la Union de Kalmar en el
siglo xvi. Por lo que tengo entendido, ese dia tienen lugar esporadicos
despliegues de banderas, pero en ocasiones los extremistas de la
ultraderecha se han apropiado de esta manifestacion patriética, lo que ha
terminado por confirmar el miedo compartido por muchos suecos de que
esta clase de expresiones nacionalistas en realidad sirven para que los nazis
salgan de su encierro. Algunos noruegos acusan a los suecos de estar
celosos porque ellos si pueden engalanarse y ondear sus banderas el 17 de
Mayo, pero creo que es justo decir que, si los suecos adoptaran el enfoque
noruego, una celebracion similar se convertiria en una fuente de vergiienza
mortificante para al menos la mitad de la poblacién. Este tipo de
romanticismo nacional nérdico ain provoca incomodos recuerdos de las
alianzas que los suecos mantuvieron con los nazis durante la Segunda
Guerra Mundial. Los noruegos, por el contrario, lucharon contra los
alemanes con una determinacion mucho mayor que cualquiera de sus
hermanos escandinavos, de modo que no tienen ningun reparo en revivir
una iconografia que, de otra manera, resultaria pasada de moda.

Los daneses, mientras tanto, considerarian absurdo todo esto puesto que
solo han estado bajo el yugo de los alemanes unos pocos afios durante la
Segunda Guerra Mundial (una ocupacion que no fue, seamos sinceros,
demasiado grave contemplada desde una perspectiva mas amplia). Ya
hemos visto que jamas encontrariamos a un grupo de ondeabanderas mas
ferviente fuera de Pionyang pero, tristemente para ellos, los daneses
tendrian dificultades para reunir cualquier tipo de traje nacional que vaya
mas alla de unos vaqueros y un casco de bicicleta.

Nos hemos quedado, pues, con los noruegos como los principales
defensores del nacionalismo publico en toda su gloria del que es tan
sencillo burlarse. Por norma general, no dudo en cebarme sobre blancos de



burla faciles, pero, a medida que me iba mezclando con la multitud ataviada
con dirndls por las calles de Oslo, poco a poco, y de forma bastante
inesperada, empecé a notar que mi concepcion de los noruegos y de sus
celebraciones del 17 de Mayo se iba transformando.

De entrada, hace falta mucho desparpajo para plantarse encima unos
bombachos, envolverte en una gran capa de color marfil y salir a caminar
con grandes zancadas por las calles de una capital europea del siglo xxi
pareciéndote a alguien que acabara de escaparse de la Tierra Media.
También demuestra una confianza tribal envidiable, un vinculo a un pasado
mas inocente y menos complicado, uno que la mayoria de nosotros dejamos
atras cuando James Watt inventd su maquina a vapor y todos nos
marchamos a vivir entre ladrillos y humo. En Gran Bretafia, los escasos
rastros que quedan de esta clase de tradiciones romanticas son el blanco
facil de los cémicos que prefieren no esforzarse (o del director de orquesta
sir Thomas Beechman, que una vez dijo: «En esta vida hay que probarlo
todo al menos una vez, excepto el incesto y los bailes folcldricos»). Es
posible que el Syttende May responda sobre todo al resurgimiento en la
época de posguerra de una identidad nacional forjada artificiosamente a
finales del siglo xix, la ensofiacion romantica de unas tradiciones rurales
que probablemente nunca existieron, pero es imposible dudar de la
sinceridad de aquellos que participan en esta celebracion.

La abrumadora impresion que senti aquel dia, de pie en las anchas y
limpias calles de Oslo, fue la de un pais totalmente tranquilo consigo
mismo, la de unas personas que no solo disfrutaban de una riqueza material
vastisima, sino de una cohesion civil igualmente valiosa que se enraizaba en
lo mas profundo de la historia que compartian; o, si lo preferis, de un sélido
capital nacional-espiritual. Por el simple hecho de salir vestidos con
aquellos intrincados, caros y, quiza a ojos de algunos, estupidos trajes
regionales, los noruegos se estaban mandando sefiales unos a otros: «Yo soy
como tu. Compartimos la misma historia, los mismos valores, y estoy
dispuesto a gastarme cantidades ingentes de dinero, a tomarme enormes
molestias sartoriales y a arriesgarme a la humillacion publica para
demostrarlo».



Al final, pasé un par de horas muy felices en las calles del centro de
Oslo viendo el tradicional desfile infantil —un buen ntmero de ellos no
eran étnicamente noruegos—, desde alumnos del jardin de infancia a
adolescentes, y aquel dia tuve envidia de Noruega. Envidié su sentimiento
de unidad, su orgullo imperturbable vy, si, las capas. En el mundo deberia
haber mas capas. A mi una capa me quedaria genial.

En cierto momento, un grupo multicolor de nifios menores de diez afios
pasé por delante de donde yo estaba. Avanzaban de esa manera distraida
que caracteriza el modo de desfilar de los menores de diez afios en
cualquier parte, y tuve que luchar conmigo mismo para no ponerme a llorar.
Es cierto que esto deberia ser tenido en cuenta dentro del contexto de un
hombre que se ha vuelto lamentablemente proclive a las lagrimas (en estos
momentos de mi vida, las peliculas de Pixar son practicamente imposibles,
y solo puedo ver los grandes acontecimientos deportivos en privado), pero
:qué diantres era todo aquello? Cuando pasé una nifia somali esforzandose
con gran orgullo en llevar una bandera tres veces mas grande que ella,
seguida de un nifio sij que lucia un auténtico bunad, me las vi y me las
deseé para suprimir un colapso de mocos total. Y eso si que habria hecho
girar cabezas. Lo que me habia llegado al alma no habia sido solo el hecho
de su etnicidad, sino que aquellos nifios somalies, turcos, iraquies y
paquistanies se habian sometido a la estética de Dragones y mazmorras con
la misma intensidad que sus compafieros noruegos «puros». Ellos también
estaban orgullosa e inconscientemente vestidos como los hobbits con sus
mejores galas domingueras. Y... jacaso existe mayor asimilacién que esta?

Hace no mucho, en los afios ochenta de hecho, Noruega estaba plagada
de actividad derechista, con desfiles por la calles, incendios provocados en
centros de asilo, manifestaciones de skinheads neonazis por la calles de
Oslo y ataques a inmigrantes no occidentales. Pero entonces, en 2001, los
miembros de un grupo neonazi llamado Boot Boys fueron declarados
culpables del asesinato de un chico oslense mestizo de quince afios. Hubo
una protesta publica, una manifestacion masiva en Oslo a la que asistieron
40 000 personas, y todo el mundo dio por sentado que la extrema derecha
habia retrocedido a las zonas salvajes de Internet. En torno a la misma
época, los colegios de Oslo donde estudiaba un numero elevado de nifios



cuyos origenes no eran occidentales, y quienes habian querido participar en
las celebraciones del 17 de Mayo, habian sido el objetivo de amenazas de
bomba y manifestaciones por parte de la misma calafia de matones de
extrema derecha. En respuesta a esto, las autoridades locales y diversos
grupos civicos realizaron un esfuerzo consciente para hacer del 17 de Mayo
un acontecimiento inclusivo y activamente multicultural. Parecia haber
funcionado a la perfeccion, o al menos asi es como a mi me lo pareci6
aquella mafana.

Mas tarde ese mismo dia, en la cadena de television NRK1, en medio de
la retransmision en directo del resto de rituales del 17 de Mayo (a menudo
desconcertantes y arcanos) que se desarrollan a lo largo y ancho de la
Noruega rural (en Tjgtta, en Nordland, unos nifios empujaban un barril de
petroleo por un camino sucio metido en un carrito de supermercado y lo
golpeaban con martillos), vi a un periodista en traje tradicional preguntar a
una mujer iraqui su opinion acerca de qué significaba ser noruego: «Ser
democratico, socialista, pluralista. Quiza no muy extrovertido», contesto.
Otros comentaristas quisieron subrayar la idea de que cualquiera,
inmigrante o no, podia convertirse en noruego, y que uno de los valores
fundamentales de la nacion era «no sentirse amenazado». Otro sefial6 que
los antecedentes rusos del concursante que habia ganado el Festival de
Eurovision la noche anterior eran un buen ejemplo de la «nueva Noruega»:
«Debemos estar orgullosos de tener tantos acentos», afiadio.

Mientras miraba la television, me llam6 la atencion un titular que
aparecia en uno de los periodicos de aquel dia: «Nada puede unirnos tanto
como el 17 de Mayo... y nada puede separarnos tanto como el 17 de
Mayo». Inspeccioné de arriba abajo el articulo en busca de pruebas sobre el
conflicto al que aludia el titular. ;Era verdad que habia noruegos que se
oponian al 17 de Mayo? Resulté que la controversia —y era una de las
grandes: el articulo ascendia a cinco paginas— giraba en torno al ligero
cambio de ruta del desfile del 17 de Mayo celebrado en una localidad
llamada Hadeland. No tenia que ver con que hubiera personas que quisieran
detener el acto, o que no estuvieran interesadas en unirse a la fiesta, sino
con la indignacion que habia provocado la decision tomada por un concejal
local de que el desfile no pasara por delante de una residencia de ancianos.



Después de asistir al acto de la mafana y de devolver el saludo con gran
entusiasmo al lejano rey, me senté en una orilla de césped y observé como
metian a los nifios mas pequefios en autobuses y autocares y se los llevaban
del centro de la ciudad. Al parecer, habia llegado la hora de que comenzara
la verdadera fiesta: el desenfreno de los graduados de secundaria.

Por toda Escandinavia, los estudiantes que se graduan del gymnasium
(instituto) lo celebran desfilando por sus ciudades subidos en la parte trasera
de una variedad de vehiculos con el techo descubierto, camiones y
autobuses, aferrados a bolsas que tintinean con alegria y saliendo de fiesta
todos con todos. En Dinamarca y Suecia, por alguna razon, llevan gorras
con visera blancas que recuerdan vagamente a las de los marineros, de
modo que parece que todos forman parte de algin club nautico. La
graduacion suele coincidir en dia laborable, y puede llegar a producirse una
extrafia disonancia al observar a todos aquellos que se dedican a sus
quehaceres diarios cotidianos y al mismo tiempo ver cOmo una pequefia
parte de la sociedad pierde los papeles de manera espectacular (lo he
llamado «desfile» de graduados, aunque en realidad nadie se agolpa para
verlos pasar). Una tarde que estaba con mi familia en una playa cercana a
donde vivimos en Dinamarca, llegé un camién lleno de graduados que
enseguida se quitaron la ropa y corrieron a meterse en el mar. En Gran
Bretafia o en Estados Unidos se habria procedido a cubrir los ojos de los
mas pequefios, a soltar chasquidos de desaprobacion a diestro y siniestro y
puede que hasta se hubiera acabado avisando a la policia, pero, en
Dinamarca, los otros padres se rieron y aplaudieron mientras un desfile de
poda pubica recortada a la dltima pasaba dando brincos por delante de sus
hijos.

Mientras que los siempre prudentes suecos celebran esta fiesta después
de hacer los examenes, en Noruega se pegan una buena juerga antes de
examinarse, lo que puede verse como una sefial de confianza colectiva o de
nihilismo total. Ademas de las gorras de marinero, los estudiantes noruegos
también llevan pantalones de peto rojos. Los petos estan adornados con
banderas e insignias y, al menos aquel afo, se llevaban con los tirantes



colgando. (Otra cosa rara fue que los graduados se dedicaban a repartir
tarjetas de visita especialmente impresas para la ocasion —Russekort— en
las que aparecia su foto y uno o dos chistes. Los nifios mas pequefios —a
los que no habian metido a toda prisa en autobuses para sacarlos de la
ciudad— correteaban por todas partes, intentando recoger cuantas mas,
mejor. Era una estampa preciosa). Muy pronto los dirndls y las capas fueron
sustituidas por un mar de petos rojos bailando y balanceandose,
entrelazados a veces, una marafia de extremidades rojas y, a medida que se
desarrollaba la jornada, muchos acababan boca abajo en el césped.

Aquel dia nadie se quedo en cueros en Oslo, pero le dieron a la bebida a
base de bien. Esta era la legendaria helgefylla (el término noruego para el
consumo compulsivo de alcohol), en la que los que celebraban el Dia de la
Independencia y los graduados salian de juerga, cantaban y hacian cabriolas
entre las torres yuppies de cristal reluciente levantadas en la zona
reurbanizada del puerto, Aker Brygge, donde se encuentran algunos de los
bares mas pretenciosos de la ciudad y las propiedades inmobiliarias mas
caras. Alli, junto al puerto, con la impresionante nueva Opera de la ciudad
flotando como una esquirla de hielo a escasa distancia, la ingesta de alcohol
empez0 en serio en torno a la hora de comer y no decayo hasta la mafiana
siguiente. Parecia que la mitad de Noruega estuviera en Oslo aquel dia con
la expresa voluntad de pasarselo bien. A primera hora de la noche, las calles
estaban inundadas de botellas de champan vacias. La cancion ganadora de
Eurovision, I’m in Love with a Fairytale, atronaba desde numerosos
altavoces apoyados en los alféizares de las ventanas en Frognerveien, donde
las cafeterias y los bares estaban atestados de gente y los clientes salian
armando gran alboroto bajo el sol de la madrugada. Mujeres con pesadas
faldas llenas de bordados que les llegaban hasta los tobillos bailaban con
hombres que llevaban capa; jovenes en pantalones de peto rojo bailaban con
otros jovenes con gorras rojas de marinero. Era un dia estupendo para estar
en Noruega.

Al cabo de poco mas de dos afios, mientras trabajaba en el despacho de
mi casa un sabado por la tarde, lei un titular en la pantalla del ordenador:
habia explotado una bomba de gran tamafio en Oslo. Poco después
comenzaron a aparecer noticias sobre un hombre armado que habia



disparado a varias personas —se hablaba incluso de quince— en un
campamento de verano del Partido Laborista en la isla de Utgya, a unos
cuarenta kilometros al noroeste de la capital.



2
Egoiste

«La inocencia se termina cuando a uno le roban la ilusion de
que se cae bien a si mismo».

Joan Didion

Incluso a mediados del invierno, el sol es tan nitido que me obliga a
entrecerrar los ojos al reflejarse en la nieve y hacer que el paisaje se
convierta en una caja de luz.

E | aire es fresco y al salir de la terminal de llegadas del

aeropuerto me llega un intenso olor a pino. El conductor del
autobus me suelta un grufiido cuando le pregunto si va al centro de Oslo.
Asumo que la respuesta es si, pero, mientras avanzamos, escudrifio ansioso
el horizonte en busca de pistas que confirmen que vamos en la buena
direccién. Pasamos junto a los puertos de yates que pueblan los fiordos
alrededor de Oslo y, entre las coniferas reglamentadas, atisbo a algunos de
esos excursionistas con equipamiento fluorescente que portan bastones de
alta tecnologia y que parece que han perdido los esquies avanzando a
grandes zancadas en fila de a uno por los senderos de las laderas forestales.
Entonces me acuerdo de lo increiblemente bonita que es Noruega. Es
posible que sea el pais mas bonito que haya visto nunca.

Hace siete meses que un oslense de treinta y dos afios, el extremista de
derechas y racista Anders Behring Breivik duplico, sin ayuda de nadie, la
tasa media anual de homicidios en una sola tarde, matando a un total de 77
personas. Uno de los principales tormentos que achacaba a los inmigrantes
no occidentales —que eran los sujetos indirectos de los ataques que llevo a
cabo aquel dia— era que los consideraba responsables de la mayoria de los
crimenes violentos que se producian en Noruega. Bueno, pues ya no lo
eran.



Desde mi asiento en el autobus tengo la impresion de que nada parece
haber cambiado. ;Qué era lo que me esperaba? ;Alambre de puas y
patrullas policiales? Eso era poco probable en una tierra donde el entonces
primer ministro, durante la ceremonia conmemorativa por los muertos de
Utgya y las victimas de la bomba de Oslo, pronuncié uno de los discursos
mas valientes en defensa de la libertad publica que he oido en mi vida. Jens
Stoltenberg hizo un llamamiento a «una mayor amplitud de miras, una
mayor democracia» en un momento en el que la gran mayoria de los
politicos de todo el mundo habrian usado un ataque de aquella naturaleza
para prometer venganza, explotar los medios del electorado, hacer acopio
de mas poder y autoridad y, a continuacion, comprometer las libertades
civiles. Su discurso fue un recordatorio de que los lideres politicos del norte
con frecuencia han sido la brtijula moral del mundo.

Deambulando por la capital —entre otras cosas, tratando de encontrar
un restaurante que pudiera permitirme, echando un vistazo a los menus
expuestos en el exterior como una cerillera hambrienta—, el ambiente
parecia confirmar mi impresion inicial: muy poco habia cambiado. No
habia barricadas en las calles de Oslo ni nuevas medidas de seguridad en
aquella ciudad recia y contenida; no habia aparatos de rayos X en el metro
ni policia armada patrullando los centros comerciales; no habia que pasar
por controles de seguridad en las instituciones publicas. Todavia era posible
llegar caminando hasta la mismisima puerta del palacio real, que seguia
libre de cualquier clase de cercas o compuertas.

Asi pues, el mobiliario y el tejido de la sociedad noruega no parecian
haber sufrido alteraciones, y mas tarde ese mismo dia, mientras tomaba el
tren a Blindern (la parada de la Universidad de Oslo) se me ocurri6 que el
mero hecho de hacer esa pregunta: «;Como ha cambiado Breivik
Noruega?» era concederle una importancia muchisimo mayor de la que
nunca le correspondera. No obstante, era una pregunta necesaria, y por eso
habia vuelto.

Aunque finalmente fue declarado perfectamente sano, aquel narcisista
trastornado, hijo de un diplomatico noruego y de una enfermera, a ojos del
observador medio estaba claramente loco, habiéndose al parecer fracturado



su bienestar psicologico —esto si asumimos que alguna vez hubiese estado
entero— a una edad muy temprana.

Su crisis nerviosa se habia visto agravada por una serie de reveses
personales ocurridos ya en edad adulta y, en retrospectiva, su vida parecia
haber trazado una parabola hacia algun tipo de destruccion (su suicidio en
algiin momento futuro habria sido el punto final mas natural). Breivik era el
clasico solitario tragico que vivia con su madre y alimentaba su paranoia
racista navegando por paginas web que despotricaban contra el islam; como
un nerd meticuloso cortaba y pegaba estas parrafadas en un manifiesto
distorsionado de 1500 paginas en el que detallaba absolutamente todo,
desde sus delirios multiples y llenos de odio sobre la amenaza musulmana a
su locién favorita para después del afeitado —Chanel Platinum Egoiste—,
una diatriba que después envido por correo electronico a 1003 personas
repartidas por toda Europa.

¢Qué podrian decirnos las acciones de un hombre enfermo sobre el pais
que lo engendro? Supuestamente nada. Sin embargo, los ataques de Breivik
debieron de sacudir las bases de la sociedad noruega —Ila escala sin
precedentes de su matanza asi lo garantizaba—, pero ademas era necesario
lidiar con el hecho ineludible de su origen étnico. Este inimaginable acto de
violencia lo habia llevado a cabo un noruego, no un extremista no
occidental islamico, un extranjero —como habia sido el caso de otros
ataques afortunadamente de menor escala que se han producido en Suecia y
Dinamarca en los ultimos afios—, sino un noruego nacido y criado en
Noruega: el primer terrorista europeo antimusulman.

—La primera imagen que vi de él el 22 de julio fue esa en la que
llevaba el jersey de Lacoste con el cuello del polo subido —me dijo un
noruego—. Y, ;sabes?, pensé: «Lo conozco. Le he visto en partidos de
fatbol, he ido al colegio con este tio». Asi de comun era.

He de admitir, y no estoy especialmente orgulloso de esto, que tuve una
minima sensacion de alivio cuando, a las pocas horas de que la primera
bomba detonara en el centro de Oslo y los medios de comunicacion
internacionales ya hubieran saltado a las conclusiones estandares sobre
terrorismo islamico, la identidad real del autor del crimen sali6 a la luz y se
descubrio que era tan noruego como el que mas. El alivio de que no hubiera



sido obra de terroristas islamicos fue, por supuesto, algo completamente
separado de cualquier reaccién ante el propio crimen, y estuvo mas
relacionado con el miedo a las posibles represalias que un ataque como
aquel podria haber inspirado. Un ataque llevado a cabo por terroristas
islamicos tan atroz como este habria provocado el retroceso inmediato del
discurso politico en materia de inmigracion y raza hasta el medievo. Es de
suponer que la vida se habria vuelto insostenible para muchos de los
musulmanes que alli vivian, como fue el caso en Estados Unidos tras el
11S; y también es de recibo suponer que la derecha convencional de toda
Escandinavia habria utilizado el ataque para apuntalar su apoyo, como
también sucedid después de 2001. En las horas previas a que se diera a
conocer la identidad de Breivik, diversas paginas web y blogs de extrema
derecha ya habian comenzado a dar rienda suelta a sus predecibles y
violentas opiniones antiislamicas, y numerosos musulmanes fueron
atacados fisicamente en la capital noruega.

Ciertamente, el Servicio de Policia de Seguridad de Noruega no habia
previsto un acontecimiento de tal calibre: en un informe redactado pocos
meses antes de que se produjeran los ataques, afirmaron que los extremistas
de ultraderecha «no representan una amenaza seria para la sociedad noruega
en 2011».

No resulta dificil presuponer que habria sido algo mas sencillo —muy
poco, ni que decir tiene— asumir los ataques si el autor de los mismos
hubiese sido un extranjero, alguien que perteneciera a una categoria
previamente establecida como agresora. En vez de eso, se tratd de un
«patriota» noruego de ojos azules y pelo rubio. Uno de los suyos.

Los noruegos reaccionaron a los ataques de diversas maneras: con
horror, obviamente; con solidaridad, sobre todo; con asco hacia las
opiniones de Breivik, desde luego. Pero algunos sintieron que se habia
discutido mucho acerca del estado mental de Breivik y, en cambio, no lo
suficiente sobre sus ideas y el grado en que otros noruegos podrian estar de
acuerdo con ellas. Un noruego, en un comentario a un articulo publicado en
la pagina web del periddico The Guardian sobre una produccion teatral
danesa basada en el manifiesto de Breivik estrenada, con bastante mal
gusto, durante su juicio, escribié: «En Noruega ha habido muy poco debate



sobre lo que dijo, y lo cierto es que esta bastante menos alejado de las
actitudes predominantes de lo que mucha gente esta dispuesta a aceptar:
aunque la mayoria de los noruegos no son racistas, algunos mantienen unas
ideas profundamente preocupantes [...] Noruega necesita hacerse una serie
de preguntas muy importantes sobre la mayor atrocidad mundial cometida
por un solo hombre armado precisamente aqui, en este pais aparentemente
pacifico y armonioso donde nunca pasa nada malo».

Antes del 22J, como son comunmente conocidos los ataques en
Noruega, el pais tenia el partido de extrema derecha mas fuerte de toda la
region nordica, y uno de los mas fuertes de Europa: el Fremskrittsparti o
Partido del Progreso. Aunque su popularidad se hundio tras los ataques
perpetrados por Breivik, en las elecciones parlamentarias celebradas en
septiembre de 2013, el Partido del Progreso, liderado por el belicoso Siv
Jensen, obtuvo el 16,3 por ciento de los votos. Su triunfo resulté ain mas
sorprendente dado que Breivik fue, durante muchos afios, un miembro muy
activo del partido. Hasta 2013, el Partido del Progreso habia sido rechazado
de forma rutinaria por el resto de partidos politicos, pero, crucialmente,
aquel triunfo electoral fue suficiente para que, por primera vez en su
historia, se convirtiera en un socio de la nueva coalicion de Gobierno de
centro-derecha.

El éxito electoral sin precedentes del Partido del Progeso pareceria
confirmar el retrato de los noruegos que yo habia escuchado en boca de sus
vecinos: un poco mas hacia la derecha del Ku Klux Klan. Noruega ha
aceptado a muchisimos menos inmigrantes que Dinamarca o Suecia, por
ejemplo, y recientemente ha tomado medidas para repatriar a aquellos a los
que ha negado la peticién de asilo, a razon de unos 1500 al afio.

La cobertura de los ataques de Breivik también se hizo eco de
numerosas organizaciones, activistas y blogueros noruegos de derechas,
poniendo de relieve lo que parecia ser una alarmante subcultura de
islamofobia en el pais: desde grupos de Facebook a gente que se negaba a
subir en taxis conducidos por musulmanes, pasando por la llamada escuela
de Eurabia, la cual estaba convencida de que el Gobierno formaba parte de
una conspiracion desde principios de los afios setenta en la que participaban
distintos Gobiernos europeos sedientos de petroleo para permitir que los



musulmanes tomaran el control de Europa y asi apaciguar a las naciones de
la OPEPI43] (hay quien realmente cree esto, y el hecho de que Noruega sea
uno de los mayores productores de petroleo del mundo, en cambio, parece
escaparseles).

En una visita anterior a Noruega, lei en el Dagbladet que David Irving,
el periodista britanico negador del Holocausto, iba a dar una conferencia
cerca de Lillehammer esa misma semana. Aunque los noruegos presumen
con orgullo de haber ofrecido un movimiento de resistencia a los nazis mas
activo y eficaz que los daneses, lo cierto es que algunos si colaboraron con
los alemanes durante la ocupacion que duro de 1940 a 1945, en particular el
entonces primer ministro Vidkun Quisling, cuyo apellido fue adoptado de
manera insigne en todas partes como eponimo de traidor. La figura literaria
mas célebre de Noruega, Knut Hamsun (algo asi como el James Joyce
patrio), regal6 su Premio Nobel a Goebbles y dedic6 un famoso obituario a
Hitler en el periodico colaboracionista noruego, el Aftenposten, donde lo
describi6 como «un reformador del mas alto rango», y afiadi6: «Nosotros,
sus partidarios, inclinamos nuestras cabezas ante su desaparicion». La
reputacion de Hamsun en realidad nunca lleg6 a recuperarse. El Aftenposten
continua siendo el diario mas popular del pais.

¢Como de derechas era en verdad Noruega? ;Como habian alterado el
panorama politico las acciones de Breivik? ;Se habian simplemente
escondido las camisas negras en los fondos de los armarios, ocultado los
tatuajes de esvasticas en el cuello y retirado los troles islamo6fobos de
Internet para lamer sus heridas?



3
Los nuevos Quisling

«Inmediatamente después del ataque terrorista, todo el
mundo seguia conmocionado. Nadie podria haber anticipado
que sucediera algo asi. Era demasiado atroz. Muchos de
nosotros, los que habiamos estado siguiendo aquellas paginas
web, esperabamos brotes violentos desde esos circulos, y yo
habia sido blanco de sus ataques al haberme convertido en un
simbolo de todo lo que estaba mal en Noruega. Pero no nos
esperabamos que ocurriera de esa manera. Quiza ataques a
musulmanes o a gente como yo, destacados defensores del
pluralismo, pero nada como aquello».

e venido a la Universidad de Oslo, bastion de la intelectualidad

multicultural que Breivik tanto despreciaba, para reunirme con
Thomas Hylland Eriksen, uno de los antropologos sociales preeminentes de
Escandinavia.

Habia conocido por primera vez a Eriksen durante aquel viaje con
motivo del 17 de Mayo en 2009, y habiamos hablado sobre el Dia de la
Constitucion noruego y su significado. Eriksen solia aparecer a menudo en
la cobertura televisiva de ese dia para ofrecer un punto de vista divergente
que desequilibrara los distintos actos como miembro del incomodo
escuadron pluralista de Noruega. Pero en los ultimos afios su manera de
pensar habia cambiado. «Antes es verdad que no me gustaba —me habia
dicho el 17 de Mayo—. Pero el fondo ha cambiado mucho en los tltimos
tiempos. Hoy en dia es muchisimo mas inclusivo, casi podria considerarse
una celebracion del multiculturalismo. Por primera vez en muchos afios,
nifos de etnias minoritarias participan y se les permite hacer lo mismo que
al resto. Con frecuencia se interpreta de forma errénea, pero yo encuentro
que es esperanzador que se esté convirtiendo en un ritual de inclusion,



como el Dia de Australia en Australia. La mayoria de la gente que ahora
mismo muestra un gran entusiasmo por el Dia de Australia son inmigrantes
de Asia oriental que de verdad sienten un profundo interés».

Esta segunda vez queria saber como pensaba Eriksen que las
atrocidades cometidas por Breivik podrian afectar en el futuro al 17 de
Mayo. No estaba seguro:

—Porque todos quieren un trozo del pastel, ;sabes? Muchos grupos
trataran de apropiarse de él para conseguir sus propios objetivos..., ya lo
estan intentando, incluso la derecha islamofébica, que se presenta a si
misma como victima. Sostienen que el multiculturalismo fue la causa
definitiva del 22J. Es como decir que Estados Unidos se tenia merecido el
11S. Es de muy mal gusto, pero eso es lo que dicen. Simplemente tratan de
desviar las criticas que reciben, segtn las cuales ellos fomentan la violencia,
no el tipo de violencia que vimos el 22 de julio, pero violencia al fin y al
cabo, violencia, resentimiento y sospecha.

Sorprendentemente, la derecha noruega —Ilos antimulticulturalistas e
islamofobos, en algunos casos los mismos blogueros que Breivik
mencionaba en su diatriba— ha logrado dar la vuelta al discurso tras los
ataques de Breivik. Alega que los medios de comunicacion ahora se
dedican a autocensurar las discusiones que giran en torno a la inmigracion y
a los musulmanes noruegos (se calcula que conforman alrededor del 3 por
ciento de la poblacion), y que son ellos —la derecha— los que sufren
opresiéon. Estan utilizando los asesinatos de Breivik a su favor. Un
destacado critico de derechas, Bruce Bawer, estadounidense expatriado y
defensor de Eurabia residente en Noruega, escribié una columna de opinion
ahora tristemente célebre en el Wall Street Journal poco después de los
ataques de Breivik en la que exponia este mismo argumento. Y esa misma
mafiana habia leido una critica en un periodico noruego sobre el ultimo
libro electronico de Bawer, titulado The New Quislings: How the
International Left Used the Oslo Massacre to Silence Debate About Islam
(Los nuevos Quisling: Como la izquierda internacional utilizé la masacre
de Oslo para silenciar el debate sobre el islam).

Al parecer, Eriksen aparecia mencionado en el libro como uno de esos
nuevos Quisling, por no hablar de antisemita.



—iEso es nuevo! —se rio cuando se lo dije—. Es la primera vez que lo
0igo.

Le pregunté si temia por su seguridad.

—No, no me asusto facilmente. Recibo un montéon de correos
electronicos desagradables desde hace muchos afios, pero ;qué se puede
hacer? No puedo ir todo el dia con proteccion policial, y en cualquier caso,
no la quiero. Después del 22J, claro esta, estos ataques personales han
adquirido un significado ligeramente distinto. La gente emplea todas estas
violentas metaforas de la guerra civil, los traidores y los Quisling, y de
repente todo te hace mucha menos gracia. Antes toda esta gente me parecia
la mar de comica, pero ahora se ha convertido en un asunto muy emocional.

Como ya he mencionado, desde mi segunda visita a Eriksen, Noruega
ha celebrado elecciones generales, y actualmente estos comicos estan en el
poder (el Partido del Progreso forma parte de la nueva coalicion de
Gobierno, conocida como la coaliciéon «azul-azul». El partido comenzo6 su
andadura a principios de los afios setenta como un movimiento
antiimpuestos. Hoy funciona como una clase de plataforma hibrida de
derechas mas estado de bienestar que podria resultar bastante extrafia desde
una perspectiva britanica o estadounidense, dada la mezcla que supone
exigir un aumento del gasto publico haciendo hincapié en el cuidado de las
personas mayores, y a la vez pintar de un modo derechista mas tradicional
una imagen muy negra de los inmigrantes no occidentales. Es un modelo
similar al utilizado por el Partido Popular Danés, pero nunca debes cometer
el error de decirle esto al Partido del Progreso, como hice yo cuando en su
momento traté de organizar una entrevista con ellos (antes del éxito
electoral alcanzado en 2013). Esta fue la respuesta que recibi de su
secretario de prensa:

No tenemos ningun tipo de relacion con ninguno de estos
partidos, nunca la hemos tenido y nunca la tendremos.
Hablaremos mas sobre esto cuando nos reunamos. El tnico
punto en comun que tenemos con estos partidos a los que
usted hace referencia es que hablamos con un tono franco
sobre el debate de la inmigracion. Nada mas.



Bueno, eso ya decia algo. No obstante, cuando le pregunté a un amigo
noruego por el Partido del Progreso, repuso:

—Todo el mundo sabe que cuando se trata de ser desagradables con los
inmigrantes, ellos estan mucho mas capacitados para ello que los laboristas.
Es decir, si quieres ser desagradable con los inmigrantes, votales a ellos.

Antes de Breivik, la retérica del Partido del Progreso habia sido
bastante extrema (un antiguo lider habia afirmado que todos los
musulmanes eran terroristas, por ejemplo, y que estaban «a la par con Hitler
en el sentido de que tenian un plan a largo plazo para “islamificar” el
mundo. No les falta mucho para conseguirlo: se han adentrado en Africa y
estan bien encaminados en Europa. jDebemos pronunciarnos!». En el
transcurso de unas elecciones anteriores —y antes también de los ataques
de Breivik—, el partido habia repartido hojas informativas en las que
aparecia un hombre enmascarado con una pistola y el siguiente texto: «El
perpetrador es extranjero».

Concerté una cita para hablar con el portavoz de Asuntos Exteriores del
partido, Morten Hgglund, y acudi a las oficinas del partido, ubicadas en un
edificio justo detras del Storting!44! (que, debo afiadir, carecia practicamente
de seguridad).

¢Qué sensacion habia tenido Hgglund al descubrir que Anders Behring
Breivik habia sido miembro de su partido durante siete afios, presidente de
la organizacion local de las juventudes del partido, por no mencionar el
hecho de que su partido era el tnico de toda Noruega que no aparecia
incluido en la lista negra de Breivik de partidos politicos europeos, lo que lo
situaba al lado de organizaciones como la Liga de Defensa Inglesa (y
Jeremy Clarkson)!®l en el bando de los chicos buenos?

—Fl era uno de los vuestros, ;no es asi?

—Fue asqueroso. Pero también estaba molesto con nuestro partido —
repone Hgglund, un hombre corpulento cuyo aspecto recuerda al de un
tabernero de pueblo—. Tenemos que pensar: ;alimentamos la situaciéon
cuando hablamos de problemas relativos a la inmigracion? Sin embargo,
cuando hablamos de islam, nos estamos refiriendo al islam radical, no al
islam como religion. Nosotros aceptamos la libertad de tener la fe que se
quiera, la libertad de construir una mezquita.



(Algo a lo que, es menester sefialar, el Partido Popular Danés se ha
opuesto sistematicamente).

Al dia siguiente volvi a la universidad y me reuni con otro de los nuevos
Quisling sefialados por Bawer: Sindre Bangstad, un antropélogo social
especializado en el estudio de la vida de los musulmanes en Noruega.

—Si, parece ser que estoy en contra de la libertad de expresion —se rio
sin ganas—. Es a lo que te arriesgas si expresas publicamente cualquier tipo
de opinion que responda a temas relacionados con la inmigracion en
Noruega. Recibo mensajes de odio con regularidad, por lo que nada de esto
es nuevo para mi. En su panfleto, Breivik considera las universidades como
un blanco facil (aparece en sus instrucciones para terroristas potenciales que
actuen en solitario), pero —dice riéndose con desdén, tratando de aligerar el
ambiente— parece estar convencido de que el departamento de Sociologia
es mucho peor cuando incluye a marxistas.

Habia ido a visitar a Bangstad porque era un experto en la derecha
noruega. Le pregunté hasta qué punto las opiniones de Breivik representan
las de los noruegos comunes y corrientes.

—Bueno, Breivik afirmaba que tenia al 35 por ciento de la poblacion de
su parte, pero esa es una creencia completamente delirante. Es cierto que
existen paginas web como document.no [un infame sitio web antiislamista]
que reciben 50 000 visitas al mes. Uno de los peores grupos, STAN [Stopp
islamiseringen av Norge], afirma tener 10 000 seguidores en Facebook,
aunque cuando tratan de movilizarlos, se presentan tan solo alrededor de
unos treinta. Muchas personas argumentan que gran parte de la retorica que
puede advertirse estos dias en diversas paginas web es igual de deplorable
que la que ya existia antes del 22J, y, si echas un vistazo a las encuestas de
opinion, las actitudes hacia los inmigrantes, musulmanes y el islam en
Noruega no han cambiado substancialmente. Tampoco era de esperar.

Pero ;qué hay del hombre de la calle? ;Hasta qué punto es racista el
noruego comun? Mencioné a Bangstad que una vez tras otra me seguia
escandalizando ante una clase de racismo despreocupado que encontraba
bastante extendido a manos del tipo de fuentes que tendrian que ser mas
conscientes de lo que hacian, no solo en Noruega, sino en Dinamarca, y
también en Islandia: caricaturas en periodicos de gran tirada que



representaban a africanos con trajes tribales, labios exagerados y huesos en
la nariz, por ejemplo; asiaticos con dientes de conejo y ojos pequefios;
programas de humor que se mofaban de las habilidades lingiiisticas de los
inmigrantes; y el uso de la palabra neger, que significa «persona negra» y
que, para mi (y sé que también para algunos visitantes negros a la region
nordica), tiene un incomodo parecido con negro o incluso negrata. Hace
poco lei una historia sobre una localidad sueca que llevaba cuarenta afios
con el apodo de Pueblo Negro (Negerby, debido, creo, a algin aspecto
relevante del lugar: chimeneas negras, quizas), pero por fin estaba tratando
de cambiar su nombre al mas neutral Ciudad del Este. Los habitantes del
lugar no querian ni oir hablar del nuevo nombre, y se cefiian al antiguo. Es
el mismo tipo de actitud que contribuye a que parezca que las sociedades
nordicas estan ancladas en los afios cincuenta y, por una vez, no
precisamente de una forma positiva. Pero cuando les cuestionas esto, su
respuesta invariablemente es, o bien de auténtica perplejidad de que alguien
se haya sentido ofendido —habitualmente caracterizada por una especie de
literalidad ingenua que roza la burla: «jPero es que tienen los labios muy
grandes!»—, o bien te acusan de una manifiesta correccion politica.

—FEIl racismo noruego siempre es un tipo de racismo que no esta
preparado para aceptar el ser calificado como tal —reconoce Bangstad—.
Porque nosotros somos los buenos y el racismo es algo que hacen los
malos. En los ultimos diez afios ha existido un debate publico sobre si
deberia emplearse el equivalente noruego de neger, y la gente salia y decia:
«Tengo derecho a decir esto, ;por qué deberian importarme las reticencias
de los jévenes africanos que viven en Noruega?». Hace un par de semanas
tuvimos el caso de un artista sueco llamado Timbuktu que se puso en
contacto con los editores de un periodico para quejarse por la caricatura de
un africano de aspecto tribal, con los labios muy gruesos, y el argumento
basico era: «;Qué es lo que os ofende tanto?». Y entonces la cuestién
principal paso a ser libertad de expresion: «Toda esta gente politicamente
correcta trata de impedir la libertad de expresion».

Ah, escandinavos defendiendo su derecho a publicar vifietas ofensivas.
No es la primera vez que se produce esta situacién, puesto que ya sucedio
en la crisis provocada por las caricaturas de Mahoma en 2006, cuando el



periodico danés de derechas Jyllands-Posten public6 unas caricaturas
groseras y deliberadamente faltas de gracia del profeta Mahoma (con una
bomba en el turbante y cosas por el estilo) para contraargumentar lo que
ellos percibian como una amenaza mortal a su libertad de expresion por
parte de las normas islamicas relativas a la representacion bidimensional de
su lider espiritual.

—Asi es, si —convino Bangstad—. Es cierto que Noruega estuvo
implicada en el asunto de las caricaturas de Mahoma. De hecho incendiaron
nuestra embajada en Damasco.

—Todo esto es bastante deprimente, ¢no crees? —dije—. ;Esta la
inmigracion procedente de paises no occidentales inevitablemente
condenada al fracaso en las pequefias, homogéneas y tradicionalmente
aisladas naciones del norte?

—Fs una pregunta interesante. —Hizo una pausa—. Es decir, tal y
como yo lo veo, existen motivos para tener preocupaciones legitimas
respecto a asuntos particulares (homofobia, antisemitismo, el tratamiento de
las mujeres en ciertos sectores de las comunidades musulmanas en
Noruega), pero yo no considero que la inmigracién procedente de paises no
occidentales, o de ningun otro pais en este sentido, sea necesariamente algo
bueno o malo. Es evidente que plantea desafios, pero no creo que sean
insuperables. Desde luego, yo no me encuentro entre aquellos de la
izquierda radical (y lo cierto es que actualmente no se oye hablar mucho de
ellos) que hicieron campafia a favor de «jTengamos un millén de
inmigrantes!». Yo, desde luego, no soy un defensor de esta clase de enfoque
que es equivalente a esconder la cabeza en la arena, pero si observas las
medidas de éxito, Noruega parece que esta efectivamente lidiando bastante
bien con la inmigracion de paises no occidentales; por ejemplo, a la hora de
echar un vistazo a las cifras en cuanto a la procedencia de los estudiantes de
enseflanza superior y secundaria, especialmente entre las mujeres.

Le habia formulado la misma pregunta a Thomas Hylland Eriksen el dia
anterior: jtenia la derecha, quiza, algo de razén acerca del asunto de la
inmigracion no occidental de Noruega y, por extension, de Escandinavia?,
ceran esta clase de sociedades intrinsicamente incapaces de integrar a las
personas que presentaban diferencias tan marcadas con respecto a ellas?



—Vamos a ver, la mayoria de los musulmanes son como ti y como yo.
Quieren vivir en paz con sus vecinos, quieren llevar una vida pacifica. Por
toda Europa surgen disyuntivas sobre hiyabs y carne halal y se necesitan
soluciones pragmaticas —dijo—. Disponemos de muy buenas
investigaciones sobre este tema, lo que demuestra que los inmigrantes de
segunda generacion se han «norueguizado» en gran medida. Piensan como
protestantes. Las chicas, por ejemplo, han sustituido el honor y la vergiienza
por la mala conciencia, que es algo muy protestante, y tu relacion con Dios
se vuelve una relacion individual, en lugar de estar sometida a la
comunidad. En realidad, los protestantes y los musulmanes llegan a un
entendimiento con mucha facilidad porque descubren que tienen mucho en
comun en lo referente a como ven el mundo en cuestiones como el sexo, la
fidelidad y la idea de que no todo en este mundo es aleatorio, que existe un
juicio trascendente detras de todas las cosas que es lo que da sentido a la
vida. A veces pienso que, si los pakistanies o los turcos hubieran llegado a
este pais en los afios cincuenta, les habria resultado mucho mas sencillo
integrarse, porque nuestra sociedad era mas rural, la segregacion por sexos
aun era una realidad: en el norte de Noruega, cuando las mujeres estaban en
la cocina lavando los platos, los hombres se quedaban sentados en el salén,
fumando; para la generacion de mis padres, esta era la norma. Si hubieran
llegado antes de que nos volviéramos tan igualitarios e individualistas, les
habria resultado mas facil entendernos.

Eriksen, un hombre alto y flaco de unos cincuenta afios que habla con
gran expresividad, se rie de lo ironico de esta situacion. Dinamarca, sin
embargo, fue una cuestion diferente:

—El islam, en cambio, si parece un poco incompatible con el modo de
vida danés porque, bueno, ;qué hacen los daneses en su tiempo libre? Salen
y se ponen hasta arriba de cerveza y comen cerdo muerto; luego se van a
casa y mantienen relaciones sexuales con personas desconocidas. Y
entonces dicen a los musulmanes: «;Por qué no os integrais mejor? ¢No
estais agradecidos de estar en Dinamarca?». Cuando la gente me dice: «Oh,
no eres mas que otro maldito multiculturalista mas dispuesto a aceptar
cualquier cosa, ¢no es asi?», yo siempre les respondo que no, pero que si
una persona quiere vivir en Noruega, existe un par de elementos con los que



ha de reconciliarse: uno es el frio y la oscuridad. Si no puedes
sobrellevarlos, entonces sera mejor que te vayas a otra parte. Y el segundo
es la igualdad de los sexos, porque de lo contrario nunca vas a ser feliz,
porque siempre sentiras que en Noruega hay algo esencialmente erroneo.



4
Friluftsliv

T enia que irme de Oslo, «esa extrafia ciudad que nadie abandona hasta
quedar marcado por ella», tal y como lo expresa Knut Hamsun en la
primera linea de su obra maestra, Hambre (o Sult). Habia comenzado a
sentir unas nauseas cada vez mayores ante la sonrisita de satisfaccion de
Breivik que aparecia dia y noche en las pantallas de television y en las
portadas de los periodicos.

Habia tratado de encontrar otras distracciones durante mi estancia en la
capital noruega, pero Oslo es, como ya he mencionado, diabolicamente
cara. Segun un estudio reciente realizado por la Institucion Brookings sobre
las 200 ciudades mas ricas del planeta, los residentes de Oslo son los
segundos mas acaudalados del mundo (justo por detras de los de Hartford,
Connecticut), con unos ingresos medios anuales de 74 057 ddlares. Desde
luego, los necesitan. Es la unica ciudad que he visitado en la que los
conductores del transporte publico se disculpan por las tarifas. «Lo siento,
esto es Noruega», me dijo en cierta ocasion un conductor de tranvia con un
remordimiento aparentemente genuino al quedarme de piedra después de
que €l me pidiera 50 coronas por un trayecto brevisimo.

En el Museo Cultural Histérico habia visitado la exposicion dedicada al
pueblo sami que, como suele ser habitual, abordaba de manera tangencial el
asunto de la opresion de su minoria indigena.

Los samis —hoy en dia lapon es un término racista— son, en la
practica, el sexto pueblo nordico, los Unicos nomadas de Europa, cuyo
territorio cruza las fronteras de Noruega, Suecia, Finlandia y parte del
noroeste ruso, en funcién de donde pastoreen sus renos. Descubri que
probablemente alcanzaban los 13 000 habitantes en Noruega, que su lengua
no fue reconocida de forma oficial hasta 1987 y que «algunos samis todavia
viven en estrecho contacto con la naturaleza, mientras que otros dedican su
tiempo de ocio a estar plantados delante de la television y utilizan el coche



incluso para ir a visitar al vecino». Habia un pequefio cuadro que ilustraba
el nuevo modo de vida disoluto de los samis, y en él aparecia la habitacion
de un adolescente con un ordenador y un teléfono mévil. Muy raro todo.

Como es natural, el museo disponia de una abundante coleccion de
trajes tradicionales, asi como de una importante exposicion de patrones de
telas. En las salas que cubrian la historia mas reciente del pais, la cancién
Take on Me del grupo A-ha sonaba en bucle mientras yo me dedicaba a
examinar las primeras planas de los periodicos de los tltimos treinta afios:
la primera primera ministra noruega (1981); la irrupcion del sida (1983); el
primer 7-Eleven (1986). En ninguna parte se mencionaba la inmensa loteria
que les toco en 1969, cuando los noruegos descubrieron petréleo por
primera vez. Mas raro aun.

Incluso los patrones de telas mas cautivadores pueden empezar a cansar
pasado un rato y, como dice el refran: «Cuando un hombre esta aburrido de
Oslo... probablemente lleva mas de tres dias alli». Estoy siendo injusto.
Oslo es muy bonito y se esfuerza con gran esmero en hacer honor a su
reclamo de gran ciudad, aunque para mi es la menos interesante de todas las
capitales nordicas. No puede competir con el dinamismo y la diversidad de
Copenhague, ni con la grandeza arquitectonica y el espectaculo escénico de
Estocolmo, ni con la peligrosa emocion de la «otredad» de Helsinki, que
ofrece una atmésfera en la que atin pueden apreciarse vestigios de la Guerra
Fria. Y Reikiavik tiene volcanes y glaciares a las mismisimas puertas de la
ciudad, lo que es claramente injusto. Oslo da la impresion de ser la segunda
ciudad de otro pais, y eso por supuesto es lo que fue durante numerosos
siglos.

Habia llegado la hora de conocer otras partes de Noruega, algin
emplazamiento natural. Una vez tras otra, cada vez que hablaba con
noruegos sobre el hecho de «ser noruego», lo normal era que centraran la
conversacion en la relacion tan especial que mantienen con su paisaje, en su
amor por el friluftsliv o «aire libre». A pesar de que los suecos pudieran
discutirlo (en el caso de que fueran proclives a discutir, algo que desde
luego no son), los noruegos parecen tener el vinculo mas fuerte de todos los
nordicos con su entorno natural; su paisaje es la fuente del fervor patriotico
mas fiero. Sospecho que esto puede deberse a que histéricamente han sido



una sociedad que se ha distribuido por todo el territorio de una manera mas
amplia que el resto de sus vecinos. Segtiin mi Enciclopedia de las naciones,
Noruega es el pais con menor densidad de poblacion de Europa, con once
habitantes por kilometro cuadrado, y tres cuartas partes de ellos viven a
poco mas de quince kilémetros de la costa. Este ha sido siempre un pais de
campesinos y pescadores, con una poblacion descentralizada establecida en
comunidades pequefias y aisladas donde se hablan cientos de dialectos
regionales. Y, al haber sido una colonia durante tanto tiempo, y su capital un
foco de difusién de culturas extranjeras, Noruega nunca ha mirado a Oslo
de la misma manera que los daneses miran a Copenhague o los suecos a
Estocolmo. Ademas, Dinamarca y Suecia se han reflejado y definido entre
si, a través de su historia compartida de conflictos y rivalidad, pero Noruega
ha tendido a ocuparse de sus propios asuntos, separada mediante las
enormes barreras fisicas de las montafias y el mar.

Esta descentralizacion, junto con un elevado respeto por el entorno
natural, son las dos claves para comprender a los noruegos. Aun en este
momento, mientras que Dinamarca lidia con su problema de los udkants y
el centralismo de Suecia es cada vez mayor, en Noruega la gente vive
diseminada por las distintas regiones, muy al norte, en las montafias, junto
al mar o en islas heladas. El contraste es impresionante cuando cruzas del
norte de Noruega al norte de Suecia: en la parte noruega hay pequenas
localidades con tiendas, quiza un restaurante de comida para llevar, una red
de carreteras decente y edificios civicos, pero en el otro lado... nada. En
Noruega, el derecho a vivir donde quieras esta bendecido en la ley: es parte
de una estrategia para mantener las poblaciones del norte del pais, en
particular aquellas proximas a los territorios estratégicamente vitales del
mar de Barents y la isla de Spitsbergen.

En cualquier otra parte del mundo, la industrializacion ha conducido a
la urbanizacion, pero no asi en Noruega: la industria de la pesca (que
continia siendo fuerte y actualmente, claro estd, incluye gigantescas
piscifactorias de salmones) y la industria petrolifera, que tiene su base en la
costa, con la ciudad de Stavanger como foco central, han contribuido a
contrarrestar esta tendencia. Gracias a la riqueza generada por el petroleo,
hoy en dia los noruegos que viven lejos de la capital, viven bien, con



infraestructuras dignas, instalaciones deportivas y culturales y edificios
publicos impresionantes, como el Centro Knut Hamsun que visité en
Oppeid, un pueblo de unos quinientos habitantes. Se trata de una pieza
deslumbrante de arquitectura conceptual contemporanea: una torre negra
con balcones de metacrilato que sobresalen de la pared y disefiada, segun
me explicoO mi guia personal, para representar distintos aspectos de la obra
Hambre, de Hamsun. Su construccion costo6 el equivalente a nueve millones
de euros de dinero publico, y desde luego es un edificio que no quedaria
fuera de lugar en ninguna capital moderna; sin embargo, recibe alrededor de
20 000 visitantes al afio, simplemente por el hecho de lo lejos que esta de
todas partes, muy arriba, en el circulo polar artico.

Un noruego a quien le hablé de esto, Yngve Slyngstad, presidente del
Fondo de Inversion del Petrdleo del pais, compar6é la forma en que el
paisaje define a los noruegos con cémo la cultura define a los franceses:

—Para los noruegos es extraordinariamente importante contarse unos a
otros el lunes por la mafiana que han ido a esquiar, a caminar por la
montafia, etc. Siempre han estado fascinados por tener cabafias en la
montafia o junto al océano. Sienten verdadera fascinacién por la naturaleza.

Slyngstad también sefial6 que un ndmero inusualmente elevado de
apellidos noruegos estan conectados con el paisaje.

—Nuestros nombres a menudo proceden de auténticos lugares fisicos
que se encuentran en la naturaleza, y hasta no hace mucho la gente conocia
estos lugares de los que procedia desde tiempos ancestrales. Eran lugares
reales, fisicos. Mi nombre se refiere al lugar donde el rio hace un recodo;
alli era donde estaba la granja de mi padre, de modo que se trata de una
identidad y de una conexién con la naturaleza muy fuertes. Y, si vives en
una ciudad, tiendes a reforzarlo.

Una muestra de la estrecha relacion que los noruegos tienen con su
paisaje ha sido el sorprendente éxito de dos programas de television
increiblemente aburridos que se han emitido en los ultimos afios. El primero
consistia en el seguimiento de un tren de Oslo a Bergen por las montafias en
tiempo real, es decir, siete horas, con una sola camara fijada en la parte
delantera del tren. Los tineles debieron de ser especialmente fascinantes.
En cualquier caso, los indices de audiencia sin precedentes que obtuvo este



programa alentaron a la empresa publica de radiodifusion, NRK, a ir un
paso mas alla y emitir una transmision continua en directo de seis dias
desde una camara instalada en el MS Nordnorge, uno de los ferrys express
del servicio diario de transporte de Hurtigruten, en la ruta que va desde
Bergen, al sur, hasta Kirkenes, al norte, en la frontera con Rusia. A pesar de
que la NRK lo anuncié con refrescante sinceridad como «Contemplar el
secado de pintura en directo por television», el programa fue un fenémeno
cultural y de visualizacion masivo, y la mitad de la poblacion noruega lo
sintonizo: la gente organizaba fiestas para ver el Hurtigruten y, a medida
que el ferry progresaba hacia arriba a lo largo de la costa, la muchedumbre
salia para encender hogueras y saludar desde la orilla, a la vez que flotillas
mas pequefias se balanceaban tras el paso de la feliz embarcacién. El
programa del Hurtigruten también fue emitido por Internet y capto a
200 000 espectadores en Dinamarca (un fenémeno que los medios de
comunicacion noruegos atribuyeron con alegria a la «envidia montafiosa»),
asi como a espectadores de otros paises por todo el mundo. Termino siendo
uno de los programas de television noruegos mas populares hasta la fecha, y
todo lo que habia era paisaje...
Pero menudo paisaje.

Echo un vistazo alrededor del ferry a mis compafieros de viaje, que en su
mayoria juegan a las cartas, beben cerveza o miran la pantalla de television
instalada en la parte de delante del barco. ;Es que no ven lo que sucede al
otro lado de la ventana? Mi cabeza esta pegada al cristal, y lleva asi la
ultima hora. Noruega va pasando por delante de mis ojos al ritmo constante
del ferry; la intensa luz del Artico reproduce el paisaje con tal claridad que
soy capaz de distinguir cada pared almenada de los picos blancos de las
montafas, cada cara de las rocas de granito. El paisaje grabado con laser al
otro lado de la ventana parece que esta siendo retransmitido en la mas alta
de las altas definiciones; esta es la unica explicacion que le encuentro al
paisaje grabado con laser al otro lado de la ventana. Los picos de las
montafias me recuerdan a mandibulas de tiburén multiplicadas por mil.



Viajo a bordo del Hurtigruten, y me dirijo a Nordskott desde Bodg.
Nordskott es un pueblito pesquero microscopico con poco mas que un
muelle y un pufiado de casas de madera, justo por encima del circulo polar
artico.

Los fiordos de Noruega son tan pasmosamente bonitos que parecen
imagenes creadas por ordenador. No me extrafia que Slartibartfast, uno de
los personajes de la Guia del autoestopista galdctico, ganara un premio por
disefiarlos. Si miro atras, solo puedo concluir que fue la magia de aquel
paisaje fascinante, y el entusiasmo mostrado por mis anfitriones, lo que me
llevo a abandonar toda razén —a pesar de que era febrero y de que lo tnico
que habia era nieve y hielo y de que aquello era el Artico— y me dejé
convencer para ponerme un traje de buzo para salir a vadear olas en busca
de erizos de mar. Mi amigo, un escocés llamado Roddie, vive alli con su
mujer noruega y sus hijos y se dedica a pescar estas bolas de cuervo, como
las llama la gente local, para venderlas a los mejores restaurantes de la
region. Eran unos erizos de mar buenisimos, lo reconozco, jpero, joder, qué
frio hacia! Sin guantes, el agua me quemaba, literalmente, las manos[46l.

El paisaje de Nordskott era, no obstante, un festin para el alma. Cada
maflana, al avanzar por la nieve crujiente hasta el barco pesquero, me
detenia un instante en medio de la ensordecedora quietud (el tinico sonido
que habia era mi propio pitido en los oidos) y miraba hacia arriba, a las
montafias, completamente anonadado y manteniendo cualquier pensamiento
sobre Oslo muy alejado.



5
Platanos

«Come and listen to a story ’bout a man named Jed,
A poor mountaineer, barely kept his family fed,

And then one day he was shootin’ at some food,
And up through the ground came a bubblin’ crude».

Paul Henning, cancion The Beverly Hillbillies

I r a Noruega y hablar unicamente de integracion e inmigracion seria
como visitar el Klondikel47l en 1897 y preocuparte por la dificil
situacion de los indios americanos. Para la inmensa mayoria de los
noruegos, durante la mayor parte del tiempo, cuestiones como la
islamizacion, la inmigracion y el populismo politico han tenido escasa
relevancia porque, en las ultimas cuatro décadas, Noruega ha
experimentado una fiebre del oro superior a lo que nadie podria haberse
imaginado nunca, y mucho menos los propios noruegos.

El descubrimiento en 1969 de lo que resultaron ser unas reservas
colosales de petroleo en los territorios noruegos del mar del Norte ha
moldeado a la sociedad noruega contemporanea mas que ningun otro factor
individual (para mejor, pero también, como veremos mas adelante, para
peor). Este oro negro afecta casi a diario las vidas de todos los noruegos. El
éxito de la Noruega moderna —de su estado de bienestar, de su
practicamente inigualable nivel de vida y de su sélida infraestructura
regional, de sus servicios y de los innovadores museos desde el punto de
vista arquitectonico— radica, en gran medida, en el petrdleo.

Este pais de poco mas de cinco millones de habitantes posee hoy en dia
el mayor fondo soberano de inversiones del mundo. Y no me refiero a per
capita, sino en términos absolutos. Super6 a Abu Dabi al alcanzar los
600 000 millones de doélares en 2011, y continda aumentando. El fondo



asciende actualmente a 617 000 millones de dolares, y de forma
conservadora se calcula que rebasara el billon antes de que finalice esta
década. Para poner esto en perspectiva, los noruegos podrian liquidar
comodamente la deuda nacional griega dos veces, pero, crucialmente, hasta
la fecha han acatado las advertencias de sus economistas de no emplear el
dinero dentro de sus propias fronteras, y se han limitado a usar un mero 4
por ciento anual para invertir el resto en otras partes del mundo.

Creo que es justo decir que los noruegos no vienen de alta cuna.
Noruega siempre ha sido el pariente pobre, en desventaja economica y
oprimido del triunvirato escandinavo; un paramo rural cuya poblacion
arafiaba una existencia llena de penurias en terrenos estériles —tan solo el
2,8 por ciento del suelo noruego es cultivable— y peligrosos mares, a
menudo enfrentandose a las adversidades casi insuperables que entrafian su
clima y su topografia.

Y entonces, un dia, llegé un hombre llamado Jed48] y... ;Bum! ;Glu,
glu, glu! ;Clin, clin, clin!

La historia de la transformacion de los noruegos de campesinos
ataviados con dirndls en unos Rockefeller ataviados con dirndls tiene sus
origenes en Holanda, con el descubrimiento de gas natural en Groninga en
1959. Este hallazgo impulso las especulaciones de que pudiera haber mas
combustibles fosiles mas al norte, en la plataforma continental noruega. La
empresa holandesa Philips Petroleum solicit6 permiso para explorar alli y el
Gobierno noruego actué con rapidez para afirmar su soberania sobre la
plataforma (en aquel momento su territorio se extendia solo hasta casi 20
kilometros mar adentro). Las reclamaciones noruegas levantaron mas de
una sospecha en Londres y Copenhague, cuyos Gobiernos también
consideraban que tenian derecho a una parte del mar del Norte. Y aqui es
donde la historia del milagro petrolifero noruego da un giro intrigante, uno
que ha dado origen a una de las teorias conspiratorias mas interesantes de
Escandinavia.

A principios de 1965, tuvo lugar una reunion entre representantes de
cada uno de los tres Gobiernos para discutir a fondo un acuerdo para
repartirse la plataforma del mar del Norte, un acuerdo que fue aprobado y
ratificado de una manera un tanto precipitada en marzo de ese mismo afio



(para gran ventaja, como se revelaria después, de Noruega). Si preguntas a
los daneses sobre estas negociaciones, te diran, con total seriedad, que los
noruegos les dieron gato por liebre. Presionalos un poco mas sobre este
asunto y se llevaran ligeramente las manos a la cabeza, como si quisieran
decir: «Ya sabes como son los noruegos». Algunos aludiran al hecho de que
el ministro de Asuntos Exteriores danés que fue responsable de la firma del
tratado, Per Haekkerup, era célebre por su alcoholismo, y que aquel dia en
cuestion estaba borracho: «Mira las lineas que trazaron —diran de los
limites territoriales del fondo del mar del Norte—. jObserva cémo de
repente descienden para asimilar el lugar donde encontraron el petroleo!».

Después de haber escuchado este rumor durante muchos afios por boca
de mis amigos daneses, senti que habia llegado la hora de comprobar los
hechos, que son los siguientes: es cierto que Heekkerup era un alcohodlico y
que, si, aquel primer gran yacimiento petrolifero noruego, Ekofisk (donde la
extraccion aun continda a muy buen ritmo, y esta previsto que siga siendo
asi hasta 2050), fue hallado justo en el angulo sudoccidental inferior de los
territorios noruegos recientemente delimitados, dolorosamente proximo a
las aguas danesas. También es cierto que las objeciones de Dinamarca
acerca de quién ejercia la soberania de aquella parte del mar del Norte
estaban justificadas, partiendo de una cuestion técnica relativa a la
profundidad del suelo oceanico. Asimismo es cierto que, por alguna razon,
el periodo de reflexion habitual referido a dichos acuerdos no fue
implementado. Entonces, ;por qué motivo firmaron los daneses con tanta
rapidez? No puede decirse que no dispusieran de abundantes precedentes
historicos con respecto a las dificultades de los tratados fronterizos
internacionales.

Lo cierto es que en aquel momento nadie creia realmente que hubiera
petroleo en el mar del Norte, o que, de haberlo, fuera extraible. Antes que
entrar en discusiones, Dinamarca prefiri6 no arriesgarse a molestar a
Noruega con lo que en aquel entonces consideraba un nimio argumento con
respecto al fondo marino: los derechos de pesca eran una cuestion mucho
mas apremiante.

Con respecto a que Hekkerup estuviera borracho en el momento de la
firma, no existe evidencia de que esto fuera asi, pero, en fin, los alcohdlicos



por lo general no se caracterizan por su sobriedad en los momentos de
estrés... ;0 si?

—Fue un golpe maestro —admiti6 Thomas Hylland Eriksen con un
regocijo apenas disimulado—. Fue muy astuto como consiguieron expandir
la zona de la plataforma continental a 320 kilometros mar adentro. El
arquitecto de todo esto fue un tipo llamado Jens Evensen [ministro de
Industria]. jLos noruegos obtuvieron el 70 por ciento!

:Se arrepienten quiza los daneses de haber enviado a un
socialdemocrata posiblemente ebrio para negociar sus derechos
petroliferos? Es de suponer que si. ;Ha dado lugar esto a algtin problema
entre Noruega y Dinamarca en la actualidad? Absolutamente no, al menos
no a nivel politico o diplomatico. Sin embargo, el incidente sin duda forma
parte del mito popular sobre los yacimientos petroliferos de Dinamarca, y
los daneses de mas edad siguen contandolo como parte de una narrativa
sobre haberse quedado sin petroleo después de que sus vecinos, los
malvados noruegos, los estafaran. También esto ha contribuido a una
imagen ligeramente amarga y negativa de los noruegos entre los daneses,
que de alguna manera los tachan de aislados e indolentes a causa de su
descabellada riqueza; una imagen que también encuentra adeptos entre los
suecos.

—Aj, nunca han trabajado —me dijo una vez un miembro de mi familia
danesa que no agradeceria que lo mencionara, asi que no lo haré—. Ellos
mismos se bastan y se sobran, no necesitan a nadie mas.

Los daneses se abalanzan sobre cualquier prueba de la indolencia
noruega. Les encanta contar historias de inmigrantes suecos que trabajan en
las fabricas de procesado de pescado, por ejemplo, o sirviendo en
restaurantes. «jEstuve en Oslo y no me atendié ni un solo camarero
noruego!» es una frase comun entre los daneses que viajan con frecuencia a
Noruega (hay 35000 suecos trabajando en Noruega, tentados por los
sueldos de hasta 35 euros/hora para empleos semicualificados en tiendas y
otros por el estilo). Una historia en particular que ha alegrado el corazon de
muchos daneses concierne a un conjunto de suecos que trabajaban en una
planta procesadora donde segun parece se dedicaban a pelar platanos. ;Y asi
era! Lo comprobé: los platanos se emplean en una pasta para untar muy



popular en Noruega. Suecos explotados y noruegos vagos juntos en una
misma broma. L.os daneses no podian dar crédito a su buena fortuna.

En Suecia, mientras tanto, crece el resentimiento hacia la prepotencia
noruega. Un estudio sociologico reciente planteo diversas cuestiones a 3800
suecos sobre sus vecinos, y entre otras cosas les preguntaron si a los
noruegos se les daba mal hacer cola («Si, mucho», opiné un 59 por ciento
de los suecos, y debo sefialar que los suecos hacen cola con tanto decoro
como lechones agolpandose para alcanzar la teta de una cerda); si los
noruegos sabian o no hacer rotondas al conducir («No»); y si alguna vez
aparcaban en espacios reservados para discapacitados. («jTodo el
tiempo!»). «Resulta sorprendente cuantas cosas negativas tienen que decir
los suecos sobre los noruegos», declar6 la autora del estudio. «Se sienten
abrumados por ellos», afiadio a la vez que advertia del riesgo que existia de
que las relaciones se tornaran desagradables en las zonas fronterizas.

Volvamos a las negociaciones del mar del Norte. A los daneses en
realidad no les fueron mal las cosas en su pedacito de fondo marino. El
llamado «yacimiento danés» inicio la produccion de petroleo en 1972, y el
pais se volvié autosuficiente en 1991. En su momento de maximo apogeo,
en 2004, los daneses producian alrededor de 142 millones de barriles al afio.

Es interesante comparar como estos dos paises diferian en la forma de
manejar sus respectivas bonanzas. Los primeros barriles del yacimiento
Ekofisk se produjeron en junio de 1971, y los subsiguientes hallazgos en
otras partes del territorio recientemente establecido —algunos de los
mayores campos petroleros de la tierra en Statfjord, Oseberg, Gullfaks y
Troll— surgieron uno tras otro y fueron avanzando mas hacia el norte a lo
largo de la década. En 1972, Noruega ya disponia de su propia compaiiia
estatal de petroleo —recibi6 el imaginativo nombre de Statoil— que, por
ley, tenia que ser un socio mayoritario en cualquier actividad petrolifera que
tuviera lugar en la region (mas tarde hubo un cambio de ley). El Estado
asumio6 un firme control de la produccion nacionalizada y cre6 un fondo
soberano que desde entonces ha sabido manejar con una extraordinaria
moderacion. Ha sido capaz de capear la recesién economica mundial y, de
hecho, el fondo ha aumentado en un importe equivalente a 35 000 euros por
ciudadano desde 2008.



El campo petrolero danés, en cambio, qued6 en manos de una unica
compaiiia, A. P. Mgller-Maersk, cuyo funcionamiento estuvo supervisado
hasta su muerte reciente por Mersk Mc-Kinney Magller, el hijo del fundador
que dio nombre a la empresa.

Como obtuvo A. P. Mgller-Mersk los derechos exclusivos de los
yacimientos de hidrocarburos para toda la eternidad es un tema bastante
opaco, pero parece ser que implico no pocas transacciones turbias en
habitaciones llenas de humo. Actualmente, Mersk es una figura tan
fundamental para la economia danesa —hay quien estima que contribuye a
mas del 10 por ciento del PIB a través de sus operaciones maritimas y
petroliferas, asi como con su red de supermercados y otras actividades
diversas— que uno tiene la sensacion de que muy pocos politicos o
periodistas estan dispuestos a actuar en su contra, y la compafiia ha sido
capaz de renegociar los términos gracias a los cuales controla los
yacimientos petroliferos daneses en beneficio propio (mas recientemente en
2012, cuando renovo el acuerdo hasta el afo 2043). Algunos incluso
afirman que la compaiiia es quien indica al Gobierno danés cuantas tasas va
a pagar cada afio, aunque —ruego a los abogados de Mersk que tomen nota
de esto— yo no me lo creo de ninguna de las maneras.

Asi como la produccion danesa de petrdleo alcanz6 su punto maximo
hace afios, la noruega todavia opera a unos 2 millones de barriles diarios, o
lo que es lo mismo: 730 millones de barriles al afio. Statoil es la segunda
mayor empresa de cualquier tipo en toda la region nordica en términos del
rendimiento y de los beneficios sin precedentes actuales. Y, a pesar de las
constantes advertencias de que el pico de la produccion de petréleo es
inminente y de que los noruegos no tardaran en encontrarse en la pendiente
resbaladiza de vuelta a la edad oscura del secado de pescado y la esquila de
ovejas, contindan descubriendo nuevas e inmensas reservas: en 2011
hallaron dos charcos gigantes que contenian el oro suficiente para llenar
hasta mil millones de barriles en el mar de Barents, y ahora, con el
conveniente derretimiento de la capa de hielo (¢me pregunto como habra
pasado?), los noruegos también han calculado con gran codicia que bajo el
Artico yacen 90 000 millones de barriles de crudo. Y, si todo esto no fuera
suficiente para atravesar los largos y oscuros inviernos, Noruega es,



ademas, el quinto mayor productor de gas del mundo; se estima que el gas
alcanzara mas de la mitad de la produccion de petréleo noruega en un par
de anos.

Si existe un Dios, entonces desde luego hizo gala de un travieso sentido
del humor al repartir el parné entre el granjero Eigil y su mujer vestida con
dirdnl. Las cosas le han ido muy bien al hermano menor escandinavo, el
que habia sido el blanco de tantisimas burlas. Tras aquel primer
descubrimiento en 1969, Noruega se alz6 rapidamente a lo mas alto de las
clasificaciones escandinavas —y, de hecho, globales— en cuanto a la
riqueza. Hoy es la Dubai del norte. Un Creso con capa. El pais disfruta en
este momento del segundo PIB per capita mas alto del mundo después de
Luxemburgo, y Luxemburgo dificilmente es un verdadero pais.

Me fascinaba descubrir qué clase de impacto tendria todo este dineral
caido del cielo en un pueblo mas acostumbrado a acumular sus escasos
recursos durante los largos inviernos y a sacar el maximo partido a una
existencia vivida en medio de aridas montafas, gélidos pastos y mares
embravecidos. ¢Cual habia sido el efecto de la loteria de las loterias en la
psique colectiva noruega, en la esencia de su caracter?



6
Mal holandés

1 Fondo del Petrdleo es posiblemente el mayor logro individual de la

Noruega moderna: la expresion definitiva de la autodisciplina y el
control nérdicos, y un modelo de responsabilidad fiscal responsable. Este
fondo soberano estrictamente controlado y magistralmente gestionado es la
envidia de todas las naciones productoras de petréleo —por no hablar de las
naciones no productoras de petroleo— del mundo.

El responsable en ultima instancia de decidir como se distribuye esta
gigantesca olla de oro es el director general del Banco Noruego de Gestion
de Inversiones, Yngve Slyngstad. Fui a visitarlo a su nido de aguila al mas
puro estilo master del universo en el ultimo piso de un edificio del Banco
Nacional de Noruega en el centro de Oslo (donde, quiza a consecuencia de
la bomba de Breivik, la cual detond a escasos metros de alli, adverti que
habia algo de seguridad en forma de «bloqueos de aire» para dos puertas,
individuales y muy estilosos, que te hacian sentir como si estuvieras
teletransportandote desde la nave Enterprise de Star Trek; todos los bancos
deberian tenerlos).

—El proposito del fondo es defender la cesta de consumo —me explica
Slyngstad. Mi ignorancia casi perfecta de la teoria econdmica mas basica
debia de ser ostensiblemente vasta incluso nada mas empezar la
conversacion, de modo que amablemente me explicé lo que esto queria
decir—: Hemos vendido petrdleo y gas a otros paises, y tarde o temprano
nosotros tendremos que comprar algo y lo que queremos, por tanto, es tener
la posibilidad de comprar algo dentro de varias generaciones que posea al
menos el mismo valor de lo que podriamos haber adquirido hoy. De modo
que si el crecimiento mundial es bueno, el fondo necesita tener una buena
rentabilidad para proteger nuestra capacidad de compra futura.

El fondo posee acciones en mas de 8000 compaiiias, lo que en la
practica significa que los noruegos poseen mas del 1 por ciento de las



compaiiias que cotizan en el mundo, casi un 2 por ciento de las que cotizan
en Europa y un 0,7 por ciento de las que cotizan en Asia.

Habia leido que el fondo recientemente habia empezado a invertir en lo
que algunos analistas consideraban unas propuestas mas arriesgadas (por
ejemplo, propiedades; habian comprado algunos prestigiosos edificios de
oficinas en Paris, entre otros). Me eché hacia delante dandome golpecitos
en la barbilla con la punta del boligrafo. ;Por qué —pregunté— estaba
Noruega adoptando un enfoque mas arriesgado con su olla de oro? (No lo
llamé «olla de oro»).

Slyngstad, un hombre esbelto de cincuenta afios con la cabeza bien
afeitada y perilla castafio claro, me sonrié compasivo y me explic6 que en
un primer momento se proyecto que el Fondo del Petrdleo operara
unicamente durante unos treinta afios. Aquel punto habia pasado hacia ya
mucho tiempo y aun asi seguian descubriendo nuevos yacimientos y nuevos
modos de explotar los actuales, lo que significa que son capaces de tomar
decisiones de inversion mas arriesgadas y a largo plazo:

—Cuando el mercado entr6 en declive después de 2008, nosotros
adquirimos acciones por valor de mas de un billon de coronas —dijo, una
medida valiente en un momento en el que se derrumbaban no solo las
inversiones de Noruega, sino todas las acciones.

Me preguntaba como se relacionan los noruegos con su fondo. Una vez
supero al de Abu Dabi y se convirtio en el mayor del mundo, el ministro de
Economia de Noruega, Sigbjgrn Johnsen, inform6 a un periodico local de
que «aunque no es un fin en si mismo, siempre es agradable registrar que el
fondo aumenta». (Me gusta imaginarlo diciendo esto reclinado en un
jacuzzi justo antes de terminar de un trago el champan y lanzar la copa por
encima del hombro). ;Todo aquel dinero era un motivo de orgullo nacional
o se consideraba vulgar hablar sobre ello?

—Por supuesto que hemos sido bendecidos y somos afortunados de
tener estos recursos naturales, pero yo no diria que estamos orgullosos —
dijo Slyngstad—. Si te remontas dos generaciones, fueron prudentes a la
hora de afrontar toda esta riqueza.

¢Coémo habian conseguido los noruegos resistir la tentacién de gastar
sus ingresos petroleros, igual que el Gobierno de la sefiora Thatcher habia



hecho en Gran Bretafia en los afios ochenta o algunos de los Estados arabes
hacen de una manera tan visible en este momento?

—Dos cosas: la primera es que los padres fundadores del fondo tuvieron
muy claro que querian evitar a toda costa el mal holandés. Podriamos
destruir la economia muy facilmente; necesitamos una economia orientada
a la exportacion capaz de sobrevivir sin petroleo, porque si destruyes tus
posibilidades de competir en el mundo, no puedes estar seguro de que las
recuperaras cuando se agote el petréleo. Tradicionalmente hemos sido un
pais muy pobre con un patron de consumo frugal y una poblacion
establecida alrededor de las costas —continu6—. Noruega en realidad no
formaba parte de Europa, hasta el punto de que no habia un sistema feudal
al estilo europeo, la gente vivia de forma independiente, no en pueblos ni en
ciudades. La gente esta conectada a la naturaleza mas que a la cultura. Es
una mentalidad distinta, ¢no te parece?

Como ya hemos visto, esta es una caracteristica fundamental de
Noruega, la que los diferencia de los suecos y de los daneses. Los noruegos
estan acostumbrados a subsistir con lo imprescindible. En palabras del
propio Slyngstad:

—Este es un pais donde, en el pasado, no tenias comida suficiente para
aguantar el invierno a menos que la hubieses almacenado previamente.

Los noruegos desconfian de la indulgencia o el exceso, siempre
conscientes de la necesidad de ahorrar y aprovisionarse.

También hablamos sobre la crisis actual en Europa. Slyngstad comparti6o
conmigo su teoria sorprendentemente candida sobre como las otras
naciones europeas habian acabado en sus respectivos atolladeros
economicos. A su juicio, estaban simplemente consumando la imagen que
tenian de si mismas.

—Vas a Islandia y de alguna manera te preguntas: «;Qué sucedio
realmente cuando obtuvieron todo aquel efectivo ilimitado?». Lo emplearon
para consumar la imagen que tenian de si mismos como vikingos
saqueadores, iban por el mundo apoderandose de bienes. Vikingos 2.0. Los
noruegos podriamos haberlo hecho con el Fondo del Petroleo, pero no lo
hicimos porque nosotros lo percibimos como una riqueza que ya estaba alli,
y por tanto era algo que debia ser protegido. Los irlandeses quieren ser



terratenientes ingleses, de modo que construyeron todas esas casas
inmensas. Y luego vas a Grecia y te preguntas: «;Qué imagen tienen los
griegos de si mismos?». Yo antes estudiaba Filosofia, y fue Aristoteles el
que dijo: «;Qué es la filosofia? Bueno, la primera premisa es que no estas
trabajando». Estoy siendo un poco malo con los griegos, pero no
deberiamos culparlos por no trabajar: json filosofos! jTienen que estar
sentados y pensar sobre la vida!

Los griegos son un ejemplo bastante extremo de una nacion corrompida
por dinero facil, pero lo cierto es que los noruegos de alguna manera
también han estado algo corrompidos. Retratarlos como el parangén de la
parsimonia, en absoluto influenciados por el fantastico regalo caido del
cielo, como si fueran el ganador de la loteria que regresa a su trabajo en la
fabrica y a su taburete habitual en la barra del bar sin que le afecten los
millones que posee en el banco, resulta ligeramente engafioso.

En su excelente libro Petromania: un recorrido por las tierras
petroleras mds ricas del mundo (que desafortunadamente solo se encuentra
disponible en noruego), el autor, Simen Setre, documenta como la riqueza
petrolera rara vez ha tenido un efecto positivo en ningun pais a largo plazo.
Tampoco cree que su pais haya sido inmune a su influencia corruptora, y
seflala que los noruegos trabajan un 23 por ciento de horas al afio menos
que antes del boom del petroleo, hacen mas vacaciones (cinco semanas en
lugar de cuatro), disfrutan de mas bajas por enfermedad (en este aspecto
estan en lo mas alto de la liga europea) y se jubilan antes (a los 63,5 afios).
Cita un informe de la OCDE sobre Noruega que estipulaba que la riqueza
petrolifera del pais «ha distorsionado la relacién entre el trabajo y el tiempo
libre».

Noruega si parece haber sido especialmente negligente con su capacidad
para hacer cosas. Se desindustrializo a un ritmo mucho mas rapido que la
mayoria de sus socios comerciales y hoy en dia menos del 10 por ciento del
PIB se genera con la fabricacion, comparado con el casi 20 por ciento en
Suecia. El petroleo y el gas ascienden a mas de la mitad del valor de las
exportaciones de Noruega, mientras que el pescado y las armas constituyen
la mayor parte del resto, lo que explica por qué es probable que hace mucho
que no compras nada con la etiqueta de «Fabricado en Noruega».



El pais actualmente languidece en decimoquinto lugar en el Indice de
Competitivad Global en el Foro Econémico Mundial (el mas bajo de los
cuatro principales paises nordicos), pero una estadistica que sobresale —
incluso para un analfabeto econémico como yo— como motivo de especial
preocupacion es la cifra del gasto interior bruto en I+D segtn la OCDE,
que, cuando se considera un porcentaje del PIB de un pais, es un indicador
clave del rendimiento economico futuro. No solo Noruega invierte
relativamente poco en I+D —el 1,71 por ciento del PIB frente al 3,42 de
Suecia—, sino que casi la mitad de la inversion procede del Gobierno
(frente al algo mas de un cuarto de ella en Suecia). Si estas cifras no revelan
a un pueblo que se estd durmiendo en los laureles, entonces yo soy un
economista.

Quiza, el aspecto mas alarmante de la estructura social de Noruega es el
hecho de que en torno a un tercio de todos los noruegos en edad de trabajar
no hace absolutamente nada. Mas de un millon de ellos viven del dinero del
Estado, la mayoria es pensionista, pero también tienen un numero
considerable (340 000) de discapacitados, desempleados o con prestaciones
por enfermedad (proporcionalmente la mayor cifra de Europa). El
panorama es asimismo preocupante para los nifios noruegos, que estan por
debajo de la media europea en términos de alfabetizacion, matematicas y
ciencias, y en los ultimos diez afios se ha apreciado un claro empeoramiento
de esta tendencia. Con una preocupante falta de autoironia, a menudo los
medios de comunicacion noruegos se quejan de que todo lo que la gente
joven quiere ser hoy en dia es algo dentro de los medios de comunicacion.

La OCDE ha advertido de que el mayor desafio al que se enfrenta
Noruega es mantener el incentivo para trabajar, estudiar e innovar de su
poblacién. Hoy, casi el 10 por ciento de los puestos de trabajo noruegos es
desempefiado por extranjeros, sobre todo la clase de trabajos —pelar
platanos, eviscerar pescado, fregar suelos de hospitales (segin Setre casi la
mitad del personal de limpieza del pais es extranjero)— que los noruegos
no querrian ver ni en pintura. Recientemente, el New York Times entrevisto
a un economista en el Handelsbanken de Oslo, Knut Anton Mork, y aparece
citado diciendo: «Es un programa de petréleo para el ocio [...]. Hemos
estado muy satisfechos con nosotros mismos. Cada vez se construyen mas



casas de vacaciones. Tenemos mas vacaciones que la mayoria de paises y
unas prestaciones y politicas de ausencia por enfermedad extremadamente
generosas. Algun dia este suefio llegara a su fin».

Muchos noruegos ya reclaman un gasto anual superior al 4 por ciento
del fondo, y aumentan las presiones politicas para ello por parte del Partido
del Progreso. «¢Por qué tenemos que pagar los precios mas altos del mundo
por el crudo? —preguntan—. ;Por qué nuestros hospitales no son los
mejores del mundo? ;Por qué mi correo ha llegado a las nueve de la
mafiana en vez de a las ocho? —Se eleva el clamor—: ;Como puede pasar
esto en el pais mas rico del mundo?».

«La riqueza nos cambia, y no es algo de lo que hablemos muy a menudo
—concluye Setre al final de Petromania—. Pero la pregunta mas
importante de nuestro tiempo es como nos afecta la riqueza petrolifera».

Me puse en contacto con Setre, que actualmente reside en Nueva York,
y le pregunté qué recepcion habia tenido el libro tras su publicacion en
2009.

—Suponia que este seria un tema que interesaria a todos los noruegos
—me dijo—, pero resulté que a los suecos les interes6 muchisimo mas.
Sentia que los asuntos que trataba de plantear eran ignorados en gran
medida, sobre todo por la generacion mas mayor y la gente que vivia en las
areas productoras de petroleo, que se mostraron bastante escépticos.
Siempre que iba a hablar del libro, alguien se levantaba de su asiento y
decia que el petrdleo habia sido una bendicién para Noruega. Muchas veces
actuaban como si yo fuera un malcriado incapaz de apreciar la riqueza que
el petroleo habia traido a mi pais. A menudo les sefialaba que lo que me
interesaba no era lo mala que se habia vuelto Noruega a causa del petroleo,
sino que lo que de verdad estaba tratando de describir era como habia
cambiado Noruega.

Seetre no queria pintar una imagen demasiado distopica de su patria. A
Noruega le van realmente bien las cosas, y los miedos sobre lo que podra
ocurrir cuando se agote el petroleo se estan posponiendo hacia el futuro. Sin
embargo, al final se agotara, y una economia en la que el sector publico
representa el 52 por ciento del PIB dejara de ser viable.



—Los noruegos tendran que adaptarse a la nueva situacion.
Probablemente debera reducirse el estado de bienestar y la gente tendra que
salir adelante con un menor numero de servicios gubernamentales. Otra
cuestion es qué hara la comunidad empresarial y a qué tipo de empleos
podra acceder la gente en la era posterior al petrdleo, puesto que toda la
economia noruega esta tan atada a este producto. Si se gestionaran mal
estos asuntos, Noruega podria enfrentarse a tiempos dificiles, y esto podria
llevar a la inestabilidad politica. Pienso que las instituciones noruegas son
lo suficientemente sélidas como para lidiar con esto. No obstante, lo que si
creo es que ahora estamos viviendo la mejor época de Noruega, y que la
riqueza del Gobierno es casi irreal, y esto se siente como algo casi injusto.
Imagino que desde aqui todo sera cuesta abajo.

Seetre también advierte del poder colosal que el lobby del petréleo tiene
en Noruega, con su propaganda anti cambio climatico y el lavado de cara de
las actividades de su industria en paises encabezados por dudosos
regimenes, como Angola, Kazajistan y Argelia. La industria del petroleo
controla la politica exterior noruega, segun Setre, y afirma que «nos aisla y
nos convierte en un pais asocial». Como resultado, Noruega ha sido dejada
de lado en Europa y se ha vuelto cada vez mas proteccionista. El autor
identifica lo que él percibe como una influencia perniciosa y cada vez
mayor de Statoil en la vida noruega. La compaiiia se esta convirtiendo en
un elemento dominante en la esfera cultural noruega, por ejemplo,
concediendo becas enormes a jovenes artistas y musicos. El truco reside en
que estos artistas y musicos han de firmar un contrato prometiendo que no
van a criticar a la compaiiia.

La censura cultural no es en absoluto la acusacion mas seria dirigida
contra Statoil. Greenpeace afirma que la compafila ha socavado por
completo su reputacion de buenas practicas medioambientales con la
adquisicion de un polémico arriendo de arenas de alquitran en Canada (el
petroleo procedente de las arenas alquitranadas contamina mas que el
crudo, tanto en su extraccion como en su empleo). A pesar de que se le
concedi6é a Statoil el arrendamiento gracias a haber prometido que sus
métodos serian los menos onerosos desde el punto de vista ecolégico,
Greenpeace mantiene que sus acciones «sin duda se traduciran en



importantes emisiones de gases de efecto invernadero y dafio
medioambiental». Statoil es muy claro a la hora de hablar de la
responsabilidad social corporativa, pero hace algunos afios se vio afectada
por lo que Business Week llamo «el peor escandalo de soborno y trafico de
influencias en la historia de Noruega», que implicaba pagos a oficiales
iranies. Lo cierto es que es dificil discernir como el codigo ético de Statoil
difiere del de cualquier otra compafiia petrolifera.

Hablé un poco sobre asuntos éticos con Yngve Slyngstad, jefe del
Fondo del Petroleo de Noruega. Me informé de que no invertian en tabaco
y que seguian los consejos de la ONU en cuanto a la inversion
armamentistica, y me explico que el enfoque del fondo noruego consistia en
tratar de cambiar las politicas y las practicas empresariales desde dentro.

—No es posible invertir en ocho mil compafiias en las que no haya
nadie a quien culpar. ;Qué haces entonces? ;Te lavas las manos y dices que
ese no es tu problema o te sientas a discutir y dices que hay cosas que
pueden mejorarse y que nuestro papel es encontrar la manera de mejorarlas?

Pero ;qué hay del impacto medioambiental del propio petroleo? ;Como
han aceptado esto los noruegos? Slyngstad respir6é profundamente.

—Si al final resulta que la causa del cambio climatico son las emisiones
de carbono... —Se dio cuenta de la sonrisa que se me escapo tras aquel «si
al final»—... y parece que la mayoria de la gente opina de esa manera,
entonces al menos como fondo de petr6leo podemos ver qué hacer para
sensibilizar a las empresas sobre estos asuntos.

Este era, por supuesto, el elefante en la habitacion en lo que atafie a la
riqueza noruega. Es universalmente reconocido por la mayoria de
observadores independientes e inteligentes que todos los combustibles
fosiles, y en particular el petroleo, son siempre una mala noticia para
nuestro planeta (son insostenibles, contaminan la atmosfera y parece
probable que estén calentando lentamente el planeta). Noruega obtiene gran
parte de su propia energia de centrales hidroeléctricas de energia limpia y
renovable, y de esta forma se exime a si misma de la culpa del consumidor
directo. Es el astuto camello que se niega a tocar su propio producto.

Es de suponer que un asunto todavia mas incomodo para los noruegos
es el hecho de que se benefician directamente de aquellos conflictos



geopoliticos que suben el precio del petroleo (la invasion de Irak, por
ejemplo, o la guerra civil en Libia). Resulta una gran ironia que una nacién
a la que se convoca tan a menudo para mediar en conflictos internacionales
—como hizo Noruega en Sri Lanka—, se beneficia mas que ninguna otra de
los diversos conflictos conectados a la produccion petrolifera en el resto del
mundo. Pregunté a Slyngstad si existia la sensacion de que la gran fortuna
del pais estuviera manchada por la destruccion humana y medioambiental
de la que es responsable el petroleo en distintos lugares del mundo.

—Dependiendo de a qué noruego le preguntas, recibiras respuestas muy
diferentes a esta pregunta —contesto prudente Slyngstad—. Habria quien se
mostraria de acuerdo con esta opinion. Yo pienso que la opinion
consensuada es probablemente que si, que el petrdleo tiene este tema del
CQO2, pero que probablemente es mejor que el carbon. Pero ;qué hay de
otros recursos energéticos sostenibles y renovables? Por eso hemos
elaborado un programa especifico para invertir en nuevas tecnologias.

Es obvio que Slyngstad nunca criticaria el origen de la titanica riqueza
de su fondo. En cambio, Thomas Hylland Eriksen tenia menos reparos.

—Qué interesante... —habia dicho la primera vez que lo entrevisté en
2009 y le pregunté por la culpabilidad causada por el petréleo noruego—.
Es posible que lo que dices tenga algo de sentido, si. Nosotros nunca
establecemos vinculo alguno con la contaminacion de nuestra riqueza; de
hecho, los noruegos creen que son muy limpios, aunque en realidad
contaminan mucho mas que los suecos.

La siguiente vez que nos reunimos, después de los ataques de Breivik,
tenia una nueva opinién sobre el asunto:

—El dilema intelectual es muy similar a la situacion que tuvimos el 23
de julio, al ser conscientes de que el autor del crimen habia sido uno de los
nuestros. No podiamos culpar a los extranjeros. Siempre habiamos estado
acostumbrados a pensar que éramos una nacion que formaba parte de la
solucion, y con el petroleo de repente nos convertimos en parte del
problema, y no somos capaces de reconciliarnos con ello. Es algo que la
mayoria de la gente realmente no acepta. Dicen: «Ya, bueno, si no nos
hubiéramos involucrado en las arenas alquitranadas de Canada», que es una
de las maneras mas sucias de extraer petroleo que puedes imaginarte,



«algun otro lo habria hecho de una forma todavia menos sostenible desde el
punto de vista medioambiental». Y cuando se emplea esta clase de
argumentos, basicamente puedes discutir sobre cualquier cosa: «Si no lo
hubiéramos hecho nosotros, lo habria hecho otro, y ellos son mucho peores
que Nnosotros».

¢Hay alguien en Noruega que haya sugerido detener sin mas la
extraccion de petroleo?

—No. Y de hecho lo estamos extrayendo a gran velocidad, mucho mas
rapido que los demas, y esto es algo que siempre me ha sorprendido porque
es un tema del que apenas se habla.

¢Y el impacto que ha tenido en los propios noruegos? ;Les esta
volviendo vagos y débiles, tal y como dicen los daneses?

—Desde luego que nos ha afectado. La prueba que yo puedo ofrecerte
es sobre todo anecddtica porque esta no es mi area de investigacion, pero
piensa en las piscifactorias ubicadas en la costa norte (el fileteado de
pescado es un trabajo bien pagado pero duro y frio). La mayor parte hoy en
dia estd externalizada en China (se manda el pescado en aviéon a China,
donde se filetea, se empaqueta en cajas Findus y se manda de vuelta), pero
el resto lo hacen tamiles y rusos, no noruegos. Los noruegos se mudan a
Londres o Paris para llegar a ser alguien «en los medios de comunicacion.
—Se carcajea—. {Y este es un verdadero signo de decadencia! Nadie quiere
trabajar en una fabrica, o ser ingeniero, todo el mundo quiere ser famoso...
Se suele dar el mundo por sentado. No hay nada en juego. En realidad no
importa si mafiana aparezco por el trabajo, porque de todas formas las cosas
avanzaran. La baja por enfermedad esta en alza, y lleva siendo asi desde los
aflos noventa, y no porque la gente se resfrie mas, sino porque de verdad
sienten que no importa.



7
Mantequilla

C omo ya hemos visto, Noruega ha sido siempre un lugar algo
introspectivo, aislado, periférico. En cierto sentido, las turbulencias
geopoliticas de las que la regién ha sido testigo a lo largo de los siglos han
jugado un papel mas pequefio a la hora de determinar la psique del noruego
moderno que el que ha tenido su salvaje y maravilloso paisaje.

Dinamarca construyo, y luego perdio, un imperio, ha sido siempre el
puente con la Europa continental y ha peleado incesantemente contra
Suecia. Suecia gobernd y perdi6 Finlandia, emprendié guerras hasta lo
profundo de Europa y, después de la Segunda Guerra Mundial, ha visto
como sus corporaciones de fabricacion conquistaban el mundo. A pesar de
que comparte con Noruega el aislamiento geografico, a su propia manera
maldita Finlandia también se ha visto forzada a involucrarse mas en la
geopolitica regional gracias a su papel de cuerda en el tira y afloja entre el
este y el oeste, siendo gobernada primero por Suecia, después por Rusia,
sangrienta pero desafiante tras innumerables conflictos, y es el tnico pais
nordico que ha adoptado el euro. Se podria alegar que Islandia también ha
existido al borde de la historia nérdica, aunque fueron los islandeses
quienes descubrieron Ameérica y recientemente han disfrutado, por
supuesto, de un segundo ataque de vandalismo, esta vez en el terreno de los
mercados monetarios mundiales.

En lo que respecta a los noruegos, siempre han tendido a ceiiirse a si
mismos. Incluso dentro de sus propias fronteras, se han dispersado por todo
el pais como si trataran de dejar tanto espacio como fuera posible entre unos
y otros. E incluso en aquellas ocasiones debidamente celebradas en las que
los noruegos han exhibido un inmenso coraje e ingenuidad aventurandose a
salir al mundo —Roald Amundsen, Fridtjot Nansen y Thor Heyerdal—, aun
asi, da la impresion de que han puesto especial cuidado en asegurarse de



que la aventura tenia lugar donde era probable que hubiera muy poca gente,
si es que habia alguien.

En ocasiones puede parecer que el mundo exterior posee escasa
trascendencia para los noruegos. Tienen su pescado y su madera y ahora
también disponen de su petroleo y de su monopolio lacteo. Realmente no
necesitan a nadie mas, puede que a excepcion de unos cuantos suecos para
que les pelen los platanos. Mi impresion tras un breve intento hace tiempo
de buscar ayuda en el consorcio de turismo de Noruega, mientras
investigaba para el articulo de una revista, parecia sugerir que la llegada de
visitantes era amablemente bienvenida mas que abiertamente fomentada,
aunque es probable que prefieran que te quedes en tu crucero si no te
importa.

¢Por qué son los noruegos tan cerrados? En el transcurso de las
ocupaciones danesas y suecas, no solo carecieron de autodeterminacion,
sino en gran medida de todo sentido de identidad o nacionalidad. Después
de una larga y dilatada aunque no especialmente feroz campafia por la
independencia, la autonomia al fin llegd en 1905. Lo que ocurrié a
continuacion nos ofrece una diferencia reveladora entre los noruegos y los
suecos, y su progreso a lo largo del siglo siguiente.

Los suecos dieron un impulso unificado y consciente hacia la luz,
abrazando el progreso industrial y tecnologico, el modernismo, el laicismo
y las politicas socialmente progresistas, en un proceso que los llevd a
convertirse en una de las naciones industrializadas mas eficaces en los afios
de posguerra, un coloso manufacturero, parangén de lo que una nacion
multicultural y moderna debia ser (y, por si todo esto fuera poco, con una
musica pop fantastica y atractivos tenistas).

En palabras de Thomas Hylland Eriksen: «Suecia avanz6 y mejor6 con
la vista puesta en el futuro y el modernismo porque, creo, pensaron que era
la Unica manera de salir adelante. Se habian convertido en una especie de
pais viejo y sifilitico, necesitaban una renovacién. Sin embargo, Noruega
necesitaba encontrar, y hasta cierto punto construir, una identidad, y de ahi
todos esos trajes extrafios y el nacionalismo romantico que aun perdura en
la actualidad».



Los noruegos decidieron que ni les gustaba ni necesitaban el mundo
moderno, preferian su bunad, sus bailes tradicionales y su pescado seco, y
retrocedieron hacia la seguridad de su pasado agrario para comulgar con el
mar y la naturaleza. Y después llego el petroleo, que cambio la situacion en
cierta medida, pero que, en todo caso, unicamente ha ayudado a que los
noruegos mantengan su tradicional difusion geografica de la poblacion, su
aislamiento y sus politicas comerciales proteccionistas.

—Si miras Europa horizontalmente, por asi decirlo, veras que Noruega
y Suecia sobresalen —me dijo Yngve Slyngstad—. En verdad no son parte
de Europa. En Suecia y Dinamarca existio una nobleza y un sistema feudal,
eran parte del modo europeo de ver el mundo, con pequefios pueblos que
fueron creciendo y haciendas con siervos, etc., pero en Noruega no tuvimos
nada de esto, por lo que las diferencias son mucho mayores de las que
cabria esperar dada nuestra lengua comun.

Pero ocasionalmente este aislamiento resulta contraproducente para los
noruegos. El resto de Escandinavia se lleno de jubilo cuando, en 2011, saltd
la noticia de que Noruega se habia quedado sin mantequilla. Una dieta que
se habia puesto de moda y que recomendaba la ingesta de grandes
cantidades de aquel producto habia arrasado el pais y vaciado las reservas
domésticas. Para proteger su propia industria lactea, Noruega impuso
extravagantes impuestos en los productos lacteos importados y, como
consecuencia, el precio de la mantequilla se dispard. La gente se lanzo a
comprarla presa del panico y los noruegos no tardaron en empezar a pedir a
sus amigos daneses que llenaran las maletas con bloques Lurpark cuando
fueran de visita.

—Es una vergiienza y es indignante —protestd Torgeir Treelda, portavoz
de Agricultura del Partido del Progreso—. La ultima vez que recibimos
suministros alimentarios gratuitos de los paises vecinos fue durante la
Segunda Guerra Mundial.

«Antes prefiero ser una ciudadana maltratada de la UE con la boca llena
de galletas mantequillosas que una noruega asquerosamente rica
masticando tostadas secas sin mantequilla —escribi6 en su momento una
periodista sueca bastante grosera, y afiadio—: Hay una ironia irresistible en
el hecho de que un pais pequefio inundado de dinero procedente del



petroleo no sea capaz de suministrar a sus habitantes algo tan basico como
la mantequilla [...]. Nuestros tradicionales bollos de azafran caseros nos
sabran muchisimo mejor cuando pensemos que los noruegos tendran que
cocinarlo todo con margarina».

A pesar de lo poco atractivo que su Schadenfreude!*9] pudiera resultar,
ofrece una reveladora perspectiva sobre los crudos celos y el resentimiento
que se enconan bajo la superficie del supuestamente armonioso triunvirato
tribal escandinavo. Los noruegos, no obstante, permanecen contumaces
respecto a su proteccionismo: recientemente provocaron gran indignacion
en Copenhague al imponer de manera arbitraria un derecho de importacion
del 262 por ciento al queso danés —como forma de venganza postcolonial
de Noruega—.

Otro aspecto revelador de esto son los numerosos chistes a costa de los
noruegos en boca de sus vecinos, en los que siempre parecen tener el papel
del tonto del pueblo (muy parecidos a los chistes sobre irlandeses que
cuentan los ingleses o sobre los polacos que cuentan los estadounidenses).
Tales chistes son racistas, reduccionistas, politicamente incorrectos Yy
colonialistas. Toda la gente de buena voluntad debe condenarlos en los
términos mas firmes, desde luego, y no deberian repetirse jamas.

Este es uno de mis favoritos:

Un sueco, un danés y un noruego naufragan en una isla
desierta. El sueco encuentra una concha magica que, al
frotarla, concede un deseo a cada uno. «Quiero irme a casa, a
mi bungalow grande y comodo con el Volvo, el reproductor
de video y los muebles sofisticados de Ikea», dice el sueco, e
inmediatamente desaparece. «Quiero volver a mi pisito
acogedor en Copenhague, sentarme en el sofa con los pies
sobre la mesa y estar con mi atractiva novia y un pack de seis
cervezas rubias», dice el danés, y sale volando. El noruego,
después de pensar un rato sobre el problema, frota la concha y
dice: «Qué solo estoy... Desearia que mis dos amigos
volvieran».



Los dos siguientes son cortesia de mi hijo. Que los escuchara en el colegio,
en Dinamarca, vienen a corroborar lo mucho que los chistes sobre noruegos
triunfan en la actualidad. Es interesante sefialar que mi mujer, que es
danesa, dice que se trata de una creacion relativamente reciente. Cuando
ella iba al colegio, al parecer, el papel de zopenco recaia en los habitantes
de la segunda ciudad de Dinamarca, Aarhus (mientras que un amigo
noruego confirma que ellos solian tener un montén de chistes sobre los
suecos). Por supuesto, en los afios setenta la riqueza petrolifera noruega era
una fantasia lejana. ¢Es posible que los chistes noruegos hayan gozado de
una mayor expansion a medida que la divisa noruega ha ido aumentando su
valor?

Un policia ve a un noruego paseando por el centro de
Copenhague con un pingiiino sujeto a una correa.

—Deberia llevarlo ahora mismo al zoo —insiste el
policia.

—iVale! —dice el noruego.

Al dia siguiente vuelven a encontrarse, pero el noruego
todavia va acompaiiado del pingiiino.

—Crei haberle dicho que lo llevara al zoo —dice el
policia.

—iY lo hice! —repone el noruego—. Creo que le gusto
mucho. Estaba pensando que hoy podiamos ir al cine.

Y en la misma linea:

Un noruego compra una entrada para el cine a la chica de
la taquilla. Unos instantes después, vuelve y compra otra.
Luego lo hace otra vez. Y otra.

Finalmente, la chica de la taquilla le pregunta:

—¢Por qué no haces mas que volver a comprar mas
entradas?

El noruego, exasperado, contesta:

—iCada vez que intento entrar, ese hombre que esta alli
en la puerta las rompe por la mitad!



Pregunté a Eriksen por los chistes que los daneses contaban sobre los
noruegos. ;Les molestaban?

—ijQué va! No podria darnos mas igual. —Se rio—. Ellos tienen su
patético pais totalmente plano. Simplemente estan celosos. En realidad a
nosotros nos encantan los daneses, los vemos como gente cosmopolita y
hyggelig. Incluso su bandera es hyggelig. Incluso la utilizan para vender
cosas, en los envases. La bandera de Noruega es casi sagrada. Habria un
gran escandalo si alguien la colocara en el lateral de una lata de jamon.

De esto es probable deducir que los noruegos no son tan estupidos como
les gusta decir a los daneses y a los suecos. No es facil extraer todo ese
petroleo de las profundidades del mar del Norte, ;sabéis? En los ultimos
afios, Noruega ha estado en lo mas alto del Indice del Desarrollo Humano
de la ONU (incluido en el momento de redactarse el presente libro), lo cual
resulta ironico, dado que el indice fue originalmente creado como una
manera de evaluar a los paises en valores distintos a la riqueza. Aun asi,
significa que Noruega es oficialmente el mejor pais del mundo entero. O
algo asi. Es también el mas igualitario en asuntos de género y el mas estable
desde el punto de vista politico a escala mundial. Por otro lado, Noruega
cuenta con la menor tasa de encarcelamiento de cualquier pais europeo (tan
solo 3500 de sus ciudadanos residen entre rejas, frente al doble de este
nimero en Escocia, que tiene una poblacion de un tamafio similar).

Y Noruega, por su parte, contraataca con sus propias bromas. Nunca
dejan pasar una oportunidad para ridiculizar la lengua danesa, por ejemplo.
Los noruegos consideran que la suya es la lengua escandinava pura y
verdadera. Fue un elemento muy importante en el movimiento separatista
nacionalista en el siglo xix, entendida como un modo de erradicar la
influencia danesa. Alrededor de esta época, los noruegos dieron el paso
radical de definir una lengua noruega adicional, el nynorskl>% basada en
dialectos rurales. El nynorsk en verdad estaba mas cerca del nordico antiguo
y de los dialectos noruegos tradicionales que la lengua noruega dominante,
el bokmal®!, que basicamente era un danés bastardo. El nynorsk nunca
estuvo cerca de sustituir al bokmal, pero es la lengua oficial para algo mas
del 10 por ciento de los noruegos, sobre todo en la parte occidental de
Noruega.



De hecho, el danés —en particular lo que los suecos y los noruegos ven
como una inteligibilidad menguante, puesto que al parecer los daneses cada
vez pronuncian peor y degluten mas las palabras, y con el tiempo emplean
mas y mas oclusivas glotales— es cada vez mas el blanco de las bromas por
toda Escandinavia. Por improbable que pueda parecer, en uno de los
sketches televisivos mas graciosos que he visto nunca salian dos comicos
noruegos del programa Uti Vdr Hage que pretendian ser daneses tratando
de comunicarse entre ellos (el sketch tiene subtitulos en inglés y esta en
YouTube simplemente como Danish Language: hasta la fecha ha recibido
mas de tres millones de visitas). «La lengua danesa se ha llenado de sonidos
guturales sin sentido», dice desesperado uno de los «daneses». Entra en una
ferreteria: «Ni siquiera recordaba cudl era la palabra danesa para decir
“hola”. No entendia nada, asi que simplemente repetia lo que €l decia. Tuve
que jugarmela, y solté la palabra “Kameldsa”». El sketch termina con el
tendero rogando a camara: «Si no se hace nada, jla sociedad danesa se
derrumbara! Desde aqui hago un llamamiento a las Naciones Unidas y a la
comunidad internacional. Por favor, aytidennos».

Esta clase de burlas carifiosas estan reservadas para los vecinos
cercanos. La actitud noruega hacia los inmigrantes de otros paises mas
distantes permanece conflictiva, como pudo advertirse con la llegada de
doscientos gitanos rumanos a Oslo en el momento en que el juicio a Breivik
estaba a punto de concluir. Los rumanos establecieron un campamento en
los terrenos de la iglesia de Sofienberg, en el centro de Oslo, lo que provoco
indignacion entre los politicos y los medios de comunicacion locales. Se
inform6 de que ciertas paginas web noruegas habian llamado «ratas» e
«inhumanos» a los rumanos. «Esta gente no tiene nada que hacer aqui,
deberian haberlos expulsado de la iglesia de Sofienberg y de Noruega —
expreso un politico local a TV2—. No podemos tener una situacion en la
que Noruega y Oslo funcionan como la oficina mundial de bienestar
social». Mientras escribo esto, el alcalde esta tratando de prohibir la
mendicidad para forzar la salida de los rumanos, y otros hablan seriamente
sobre cerrar las fronteras del pais.

Como es habitual, el entonces primer ministro Jens Stoltenberg
proporciono una voz de moderacion: «Una de las cosas que nos ensefio el



22) fue lo importante que es no juzgar y estigmatizar a las personas
Unicamente porque pertenezcan a cierto grupo. Esta clase de palabras y de
expresiones solo pueden conducir a mas odio y conflictos», pronuncioé.

Solo podemos esperar que tales opiniones eventualmente ganen la
batalla aqui, en el gélido norte. A los noruegos les convendria mucho mas
mostrar algo de apertura y generosidad de espiritu. Al fin y al cabo, a pesar
de todos sus recientes traumas, tienen muchisimo por lo que estar
agradecidos. Tienen unas ventajas muy similares a los daneses en cuanto a
la cohesion social, la igualdad, la homogeneidad y la calidad de vida vy, si
acaso, el 22J parece haberlos acercado aiin mas como sociedad.

—Después del 22]J teniamos la sensacion, maldita sea, de que éramos
una familia —me dijo Eriksen—. Somos un grupo tan pequefio... El primer
ministro, el alcalde de Oslo, el principe heredero, todas esas celebridades,
no estaban alla arriba, sino entre nosotros. El rey nos hablé como un tio
desconsolado, e incluso el principe heredero ofrecié un fuerte sentimiento
de familiaridad cultural. Como las diferencias entre la parte mas alta y mas
baja de la sociedad son tan pequefias, la gente coincide. Todo el mundo sabe
que si vives en esta parte de la ciudad y en invierno vas a esquiar en las
montafias que hay nada mas salir de la ciudad, a veces te encuentras con el
primer ministro. Yo lo conozco un poco, igual que mucha otra gente. Le
saludo. La cuestion es que se puede estudiar esto desde una perspectiva
sociologica: la posibilidad de que un noruego conozca al primer ministro, o
a alguien que lo conozca, es el doble de alta de la que habria en Suecia,
donde hay mas del doble de gente; u ocho veces mayor que en Espafia.
Sientes que estas realmente conectado a una gran familia. Hay un nivel de
confianza muy alto. Una de las cosas que, como noruego, echas de menos al
viajar es simplemente sentarte en el tranvia, echar una cabezada y saber que
es seguro hacerlo. Esa sensacion.

Esta sensacion de somnolencia libre de amenazas, de paz, estabilidad y
calma es, por supuesto, fundamental para el sentimiento de seguridad y para
la calidad de vida que disfrutan la gente del norte y, por extension, para su
felicidad. Pero la seguridad, la funcionalidad, el consenso, la moderacién, la
cohesion social... no son el principio y el fin de toda vida, sino meramente
los cimientos de la piramide de las necesidades. La pasion y la chispa, la



extravagancia y la joie de vivre van apareciendo a medida que te aventuras
mas al sur. ;En qué parte de Escandinavia existen la emocion y el deseo, el
conflicto y el riesgo, la sensacion de una vida al limite?

Os diré donde...



