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—Y asi, ¢crees que iras? —le habia preguntado repetidamente
Misako durante la mafana.

Pero Kaname, como de costumbre, se mostraba evasivo y a
Misako le era imposible tomar una decision. Acabd la manana. A
eso de la una, Misako se dio un bafo, se vistid y se sentd a la
expectativa, junto a su marido. El no dijo nada. Tenia ante si,
todavia desplegado, el diario de la mafana.

—Cuando quieras banarte, todo esta a punto.

—iAh!

Kaname yacia recostado sobre un par de almohadones con la
barbilla apoyada en la mano. Al captar ligeramente la fragancia del
perfume de Misako, ladeé la cabeza. La mir6 a hurtadillas,
procurando que sus 0jos no se encontrasen —mas concretamente
podria decirse que mird a hurtadillas su indumentaria para descubrir
un indicio revelador de sus propositos, que le obligase a tomar una
decision—. Por desdicha, en los ultimos tiempos no se habia fijado
demasiado en la forma de vestir de ella. Tenia la vaga impresion de
que Misako se preocupaba mucho de su indumentaria y de que
continuamente estaba comprando algo nuevo, pero jamas le pedia
consejo y €l nunca sabia ver lo que ella habia comprado. Por aquel
rapido examen nada pudo descubrir en ella que le revelase sus
intenciones. Vio unicamente a una atractiva y elegante dama
ataviada para salir a la calle.

—¢ Qué te gustaria hacer? —le pregunto.



—NMe da igual, de veras. Si tu vas, yo iré también. Si no, me iré a
Suma.

—¢ Has prometido ir a Suma?

—En realidad, no. También puedo ir mafana.

Sentada, muy erguida, con los ojos fijos en un punto situado a
medio metro por encima la cabeza de Kaname, Misako empezo a
limarse las uias.

No era hoy la primera vez que tenia que hacer frente a una
situacion parecida. En realidad, siempre que tenian que decidir si
salir o no salir juntos, adoptaban ambos una actitud pasiva e
indiferente, pero alerta, en espera de decidir de acuerdo con la
actitud del otro. Era algo asi como si entre los dos hubiese una
jofaina llena de agua, balanceandose de un lado a otro, y ellos
aguardasen hasta ver en qué direccion se derramaba. A veces
transcurria todo el dia sin que lograsen llegar a tomar una decision;
a veces decidian en el ultimo instante lo que iban a hacer. Hoy era
distinto, sin embargo. Kaname tenia la sensacion de que hoy
acabarian por salir juntos. Su pasividad, precisamente por eso, no
era por completo cuestién de perversidad ni de pereza. Recordo las
incomodas salidas que hacian juntos, pero solos, no menos tirantes
por reducirse a una pequefa vuelta de una hora, justo para
descender hasta Osaka. Esta vez presentia qué era lo que Misako
hubiese deseado hacer. No habia quedado en ir a Suma, segun
decia, pero sin duda preferia ir alli para ver a Aso, en lugar de
aburrirse en el teatro de marionetas con su padre. Pero aun asi, era
preciso que manifestara sus deseos de algun modo.

El dia anterior, el padre de Misako habia llamado desde Kioto
para preguntarles si les gustaria ir al teatro de marionetas con él.
Misako habia salido y Kaname fue lo suficientemente imprudente
para decir que «probablemente si». En realidad no le hubiera sido
facil negarse a ir. «La proxima vez que vaya al teatro, aviseme —le
habia dicho en cierta ocasidn, en un hipdcrita intento de hacerse
agradable al anciano—, hace un monton de tiempo que no voy». Era



evidente que su suegro le habia tomado la palabra. Claro que,
dejando aparte la obra, era muy probable que él y el padre de
Misako no volviesen a tener la oportunidad de charlar a sus anchas.
El anciano, que ya tenia cerca de sesenta anos, se habia retraido
en Kioto y llevaba una vida de elegante hombre conservador. Si bien
Kaname tenia aficiones bastante diferentes de las suyas, y a
menudo le aburrian sus demostraciones de buen connaisseur, por
otro lado el anciano habia sido un hombre de mundo en su juventud,
segun se decia, y en sus maneras se traslucia todavia una mezcla
de espiritu libre y abierto que lo hacia muy atractivo a los ojos de
Kaname. A éste le dolia pensar que pronto dejarian de ser suegro y
yerno —en realidad mas de una vez se habia dicho irbnicamente a
si mismo que sentia mas divorciarse de su suegro que de su propia
esposa— Yy aunque generalmente la idea no le preocupaba
demasiado, deseaba que se le presentara una ultima oportunidad de
demostrar su sentido del deber filial.

Sin embargo, habia sido una equivocacion no consultarselo a
Misako. El acostumbraba generalmente a mostrarse muy
considerado para con los menores deseos de ella. La tarde anterior
Misako habia salido «para hacer algunas compras en Kdbe» y
mientras él hablaba con el anciano, en su mente tomd cuerpo la
imagen de los dos, la hija del anciano y Aso paseando del brazo por
la playa de Suma; y llegdé a la conclusion de que si ella entonces
estaba con Aso, al dia siguiente no tendria absoluta necesidad de
volver a verle. Pero quizas no fuese justo. Misako nunca le escondia
nada. No le gustaba mentir ni tenia por qué hacerlo; si habia dicho
que queria ir de tiendas, probablemente iria de tiendas. A Kaname
no podia resultarle agradable que le hablase demasiado claro de
cada visita que hacia a Aso; eso Misako deberia de saberlo, y
quizas no seria demasiada desconfianza pensar que «sus compras
en Kbébe» significaban algo mas. De todos modos ella no podria
acusarle de malicia por haber aceptado la invitacion del viejo, de eso
estaba seguro; claro que aun suponiendo que ella y Aso se



hubiesen visto el dia anterior, podria igualmente tener ganas de
verle otra vez. Al principio, las visitas que ella le hacia eran muy
poco frecuentes: una vez a la semana o cada diez dias. Pero ahora
ya no tenia nada de particular que fuese a verle dos o tres dias
seguidos.

Cuando unos diez minutos después Kaname salié del barfio, ella
se estaba todavia limando las ufias de aquel modo puramente
mecanico y tenia los ojos fijos aun en la pared.

—¢ Quieres ir al teatro? —pregunté ella.

Evitaba mirarle, alla afuera en la veranda en donde él, con el
albornoz muy suelto caido desde los hombros, se hacia la raya
frente a un espejo de mano. Al mismo tiempo que formulaba esa
pregunta, Misako levanto sus relucientes y afiladas uias de la mano
izquierda a la altura de los ojos.

—No tengo especial interés. Pero le dije que iria.

—¢,Cuando?

—Cuando hubiese, creo... Le entusiasmaba tanto la idea de
llevarnos a las marionetas que al fin le dije que si para que
estuviese contento.

Misako rié amablemente, como si se hubiese tratado de un mero
conocido.

—No tenias por qué hacer eso. Al fin y al cabo no te has
mostrado nunca tan amable con papa.

—De todos modos, tal vez seria conveniente que pasaramos un
rato con él.

—¢ Dbnde para ese teatro Bunraku?

—No es en el Bunraku. El Bunraku se quemd. Es en un lugar de
la parte baja de la ciudad llamado Benten.

—¢ Eso quiere decir que hay que sentarse en el suelo? No lo
soporto; de veras no lo puedo soportar. Luego me duelen una
atrocidad las rodillas.

—No tiene remedio ya. Es la clase de lugar que les gusta
frecuentar a personas como tu padre. Sus gustos han quedado un



poco atras con respecto a los mios; y es curioso después de lo que
antes le gustaba el cine. El otro dia lei en alguna parte que cuando a
los hombres, de jovenes, les gustan demasiado las mujeres, al
llegar a viejos se convierten en coleccionistas de antiguedades. Los
cuadros y los juegos de té pasan a ocupar el lugar del sexo.

—Pero mi padre no ha prescindido todavia del sexo. Tiene a
O-hisa.

—Forma también parte de su coleccion, como si fuese una
mufieca antigua mas.

—Si vamos, nos tocara cargar con ella.

—Bueno, cargaremos con ella durante un par de horas. Tomalo
como una muestra de devocion filial.

Kaname empezaba a pensar que Misako tenia alguna razén
especial para no querer ir.

Sin embargo, Misako se dirigid6 alegremente hacia el arcén y
saco un kimono para él, cuidadosamente metido en una bolsa de
papel.

—Piensas llevar kimono, supongo.

Kaname tenia la misma particular preocupacion por su forma de
vestir que Misako por la suya. Un kimono requeria un determinado
haorii'l y una determinada faja, y cada conjunto se planeaba con
esmero, teniendo en cuenta accesorios tan nimios como el reloj y la
cadena, la bolsa, el cordon que cerraba el haori o la pitillera. Sélo
Misako era capaz de reunir el conjunto con acierto una vez él habia
elegido el kimono que se pensaba poner. Cuando, como ahora,
tenia intencion de salir sola, antes de marcharse se aseguraba de
que la indumentaria de Kaname estuviera a punto. Realmente,
cuando él se paraba a pensar en ello, se daba cuenta de que era
aquélla la unica funcion de esposa que Misako desempenaba, el
unico menester que cualquier otra mujer no hubiese sido capaz de
desempenar con igual acierto. Especialmente en ocasiones como la
de hoy, en que, en pie ante él, le ayudaba a ponerse el kimono y le
atiesaba el cuello, se daba plenamente cuenta de lo excéntrico que



habia resultado su matrimonio. Quienquiera que los viese en aquel
momento, ¢podria acaso imaginar que no fuesen verdaderamente
marido y mujer? Ni siquiera los criados que los veian a diario
parecian alimentar la menor sospecha al respecto. Y ;no eran
acaso marido y mujer, en realidad? Recorddé como le ayudaba ella a
ponerse incluso los calcetines y la ropa interior. Al fin y al cabo, el
matrimonio no era solamente cuestion de alcoba. Durante su vida
habia conocido a muchas mujeres que le habian atendido en esa
particular necesidad. La realidad del matrimonio residia sin duda en
gran parte en aquellos modestos menesteres. Podria casi decirse
que era a través de ellos como el matrimonio se revelaba en su
forma mas fundamental y clasica; desde ese punto de vista tenia
que considerar a Misako como a una esposa por demas
satisfactoria...

Kaname, que estaba en pie ciféndose la faja, bajé la mirada
hasta la nuca de Misako, arrodillada ante él con un manto negro
sobre su regazo; iba atandole el cordon y el pasador destacaba con
un trazo negro contra el blanco de su mano. De vez en vez,
mientras se esforzaba en pasar el pasador por su sitio, las puntitas
de sus uias recién pintadas se encontraban, produciendo un ligero
chasquido. Tal vez sabria ella por experiencia la clase de emociones
que la ocasion podia despertar en él porque, como para
salvaguardar la posibilidad de dejarse llevar por el mismo
sentimentalismo, seguia su tarea de modo sumamente preciso e
impersonal. Aquello hizo, sin embargo, que al mirarla una especie
de muda pena naciese en él, sin temor ya a que sus 0Ojos se
encontrasen. Contempld la curva de su espalda, la suave redondez
de sus hombros, que se insinuaban bajo el transparente kimono, y
alli donde la falda del kimono se entreabria pudo ver un par de
centimetros de sus piernas por encima de su calcetin, blanco y tieso
de almidén a la moda de Tokio. Su piel, a esas rapidas ojeadas
furtivas, parecia mas fresca y mas joven de lo que correspondia a
sus casi treinta anos, y, si hubiese pertenecido a la esposa de



cualquier otro hombre, le hubiese parecido hermosa e incitante.
Incluso a veces, en la noche, sentia cierto deseo de estrecharla
entre sus brazos, de acariciarla como en aquellas primeras noches
después de la boda. Pero lo triste era que desde aquellas primeras
noches su piel habia perdido todo poder de atraccion para él. El
secreto de su juventud y fragancia podia estar en el hecho de que él
la habia forzado a llevar una especie de existencia de viuda: este
pensamiento le producia en aquel momento mas bien extrana
frialdad que pesadumbre.

—Y hace un dia tan hermoso. —Misako habia terminado con el
cordon y le ayudaba a ponerse el haori— Es una verguenza
desperdiciarlo yendo al teatro.

Kaname sintié como la mano de ella dos o tres veces le rozaba
el cuello; pero su contacto era tan frio e impersonal como el de la
mano del barbero.

—¢ No deberias telefonear a Aso? —Kaname sospechaba que
estaria pensando en algo mas que en el tiempo.

—No...

—NMe gustaria que lo hicieses.

—No es necesario, en absoluto.

—¢ No te estara esperando?

—Supongo que si... ¢ A qué hora estaremos de vuelta?

—Si nos vamos ahora mismo y nos quedamos a ver un par de
actos, saldremos hacia las cinco o las seis.

—No sé si sera demasiado tarde ya para ir a Suma.

—Probablemente no sera demasiado tarde, pero como no
sabemos cuales son los planes de tu padre... Si desea que
cenemos con él no podremos negarnos... Lo mejor sera que
esperes a mafnana.

Cuando decia las ultimas palabras entré6 una sirvienta a decir
que llamaban a Misako por teléfono desde Suma.



Misako estuvo media hora en el teléfono para decidir que daria igual
verse al dia siguiente. Cuando a eso de las tres salieron de casa,
tenian todavia un aspecto meditabundo y triston. Aquellas
expediciones, los dos juntos y solitarios, eran cada vez mas raras.

Algunos domingos por la tarde salian ambos con Hiroshi, que
estaba ya en el cuarto grado elemental. Hiroshi presentia
vagamente que algo iba mal y era necesario tranquilizarlo. ¢ Pero
cuantos meses hacia ya que no habian salido los dos solos?
Kaname estaba seguro de que la pena que pudiera causarle a
Hiroshi el sentirse solo seria menor que su contento cuando, al
volver de la escuela, viese que ellos habian salido juntos.

El no sabia realmente con certeza si era beneficioso tranquilizar
al nino con aquellas ficciones. Después de todo, el nifio tenia ya
diez afos vy, sblo en el caso de que sea débil mental, un nifio a esa
edad tiene reacciones distintas a las de un adulto.

—¢Verdad que es inteligente? Parece haber adivinado lo que
nadie mas sospecha —habia dicho una vez Misako.

Kaname se ri6.

—Naturalmente que si. Cualquier chiquillo hubiese adivinado vy
s6lo una madre se mostraria sorprendida por ello.

Estaba claro que un dia tendria que decirselo todo a Hiroshi,
apelar a su légica. Kaname no dudaba de que el niio comprenderia
gue no era culpa ni del padre ni de la madre, y enganarle le parecia
tan censurable como engafar a un adulto. Ni él ni Misako tenian
culpa, le diria Kaname; la culpa era de esos convencionalismos



pasados de moda. Llegaria un tiempo en que a un nifio no le
pareceria extrafio que sus padres se hubiesen divorciado. El
seguiria siendo el hijo de ambos y podria visitar a uno o a otro
segun quisiera.

Eso le diria un dia Kaname. Pero mientras tanto, como no podia
asegurar que no se reconciliasen, le parecia tiempo perdido
inquietar a Hiroshi antes de que llegase el momento en que fuese
imprescindible hacerlo. Ese «un dia» lo seguia demorando vy, por el
deseo de ver al chico feliz, ambos se deshacian de vez en cuando
en calidas manifestaciones conyugales y salian de paseo con él.
Pero el poder intuitivo de un chiquillo a esa edad era algo digno de
tenerse en cuenta, pensaba Kaname a menudo. Probablemente
Hiroshi estaba muy lejos de creer en aquel engafo; quizas
representaba su papel con tanto esmero como ellos representaban
el suyo; escondia y disimulaba sus preocupaciones ante ellos e
intentaba hacerlos tan felices como ellos intentaban que lo fuese él.
Los tres salian juntos de paseo, pero cada uno iba a solas con sus
pensamientos, cada uno de ellos fingiendo un afecto espontaneo y
familiar. El cuadro resultaba un poco aterrador: que la conspiracion
de Misako y Kaname para enganar al mundo incluyese también a
Hiroshi, se le antojaba algo muy parecido a un crimen.

A Kaname le faltaba valor para imponer su matrimonio a la
sociedad como ejemplo y modelo de una nueva moralidad, de un
futuro libre de prejuicios. Se daba cuenta de que era una situacién
dura y dificil y su conciencia se rebelaba ante el pensamiento de
que un dia tendria que defenderse a si mismo; le gustaba muy poco
la idea de tener que salirse de su camino y colocarse en una
situacion dudosa. Preferia vivir apaciblemente, discretamente, sin
deshonrar a sus antepasados, como miembro de la clase
acomodada —un miembro algo al margen, pero que todavia
pertenecia a ella— disponiendo del capital, algo mermado, que
habia dejado su padre y ostentando el titulo nominal de director del
negocio paterno. Personalmente tenia poco que temer de



intromisiones de parientes, pero la posicion de su esposa era mas
comprometida. A menos que él la protegiese, seria muy facil que
ambos se viesen atados de pies y manos e incapacitados de
recuperar de nuevo su libertad de movimientos. ¢ Qué ocurriria, por
ejemplo, si empezasen a circular ciertos rumores y a propagarse
hasta llegar a oidos del viejo, y éste, por muy tolerante que fuese, se
viese obligado, en aras de la opinién publica, a repudiar a su hija?

—Eso no me preocupa lo mas minimo. Puedo pasarme muy bien
sin mi familia —habia dicho la misma Misako.

¢ Pero es que en la practica podria hacerlo? Aso también tenia
una familia y una vez arruinada la reputacién de Misako, incluso si
se separaba de Kaname, dificilmente podria irse con él. ;Y qué
seria de Hiroshi? ;Cual iba a ser su porvenir, con una madre
socialmente desprestigiada? Aunque tuviesen que ser felices una
vez separados, después de considerar todos los extremos, de
momento parecia lo mas prudente mantener las apariencias y luchar
en silencio por una comprensién que no perjudicase a ninguno de
ellos. Para evitar que la gente se entrometiese, iban estrechando
progresivamente el circulo de amistades. Quedaban todavia
ocasiones, sin embargo, para ponerse sus disfraces y representar
sus papeles; siempre que ocurria asi, Kaname se sentia culpable y
desgraciado.

Quizas a Misako le preocupase lo mismo y ésa fuera la razon por
la que parecia hoy tan poco dispuesta a salir con él. En muchos
aspectos ella era timida e indecisa, si bien tenia, para resistir las
exigencias de la costumbre, del deber y la amistad, mucha mas
entereza que el mismo Kaname. No parecia importarle demasiado
imponerse cierto control por el bien de Kaname e Hiroshi, pero
cuidaba mucho de no hacer de su papel de esposa mas ostentacion
que la indispensable. No era soélo porque odiase el engafo y la
mentira. Debia tener también en cuenta a Aso. Este se hacia cargo
de la situacion y la aceptaba, pero preferia que Misako se mostrase
en publico lo menos posible y, naturalmente, iba a gustarle muy



poco enterarse de que ella y Kaname habian ido juntos al teatro sin
ninguna razoén especial, nada menos que en el corazén del centro
mas concurrido de Osaka. Ella no acertaba a comprender si
Kaname se daba cuenta de todo eso o no, o bien si dandose
perfecta cuenta de todo, no veia motivo de inquietud; esa duda
hacia todavia mayor su desasosiego y le impedia manifestarle
cuales eran sus preocupaciones. No habia, en verdad, razén alguna
para que él quisiera seguir cultivando la amistad de su padre. Otra
cosa hubiese sido, naturalmente, si Kaname hubiese tenido que
considerar indefinidamente al anciano como a «padre»; pero
estando tan cercano el fin de aquel parentesco, ¢no eran acaso,
mas poderosas las razones para mantenerse alejado? Sodlo
conseguirian apenar mas al anciano cuando, tras esa demostracion
de amor filial, se enterase del divorcio.

Los dos, con sus distintos pensamientos, tomaron el tren hacia
Osaka. Acababan de florecer los primeros cerezos. A pesar de toda
la brillantez del sol de finales de marzo, habia todavia un resabio de
invierno en el aire. La manga de Kaname, que dejaba ver la seda
negra bajo el ligero haori primaveral, brillaba al sol como la arena en
la playa. Metié las manos en su kimono y sintio el contacto del aire
frio en la espalda. No le gustaba que las prendas interiores de
invierno asomasen por el cuello y mangas del kimono como ocurre
con tanta frecuencia, e incluso en los dias de mas frio, no llevaba
mas que un kimono interior junto a la piel.

El coche iba medio vacio porque era una hora muerta y en cada
estacion se apeaban y subian sin apresuramiento escasos
pasajeros. El techo estaba pintado de un blanco intenso que
resplandecia hasta en lo mas profundo de los rincones y daba a los
rostros de los pasajeros un aspecto sano y luminoso. Misako habia
tomado asiento enfrente a Kaname; envuelta en un chal hasta la
nariz, leia un pequeno volumen de traducciones. La sobrecubierta
blanca, recién salida de la libreria, estaba limpia y rigida como una
lamina de metal; los dedos, contra la cubierta, estaban enfundados



en pulidos guantes de seda color zafiro, y a través de ellos brillaban
las puntiagudas unas.

Casi siempre que salian juntos adoptaban actitudes similares. Si
Hiroshi estaba con ellos era distinto, pero si iban solos, el hecho de
sentir cada uno la calida proximidad del otro se les antojaba algo
mas que incomoda, les parecia incluso inmoral. Cada uno, por su
parte, esperaba que el otro tomase asiento para ir a ocupar
entonces el de enfrente. Para prevenir el peligro que suponia el que
sus miradas se encontrasen, Misako llevaba siempre algo para leer
y en cuanto se sentaba levantaba un tabique ante los ojos.

Al llegar a Osaka, Kaname arrancé un billete de su abono y dejo
que Misako sacase el suyo. Con una precisidon que denotaba un
plan cuidadosamente preparado, salieron a la plaza a dos o tres
pasos de distancia. Kaname par6 un taxi y subio el primero; Misako
le siguid. Por primera vez se encontraban a solas, marido y muijer;
pero cualquiera que les hubiese observado en aquel estuche de
cristal, no hubiese visto mas que a dos siluetas de cartén: una frente
contra otra frente, nariz contra nariz, mandibula contra mandibula,
ambos rigidos mirando hacia adelante, meneandose levemente a
compas del taxi.

—¢,Qué hacen? —pregunto Misako.

—Suicidio de amor —dijo él—, y no sé qué mas.

Como forzados a romper el largo silencio, cada uno hizo su
observacion. Mientras hablaban seguian mirando rigidamente hacia
adelante y espiaban mutuamente el perfil de la nariz del otro con el
rabillo del ojo.

Misako, que no tenia la menor idea de donde estaba el teatro
Benten, no tuvo mas remedio que seguir cuando bajaron del coche.
A juzgar por las apariencias, Kaname habia recibido instrucciones
del anciano. Se dirigieron primeramente a un salon de té para los
asistentes al teatro, y una muchacha en kimono les hizo de guia.
Misako se sentia cada vez mas abatida, conforme se iba
aproximando el momento de presentarse ante su padre vy



representar el papel de la perfecta esposa. Se lo imaginaba en la
platea del teatro, sentado sobre su almohadodn con los ojos fijos en
la escena, una taza de sakel?! a la altura de los labios y a su lado la
concubina O-hisa. Misako se sentia violenta e incoOmoda en
presencia de su padre; en cuanto a O-hisa, la detestaba vivamente.
O-hisa, mas joven que Misako, era una tranquila e imperturbable
muchacha de Kioto cuya conversacion, cualquiera que fuese el
asunto de que se le hablase, no iba jamas mas alla de unas cuantas
frases amables. Su falta total de ingenio se avenia mal con la
vivacidad de Misako, propia de las personas de Tokio; pero aun
habia mas: la sola visién de O-hisa junto al anciano se le hacia a
Misako insoportable. En aquellos momentos no consideraba que se
tratase de su padre, sino de un viejo verde que le resultaba
repulsivo.

—Voy a quedarme solo durante un acto —murmuré cuando
entraron.

Los penetrantes shamisens!d! del teatro, pasados de moda, cuyo
vibrante eco llegaba hasta el vestibulo, parecian incitarla a la
rebelién.

¢ Cuantos anos hara —se preguntaba Kaname— desde la ultima
vez que estuve en un teatro al viejo estilo, acompaniado por una
muchacha del salén de té? Al dejar sus sandalias y sentir la madera
suave Yy fria bajo las medias, pensd por un instante en un tiempo
muy lejano —no debia de tener entonces mas de cuatro o cinco
anos— en que habia ido con su madre a una representacion como
aquella en Tokio. Recordaba que se habia sentado en su falda, en el
rickshaw!®!l que les llevd hasta la parte baja de la ciudad, desde su
casa, situada en el antiguo barrio de los comerciantes; y que
después su madre le habia llevado de la mano mientras, arrastrando
sus sandalias de los dias de fiesta, seguian a la muchacha del salén
de té en el teatro Kabuki. La sensacion que experimentaba ahora al
entrar en el teatro, el frescor de la madera lisa al contacto de los
pies, eran los mismos que experimentd entonces. Esos antiguos



teatros pasados de moda, con sus asientos cubiertos por una estera
de paja, siempre parecen frios. Y aquel dia llevaba también un
kimono. Con qué viveza le habia vuelto a su infancia aquella
atmosfera, aquel penetrante olor a hierbabuena que se deslizaba
bajo el kimono hasta su piel, fresco pero agradable, acariciante
como esos primeros dias de primavera llenos de sol pero frios, en
que los ciruelos estan en flor.

—Llegamos tarde —habia dicho su madre.

Y él se habia apresurado y se habia apresurado también su
corazon.

Por alguna razén hoy el patio del teatro parecia mas frio aun que
el vestibulo. Al avanzar por el pasillo que usaban en las grandes
solemnidades los actores de Kabuki, Kaname y Misako sintieron que
un escalofrio recorria sus brazos y piernas con una intensidad que
les aturdia. El teatro era bastante grande y los espectadores pocos;
el viento frio parecia silbar entre ellos como silbaba afuera en la
calle. Hasta las marionetas en la escena parecian desamparadas,
abatidas; daba compasion verlas hundir el cuello en sus vestidos y
el efecto en conjunto estaba maravillosamente en armonia con los
tonos tensos y tristes de los narradores y los shamisens. El patio
estaba lleno en una tercera parte quizas y los espectadores se
agolpaban cerca de la escena. La cabeza medio calva del anciano y
el llamativo y recargado peinado japonés de O-hisa, no eran dificiles
de distinguir, aun desde las ultimas filas del teatro.

O-hisa les vio cuando bajaban por el pasillo.

—iOh! Ya estan ustedes aqui —dijo con su pastoso acento de
Kioto.

Recogi6o cuidadosamente una a una sobre sus rodillas las
flambreras, montones de ellas, adornadas con filetes de oro, y se
hizo a un lado para dejar sitio a Misako junto al anciano.

—Han llegado ya —dijo.

El les saludd brevemente y volvié a concentrarse otra vez en la
escena.



El haori del anciano era de color indefinido, podria decirse que
tenia un matiz verdoso, intenso, pero con un toque sombrio como el
de las ropas de las marionetas o como uno de esos suaves
brocados antiguos que un elegante de la Edad Media hubiese
elegido. Debajo lucia un kimono oscuro de fino estampado y por las
mangas del kimono asomaba una tela de color azafran. Su codo
izquierdo se apoyaba en la barandilla que delimitaba aquel pequernio
sector de platea y el brazo cruzaba el pecho hasta el lado derecho
de modo que el kimono se destacaba tieso desde el cuello y sus
redondos hombros se marcaban mas que de costumbre. Procuraba
siempre que su atavio y sus maneras denunciasen |lo avanzado de
su edad: «Los viejos deben comportarse como viejos», le gustaba
afirmar, y la eleccion de las prendas que usaba aquel dia era una
demostracion de que creia en aquel dicho de «los viejos solo
parecen viejos cuando intentan llevar una indumentaria demasiado
juvenil para su edad». Ese empefo en recalcar su edad divertia
bastante a Kaname. El anciano, en realidad, tampoco lo era tanto.
Suponiendo que se hubiese casado a los veinticinco o veintiséis y
que su difunta esposa hubiese dado a luz a su primera hija Misako
no mucho después, el hombre no tendria ahora mas alla de unos
cincuenta y seis anos. Segun la expresion de Misako, «no habia
prescindido todavia del sexo» y eso confirmaba la teoria. Una vez
Kaname le habia dicho: «Ser viejo es uno de los caprichos de tu
padre».

—Deben de estar ustedes muy incbmodos. ¢ Por qué no estiran
un poco las piernas hacia aqui? —dijo solicitamente O-hisa
disponiéndose a preparar el té en aquel estrecho asiento, a la vez
que les apremiaba para que tomasen dulces e intentaba trabar
conversacion con Misako, que desdenaba desviar la vista de la
escena.

El anciano mantenia la taza de sake en su mano derecha, vuelta
ligeramente hacia atras y apoyada en el extremo de una bandeja.
Entre sus otros varios deberes, O-hisa debia cuidar que la taza no



llegase a estar jamas vacia. La taza era una de las tres decoradas
en oro y bermelldn con escenas de los grabados de Hiroshige, pues
al viejo le habia dado recientemente por afirmar que «el sake debe
beberse en madera lacada». Todo —el sake, los dulces, las tazas y
las fiambreras— habia sido traido desde Kioto. A la vista de tan
profuso surtido de objetos decorados con laca dorada a uno le
venian a la mente los preparativos que hacian las doncellas de la
corte, en otros tiempos, para ir a ver los cerezos en flor. El anciano,
tan partidario de traerse sus propias vituallas, no era un cliente que
hiciese prosperar el salon de té del teatro y, a ojos vistas, para
O-hisa debia de suponer no poco esfuerzo planear tales
expediciones.

—¢ No quiere usted también? —O-hisa sacé otra taza y la ofrecio
a Kaname.

—Gracias. No bebo nunca durante el dia... Aunque como hace
un poco de frio, tal vez tome un sorbo.

O-hisa se inclind para verter el liquido y la sugerencia de un
perfume parecido al clavo emané de su pelo hueco y peinado hacia
arriba al rozar la mejilla de Kaname. Miré dentro de la taza el Fuji
dorado en relieve que brillaba bajo el sake y el diminuto pueblecito
que se extendia a su pie, hecho al estilo de los grabados en color de
Hiroshige con los caracteres que indicaban el lugar representado.

—NMe siento algo incobmodo con una taza tan elegante.

—¢,De veras?

Uno de los encantos tradicionales de las bellezas de Kioto —Ilos
dientes decolorados— aparecio en la sonrisa de O-hisa. Los dos
dientes centrales eran tan negros en su raiz como exigia la
costumbre, segun la antigua tradicidon cortesana y mas alla, hacia la
derecha, un colmillo descollaba hasta hender el labio. Muchos
hubiesen visto en tal boca una atractiva candidez, pero no podia
decirse, con sinceridad, que fuese hermosa. Misako, por otra parte,
era cruel cuando afirmaba que aquella boca era algo barbaro e
inmundo. A Kaname le producia mas bien tristeza. Que una boca se



descuidara hasta tal punto, indicaba el grado de ignorancia de Ila
mujer.

—¢ Ha traido todo eso de casa? —pregunté Kaname a O-hisa.

—Si, claro.

—¢Y tiene que volver a llevarse todas esas cajas? La
compadezco.

—EI dice que lo que venden en los teatros no se puede comer.

Misako se volvié a mirarlos; luego, con rapidez, miré6 de nuevo a
la escena. Kaname se habia dado cuenta de la brusquedad con que
ella se apartd cuando, esforzandose en encontrar una posicion
comoda, su pie rozo la rodilla de él. Kaname no pudo evitar una
sonrisa, algo irdnica, pensando en la prueba que representaba para
ambos tener que estar juntos en tan reducido espacio.

—¢Qué te parece? —le preguntd en tono marital, deseando
suavizar la tirantez.

—Con tantas diversiones como deben de tener —interrumpio
O-hisa—, imagino que de vez en cuando les gustara un espectaculo
tan placido y agradable como las marionetas.

—Me he estado fijando en los cantantes. Son mucho mas
interesantes que las marionetas —dijo Misako.

El anciano tosi¢ significativamente. Con los ojos fijos en la
escena, buscaba a tientas el estuche de su pipa encima de las
rodillas. El estuche de cuero habia resbalado debajo del almohaddn,
pero él seguia buscandolo a ciegas cuando O-hisa se dio cuenta y
lo cogio. Llend la pipa, la encendid y la colocd cuidadosamente en la
palma de la mano del anciano. Luego, tuvo ganas de fumar ella
también y sacé de su faja de seda un estuche de cuero de color rojo
ambarino y metioé su pequefia mano blanca debajo de la tapa.

No es mala cosa ver una representacion de marionetas con una
botella de sake en una mano y una concubina en la otra, pensaba
Kaname cuando termind la conversacion, y en busca de algo que
distrajese mayormente su atencién, se volvio hacia el escenario. El
primer acto de Suicidio de amor estaba terminando. Los amantes,



Jihei y la geisha Koharu estaban en escena, Koharu sentada a la
derecha. La taza de sake habia sido algo excesiva y Kaname se
sentia un poco pesado. La escena le parecid lejana, a gran
distancia, quizas a causa de los brillos, y tuvo que esforzarse para
distinguir los rostros y los trajes. Se concentr6 en Koharu. La cara
de Jihei tenia algo de la dignidad de las mascaras clasicas de la
danza, pero su exagerada vestidura pendia sin vida de sus hombros
al moverse en escena, haciendo dificil, para alguien tan poco
familiarizado con las marionetas como Kaname, imaginar en él un
soplo de calor humano. Koharu, de rodillas, con la cabeza ladeada,
producia un efecto infinitamente mayor. También su traje era
exagerado; la falda doblada hacia arriba le caia sobre las rodillas de
forma muy poco natural, pero era un detalle del que Kaname podia
facilmente prescindir. Al anciano, cuando hablaba de teatro de
marionetas, le gustaba comparar las marionetas japonesas de
Bunraku con las occidentales que pendian de cuerdas. Estas
ultimas movian activamente manos y pies, pero el hecho de que
estuviesen suspendidas y se las moviera desde arriba, hacia
imposible marcar la linea de las caderas y el movimiento del torso.
No habia en ellas ni la fuerza ni el empuje de la carne viva, no se
podia hallar en ellas nada que hablase de vida, del calor del ser
humano. Las marionetas de Bunraku, por el contrario, eran movidas
desde dentro, de modo que una ola de vida latia en ellas,
perceptible bajo los vestidos. Su mejor adaptacion tal vez fuese
debida al uso del kimono japonés. Los mismos efectos no se
podrian obtener con marionetas vestidas con trajes occidentales, ni
aun en el caso de que se adoptaran las mismas técnicas de
manipulacion. Por eso las marionetas de Bunraku eran unicas en su
genero, inimitables, un medio explotado tan habilmente que seria
dificil encontrar nada semejante en parte alguna.

Kaname se dio cuenta de que estaba asintiendo. El activo Jihei
era desgarbado, hasta un poco repulsivo. Se debia sin duda a que
no era posible mantener el cuerpo de la marioneta de pie sin que



colgase un poco y por ello incurria en los mismos defectos de las
marionetas occidentales. Si se llevaba el argumento del anciano
mas lejos, las marionetas arrodilladas, se podria decir, tienen mas
«fuerza humana» que las marionetas que se sostienen de pie; y en
verdad, cuando Koharu se arrodillaba, el mas leve movimiento de
sus hombros sugeria la respiracion y de vez en vez un asomo de
coqueteria, lo que hacia que Koharu pareciese casi
inquietantemente viva. Kaname miré al programa y vio que el que
manejaba las marionetas era Bungoro, uno de los nombres mas
prestigiosos en esa especialidad artistica. Su rostro era agradable y
refinado, esa clase de cara que corresponde al artista consumado, y
parecia sostener a Koharu entre sus brazos como un tesoro,
sonriendo tranquilo por encima del pelo de la marioneta, con un
goce tan completo en aquel arte suyo, que uno no podia dejar de
sentir envidia. De pronto a Kaname le parecido que Koharu era una
de esas hadas que él habia visto en Peter Pan, un hada en forma
humana pero mas pequefia, mas delicada, que reposaba en los
brazos de Bungoro, apoyada suavemente contra la superficie de su
traje de escena de hombros amplios.

—No entiendo lo que dice el gidayul®!, pero me gusta Koharu —
dijo Kaname en voz baja, como para si mismo.

Por lo menos O-hisa debié de oirlo pero nadie contest6. Kaname
entornaba los ojos de vez en cuando, esforzandose en enfocar
mejor la escena. El calorcillo del sake empezaba entonces a
disiparse y el perfil de Koharu se iba concretando cada vez mas.
Durante un rato, Koharu permanecié inmovil: el brazo izquierdo
enhiesto dentro del kimono, la mano derecha posada sobre una
copa de porcelana, y la cabeza hundida en el pecho. Al concentrar
su atencion en la figura inmovil, Kaname se dio cuenta de que
olvidaba a Bungoro, de que Koharu ya no era un hada en los brazos
de éste sino una figurilla viva, arrodillada en el escenario. No porque
fuese como la Koharu de uno de los actores de Kabuki. Por
inspirado que se mostrase el actor, siempre uno se decia a si



mismo: —Ese es Baiko. O: —Ese es Fukusuke. Pero alli, en
cambio, se sentia solamente a Koharu. Los rasgos de la muieca
carecian quizas de la expresividad de un Baiko o de un Fukusuke,
pero ¢acaso la belleza de las geishas de dos siglos atras mostraba
verdaderamente sus emociones, sus pesares y sus alegrias como
hacen los actores en escena? La verdadera Koharu, del periodo
Genvokul®! ;no seria una mujer «mufieca»? Lo fuese o no, lo que
los asistentes buscaban en ella no seria la Koharu de los actores
sino la Koharu-marioneta. La belleza clasica estaba como reprimida,
cohibida, cuidando en extremo de no mostrar demasiada
personalidad, y la marioneta en cuestion cumplia perfectamente
todos esos requisitos. Una figura mas llamativa, con mas color,
hubiese destruido el efecto. En realidad quizas todas las heroinas
tragicas, Koharu y Umegawa y las demas, tuviesen para sus
contemporaneos, idénticos rostros. Quizas esa mufieca fuese la
«eterna mujery, tal como la requiere la tradicion japonesa...

Kaname habia visto actuar a las marionetas de Bunraku una vez,
diez anos antes. No le habian impresionado —en realidad soélo
podia recordar que se aburrié tremendamente—. Hoy habia acudido
llevado unicamente por un sentido del deber, esperando aburrirse
otra vez, y se sorprendia al ver cuan completamente se sentia
metido en la obra. Tenia que reconocer que habia envejecido desde
entonces. Ya no estaba en situacion de burlarse del diletantismo del
anciano. Diez afnos mas y tendria que confesar que habia recorrido
la misma distancia, y precisamente por el mismo camino, que el
anciano. Tendria una concubina como O-hisa a su lado, una cajita
con la pipa y todo lo necesario colgada de su cintura, una hilera de
cajas ribeteadas de oro para la comida... y tal vez ni siquiera
necesitara diez afos. Siempre habia parecido mas maduro de lo
que era y envejeceria por tanto mas rapidamente... Se fij6 en O-hisa
. Su rostro estaba un poco ladeado de modo que el perfil de su
mejilla se dibujaba redondo, casi pesado, como el de una belleza
cortesana en una pintura sobre pergamino. Compardé su perfil con el



de Koharu. Algo en su lenta expresion adormilada le hizo pensar en
ambas como en una sola... Dos encontradas emociones se
apoderaron de él: la vejez aporta sus propios placeres y por tanto no
hay por qué temerla; y por otra parte el pensamiento, los sintomas
de estar proximo a la vejez, era algo que él debia evitar a toda costa
aunque solamente fuese por la ventaja que ello supondria para
Misako. Después de todo, la razén principal de su separacién era
gque no querian hacerse viejos, que querian sentirse libres para
poder disfrutar de nuevo de su juventud.



—Le agradezco de veras que ayer me telefonease —dijo Kaname
cuando, al caer el teldn, el anciano volvié la cara hacia él—. No se lo
digo por cortesia, empiezo a encontrarle gusto a las marionetas.

—No es necesario que lo digas s6lo por complacerme. Piensa
que no tengo ningun interés profesional —contestd el anciano con
ese aire campechano y satisfecho que se adquiere con la edad.

Tenia los hombros encogidos por el frio y el cuello enterrado en
un panuelo de seda, suavizado por el uso y que en su tiempo debid
de ser una prenda femenina.

—No creo que halles verdadera diversiéon en ello pero no te
perjudicara haberlo visto por o menos una vez en tu vida.

—Pues lo he pasado muy bien, se lo aseguro. ¢Por qué sera?
Siento habérmelo perdido hasta hoy.

—Los que han actuado esta noche son ya casi los ultimos que
quedan de los grandes marionetistas. Me pregunto a veces qué
ocurrira el dia que ellos hayan desaparecido.

Mientras se mordia el labio tratando de disimular una irénica
sonrisa, Misako tomdé una porcion de maquillaje compacto, lo
depositdé en la palma de la mano y empez6 a empolvarse la nariz
pensando: «Ahora va a comenzar la conferencia.

—Es una verguenza que haya tan poca gente —dijo Kaname
echando un vistazo al teatro—. Supongo que los fines de semana
no estara tan vacio.

—¢,Qué? Pues esto es un lleno. El teatro es demasiado grande.
El viejo Bunraku era mucho mas apropiado: pequeio y acogedor.



—Lei en los periddicos que no les daban permiso para
reconstruirlo.

—Se trata mas bien de que la companiia no quiere invertir dinero
en él. Poco publico, pocos beneficios. Yo me digo: es un arte de
Osaka y algun filantropo de Osaka deberia costearlo.

—¢ Por qué no lo haces tu, padre? —interrumpié Misako.

—Porque yo no soy de Osaka —el anciano hablaba muy
seriamente—. Es Osaka quien debe cuidar de su propio arte.

—iPero si a ti te gusta tantisimo ese arte de Osaka! Te ha
conquistado de lleno.

—Si, como tu te has dejado conquistar por la musica occidental.

—No es exactamente asi, lo que pasa es que ésta no me gusta.
Me ensordece.

—¢ Te ensordece? ¢4 Y tu jazz? El otro dia me vi obligado a oir un
poco de jazz y puedo decir que aquello no era mas que unos
hombres vestidos a la occidental que se dedicaban a hacer ruido. Si
eso es lo que te gusta, podras encontrarlo en todos los rincones del
Japon sin necesidad de importarlo.

—Supongo que debiste de oirlo en un local de infima categoria.

—¢,Quieres decir que existe un jazz refinado?

—Pues si. No se puede juzgar al jazz asi en dos palabras.

—Realmente no acabo de entender a los jovenes. Fijate en esto,
por ejemplo: las mujeres han olvidado ya como deben comportarse.
¢ Qué es eso que tienes en la mano?

—Eso se llama un compactl.

—¢Un compact? No tengo nada que objetar contra esa mania
que os ha dado por los maquillajes, pero lo que si me parece mal es
el modo como las mujeres lo usan en publico sin preocuparse lo
mas minimo de quién las esta observando. No es elegante ni
femenino; la mujer pierde todo su encanto. El otro dia tuve que
regafar a O-hisa por eso mismo precisamente.

—Un compact es algo muy util. —Misako se dio la vuelta para
tener luz mas directa y sacando su lapiz de labios indeleble, dibujo



solemnemente un trazo carmesi en su boca.

—Pues es horroroso. En mis tiempos una mujer que se preciase
de buena educacion, jamas se hubiese atrevido a hacer algo
semejante en publico.

—Bueno, ahora lo hacen todas y no veo como vas a impedirlo.
Conozco a una mujer que se ha hecho famosa porque tiene la
costumbre de maquillarse en la mesa. Dondequiera que comamos
juntas ella saca su maquillaje y llega incluso a olvidarse de la
comida. Asi cualquier comida dura una eternidad. Claro que eso ya
es una exageracion.

—¢ Quién es? —pregunté Kaname.

—La sefiora Nakagawa. No la conoces.

—O-hisa, mira, preocupate un poco de esto porque creo que
esta apagado. —Al decir esto el anciano saco un braserillo de
carbén de lefia de debajo su kimono y se lo alargd a O-hisa—. Este
local es demasiado grande y esta casi vacio. No logro entrar en
calor.

—¢ Qué le pareceria tomar algo que le calentase por dentro? —
Kaname, aprovechando que O-hisa estaba pendiente del brasero, le
ofrecié al anciano la botella plateada de sake, traida como todo lo
demas desde Kioto.

Misako empezaba a impacientarse. El telon estaba a punto de
levantarse de nuevo y Kaname parecia no tener ningun interés en
encontrar una excusa para marcharse.

—No tengo las mas minimas ganas de ir y si puedo escabullirme
a tiempo, iré a verte a eso de las siete —habia dicho al terminar su
conversacion telefénica con Suma, aunque habia afiadido, ademas,
gue no estaba muy segura de conseguirlo.

—NMarfana no podré moverme —dijo frotandose las rodillas,
molesta al comprender por la mirada de Kaname que no le parecia
cortés a él marcharse tan pronto.

—¢,Por qué no te sientas en esa baranda hasta que empiece el
préximo acto? —sugirio Kaname.



—O vete a dar una vuelta por ahi, por el vestibulo o por el pasillo
—anadio el viejo.

—¢ Creéis que voy a divertirme mucho en el vestibulo? —
empezo a decir en tono aspero, que inmediatamente cambid por
uno mas amable—. Me he dejado conquistar por el arte de Osaka
tal vez mas incluso que mi padre. Un solo acto y ha logrado
ganarme.

O-hisa ahogo6 una risita.

—¢,Qué piensas hacer? —Misako se volvio hacia Kaname.

—NMe da lo mismo.

Su respuesta era tan vaga como de costumbre, pero no ocultaba
una cierta irritacion por la presion que ella pretendia ejercer sobre él.
Sabia perfectamente que Misako no deseaba quedarse, pero él
creia que debian despedirse en el momento oportuno. Los habian
invitado y ellos habian aceptado la invitacidn, después de todo, y
Misako hubiese tenido que dejarle tomar a él la iniciativa, por lo
menos para mantener las apariencias. Ella no tenia mas remedio
que contenerse y representar el papel de esposa lo mejor posible.

—Si nos vamos ahora, llegaremos justo a tiempo. —Sin tener en
cuenta para nada la actitud molesta de Kaname, Misako saco el
reloj de la faja de seda y abri6 la tapa cromada—. Pienso que ahora
que estamos aqui podriamos aprovechar para ir a ver qué hacen en
el Shochiku.

—Pero ten en cuenta que Kaname lo pasa bien aqui. —En el
tono irritado del anciano habia un dejo de nifio mimado—. Deberias
ser un poco mas sociable. Al Shochiku puedes ir cuando quieras.

—Si quiere quedarse un rato mas, pues nos quedamos.

—Ademas, O-hisa paso toda la tarde de ayer y toda la mafana
de hoy preparando la comida —insistié el anciano—. No podriamos
comerlo todo nosotros solos.

—No tiene importancia, de veras. No deben quedarse solo por
eso. —O-hisa habia permanecido al margen de la conversacion
escuchando como un nifio escucha la conversacion de los mayores.



Pero la observacion del anciano la turbé un poco y concentré su
atencion en ajustar las tapas de todas aquellas fiambreras que
formaban como un mosaico, para meterlas luego dentro de la caja.

Incluso el modo como habia que hervir un huevo podia ser tema
de una conferencia para el anciano, y el aprendizaje de O-hisa
habia requerido un largo y completo curso de cocina. Ahora no
habia nadie en el mundo que pudiera prepararle una comida tan a
su gusto como su concubina y en aquel momento deseaba poder
enorgullecerse de ella.

—Podriamos dejar el Shochiku para manana —en su interior
Kaname sustituia «Suma» por «Shochiku»—. Quedémonos a ver el
proximo acto y asi saboreamos lo que ha preparado O-hisa-sanl®l. Y
después...

Pero con esto no termino la disension que se dejaba sentir entre
ambos.

Al comenzar el acto segundo, con el ultimo encuentro del
desventurado Jihei y su esposa, los sentimientos de Kaname
sufrieron una rapida variacion. A pesar de estar representada por
marionetas que se movian con exagerado amaneramiento, la
escena doméstica respiraba tanta autenticidad que ambos, Kaname
y su mujer, esbozaron una sonrisa amarga y fugaz. «¢;Por qué estoy
tan sola? ;Acaso he alimentado en mi pecho a una serpiente o a un
demonio?», recitaba el narrador por boca de O-san, y para Kaname
estas palabras encerraban el secreto intimo del matrimonio en el
que la atraccion sexual ha desaparecido, y aquello le producia un
sentimiento de congoja interior que le oprimia el pecho. Recordaba
vagamente que la obra, estrenada dos siglos atras, habia sido
refundida varias veces, pero estaba seguro de que aquellas
palabras habian quedado intactas, fieles al original. Era una de esas
frases que tanto le gustaba comentar al anciano como prueba de su
teoria de que las obras antiguas contenian sutilezas de las que la
novela moderna carecia. Y un escalofrio recorrié el cuerpo de
Kaname. ¢Qué iba a ocurrir si el anciano tomaba aquellas palabras



como tema de su comentario? Caeria el telon y él, con aquel tono
suyo caracteristico, que parecia requerir la aprobacion de todos
diria: «En aquellos tiempos sabian decir bien las cosas: “j Acaso he
alimentado en mi pecho a una serpiente, a un demonio?”».

Esta posibilidad le puso a Kaname los pelos de punta. Por un
momento sinti6 no haber accedido a los deseos de Misako y no
haberse despedido al terminar el primer acto.

Pero aquel malestar desaparecio al sentirse otra vez inmerso en
la obra. Durante el primer acto solo le habia atraido Koharu, pero
ahora también Jihei y O-san, su mujer, le subyugaban. La escena
representaba el interior de una casa burguesa, a través del marco
rojizo de la entrada. Jihei yacia en el suelo escuchando las suplicas
de su esposa, con la cabeza recostada sobre la madera y los pies
cubiertos por un edreddn que le protegia del frio de finales de otofio:
representacion tipica de un joven, de cualquier joven, que al llegar la
noche siente una vaga desazon, un ansia de hallarse en el barrio
luminoso del placer en el que la gente se divierte. Nada en el gidayu
sugeria que la accion transcurriese al anochecer, pero en la mente
de Kaname, la imagen se presentaba con toda claridad. Al otro lado
de la celosia que protegia la ventana, debian de hallarse los
murciélagos, revoloteando sobre las calles de la comercial Osaka,
de la plebeya Osaka. O-san, vestida con un kimono ordinario, de
ama de casa, revelaba en su rostro, aunque en realidad se tratara
de un rostro de madera, la tristeza de la mujer falta de carifio, y el
contraste que ofrecia con el rostro radiante de Koharu era realmente
notable. Aquélla era la cara de una virtuosa esposa de burgués. De
vez en vez, otras marionetas salian a escena, bien por separado o
varias a un tiempo. Kaname ya no se fijaba en aquellas piernas
inertes, como en el primer acto. En realidad, ;cdémo iba a notarlo?
Los movimientos de las marionetas en escena parecian totalmente
naturales.

Y en medio de todos aquellos gritos, y lamentos, y altercados, e
injurias —el pesado lamento del gidayu— estaba Koharu, su belleza



puesta de manifiesto por el contraste que ofrecia con la tempestad
que rugia contra ella.

Kaname empezaba a preguntarse si el estilo de Osaka,
perfectamente interpretado, era realmente tan burdo y ruidoso como
siempre se habia pretendido. Quizas su estruendo correspondiese
tan solo a la expresion de la tragedia. No le gustaba el shamisen de
Osaka, pero le desagradaba mas todavia el primitivismo del
narrador, personificacion, a su entender, de ciertos rasgos propios
de la gente de Osaka, que a Kaname, nacido y educado en Tokio
como su mujer, se le antojaban sumamente desagradables; una
especie de impudor, de descaro, la mas total ausencia de tacto que
llegaba a veces al colmo de la inoportunidad y la groseria. El
habitante de Tokio es reservado por naturaleza, totalmente distinto
del de Osaka, tan campechano que traba con facilidad conversacion
con desconocidos en el tranvia e incluso —si bien esto ocurre en
casos extremos— es capaz de preguntar sin ambages el precio del
traje que uno lleva puesto, o donde lo ha comprado. Tal conducta es
considerada en Tokio descortés y grosera; el comportamiento en
sociedad se cuida mucho mas en Tokio que en Osaka, sin duda.
Llega en ciertos casos a un refinamiento tal que sélo preocupan las
apariencias y se cohibe la naturalidad. Pero sea como sea, los
habitantes de Edol®! encuentran en los cantantes de Osaka la
perfecta expresion del primitivismo y la rudeza de esta ciudad. Sin
duda —se decia a si mismo— el argumento, por fuertes y graves
que sean las pasiones que expresa, podria ser interpretado con
menos muecas, menos contorsiones, menos ademanes
exagerados. Y si en verdad no pudiera ser expresado de forma
menos enfatica, el hombre de Tokio se sentiria inclinado a silenciarlo
o bien a tratarlo en forma irdnica.

Desde hacia poco, Misako interpretaba el naga-utal'®l, tal vez
para dar expansion a su callado pesar: cuando Kaname lo
escuchaba, a pesar de que era aun algo débil e inseguro, tenia una
sensacion de intimidad en la que se mezclaba la anoranza. El



anciano siempre decia que el naga-uta de Edo carecia de interés, a
menos que lo interpretara un verdadero maestro. El aficionado —
decia— ahogaba los sonidos intensos con el ruido sordo de la pua
al golpear el cuero. Era naturalmente cierto que los tonos de Osaka
eran mas llenos, pero Misako opinaba —y Kaname estaba de
acuerdo con ella— que los instrumentos japoneses eran simples y
monocordes, si bien el estilo de Edo no ofrecia el estruendo ni la
monotonia del de Osaka. Cuando se discutia sobre la musica
japonesa Kaname y Misako formaban siempre un bando en contra
del anciano.

Los argumentos del viejo estaban plagados de referencias a «los
jévenes de hoy dia». Toda inclinacién por lo occidental le parecia de
la misma inconsistencia e inestabilidad como eran a sus ojos las
marionetas occidentales. Cuanto él decia no debia ser tomado
completamente en serio pues incluso él mismo habia sido atraido en
su juventud por lo exdtico. Pero cuando oia calificar a la musica
japonesa de «monocorde» y monétona, se irritaba. Generalmente
Kaname no creia que valiera la pena discutir con él y dejaba la
discusion en cuanto encontraba el momento apropiado. Sin
embargo le parecia injusto que le llamasen superficial por el hecho
de que apreciase las cosas occidentales. Tenia una buena razén: el
gusto exclusivo por lo japonés, tal como el viejo lo entendia, estaba
marcado siempre por aquellos moldes del periodo de Edo, el par de
siglos y medio que precedieron a la restauracion de 1868 y que
Kaname detestaba. Siempre reaccionaba rapidamente en contra de
ese periodo, pero le hubiese sido dificil hacer comprender al viejo el
porqué. El creia poder explicarse a si mismo este antagonismo de
forma bien sencilla. En pocas palabras, su aversion nacia del hecho
de que la cultura Tokugawal'!l constituyera un producto demasiado
tipico de la clase mercantil. Y en cualquiera de los aspectos en que
se considerase esa cultura, nunca se podia uno sustraer a la vision
del mercado. Y no era que a Kaname le repugnase el comercio. Se
habia criado en el barrio comercial de Tokio, antes de que fuese



destruido por el terremoto, y cuando lo recordaba, le invadia la mas
profunda nostalgia; pero el hecho precisamente de haberse criado
en él le hacia sentir con mayor intensidad su vulgaridad, su
plebeyez, su preocupacion exclusiva por todo lo material. Habia
reaccionado en contra de todo ello inclinandose por lo sublime, por
lo idealizado. Se sentia atraido por naturaleza hacia cualquier cosa
que, ademas de ser bella, amable o atractiva, estuviese envuelta en
una aureola poco menos que sagrada, que inspirase veneracion.
Algo ante lo que uno se sintiese impulsado a arrodillarse o que
fuese capaz de elevarle hasta los cielos. Kaname perseguia ese
ideal no solo en obras de arte sino también en la mujer. Buscaba en
la mujer atributos divinos, pero nunca habia hallado lo que
perseguia ni en el arte ni en la mujer. Se limitaba tan sélo a sofar
ociosamente; y cuanto mas inalcanzable le parecia su suefio, mas
distinto de la realidad, mas intenso era su anhelo. En la novela, en la
musica, en el cine occidental, encontraba algo que colmaba sus
ansias, a causa probablemente de la vision que tienen los
occidentales de la mujer. La tradicion del culto a la mujer data de
antiguo en Occidente; ya venga representada por una diosa de la
antigua Grecia o por la imagen de la Virgen. Como esta actitud ha
persistido a través de los tiempos, ha encontrado, como es ldgico,
su expresion en el arte y en la literatura. Kaname tenia una
auténtica sensacion de soledad y de insatisfaccion al pensar en la
vida emotiva de los japoneses, tan falta del sentimiento de culto a la
mujer. La antigua literatura cortesana japonesa y el drama N6 de la
época feudal, cimentados en el budismo, no estaban exentos de
fuerza vital, y en su dignidad clasica habia algo de lo que él andaba
buscando; pero con el shogunado de Edo y la decadencia del
budismo, ese sentimiento desaparecia. Los novelistas vy
dramaturgos del periodo Edo —Saikaku y Chikamatsul'2—
describieron mujeres dulces, conmovedoras, prontas a deshacerse
en lagrimas a los pies de un hombre, pero nunca describieron un
tipo de mujer ante el que el hombre se sintiese impulsado a doblar la



rodilla. Kaname preferia una pelicula americana antes que una obra
de Kabuki del siglo xvii. A pesar de toda su vulgaridad, Hollywood se
encontraba muy cerca de los suefios de Kaname, tal vez porque
siempre encontraba algun modo para exhibir y ensalzar la belleza
de la mujer. El teatro y la musica de Tokio no le agradaban a causa
de la estrepitosa hilaridad propia de la antigua Edo; y el gidayu de
Osaka le parecia insoportable por su aire invariablemente sombrio
que tanto recordaban la época Tokugawa.

¢ Por qué hoy no sentia esa repulsiéon? Sin darse apenas cuenta,
se habia dejado prender por la fuerza de la obra e incluso el
estridente acompanamiento musical y el desmesurado papel
atribuido a las pasiones —todo ello tan tipico de la cultura mercantil
de Osaka— parecian colaborar en aquella su intima persecucion del
ideal. El portal rojo que aparecia en escena y del que pendia el
anuncio de una tienda que dividia en dos el proscenio, en
perspectiva, le entristecia porque representaba y patentizaba la
oscuridad en que vivian los comerciantes de Osaka. Y habia
también algo que recordaba la profundidad recogida y misteriosa de
un templo, algo que recordaba el grave esplendor con que, desde el
fondo de su hornacina, brilla el halo de Buda. Todo aquello se
hallaba muy lejos de la luminosidad de una pelicula americana. Mas
bien aparecia como una tenue claridad que se esfuma, procedente
de la patina de los siglos.

—Tal vez tengan ya apetito. No es que sea gran cosa, pero...

Cuando hubo bajado el telén, O-hisa comenz6 a ofrecer las
vituallas que habia traido en las fiambreras de laca.

La imagen de aquellos muiecos, Koharu y O-san, no se habia
borrado todavia de la mente de Kaname. Le intranquilizaba pensar
que el viejo podia empezar en cualquier momento una discusion que
tuviese como tema aquello de la serpiente y del demonio en un
pecho de esposa y se le hacia dificil, durante la comida, estar todo
lo cortés que se habia propuesto.



—Tendran ustedes que perdonarnos, porque comeremos y Nnos
marcharemos enseguida —dijo Kaname.

—¢ Ya? ; Tan pronto os vais a marchar?

—Yo0 me quedaria un rato mas, pero parece que Misako quiere
pasar por el teatro Shochiku.

—Lo comprendo, pero... —O-hisa llevaba sus ojos del anciano a
Misako como si quisiera interceder entre ellos.

Kaname y Misako aprovecharon el momento en que empezaba
el acto siguiente para desaparecer. O-hisa les acompafnd hasta la
puerta.

—No ha sido precisamente una demostracion de amor filial —
dijo Misako con alivio, cuando salieron a la calle y se vieron por fin a
la luz cegadora del barrio de los teatros.

Kaname no contesto.

—¢ Doénde vas? Es por aqui.

—¢Eh? —Dio la vuelta para seguir a Misako que se apresuraba
con impaciencia en sentido opuesto.

—Creia que seria mas facil encontrar un taxi por alli.

—¢ Qué hora debe de ser?

—Las seis y media.

—No sé qué voy a hacer. —Se quitd los guantes y los retorcio
nerviosamente sin dejar de apresurarse.

—Si quieres ir, no es demasiado tarde.

—¢Qué sera lo mas rapido? ;Un tren desde la estacion de
Osaka?

—Toma el tren eléctrico y luego un taxi. Podemos despedirnos
aqui.

—¢ Y tu qué haras?

—Daré una vuelta y después iré a casa.

—Si llegas antes que yo, ¢querras enviar a alguien que vaya a
buscarme a la estacion a eso de las once? Aunque de todas formas
lo mas probable es que llame.

—Como tu quieras.



Kaname pardé un taxi americano para Misako. Y después de
haber mirado por ultima vez el perfil de ella, enmarcado en la
ventanilla de la portezuela, se perdio otra vez entre la multitud.



IV

Querido Hiroshi:

¢Han terminado ya tus examenes? Espero pasar las
vacaciones contigo.

¢Y qué te voy a llevar? Te he estado buscando un perro
cantonés, pero no parece que en esta ciudad haya ninguno.
Shanghai y Canton parecen estar en distintos paises. Pienso que
lo mejor va a ser llevarte un lebrel. Hay muchos por aqui.
Supongo que sabes muy bien como son los lebreles pero por si
acaso te envio una fotografia.

La fotografia me hace pensar que quizas prefieras una
maquina fotografica. Dime pronto si prefieres la maquina o el
lebrel.

Dile a tu padre que he encontrado Las mil y una noches en
Kelly and Walsh; naturalmente no se trata de Las mil y una
noches para nifios. Llevo un brocado para tu madre, pero
supongo que con el poco gusto que tengo para esas cosas, me
habré equivocado una vez mas y van a reirse de mi. Sera
terrible. Dile de todas formas que me ha costado mucho mas
escoger su brocado que buscar a tu perro.

No voy a llevar mucho equipaje y por tanto ya me las
arreglaré solo. Si te llevo el perro, pondré un cable y entonces
sera mejor que vaya alguien a esperarme al barco. Tomaré el
Shanghaimaru que llega a Kébe el veintiséis.

TAKANATSU HIDEO



El dia veintiséis a mediodia Kaname e Hiroshi esperaban el
barco.

—¢Y el perro? ;Donde esta? —qgritd Hiroshi en cuanto llegé al
camarote de Takanatsu.

—iAh! El perro esta aqui dentro —contest6é Takanatsu.

Llevaba puesta una chaqueta de tweed de color blanco, un
suéter gris y unos pantalones de franela también grises. De vez en
vez, hacia un alto en su tarea alrededor del equipaje para dar una
chupadita a su cigarro que pasaba continuamente de su mano a su
boca y viceversa; concentrado en el gesto aquel que parecia dar al
camarote una urgente actividad.

—Parece que traes bastante equipaje. ¢ Cuanto tiempo piensas
quedarte? —pregunté Kaname.

—Aqui, cinco o seis dias. Tengo también algun asunto en Tokio.

—¢ De qué se trata?

—Vino. Vino de Shaohsin. Muy viejo. Quédate con una botella si
quieres.

—¢ Y si nos libraramos de estos paquetitos? Jiiya espera abajo.
Le llamo y le digo que empiece a pasar con ellos.

—Pero 4y el perro? —interrumpié Hiroshi—. ;No se va a ocupar
Jiiya de él?

—No es necesario. El perro puedes llevarlo tu mismo —replico
Takanatsu.

—¢ No muerde?

—En absoluto. Puedes hacerle lo que quieras. En cuanto te vea
te empezara a hacer fiestas.

—¢ Como se llama?

—Lindy. Es una abreviacion de Lindbergh. Un ilustre nombre de
importacion.

—¢ Se lo has puesto tu?

—No. Su duefio anterior era extranjero y le puso este nombre.

—Hiroshi —interrumpié Kaname para hacer callar al nifio que no
cesaba de hablar del perro—. ¢ Quieres ir abajo y llamar a Jiiya, por



favor? El mozo no podra él solo con todo eso.

Takanatsu observd a Hiroshi que se marchaba, mientras él se
inclinaba para sacar un voluminoso paquete de debajo de la cama.

—Tiene un aspecto estupendo.

—Los nifios acostumbran casi siempre a tener buen aspecto. Sin
embargo es extraordinariamente nervioso. ¢ Te ha contado algo en
sus cartas?

—No, que yo sepa.

—Claro, porque sus sospechas no han tomado todavia forma
definitiva. No sabe exactamente qué es lo que no marcha bien y a
su edad no sabria qué decir.

—S3in embargo he notado que las ultimas cartas me llegan con
mas frecuencia. Tal vez sea porque esta preocupado... No, no me
he dado cuenta de nada mas.

Takanatsu se sentd pesadamente sobre la cama y se abandond
a su cigarro.

—¢ Todavia no le has dicho nada?

—Todavia no.

—Creo que en eso te equivocas. Ya hemos hablado otras veces
de ello.

—Si me hiciese alguna pregunta, probablemente se lo diria.

—¢No iras a esperar que sea €l quien saque a relucir el tema?

—Supongo que no y por eso sigo sin decirle nada.

—Pues estas equivocado. De veras que te equivocas. Cuando
llegue por fin el momento, sera mucho peor tener que explicarselo
todo de una vez. jNo seria mucho mas natural que le dieras tus
razones paso a paso, que se las explicaras e hicieras comprender
qué es lo que inevitablemente va a ocurrir?

—Creo que en realidad lo presiente de modo vago. No le hemos
dicho nada directamente, pero si le hemos dejado ver suficientes
cosas como para que adivine. Probablemente esta resignado a
aceptar lo que venga, incluso sin saber a ciencia cierta de qué se
trata.



—Pero seria mucho mas facil decirselo. Fijate: mientras no le
digas nada, puede estar imaginando lo peor y por eso esta tan
nervioso. Si cree, por ejemplo, que no podra volver a ver a su madre
nunca mas, ¢,no seria mejor tranquilizarle cuanto antes?

—He pensado lo mismo, pero temo el shock que esto puede
producirle y sigo aplazandolo.

—Dudo que fuese para él un golpe tan grande como piensas.
Los nifos son fuertes; te sorprenderias si vieras lo fuertes que son.
Tu crees que va a ser algo terrible para él, pero tu eres un adulto y
no puedes saber lo que pasa por la imaginacion de un muchacho. El
nino crece, evoluciona, cambia y ésa es una de las cosas en las que
ellos no hacen hincapié. Tu se lo explicas con calma y se resignara
al ver que es algo que no puede evitar.

—Ya lo he pensado. Ya he pensado todo eso que acabas de
decir.

En realidad Kaname habia estado esperando la visita de su
primo con una mezcla de contento y de temor. Le irritaba su propia
indecision, esa tendencia suya a posponer toda accion de un dia
para otro, de una semana para otra, de un mes para otro, hasta que
por fin se habia convencido de que no seria capaz de hablar hasta
que la crisis final se produjese. Presentia que con la llegada de
Takanatsu se veria impulsado, aunque de forma penosa, a tomar
alguna determinacion. Pero ahora, al enfrentarse con una solucion
que habia considerado sélo como una eventualidad lejana, mas que
animado a arrostrarla, le aterraba la idea y estaba dispuesto a
retroceder.

—¢ Qué planes tienes para hoy? —dijo Kaname cambiando de
tema—. ¢ Iras directamente a casa?

—Tengo que hacer algunas cosas en Osaka, pero pueden
esperar.

—Supongo que preferiras primero instalarte en casa.

—¢ Y Misako? ; Esta en casa?

—Estaba cuando me fui.



—¢ Me espera?

—Posiblemente. O quizas haya salido. Es muy diplomatica y tal
vez ha pensado que sera mejor que hablemos primeramente solos,
o habra tomado esa razon como excusa para irse.

—Querria hablar con ella también, naturalmente, pero me
gustaria saber antes cuales son tus intenciones. Ya sé que es una
equivocacion que un extrafno se inmiscuya en un divorcio, por buen
amigo que sea. Ahora bien, vuestro caso es algo muy particular,
porque sois capaces de no decidiros nunca.

—¢ Has comido ya? —Kaname cambi6 otra vez de tema.

—Todavia no.

— ¢ Por qué no vamos entonces a comer a Mitsuwa? Hiroshi
puede adelantarse; con el perro se entretendra solo.

—iLo he vistol —exclamd6 Hiroshi entrando otra vez en el
camarote—. Es una maravilla; parece una gacela.

—Tendrias que ver como corre. —Takanatsu se habia vuelto
hacia el nino—. Me dijeron que corre mas que un tren. El mejor
modo de hacerle hacer ejercicio es dejarlo correr delante de la
bicicleta. Los lebreles corren en los hipédromos, ¢ sabes?

—Querras decir en los canédromos —corrigioé Hiroshi.

—NMe has atrapado.

—¢ Ha tenido ya el moquillo?

—Si, lo ha pasado ya; tiene un ano y siete meses. El problema
va a ser como llevarlo a casa. ¢ En tren hasta Osaka y luego en taxi?

—Mucho mas sencillo. Puede ir en el tren eléctrico sin necesidad
de hacer ningun cambio. Sdlo es preciso ponerle bozal y asi puede
viajar con nosotros.

—¢ Tenemos ahora trenes eléctricos? El Japdn se esta poniendo
al dia.

—iOh! Tenemos de todo —exclamd Hiroshi, empleando una
expresion propia de los habitantes de Osaka.

—Tenemos de todo. Tenemos de todo —intentd remedar
Takanatsu.



—Espantoso, nadie iba a creer que eras de Osaka. jQué
divertido el dialecto en boca del tio!

—Este chico es un portento. Emplea con Misako y conmigo un
lenguaje completamente distinto del que usa en la escuela.

—Cuando quiero hablo con acento de Tokio, pero todos los
chicos de la escuela son de Osaka. —Hiroshi seguia haciendo gala
de su dialecto local.

—Hiroshi —interrumpié Kaname pues el chico parecia dispuesto
a proseguir la conversacion—. ;Qué te pareceria empezar a bajar
del barco y empezar a pasar con Jiiya? Tu tio tiene que resolver
algunos asuntos en Kébe.

—Y tu, papa, s qué vas a hacer?

—Iré con él. Hace mucho que no ha probado el suki-yakil'3! de
Kbbe y pienso que le gustara comerlo. Supongo que tu no tendras
hambre. Has desayunado bastante tarde. Y ademas tenemos que
hablar de algunas cosas.

—Ah... si.

Hiroshi demostré saber de qué se trataba. Miré temeroso a su
padre, intentando leer algo mas en la expresion de su cara.



Vv

—Lo primero es decidir qué vamos a hacer con Hiroshi. Lo mejor
seria hablarle cuanto antes, y si a ti te resulta demasiado penoso,
puedo hacerlo yo. —Takanatsu hablaba sin asomo de impaciencia.
Estaba acostumbrado a actuar con rapidez y eficacia y por eso fue
derecho al problema en cuanto estuvieron sentados en el
restaurante, incapaz de malgastar los pocos minutos que el suki-
yaki necesitaba para acabarse de cocer.

—No, no lo hagas, por favor. Si alguien tiene que hablarle, seré
yo.

—Eres naturalmente tu quien deberia hacerlo, pero el caso es
que cuando llega el momento no lo haces.

—Bueno, de todas formas, déjame el chico para mi. Yo le
conozco mejor que nadie. Seguro que tu no te habras dado cuenta
de como se ha comportado hoy, ¢ verdad?

—¢,Qué quieres decir?

—No ha dejado de hacer demostraciones: corrigiendo tus
errores, alardeando de su acento de Osaka. En circunstancias
normales nunca se comporta asi; por mucha confianza que te tenga,
en otras circunstancias no hubiese hecho tanta comedia.

—Lo que si noté es que se mostraba mas alegre y locuaz que de
costumbre. 4 Crees que estaba representando una comedia?

—Seguro.

—¢ Y por qué razén? ;Acaso se sentia obligado a divertirme?

—En parte supongo que si. Aunque la verdad es que estaba
asustado porque te teme; te tiene una gran simpatia pero al mismo



tiempo le das miedo.

—¢ Por qué iba a tener miedo de mi?

—No puede tener idea exacta de la especie de callejon sin salida
a que hemos llegado su madre y yo, pero sospecho que ve en tu
visita un signo inequivoco de que ciertas cosas van a cambiar.
Hubiéramos podido seguir indefinidamente en esta situacién, pero tu
llegada va a obligarnos a tomar una determinacion. Probablemente
piensa algo asi.

—¢ Asi no esta contento porque yo haya llegado?

—Bueno, has traido regalos y eso siempre le satisface. Te tiene
gran afecto y le agrada que estés aqui pero a la vez tiene miedo.
Hiroshi y yo somos muy parecidos y ésa es una de las razones por
las que no me he decidido todavia a hablarle. Tiene tan pocas
ganas de saber, como yo de hablarle; lo veo por su modo de
comportarse. Y no sabe lo que tu vas a pensar ni a decir.
Comprende que hay cosas que yo prefiero no decirle y teme tener
que oirtelas decir a ti.

—¢ Por eso intenta ocultar su miedo con esa falsa alegria?

—En cierto modo nosotros tres, Misako, Hiroshi y yo, nos
parecemos. Somos diferentes, naturalmente, pero igualmente
débiles. Cada uno de nosotros preferiria dejar las cosas tal y como
estan. Pero tu llegada parece que nos forzara a tomar una decision.
Si debo decirte la verdad, yo también te tengo miedo.

—Quizas lo que deberia hacer yo fuese lavarme las manos.

—No, eso no. Te tengo miedo, como he dicho, pero me doy
cuenta de que lo mejor es zanjar la cuestion.

—Bueno, ya veo que el horizonte no podria presentarse mas
nublado. ¢Y qué tal es ese Aso? Tal vez pudiéramos comenzar por
él.

—Pues es como Misako y como yo. Dice que mientras Misako se
niegue a tomar una decision concreta, €l no puede hacer nada.

—Y tiene razén. No va a entrar en escena como el causante de
vuestro desastre familiar.



—Hemos prometido discutir la cuestidon a fondo y escoger un
momento oportuno para los tres. Vamos a considerar los intereses
de cada cual.

—Pues eso quiere decir que seguiréis asi eternamente. ;Como
quieres que la situacion se resuelva si ninguno queréis tomar la
iniciativa? Nunca va a llegar ese momento que esperas.

—Si, llegara. Un buen momento hubiera podido ser el de estas
vacaciones de primavera, por ejemplo. Una de las cosas que me
impiden dar ese paso es pensar que Hiroshi esté solo en la escuela
cuando se acuerde la separacion; no soporto imaginarlo lejos de
casa, solo, preocupado, intentando quizas contener las lagrimas en
clase. En cambio durante las vacaciones podré salir con él, llevarlo
al cine; le distraeré hasta que lo peor haya pasado y empiece a
conformarse.

—¢ Y por qué no lo hiciste durante este mes, entonces?

—Porque a Aso no le iba bien. Su hermano se va al extranjero el
mes proximo y Aso no quisiera preocuparle con problemas de
familia precisamente mientras esta preparando el viaje. Es mucho
mejor esperar a que ya esté fuera, dice Aso.

—¢Asi la proxima ocasion sera durante las vacaciones de
verano?

—Eso es. Las vacaciones de verano son también largas y se
presentara mas de una oportunidad.

—Aparecera cualquier imprevisto y volveréis a aplazarlo.
Verdaderamente esta situacion no tendra fin.

La mano de Takanatsu, descarnada pero robusta, surcada de
venas, temblaba ligeramente como después de levantar un peso. El
sake empezaba, posiblemente, a hacer su efecto. Extendié su mano
y sacudio la ceniza del cigarro que cayé como pesados copos de
nieve en el agua del brasero.

Siempre que hablaba con su primo, Kaname tenia una sensacion
de insinceridad; cada dos o tres meses, cuando éste regresaba de
China, la conversaciéon se desarrollaba como si la sola cuestion



fuese: jcuando ha de ser el divorcio? Realmente la otra cuestion
previa: sdebe haber divorcio? hacia tiempo que estaba decidida.
Takanatsu tenia por seguro que el divorcio era inevitable, y sélo le
preocupaba el momento y el modo. No era por propia iniciativa que
insistia para que se llevase a cabo el divorcio; sencillamente, lo que
ocurria es que le habian pedido opinion y colaboracion, dando por
descontado que la cuestion basica estaba ya decidida. Por su parte
Kaname no estaba dispuesto a demostrar una firmeza que no
sentia; aunque quizas la fuerza y virilidad que emanaban de
Takanatsu pudieran contagiarle e inspirarle mas entusiasmo vy
decisiéon de los que por si solo podia tener. Y aun habia mas: parte
del placer que le procuraban las visitas de Takanatsu residia en el
hecho de que junto a él creia estar controlando su propio destino.
Incapaz de cualquier accion, sumido en el ensuefio de una
existencia de la que estuviera ausente Misako, se daba cuenta de
que las visitas de Takanatsu estimulaban su fantasia con nueva
viveza, como si fuese a convertirse inmediatamente en realidad. Sin
embargo no seria exacto decir que veia en Takanatsu un
instrumento por medio del cual sus ensueinos iban a convertirse en
algo sdlido.

La separacion siempre es ftriste. Sin tener en cuenta a las
personas, se desprende siempre una cierta tristeza del mero hecho
de la separacion, y Takanatsu tenia razon cuando decia que
mientras estuviesen esperando mano sobre mano a que llegase el
momento apropiado, nada ocurriria. Takanatsu, cuando a su vez se
habia encontrado en el trance de separarse de su esposa, no se
detuvo ante semejantes dudas. Una vez decidido, la llamé una
mafana y le hizo saber simplemente cuales eran sus propdsitos;
pasé el resto del dia exponiéndole sus razones y, una vez todo
estuvo determinado, se pasaron la noche —aquella noche de
despedida— uno en brazos de otro. «Ella lloraba, y yo lloraba y me
lamentabay, le conté Takanatsu a Kaname mas tarde. Kaname le
habia expuesto su problema a Takanatsu porque éste habia pasado



ya por esa prueba con una firmeza que habia admirado a su primo.
Kaname se decia que cuando un hombre es capaz de afrontar el
drama y que llora cuando la situaciéon lo exige, ha de encontrarse
lleno de calma y serenidad cuando la crisis ha pasado; si no fuese
asi, nadie podria decidirse a dar semejante paso. Pero Kaname no
se decidia a seguir el ejemplo. Le preocupaban demasiado las
apariencias a causa de su educacion tokiota, lo mismo que le
desagradaba la falta de contencidén de las marionetas de Osaka, y
se veia con repugnancia representando un papel en uno de aquellos
melodramas. Queria llevar el asunto a buen fin serenamente, sin
deshacerse en lagrimas; queria separarse en perfecta armonia,
fundiendo los propios sentimientos y los de su mujer en un completo
acuerdo.

Y no creia que todo eso fuera imposible. Su caso, después de
todo, no era como el de Takanatsu. El no tenia nada contra su
mujer. Uno y otro habian perdido toda fuerza de atraccién sexual.
Todo lo demas —gustos, modo de pensar— concordaba
perfectamente. El no veia en ella a la mujer y ella no veia en él al
hombre: era la conciencia que tenian de ser marido y mujer sin
realmente serlo lo que creaba aquella tension entre ellos. De no
haber estado casados, probablemente hubiesen podido ser
excelentes amigos.

Kaname no veia ningun motivo para dejar de ver a Misako
después de la separacion; no veia la razon de que, con el paso del
tiempo, no pudiese encontrarse sin rencor y pasar un rato agradable
con una mujer que, a la vez que la esposa de Aso, era la madre de
Hiroshi. Era natural que cuando el momento llegase, no fuese tan
facil, por la opinion publica y por el mismo Aso, como ahora parecia.
Pero la congoja que le producia la simple palabra «divorcio» no
hubiese sido tan terrible si supiese que por lo menos podrian seguir
viéendose de vez en cuando. Misako le habia dicho un dia: «Si se
pusiera malo Hiroshi, me lo dirias, ¢verdad? Prométeme que lo
harias. Me resultaria insoportable pensar que no podria verlo. Aso



dice que esta de acuerdo». Kaname daba por seguro que «Hiroshi»
comprendia también el padre de Hiroshi, y naturalmente él deseaba
lo mismo de Misako. No habian sabido ser, quizas, completamente
felices, pero habian vivido juntos como marido y mujer, se habian
acostado juntos, se habian levantado juntos durante mas de diez
anos y habian tenido un hijo, ademas. ;Existia alguna ley que
exigiese que, una vez divorciados, debiesen portarse como extrafos
y que, llegado lo peor, no pudiese acercarse uno al lecho de muerte
del otro? Y si con el tiempo se unian a un nuevo compafero y tenian
otros hijos, tal vez aquel deseo de seguirse viendo desapareceria,
pero por el momento la idea de poder seguirse viendo era por lo
menos bastante reconfortante.

—Hay en realidad otra razén. Te reiras, quizas, pero no fue solo
por el chico por lo que yo no era partidario de hacerlo este mes.

—¢Ah? —Takanatsu mir6 interrogadoramente a Kaname, cuyos
ojos se habian posado en el brasero y cuyos labios esbozaban una
embarazosa sonrisa.

—Cuando digo que hay que escoger un momento que sea bueno
para todos, una de las cosas que yo tengo en cuenta es la estacion.
Ciertas estaciones son mucho mas tristes que otras; la peor debe de
ser el otono, el momento mas triste del ano. Un hombre que estaba
ya decidido, al ver que la mujer lloraba a mares y le decia que se
cuidase durante el invierno, acabd echandose atras. Y yo lo
comprendo muy bien.

—¢,Quién fue?

—Nadie en particular, me lo han contado por ahi.

—Parece como si recogieses todos los casos para tomar
ejemplo.

—NMe interesa saber como se las arreglaron los demas. No es
que vaya por ahi precisamente preguntando, sino que me parece
natural prestar atenciéon cuando oigo algun caso. Aunque el nuestro
esta tan fuera de lo corriente que no encuentro demasiados
precedentes que puedan ayudarme.



—Entonces, ¢ el mejor momento del afo es cuando hace mucho
sol, como ahora?

—FEsa es mi teoria. Todavia hace un poco de frio, pero la
temperatura va mejorando, y dentro de poco los cerezos estaran en
flor y luego saldran las hojas. Después las nuevas hojas... Eso hara
la separacién mas facil...

—¢ Has llegado solo a esa conclusion?

—NMisako esta también de acuerdo. Si debemos separarnos ha
de ser en primavera.

—~Espléndido. Eso quiere decir que habra que esperar hasta la
proxima primavera.

—El verano no seria mal momento... pero mi madre murié en
verano. En julio. Lo recuerdo muy bien. Todo estaba lleno de vida y
calor, pero aquel verano fue mas triste de lo que yo nunca hubiese
imaginado. La sola vision de las hojas verdes me hacia llorar. No
podia remediarlo.

—¢ Lo ves? Da lo mismo que sea primavera u otra estacion. Si
algo malo nos ocurre mientras los cerezos estan en flor, nos
deshacemos en lagrimas al ver los cerezos en flor.

—A veces me he preguntado si sera como dices. Pero si me dejo
llevar por ese pensamiento, me dejaré perder también la
oportunidad y no me quedara esperanza.

—Y terminaras por no divorciarte.

—¢ Lo crees asi?

—La pregunta deberia ser: Lo crees tu?

—No lo sé, francamente; lo unico que sé es que los motivos para
pedir el divorcio son demasiado claros. No hemos sido felices antes
y ahora no podemos seguir estando casados, sobre todo ahora que
el asunto de Aso ha ido adquiriendo importancia. Debo decir, sin
embargo, que yo he favorecido las cosas. Esa es la verdad: Misako
lo sabe también, y no hay duda entre una breve tristeza o una
infelicidad para el resto de nuestras vidas. En realidad la decision



esta tomada y lo unico que ocurre es que no tenemos valor para
llevarla a cabo.

—Intenta pensar esto: si ya no sois en realidad marido y muijer,
se trata solo de la cuestion de vivir o no juntos en una misma casa.
¢, Te facilita esto las cosas?

—También lo he pensado; pero no es tan facil como crees.

—¢ A causa de Hiroshi? No tiene por qué dejar de llamar madre
a Misako.

—Supongo que es bastante corriente que las familias tengan que
separarse. Los diplomaticos, los funcionarios han de vivir a veces en
el extranjero y dejan a los hijos en Tokio; también la gente que vive
en el campo, donde no hay escuelas, debe mandar a los hijos a otro
lugar. Podria pensar que nos ocurre algo asi.

—Eres tu en realidad quien ve las cosas mas negras y mas
tristes de lo que son. No es tan desagradable como le haces creer a
ti mismo.

—Bueno. Reconoce, de todas formas, que la tristeza es algo
subjetivo. Lo malo del caso es que ni Misako ni yo tenemos ningun
resentimiento contra el otro; esto facilitaria las cosas, pero pensando
cada cual que el otro es una buena persona, el asunto se pone
imposible.

—Lo mejor hubiese sido que ese par huyesen.

—La verdad es que Aso lo sugiri6 mucho antes de que nos
hallasemos en este punto muerto, pero Misako lo tomé a risa y dijo
que una cosa asi soOlo seria posible si le hiciesen oler éter y la
raptasen mientras estuviese inconsciente.

—¢ Y si presentaras una demanda?

—No se conseguiria nada. Ambos sabriamos que estabamos
representando ana comedia: «Vete» le diria. «Me voy» contestaria,
y llegado el momento de poner en practica las palabras uno u otro
romperiamos a llorar.

—Ese si que es un problema matrimonial, si los hay. Decididos a
obtener el divorcio, y convirtiendo la decision en una auténtica



carrera de obstaculos.

—Lo bueno seria conseguir una especie de anestesia mental...
¢, Qué ocurrié cuando dejaste a Yoshiko? Supongo que la odiarias.

—Experimentaba odio y tristeza a un tiempo, aunque dudo que
sea posible odiar de modo completo y total a alguien del sexo
contrario.

—Aunque la pregunta no sea muy correcta, ya lo sé, sno crees
que es mas facil divorciarse de una mujer que tiene «un pasado»?
Esa clase de mujer no acostumbra a tomar el divorcio demasiado en
serio, porque ha conocido ya anteriormente a muchos hombres y no
le importa volver a su antigua vida alegre.

—No hablarias asi si hubieses sido tu el marido. —La cara de
Takanatsu se ensombrecié un poco, pero pronto supo recobrarse y
sigui6 diciendo en el tono de antes—: Con eso sucede como con tus
estaciones; no creo que exista ningun tipo especial de mujer al que
sea mas facil abandonar que a otras.

—No sé; siempre he pensado que el tipo de mujer, digamos
cortesana, es mas facil de abandonar que el otro tipo, digamos
maternal. Tal vez lo miro desde mi punto de vista.

—Pero el que el divorcio signifique poco para ese tipo de mujer
que calificas de cortesana, lo hace, en cierto modo, mas ftriste,
puesto que, salvo si ella hace una buena boda, vuelve a la vida
alegre y esto repercute también en el marido. He pasado por esa
prueba y te aseguro que no existe ese tipo de mujer del que es facil
separarse.

La conversacion quedo aqui y ambos centraron su interés en la
comida. Habian bebido muy poco, pero una leve embriaguez tefia
sus rostros y les mantenia euféricos, algo asi como en una torpeza
primaveral.

—¢ Pedimos el postre?

—De acuerdo.

Kaname se dio la vuelta alegremente para hacer sonar el timbre.



—Supongo que en realidad —empezé de nuevo Takanatsu—
todas las mujeres de hoy tienen algo de cortesanas. Misako misma
no es precisamente un tipo maternal puro.

—Oh, si lo es, fundamentalmente. Lo que ocurre es que hay una
cierta patina de lo otro que la recubre.

—Es posible que tengas razoén. Pero esa patina es importante.
¢ Qué mujer de hoy no intenta parecerse lo mas posible a una artista
de cine americana? Y eso les hace adoptar ese aire de cortesana.
En Shanghai también ocurre.

—No puedo decir que no haya sido mia la culpa; no puedo decir
gue no haya impulsado a Misako a seguir esa direccion.

—Porque eres un feminista y los feministas prefieren las
cortesanas a las madres.

—Eso no es exacto. El caso es, ¢como lo diria?, que la he
empujado en ese sentido porque crei que me seria mas facil
separarme de una mujer del tipo cortesana. Pero no ha sido asi. Si
realmente hubiese cambiado por completo, mi intento hubiese dado
resultado; pero no tiene de cortesana mas que una patina muy debil
y en el momento crucial su verdadera manera de ser reaparece y
dificulta aun mas las cosas.

—¢ Y qué piensa ella?

—Dice que es una degenerada; desde luego no es aquella mujer
decente y sin tacha de otro tiempo. Eso es verdad, pero hay que
tener en cuenta que yo tengo por lo menos la mitad de la culpa.

Un nuevo pensamiento pasd por la mente de Kaname, que
parecid comprender hasta donde abarcaba su propia perversidad.
Desde que se cas6 con Misako una pregunta le habia obsesionado:
¢.como dejarla? «Debo separarme. Debo separarme». Parecia como
si se hubiese casado con ella sélo con este propdsito. Sin embargo,
se habia dicho a si mismo que aunque no la amase podria tratarla
por lo menos con respeto y cortesia, ¢pero no encerraba esta
determinacion la mayor de las ofensas para una mujer? ; Qué muijer,



maternal o cortesana, abierta o reservada, hubiera soportado la
amargura de ser la esposa de tal hombre?

—No me preocuparia tanto el asunto si ella fuese una cortesana
—anadié finalmente Kaname.

—Pues yo no estoy tan seguro de ello. ;Crees que podrias
aguantar lo que Yoshiko me hizo?

—Es distinto. Perdona lo que voy a decir: yo nunca me hubiese
casado con una profesional, nunca me ha atraido la geisha. Lo que
hay en mi imaginacion es una mujer moderna, inteligente,
evolucionada, que tenga un poco de cortesana.

—¢, Te gustaria que después de casada representase por ahi el
papel de cortesana?

—He dicho que tendria que ser inteligente y por tanto sabria
controlarse.

—Tienes ideas muy personales. Exiges mucho. Me pregunto
donde vas a encontrar esa mujer ideal. Tendrias que haberte
quedado soltero, todos los feministas deberiais ser solteros. Nunca
encontrais la mujer que responde a todas vuestras exigencias.

—Una prueba ha sido suficiente, no volveré a casarme, o por lo
menos tardaré. Tal vez en el resto de mi vida...

—Te volveras a casar y te fallara otra vez. Los feministas lo
hacéis asi.

Entré la camarera con el postre e interrumpid la conversacion.



Vi

Eran casi las diez y Misako continuaba en la casa, sosegada,
escuchando los ruidos que le llegaban del jardin. Parecia que
Hiroshi estaba jugando con el nuevo perro: —ijLindy! jLindy!,
jPeonia! jPeonia! —qgritaba una y otra vez. Peonia era una perrita
de pastor irlandés que habian comprado hacia un afo en una
perreria de Kébe y que debia este distinguido nombre al hecho de
que las peonias estaban en flor cuando llegé a la casa.

—No, asi no. —Era la voz de Takanatsu—. Asi no conseguiras
gue se hagan amigos mas pronto. Déjalos solos y vas a ver como se
hacen amigos.

—Pensaba que macho y hembra no se peleaban nunca. —Era la
voz de Hiroshi.

—Acaba de llegar, llego ayer. Dale tiempo.

—Si pelean, ¢ cual crees que va a ganar?

—Puede ganar cualquier de los dos. Precisamente lo malo es
que sean de tamano igual. Si uno fuese mas pequeno, el otro le
protegeria y pronto serian amigos.

Uno de los perros ladraba, el otro le contestaba. Misako no habia
visto todavia al nuevo ejemplar. El dia anterior habia llegado tarde y
habia hablado una media hora con Takanatsu, medio dormido y
cansado del viaje. Aquel ronco ladrido pertenecia probablemente a
la perrita de pastor, decidié. A Misako no le gustaban los perros
tanto como a Kaname y a Hiroshi, pero aun asi, se habia aficionado
a Peonia, que iba siempre con Jiiya a esperarla a la estacion
cuando llegaba tarde por la noche. Apenas Misako aparecia, el



perro hacia tintinear la cadena y saltaba a su alrededor, mientras
Misako se sacudia el polvo del kimono y reprendia a Jiiya. Poco a
poco, la antipatia que en un principio sintié por aquel animal habia
ido desapareciendo y ahora le acariciaba o le daba amablemente de
comer. Cuando la noche anterior, como de costumbre, se le echo
encima en la estacion, ella le dijo mientras lo acariciaba: —Hoy te
han traido un amigo, ¢ verdad? —Peonia era la primera en darle la
bienvenida como si se hubiese convertido en una especie de
emisario del marido.

Los postigos permanecian cerrados para que Misako pudiese
dormir hasta mas tarde. Por la luz que se filtraba a través de ellos
adivinaba que el dia era brillante y caluroso, esa clase de dia que
nos hace pensar en los capullos de las flores de melocoton y en la
fiesta de munecas. Misako se pregunto si también aquel afio tendria
que sacar todas aquellas munecas. Poco después de nacer ella, su
padre, siempre tan apasionado con las mufiecas, encargé para ella
una coleccion de muiecas antiguas de Kioto, y Misako se las habia
llevado con su ajuar, al casarse. No teniendo hijas, hubiese preferido
no sacar las mufiecas de sus cajas, pero como su padre vivia tan
cerca, cada ano, cuando llegaba abril, iba a la ciudad para gozar
viendo la tradicional fiesta. Asi lo habia hecho el afio pasado y los
anteriores y lo mas probable era que ese ano pensara hacerlo
también. No era la perspectiva de sacar de sus cajas a todas las
mufecas, ni de quitarles el polvo, lo que la preocupaba. Era mas
bien que temia hallarse en otro aprieto como el reciente del teatro
de marionetas. ¢No podria encontrar alguna excusa para evitar
celebrar la fiesta este ano? ;Y si se pusiera de acuerdo con
Kaname? ;Y qué les ocurriria a las mufiecas si ella se marchaba de
casa? ;No seria fastidioso para Kaname dejarselas alli?...

Se abandonaba asi a su imaginacién, vagando por el incierto
futuro, porque pudiera ser que ella ya no estuviese en la casa el dia
de la fiesta de las muriecas. Incluso desde la cama podia sentir la
magnificencia de aquella mafana primaveral que la llenaba de vida



y felicidad. Distendida, echada boca arriba, con la cabeza recostada
en la almohada, permanecié un momento con los ojos fijos en los
rayos de sol que se proyectaban en la penumbra de la estancia. Por
primera vez en muchas semanas habia dormido bastante. Le
gustaba acurrucarse o estirarse entre las sabanas, sin suefio ya,
pero incapaz de renunciar al calorcillo del lecho. Junto a la suya
estaba la cama de Hiroshi vacia y un poco mas alla la de Kaname,
junto al tokonomal'¥! donde lucia un jarrén color esmeralda, encima
de la cabecera de la cama de Kaname, con un par de ramas de
camelias.

Sabia que tenian a un huésped, a Takanatsu, y hubiese debido
levantarse temprano, pero tenia tan pocas veces ocasion de
permitirse el lujo de dormir hasta media manana, que aquel dia no
pudo resistir la tentacion de hacerlo. Hiroshi habia dormido siempre
entre Kaname y ella y generalmente Misako dejaba a Kaname
durmiendo cuando ella se levantaba temprano para mandar al chico
a la escuela. Los domingos por la mafana no habia colegio y
Misako se hubiese quedado muy a gusto un ratito mas en la cama,
pero ese dia Hiroshi se levantaba también a las siete y ella se
consideraba obligada a levantarse con él. Desde hacia un par de
anos, por otra parte, habia descubierto que tenia tendencia a
engordar y sabia que no le convenia dormir demasiado; pero a
pesar de todo, quedarse un ratito mas en la cama era para ella un
placer incomparable. En cierto momento, preocupada porque
dormia demasiado poco, habia intentado echar una siestecilla
después de comer, pero eso le daba pesadez de cabeza y ademas
de dia no lograba pegar ojo. Una vez a la semana su marido iba a
Osaka para hacer acto de presencia en la oficina, y algunas veces,
no mas de dos o tres al mes, y aun quizas menos, se consideraba
obligado a decirle adiés a Hiroshi cuando éste salia para la escuela;
pero, en general, era raro que Misako pudiera quedarse en su
cuarto como duena absoluta.



El alboroto que venia de afuera, el ladrido de perros y la voz de
Hiroshi tenian un sello tipicamente primaveral, que Misako, en su
imaginacion, asociaba a aquel cielo terso y azul de los ultimos dias.
Hoy no tendria mas remedio que hablar con Takanatsu, pero no le
daba al hecho mayor importancia de la que antes habia dado al
asunto de las mufiecas. Si tenia que preocuparse por todo lo
desagradable, su infelicidad no tendria fin. Deseaba estar de humor
tan radiante como el dia, deseaba estar en situacion de afrontar
cualquier problema con la misma calma con que se dispondria a
preparar la tiesta de las munecas. Cedié por fin a la curiosidad
infantil que sentia por conocer al perro Lindy y se levanté de la
cama.

—Buenos dias —exclamé casi gritando para poder competir con
las voces que daba Hiroshi.

—Buenos dias —contesté Takanatsu.

Hiroshi seguia demasiado ocupado con sus perros.

—¢ Hasta cuando piensas estar en la cama?

—¢,Qué hora es?

—Las doce y media.

—NMe enganas. No seran mas de las diez.

—¢COmo puedes quedarte en la cama con una manana tan
maravillosa?

—También es una bonita mafiana para dormir —dijo Misako
riendo.

—Pero lo mas grave, sefiora, es que usted no se ocupa del
«honorable huésped» —respondi6é Takanatsu.

—Oh, no es ningun honorable huésped. No tengo por qué
preocuparme por €l puesto que es de confianza.

—Bueno, te perdono. Cepillate los dientes y ven. También a ti te
he traido algo.

Una rama de ciruelo en flor ocultaba parte de la cara de
Takanatsu a los ojos de Misako.

—i Ese es el nuevo perro?



—Si. Ahora estan muy de moda en Shanghai.

—¢No es estupendo, mama? —dijo Hiroshi por primera vez—.
Dice tio Hideo que tu deberias salir a pasear con un perro asi.

—Y ¢ por qué?

—Porque las mujeres occidentales llevan un lebrel como adorno
que pone de relieve su belleza —Takanatsu contesté—. Si sales a
pasear con él estaras mas hermosa que nunca.

—¢ Incluso yo pareceré hermosa?

—Te lo garantizo.

—Pero es tan delgado... A su lado voy a parecer aun mas gorda.

—Entonces sera el perro el que pensara: «Esta sefiora me hace
parecer mas esbelto auny.

—ijQué galante!

Ambos se echaron a reir e Hiroshi se unio a su risa sin acabar de
comprender, probablemente, el motivo.

Habia en el jardin cuatro o cinco grandes ciruelos que habian
quedado de lo que habia sido una granja, antes de que aquella zona
hubiese dejado de ser campo abierto. Los primeros capullos
brotaban a primeros de febrero y estaban en flor hasta fines de
marzo, rama tras rama. Incluso ahora que habian caido ya la
mayoria de pétalos, se veian aqui y alla puntos blancos que
brillaban al sol. Peonia y Lindy seguian atados cada uno a un
tronco, bastante apartados el uno del otro para que no pudieran
alcanzarse. Cansados al parecer de ladrar, se habian echado como
dos esfinges y se miraban impavidos. A través de las ramas de
ciruelo, Misako no podia ver con toda claridad, pero le parecid que
Kaname estaba sentado en una poltrona, alla en la veranda del ala
de estilo occidental. Tenia una taza de té en la mano y hojeaba un
grueso volumen. Takanatsu, con un manto echado sobre su kimono
de noche que dejaba ver la ropa interior, estaba sentado en un
extremo del jardin.

—Deja ahi los perros. Ahora bajo a verlos.

Después de darse un rapido bafo, salioé a la veranda.



—¢ Habéis desayunado ya?

—Naturalmente. Luego de esperar y esperar, en vista de que no
dabas senales de vida, desayunamos. —Kaname tomdé un sorbo de
té de la taza que tenia en la mano derecha y volvido a centrar su
atencion en el libro.

—¢ Tomaria un bafo, la sefiora? —dijo Takanatsu—. La duefa
de la casa no se ocupa de sus huéspedes, pero las criadas son una
maravilla. Madrugan y preparan el bano calentito. Si no le importa
bafiarse inmediatamente después que yo, ¢por qué no toma un
bafo?

—Lo he tomado ya, aunque sin saber que era después de ti,
claro.

—Habra sido un bafio muy rapido.

—¢ Puedo estar tranquila, Takanatsu?

—¢ Por qué lo dices?

—Por haberme banado después de ti. No cogeré ninguna de
esas horribles enfermedades chinas?

—Estas de broma. Mejor harias en preocuparte de no banarte
después de Kaname.

—Yo estoy tranquilamente aqui, en la patria —dijo Kaname
mirando por encima del libro—. Son los extranjeros como tu los tipos
de cuidado.

—NMadre —qgrité Hiroshi desde el jardin—, ¢4 vienes a verlo?

—Si, si, ya voy. Pero esta mafana tu y tus perros habéis
despertado a mama. Y tio Hideo también. Habéis estado gritando a
pleno pulmon desde casi el amanecer.

—Yo soy un hombre de accion, ;sabes? A primera vista quizas
no lo parezco. Pero en Shanghai me levantaba a las cinco e iba a
dar una galopadita desde la calle Szechuan hasta Kiyanwan.

—¢ Todavia montas a caballo? —pregunté Kaname.

—Pues claro. Lo mismo si hace buen dia que si no, no me
sentiria bien sin dar antes mi paseo a caballo.



—¢NoO seria mejor que trajeses el perro aqui? —dijo Kaname
reacio a dejar la soleada veranda, cuando se fueron al jardin.

—Hiroshi, hijo —le gritd Misako—, dice tu padre que traigas el
perro aca.

Hiroshi parecia encontrarse en un aprieto.

—iLindy!

Las ramas del lejano ciruelo empezaron a crujir y el ronco ladrido
de Peonia se dejo oir otra vez.

—jQuieta! ;Puede alguien coger a Peonia? Se ha puesto muy
nerviosa.

—Bueno, Peonia, bueno.

Takanatsu se dirigid hacia la perrita y Misako corrid hacia la
veranda huyendo del perro que queria lamerle la cara.

—Eres demasiado carifosa, Peonia. Verdaderamente, Hiroshi,
hubiese sido mejor que la hubieses dejado en donde estaba.

—Pero armaba un alboroto tremendo.

—Los perros son animales muy celosos. —Takanatsu, agachado
al pie de la escalera, acariciaba el cuello de Lindy con la palma de la
mano.

—¢ Le has encontrado una garrapata? —pregunté Kaname.

—He hecho un descubrimiento.

—¢ Un descubrimiento?

—\Ven y veras. Es algo muy extrano.

—Dinos qué es lo extraino.

—AI acariciarle la garganta se tiene la misma sensacion que si
se acariciase a un ser humano. —Takanatsu acaricid su propio
cuello y luego volvié a acariciar el del animal—. Ven a ver, Misako.
No te engano.

—Déjame probar —dijo Hiroshi adelantandose a su madre—.
Tienes razon tio, es verdad. Déjame tocar tu cuello, mama.

—Oh, por favor —protest6 Misako—. ;Te parece bonito
comparar el cuello de tu madre con el de un perro?



—¢ Qué quieres decir con eso de si le parece bonito? Hiroshi,
estoy seguro de que el cuello de tu madre no puede competir con el
de este perro. Si estuviese segura de tener la piel tan suave como la
del perro, seguro que no se dignaria hablar con nosotros.

—Supongo que querra usted comprobarlo acariciando mi cuello,
caballero.

—Enseguida. Primero ven y toca la garganta del perro. ;Ves?
¢ Qué te decia? ;No es sorprendente?

—Hummm. Sorprendente, es verdad. ;No quieres probar tu
ahora? —le grité Misako a su marido.

—¢Donde? ;Donde? —Kaname bajé de la veranda—. Tenéis
razon, es sorprendente. Produce una impresion muy rara, ¢ verdad?

—¢ 0s dais cuenta de mi descubrimiento?

—EIl pelo es tan corto y sedoso que no parece pelo —opind
Kaname.

—Y el cuello es proporcionado, ademas. ;Quién tendra el cuello
mayor, €l o yo? —Misako midio6 el cuello del perro con sus manos y
después se midio el suyo—. El del perro es mayor; claro que, como
es tan largo y delgado, parece mas pequefio.

—Exactamente la misma medida que yo —dijo Takanatsu.

—Treinta y siete —afnadiéo Kaname.

—Asi, cuando tenga nostalgia de ti, podré acariciar el cuello del
perro.

—Tio Hideo, tio Hideo —qgrit6 Hiroshi al oido de Lindy.

—¢,Qué te pareceria si le cambiasemos el nombre de Lindy por
el de Hideo? —sugirié Kaname riendo.

—\Verdaderamente, Hideo —dijo Misako—, estoy segura de que
en algun sitio ese perro seria aun mejor recibido que aqui.

—¢,Qué quieres decir?

—¢No  lo  entiendes? Pues me parece que esta claro.
Posiblemente haya alguien que se pasaria el dia acariciando el
cuello de este perro pensando en ti.

—¢ No estara aqui por equivocacion? —sugirio Kaname.



—Sois imposibles. Y lo decis asi, tranquilamente delante del
chico. No me extrafha que sea tan descarado.

—A propoésito, ahora me acuerdo —interrumpié Hiroshi— de que
ayer cuando traia a Lindy desde Kbébe, oi algo muy bueno.

—¢Ah, si? ;Y qué fue lo que oiste?

—ibamos Jiiya y yo por el malecon y un borracho (creo que
estaba bebido) nos seguia sin dejar de mirar a Lindy. Decia que
nuestro perro era muy raro y que era exacto que un congrio.

Todos rieron la ocurrencia.

—No es una tonteria, no —dijo Takanatsu—. El perro se parece
un pPoCco a un congrio.

—Lindy-congrio.

—Podriamos ponerle Congrio —dijo Kaname como hablando
consigo—. Y asi, gracias al congrio, evitamos darle al perro el
nombre de tio Hideo.

—Los dos tienen el mismo hocico alargado, ¢no os dais cuenta?
Peonia y Lindy —dijo Misako.

—Los perros de pastor irlandés y los lebreles tienen la misma
forma de cabeza y de cuerpo —contesté Takanatsu—. Sélo que uno
tiene el pelo largo y el otro corto; lo digo para conocimiento de los
que no entienden tanto de perros como yo.

—¢ Y los cuellos?

—Dejémonos de cuellos. No parece que haya sido un
descubrimiento muy feliz.

—Vistos asi, uno al lado del otro, al pie de la escalera, me
recuerdan a las estatuas de piedra de los almacenes Mitsukoshi,
¢$,N0 0s parece?

—¢ Mitsukoshi? ; Hay dos perros en el Mitsukoshi, mama?

—NMe sorprendes. Has nacido en Tokio y no sabes nada de los
leones del Mitsukoshi. Asi, no es de extranar que tu acento de
Osaka parezca tan puro.

—Si sélo tenia seis afos cuando sali de Tokio.



—NMe cuesta creerlo, casi. El tiempo vuela. Y no has estado alli
desde entonces?

—Siempre quiero ir, pero mi padre va solo y me deja aqui con
mama.

—¢ Y por qué no te vienes conmigo? Ahora tienes vacaciones...
Te ensenare el Mitsukoshi.

—¢ Cuando?

—Maniana o pasado.

—No sé si podré.

Parecid que una sombra cruzaba el rostro de Hiroshi hasta
entonces tan vivaracho.

—¢,Por qué no puedes ir con él, Hiroshi? —pregunté Kaname.

—Supongo que me gustaria mucho, pero tengo que hacer mis
deberes.

—¢Y no te he dicho yo que los hicieras cuanto antes? —le
recordd Misako—. Trabaja hoy todo el dia y los terminaras; luego
podras pedir a tu tio que te lleve con él a Tokio. ¢ No es una buena
idea?

—No nos preocupemos por los deberes; los puede hacer
conmigo en el tren —ofrecid Takanatsu.

—¢ Cuanto tiempo has de estar en Tokio?

—No te preocupes, te traeré antes de que empiece la escuela.

—¢ Dobnde piensas alojarte?

—En el Hotel Imperial.

—Pero ¢ no tienes montones de cosas que hacer, tio?

—Y el chico poniendo objeciones cuando su tio quiere llevarle a
Tokio. Llévatelo, Hideo, aunque te estorbe un poco. Voy a estar tan
tranquila unos dias sin él...

Mientras hablaba su madre, Hiroshi la miré al fondo de los ojos;
no habia dejado de sonreir, pero habia palidecido un poco. La idea
de llevarle consigo se le habia ocurrido a Takanatsu de repente,
pero Hiroshi no lo creia asi: lo habian planeado con anterioridad. Si
s6lo querian complacerle, él no veia ningun inconveniente en ir a



Tokio. Pero se temia que Takanatsu pudiera decirle en el viaje de
vuelta: «Hiroshi, cuando llegues, tu madre no estara ya en casa. Tu
padre me ha pedido que te lo diga». {No era lo mas probable que
tuviese que oir algo asi? El chiquillo experimentaba el tormento de
la incertidumbre, tratando de adivinar lo que pasaba por la mente de
los adultos, asustado y consciente al mismo tiempo de que sus
temores fuesen quizas pueriles.

—¢ Tienes que ir a Tokio? ¢ Tienes algun asunto?

—¢ Por qué?

—Si no tienes nada que hacer, me gustaria mas que te quedaras
aqui, y seguro que a papa y a mama también.

—¢No les basta Lindy? Pueden acariciarle el cuello todos los
dias.

—Pero Lindy no puede decirles lo que tu les dices. ¢Podrias,
Lindy? No puedes sustituir a tio Hideo, ¢jverdad? —Hiroshi se
agacho junto al perro, le acaricio el cuello y frotdé su mejilla contra la
cabeza del animal para disimular su turbacién. Algo en su voz y en
sus modales hacia sospechar que estaba llorando.

Cuando estaba con ellos Takanatsu, todos se sentian dispuestos
a bromear, cualesquiera que fuesen las contrariedades a que
tuviesen que hacer frente; y fuese por deferencia al huésped o por
ser él el unico que conocia exactamente la situacion, ni Kaname ni
Misako se veian obligados a fingir. Misako se pregunté cuanto
tiempo haria que no veia reir a su marido tan a gusto. Aquella
calma, aquella paz, alli en la soleada veranda, sentados ella y su
marido uno al lado de otro, viendo jugar al nifio con los perros abajo
en el jardin, la satisfaccién de tener a un huésped venido de tan
lejos, el marido que habla, Misako que responde, sin las habituales
reticencias y dandose cuenta de improviso de cuanto habia todavia
de marido y mujer entre ellos cuando no tenian por qué obrar como
marido y mujer, todo aquello no podia durar, pero era maravilloso
poder respirar libremente siquiera por unos instantes.

—¢ CoOmo va la literatura? Pareces como transportado.



—Es muy interesante, muchisimo.

Kaname cogio de nuevo el libro que por un momento habia
dejado sobre la mesa, alzandolo a la altura del rostro para poder ver
solo él aquella pagina; pero los demas pudieron ver que se trataba
de una ilustracidn grande que exhibia un harén lleno de odaliscas
desnudas.

—No sé cuantos viajes hube de hacer a Kelly and Walsh para
conseguirlo. Por fin me enteré que lo habian recibido de Inglaterra y
fui corriendo a buscarlo. Pero los muy ladinos vieron lo mucho que
me interesaba y me pidieron por él doscientos doélares, ni uno
menos. Aseguraban que era el unico ejemplar disponible que habian
encontrado en Londres. Como yo no sabia exactamente el valor de
la obra, no pude discutir a fondo y lo unico que consegui fue el
descuento de un diez por ciento, pagando al contado.

—¢ Tan caro es? —preguntd Misako.

—No sélo hay un volumen, sino diecisiete —explicé Kaname.

—Y esos diecisiete tomos han sido otro problema. Como la obra
esta clasificada como obscena y esta llena de ilustraciones
imposibles, valiente escandalo se habria armado en la aduana si lo
hubiesen descubierto; de modo que tuve que llevarla en el fondo de
un baul y todo fue bien, excepto que el baul pesaba una enormidad.
No sabes lo que he pasado por esos libros; te aseguro que merezco
una buena comision.

—¢Las mil y una noches que leen las personas mayores son
distintas de las mias? —Hiroshi no acababa de entender de qué
estaba hablando Takanatsu, pero le picaba la curiosidad e intentaba
echar un vistazo a la ilustracion cubierta por la mano de su padre.

—En algunas cosas es distinto y en otras no. Las mil y una
noches es un libro para personas mayores, pero hay algunos
cuentos muy apropiados para ti y son los que estan en Las mil y una
noches que tu tienes.

—¢ Esta el cuento de Ali Baba?

—Si, claro.



—¢ Y el de la lampara de Aladino?

—También.

—¢Y «Sésamo abrete»?

—Si, si. Estan todos los que tu sabes.

—¢Es muy dificil leer en inglés? ;Cuantos dias tardaras en
leerlo, papa?

—No tengo intencion de leerlo todo de corrido. Leo soélo lo que
me parece interesante.

—ijCbmo te admiro! —intervino Takanatsu—. Yo he olvidado todo
el inglés que sabia; aparte los negocios, nunca tengo ocasion de
practicarlo.

—Pero con un libro asi es distinto. Uno tiene ganas de leerlo
aunque sea con el diccionario en la mano.

—Eso es para desocupados. Los pobres como yo no podemos
permitirnos esos lujos.

—Qué raro —objetd Misako—; no sé quién me habia dicho que
te habias convertido en un nouveau riche.

—Si, gané algun dinero y tuve justo el tiempo de perderlo.

—jQué penal! ;Y cémo lo perdiste?

—Traficando en ddlares.

—Hablando de dodlares, deja que te pague antes de que me
olvide. ¢ Cuanto son ciento ochenta dolares? —pregunté Kaname.

—Pero si no tienes que pagarlo. ;Acaso no es un regalo?

—iUn regalo! —Takanatsu parecia ofendido—. Esa mujer no
sabe lo que dice. ;Se acostumbran a hacer regalos de esa
categoria? Si lo he traido, es porque se me encargo.

—¢ Y por cierto, qué hay de mi regalo?

—Oh, me habia olvidado por completo. Vamos adentro y te lo
ensefaré. Puedes escoger el que prefieras.

Y Misako y Takanatsu subieron a la habitacion de este ultimo, en
el segundo piso del ala occidental.



