Para un acercamiento a la narrativa de Juan José Millds

CESAR AUGUSTO AYUSO
1ES Camino de la Miranda(Palencia)

Juan José Millas (Valencia, 1946), con una obra importante y consolidada, es
en la actualidad uno de los narradores mas reconocidos y originales en castellano.
Se revel6 en los ailos llamados de la Transicion y ha aportado una vision nueva del
fenomeno y los planteamientos narrativos, contribuyendo a la superacion de la
tendencia “experimentalista”, mayoritaria en la ultima década del franquismo'. Su
realismo renovado, o innovador, asume la complejidad narrativa para crear un
mundo de ficcion y un estilo propios en los que, por debajo de su aparente brillantez
y juego novelistico, se esconden intenciones mas profundas de enjuiciamiento de la
realidad.

El peso del pasado

La primera obra de Juan José Millas es ya una obra valiosa. Cerbero son las
sombras (1975), que fue Premio Sésamo, esta llena de profundidad en su
planteamiento, una dialéctica interior generada desde la propia escritura, y es
original en su propuesta simbdlica y correcta e incisiva en el lenguaje empleado. El
clima de asfixia, de cerco, de miseria moral se va cerniendo paulatinamente a
medida que el relato avanza y el lector queda prendido en la trampa que se tiende a
todos los personajes. A pesar de que entonces pasd desapercibida, vale muy bien
para comprender las claves de su posterior narrativa, pues muchas de sus
obsesiones y planteamientos estan ya en ella, aunque cambie el tono o el enfoque.

Cerbero son las sombras es una parabola estremecedora, dolorida, insultante,
de lo que puede ser la vida. Subyacente el mito de Saturno devorante de sus hijos, el
protagonista y los seres de su familia son devorados arbitrariamente por la vida.
Esta novela es una pesadilla -una confesion epistolar dirigida al padre-, una
introduccion sin reparos en las zonas mas oscuras y abyectas de la impotencia y la

" En el afo 1975 Eduardo Mendoza y Juan José Millas publicaron sendas novelas: La
verdad sobre el caso Savolta v Cerbero son las sombras que, segin palabras de Constantino
Bértolo. “abren el horizonte de lo que puede o debe considerarse hoy como narrativa espafiola
actual”. Ver su articulo “Introduccién a la narrativa espafiola actual”, Madrid, Revista de
Occidente. n° 98-99, julio-agosto 1989. p. 43.
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desolacion humanas. La vida como huida, como ocultacion permanente e infitil,
pues innominados esbirros, implacables verdugos, acabaran por hacer patente que
solo la claudicacion, la crueldad y la condena existen al final de un siniestro
camino.

Esta cosmovision, que tiene que ver con los grandes maestros de la novela
europea del absurdo y la crueldad, parte de la situacion de fracaso individual, vital,
del protagonista, quien hereda la culpa o la impotencia de su padre, con cuyo
fracaso carga. Esa carta (la novela) al padre es una carta a si mismo. Empieza asi:

Querido padre: Es posible que en el fondo tu problema, como el mio, no haya sido mas
que un problema de soledad. Y, sobre todo, de no haber encontrado el punto medio
entre la soledad y los otros'.

Un pasado ominoso, una adolescencia embarrancada en la imposibilidad de los
suefios, marcaran ya la vida para siempre una vez que se ha adquirido conciencia de
la madurez: “Ignorabamos que cada vez que un suefio se moria se reducia también
nuestra capacidad de ser felices™.

Como su padre, con quien se identifica, es victima este personaje de la
inadaptacion, lo que le lleva, como a aquél, a una renuncia moral, que es vital, a un
proceso de degradacién personal sin retomo. Esta inadecuacion de la propia vida
con las obligaciones e imposiciones del exterior se expresa en la novela en la
dicotomia padre/madre. El sujeto, de parte del padre, esta frente a la madre, aunque
a su merced, sometido por ella a un “chantaje moral”, de modo que es ella en
realidad quien alimenta su infelicidad. “Pensé que no podria ser nunca
auténticamente libre mientras mi madre viviese”, dice. Todo le lHleva a una division
interior, a la esquizofrenia, debatiéndose en la escritura por clarificar una identidad
escindida.

Los protagonistas de sus siguientes novelas apareceran igualmente como seres
en conflicto con la realidad exterior, seres ineptos para ciertas circunstancias,
inadaptados o marginales. En EI jardin vacio (1981), la tercera por orden de
aparicion, es la que mas elementos tiene con la primera, en cuanto que recrea un
clima enrarecido, onirico, inquietante y sombrio, donde lo real al uso pierde perfiles
meridianos para adentrarse en los tuneles de la memoria. Roman, el personaje
central, es un ser del que sus mas allegados opinan que “la vida le ha trastornado™.

El mismo, al hacer el inventario de los sucesos que han formado la trama de su
vida, se da cuenta de que su manera de sentir las cosas es defectuosa y anormal, y lo
achaca a que algunos rasgos de su caracter “debieron espesar en los momentos
mismos en los que se producian los primeros coagulos de mi personalidad™ Y
también se da cuenta de que se ha visto determinado por acontecimientos ajenos,
por lo que les sucedio a los otros. Segun dice, “una contienda en la que no participé,

' Madrid, Alfaguara, 1989, p. 9.
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una huida en la que no fui el perseguido, una muerte que no corrompié mi cuerpo,
una desaparicion en la que no fui el desaparecido. En fin”.

La memoria

Es la memoria el reducto de estos seres divididos, frustrados, desengafiados. A
ella acuden como refugio, como explicacién de su actual situacion, o para conjurar
la realidad que los anega.

Roman se mueve por el barrio donde su nifiez se desarrolld, un barrio que esta
en derribo, pronto a desaparecer ante las nuevas urgencias ciudadanas. Los
escenarios de su memoria, el barrio y la casa en ruinas, estin en la precariedad,
emborronados. Queda un jardin vacio, abandonado, que exhala un olor a
podredumbre. Ese cadaver en putrefaccion -la tia Jerobita- es todo un simbolo de un
pasado abyecto que infesta el presente del protagonista. -

Los tres personajes que dan cuerpo a Vision del ahogado (1977) luchan
igualmente contra los retazos de la propia memoria, del pasado que los unid, ahora
prolongandose en un presente sin salidas. Jorge, Julia y Luis, el Vitaminas,
rondando los treinta afios, arrastran las secuelas de su adolescencia en el mismo
barrio. Ante sus vidas rotas, recuerdan un tiempo de suefios, que no fue mejor,
aunque eso les parezca a ellos al volver sobre él. Para el Vitaminas, la memoria “es
el sucedaneo de la experiencia”, la incapacidad de hacer frente a la realidad, a sus
acometidas.

Jorge, por su parte, ha descubierto que en el fondo de las grandes decisiones
nunca hubo grandeza ni verdad, “sino una puerta falsa que conducia al desengaiio”.
Unidos por la trama del azar, son tres seres que buscan las claves de su fracaso
vivencial, sentimental, tratando de recuperar la memoria, acercandose al olvido.
Para Jorge, la situacion en que se halla en la novela -con Julia, en su casa, sitiados
por la policia- es el fruto de un error y una deuda: el enamoramiento hace aios de la
chica, cuando adolescentes, lo que le llevd a matricularse en aquella Academia.
Entonces el Vitaminas condiciond su vida, la determiné. El final no puede ser mas
desolador: el Vitaminas, descubierto por la policia, tras cometer un crimen, ni
siquiera acaba suicidandose, mientras Julia y Jorge, que trataron de recuperar un
tiempo perdido, rompen su idilio. Quedan asi tres islas a la deriva. En manos del
azar, cuyo rostro nunca pudieron ver aunque se burla a sus espaldas, y sin portillos
para la esperanza.

En estas tres novelas primeras, en que los personajes que persiguen los
fantasmas de la memoria acabaran sucumbiendo a todo proyecto esperanzador, el
espacio donde su vida se desenvuelve tiene un gran poder simbélico. Lugares
cerrados, acotados, determinan el rendimiento final. En Cerbero son las sombras, el
espacio cerrado, asfixiante, se desdobla: por una parte, el sotano desde el que
escribe -que describi6 como un antro de lobreguez-; por otra, la casa vieja e
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igualmente cuajada de sombras y desconchados a que le lleva la memoria, donde
transcurrio la vida. En esta obra, ademas, el sentido de oclusion es total. Mantiene
en ella el sentido de que el mundo es un lugar sin escapatoria, y para ello gusta de
establecer dobles planos narrativos y juegos de espejos que remiten unos a otros.
Los ratones en el sétano, donde €l escribe, sus crueles luchas y hostigamientos, el
espectaculo de la destruccion saturnal de las crias, alude a la historia de su familia y
a la vida en general. Y si alguna vez hablo de la vida como una jungla, al final la
carcel y la tortura a la que se ve abocado, al descubrirse su confinamiento, haran
que el sufrimiento moral de sus escondrijos anteriores culminen en lo fisico.

En cuanto a El jardin vacio, las referencias a un mundo cerrado y maloliente
son bien claras. En esta novela vuelven a repetirse algunas de las iméagenes de la
anterior, como son las referencias a una huida clandestina desde una ciudad junto al
mar hasta Madrid en un camion, toda la familia camuflada. La vida es un acto
clandestino, siempre el ayer hipoteco un presente que hace aguas por todos lados.
La infancia podrida queda en la memoria.

Atrapados en los laberintos de la memoria, donde nunca ha de hallarse el hilo
de Ariadna, en Vision del ahogado vuelven los personajes a dar la sensacion de
estar atrapados en una ratonera. Ellos mismos, sin saberlo, se aislan, se encierran, a
pesar de que les falta el aire. La pareja Julia y Jorge en la casa de la mujer y Luis el
Vitaminas merodeando por el barrio donde su vida se fragud, sin escapar de €l tras
su crimen v yendo a refugiarse a la carbonera de la casa que compartié con Julia,
donde sin duda le buscaria la policia. Para estos personajes las circunstancias se
revelaran harto crueles, y el ambiente exterior sordido y espeso, de modo que,
cuando ellos buscan defenderse en el aislamiento, en realidad no estan sino
entregandose a la fatalidad’.

El miedoy el odio

Los personajes de esta novela estan mediatizados por el miedo, se mueven
exclusivamente a impulsos de él. EI Vitaminas deambula por las calles con €l
metido en el cuerpo, y Jorge y Julia se defienden del miedo intentando una relacion
mas intima. Y el miedo, que les hace ser clandestinos y marginales, est4 en los otros
protagonistas de manera perenne.

Sin embargo, ellos reaccionan frente a la vida, desde su impotencia y su
miedo, movidos por el odio, un odio que haran extensible a cuanto les rodea, como
secrecion natural de las fuerzas oscuras que los hace desvalidos.

2 E! entorno fisico alcanza tanta importancia como los personajes, segiin apunta Santos
Alonso en su obra La novela en la transicion, Madrid, Puerta de Sol/Ensavo. 1983. p. 64. Insiste
también en este caracter simbdlico de los espacios cerrados Ignacio Javier Lopez en *“Novela y
realidad: En torno a la lectura de Fision del ahogado, de Juan José Millas™, Anales de la literatura
Espariiola Contempordnea, vol 13, 1988, p. 49.
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El Vitaminas alberga un sordo rencor contra todo al ser consciente de que el
tiempo confundié su destino. Y otro personajes de esta novela, Jesis Villar, el que
" le delatara, casado ahora con quien fue la primera novia del criminal, un personaje
extraio, es poseedor igualmente de un larvado rencor hacia todos y hacia todo. En
su imaginacion maquinard modos de protesta: envenenar perros, quemar buzones...
Sera el antecedente de esa enigmatica Organizacion el Muelle Real que aparecera
en lasiguiente, E/ Jardin vacio, que tantas venganzas perpetra contra la sociedad.

Roman, el protagonista de ésta, ante el recuerdo cuarteado de un pasado que se
niega a aparecer en la superficie y se mantiene turbio y cenagoso en los fondos de la
memoria, se ve asaltado por el odio. Su madre se lo confiesa: “No es la memoria,
hijo, es el odio™.

Mayor peso, si cabe, tiene este sentimiento en el hermano Turis, el personaje
que centraliza la historia de Letra muerta (1983). Personaje también inadaptado,
confesara que las Gnicas verdades que le han sido reveladas son el odio y la culpa.
Por ello entra a formar parte de la Organizacion clandestina que lucha por vengar
“los agravios mas antiguos”.

Tanto la culpabilidad como el resentimiento les nacen a los personajes como
fruto del oscuro pasado, con ellos se encuentran cultivados en sus vidas de tropiezos
anteriores, como una herencia. Turis, que ha mantenido con su madre una relacion
edipica, inmaduro para enfrentarse a las solicitaciones comunes del exterior,
descubrira las raices de su angustia cuando la madre agonizante le declare su amor
exclusivo y excluyente. El, que entré6 a la vida conventual siguiendo o6rdenes
superiores de la incuestionable Organizacion, terminara por admitir como identidad
y salvacion lo que tuvo un comienzo de simulacro. La acomodacion a la vida
religiosa se le impone como lo mas fehaciente, como lo legitimo. El escribio: “el
mundo es un lugar inhdspito y por eso, a veces, aqui me encuentro a salvo de la
falta de acogimiento que se revela en todo™.

La realidad cuestionada

Lo que subyace en todas las novelas de Millas es el cuestionamiento de la
realidad, el escrutinio de enigmas y misterios que pasan fugazmente, veladamente,
por la vida y que pudieran guardar el meollo de la precaria existencia. De este
modo, es dificil que las personas sigan el hilo que las puede conducir a la propia
identidad cuando todo lo real se pone en duda.

Continuando con Letra muerta, hay un planteamiento existencial al presentar
la vida como un deseo intil, como un anhelo imposible, como una insatisfaccion.
El P. Beniopa le referira al hermano Turis que el deseo del hombre no tiene objeto,
“porque no hay nada ni nadie en este mundo capaz de llenar el agujero o el vacio
que nos produce el hecho de existir”. Aunque semeja la vision agustiniana, no es
necesario hacer de estas palabras una lectura en clave cristiana. Todo lo que al
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hombre compete esta en el aire. La realidad es etérea y cambiante y las razones para
afirmar o negar siempre estan a mano.

Al final, cuando apariencia y realidad son una mancha borrosa en la vida del
suplantador, este se preguntara de quién ha sido €l victima. ;Existe esa pretendida
Organizacion o es una afagaza de algo real: la misma Iglesia institucion? La
conclusion pudiera ser que la vida es chantaje. El personaje extrafio de Seisdedos
confirmara esta ambigiiedad. No hay respuestas.

‘La factibilidad de la Organizacion clandestina se puso igualmente en
entredicho al final de E/ jardin vacio. ;Era un sélo individuo? ;Fue todo una idea
en la mente de quien concibid las sutiles estratagemas de una venganza organizada
y repartida? En Papel mojado, el inspector le respondera al protagonista, Manolo G.
Urbina, que no le va a detener, a pesar de la culpabilidad en el asesinato de su
amigo, pues esta abocado a un castigo peor que la carcel. Si matd para apoderarse
de una novela que firmar como suya, en adelante “ird de una novela a otra como un
Cain imaginario, despojado de la realidad y de sus adherencias”.

La misma ambigiiedad, la misma imprecision en las referencias existia ya en
su primera novela, eminentemente reflexiva, interiorizante, que se vale de la
parabola para presentar las fisuras de una realidad cuestionada. Se impone la
relatividad de todo, la dialéctica incesante entre lo que abarca la realidad y lo que
pertenece a la apariencia.

El desorden de tu nombre (1988) incide en el problema con nuevas
aportaciones. Dificil es deslindar la verdad del suefio, lo real de lo imaginario. Tras
las convenciones por todos aceptadas, puede saltar la sorpresa, pues como el
sicoanalista le explica a Julio, el protagonista, seria preciso convenir mas bien en la
intercambiabilidad de todo:

Lo cierto es que su lugar y el mio, por poner un ejemplo, son perfectamente
intercambiables”.

Algo que es muy parecido a lo que, al final de Letra muerta, le dijo Seisdedos
a Turis:

Lo que existe son todos esos lugares que ocupamos, pero las personas son
intercambiables. Acepte eso y aceptara también que usted ha encontrado entre nosotros
su lugar.

? Madrid. Alfaguara, 1988, p. 125.
* Madrid, Alfaguara, 1984, p. 132.
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La crisis de identidad

Puede considerarse que tres novelas aparecidas en muy poco tiempo —E/
desorden de tu nombre (1988), La soledad era esto (Premio Nadal 1989)y Volver a
casa (1990)- muestran un nudo comin, al ser un juego acibarado, desde los
mismos presupuestos de la escritura, en torno a unos problemas que en él liegan a
hacerse obsesivos: la perplejidad, el desnorte, el vacio de unas vidas que se hallan
en el ecuador de su aventura existencial. Configuran las tres un subconjunto
coherente en el que las coordenadas de las historias contadas y la cosmovisién
narrativa tienen demasiados puntos de encuentro.

Sin duda, son los protagonistas quienes mejor definen la nueva eleccion de
Millas. Personajes entrados en la cuarentena que afrontan una crisis de identidad y
de valores, naufragos que bracean en un mar proceloso tras haber arrojado, sin
opcion posible, el pasado por la borda, un pasado que les ha marcado y les dej6 en
la estacada. Todos ellos —dos hombres: Julio Orgaz en El desorden de tu nombre y
Juan en Volver a casa, y una mujer: Elena Rincén en La soledad era esto— inician a
través de la historia narrativa una nueva vida, en la que se incluye el cambio de
pareja, nuevas aventuras sentimentales. Si bien, es muy distinta la evolucién y el
resultado de cada una de las tres vidas que caminan en pos de una clarificacion
personal y un equilibrio emotivo. Julio Orgaz sera un triunfador, aunque para ello
haya tenido que poner entre paréntesis cualquier exigencia ética. Elena Rincon
encuentra su liberacion al final de la novela, tras un arduo camino de lucha consigo
misma y con los vinculos de su pasado acomodaticio, incluido su conyuge, o al
menos estd en disposicion de encontrar esa armonia interna escogiendo, como lo
hace, el distanciamiento y una cierta soledad. Juan, por el contrario, va perdiendo
progresivamente su identidad, tras un trueque de personalidad con su hermano José,
hasta disolverse en la locura.

Aun con resoluciones diferentes en las tres novelas, los planteamientos de
fondo comparten una vision unitaria y esencial. El mito de Satumo devorando a sus
hijos, que tan bien se ejemplificaba en su primera novela, Cerbero son las sombras
(1975), sigue planeando en estas tres: la vida despedaza las ilusiones de unos seres
que se encuentran perdidos en la mitad del camino, una vez que todo suefio de
Juventud se ha disuelto, sin recuperacion posible. Para bien o para mal, los
protagonistas buscan cambiar de vida al tiempo que cambian de imagen fisica, de
“look™, pero la voz en off del narrador deja bien claro, en cada una de ellas, el
hueco ante el que, mas tarde o mas temprano, sus vidas se despefaran. Arrellanado
en la parodia, entre la burla y la amargura, Millas, como un nuevo existencialista,
advierte del peligro inminente, y, lo que es mas grave, de la inutilidad de toda
comedia. Que Juan, el protagonista de Volver a casa, vaya deshilachandose como
un mufieco de guifiol, disolviéndose en el disparate y el absurdo, empujado a una
muerte sin gloria, indica la intencidn de su autor de recusarlo todo.
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Parecidas estrategias conducen paralelamente a la recuperacion de las sefias de
identidad perdidas: Julio Orgaz acude a un sicoanalista y Elena Rincon a los
informes de un espia contratado por ella misma, mientras una serie de cartas
cruzadas entre Juan y otros personajes sirven lgualmente para arrojar luz desde otro
punto alternativo que no sea el foco primario”de enunciacién, desde el que se
conduce el hilo narrativo del relato’. Y hay también toda una serie de guifios y tics

novelescos, muy propios del autor, que aparecen de muy diversos modos en las tres

novelas y que crecen en el caldo de cultivo de una civilizacion burguesa y
consumista y permiten identificar a un grupo generacional muy concreto. Un
mundo cerrado y asfixiante que atrapa, en sus trampas urbanas, a “yuppies”
convictos de posmodernidad.

Elena Rincon abandona el mundo amoral de su esposo Enrique Acosta y se
enfrenta a un desmoronamiento personal buscando nuevas vias para rehacer su
vida. Se crea en la novela un mundo propio, se aisla, una vez que toma conciencia
de que su lucha es el propio debate “entre acoplarse a lo que llaman realidad o
levantar una realidad propia en la que retirarse a vivir”. El descubrimiento del diario
de su madre act(ia de portillo para el cambio. Claves simbdlicas de su mundo seran
el reloj y la butaca: el tiempo y la capacidad de analisis, la meditacion, pues la vida
hay que tomarla como propia y encaminarla, no dejando que transcurra por carriles
ajenos que vienen trazados de antemano. Piensa en ella que cada uno elige su
infierno, “aquel en que se encuentra mas comodo”.

El hotel es la morada neutra, el nido de quienes pierden toda célida relacion
con su propia intimidad. Como a Elena Rincon, también a Juan le asalta, cada vez
que sale del hotel, el horror de no encontrar a la vuelta nada suyo, nada que le
identifique. Desde un principio percibe la inseguridad y llega a preguntarse quién se
oculta detras de su rostro, a quién representa en su deambular por las ciudades del
mundo. Distintivo cariz neurdtico toma esa renuente negacion a mirarse al espejo, o
esa obsesiva confirmacion de la personalidad palpandose la cadena que lo distingue
de su hermano gemelo José, el escritor. Este ser asaltado por repentinos terrores,
que se siente vigilado y puebla su vida de voces ajenas (conversaciones escuchadas
en cafeterias, tertulias televisivas, programas de radio..) percibe todo
fragmentariamente hasta concluir en la desintegracion de toda logica vital, en la
disolucion entitativa de su yo en un mundo que se le toma fantasmal.

El teléfono no paraba de sonar. Lo cogi6 un par de veces y rogé a los periodistas que le
dejaran en paz, que la vida no tenia argumento, ni pies ni cabeza Y que ellos, con sus
llamadas, estaban empezando a darle sentido a todo aquel disparate”.

* A esta pluralidad de voces narrativas alude Fabian Gutiérrez en su estudio Conto leer a
Juan José Millds, Madrid. Jucar, 1992, p. 49.

¢ Barcelona, Destino, 1990, p. 237.
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La reduccion al absurdo

En las ultimas novelas sigue echando mano el autor de personajes
desencantados e inadaptados, pero al hacerlos moverse en una realidad magica y
arbitrariamente transformada, con marchamo y rasgos alucinatorios, presentan
caracteres hilarantes, bufos, pues se decanta claramente por el enfoque ludico de la
ficcion, por una reduccién del sentido dramatico de sus vidas al absurdo. La vision,
alterada, adquiere en su amplia distension visos de humor negro y hace patente en el
desarrollo de las historias su intencidn corrosiva. La desmesura y ficcidn libre, la
dislocacion légica, son sélo un rodeo para denunciar, una vez mas, la terrible
distancia que existe entre los suefios y la realidad, entre la inocencia infantil y el
desencanto adulto, entre la necesidad de saborear la felicidad y el dolor de
descubrirla como un imposible por haber errado el camino. Los personajes de
Millas siempre yerran su camino y, cuando lo descubren, el novelista les inventa
atajos, atajos que, lejos de llevarlos a alguna parte, muestran mas a las claras su
soledad y su extravio.

Tanto en Tonto. muerto, bastardo e invisible (1995) como en No mires debajo
de la cama (1999) el arranque es conocido. Sus personajes no desdicen de otros
anteriores. Cuando el autor se hace cargo de ellos para narrar su historia, estan en un

- momento de encrucijada en la vida en que se cuestionan su situacion y su proceder
en ella. A lo largo de la ficcion va descubriendo el lector que, como en novelas
anteriores, sus problemas de autoaceptacion provienen de una relacion extrafia o
insatisfactoria con sus padres en la infancia o en la juventud. La dramatizacion de
ese problema de personalidad y conformidad con su destino y la aparente solucion
es lo que aporta de nuevo el novelista al presentarles como entes de ficcion que
tienden a resolver su conflicto.

Para Jesus, el protagonista de Tonto, muerto. bastardo e invisible, el problema
de la personalidad le obsesionaba ya en su nifiez y adolescencia. Entonces era
encontrar su puesto entre los amigos, en el barrio; ahora, ya maduro, asegurar un
puesto, un status con el que afirmarse e identificarse en el circo social. La pérdida
de su puesto laboral desencadena una ficcidn de la ficcidn, una ficcion paralela que,
enraizandose en la cotidianidad, supera esta elevando a su autor por encima de
consecuencias esperadas gracias a un desdoble de personalidad. Esta construccion
fantasiosa de la personalidad surge como defensa en una sociedad que mediatiza y
utiliza al hombre. El autor dirige su invectiva a lo que llama con toda retranca
“socialdemocracia”, en clara referencia a las circunstancias politicas y econdmicas
espaiiolas de los afios ochenta y noventa. Acrecienta los rasgos esquizoides de este
tipo de sociedad, dirigida desde presupuestos socialistas con practicas de
liberalismo salvaje: “la socialdemocracia se caracteriza por ser la Unica filosofia de
la vida que permite hacer lo contrario de lo que predica en nombre de lo que
predica”, y también, “el socialismo no consiste en tratar a todos igual, sino en no
tratar igual a los que son desiguales™.
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El resultado de estas circunstancias es la plural, por no decir cadtica,
personalidad del protagonista, en un trasvase continuo entre apariencias y
realidades, que hacen de su historia una marafia de madscaras sucesivas y de
simulaciones. La explicacion soterrada es esta: nadie es é€l, sino lo que le hacen ser
los otros, el entorno en que se mueve, las circunstancias. Dice Jesus, recordando sus
afios de muchacho cuando se hacia el subnormal: “Por eso habia olvidado lo que
era, porque no me costaba representar lo que no era”. Olvidarse de la realidad, del
propio problema, tratando de desviarse de ellos con suplantaciones, como
autodefensa. Y a base de camuflarse, el protagonista ve el mundo, y lo interpreta,
desde su propia deformacion.

. De repente comprendi que el mundo estaba dirigido por idiotas que habian sabido
“"disimularlo; igual que yo (...) Los dirigentes politicos, los economistas, los obispos son
subnormales, porque si han llegado tan lejos es porque tuvieron que disimular mas’.

El conflicto personal subyace y el disparate conduce, en la propia novela, a un
callejon sin salida:

Toda la vida pendiente de la calificacion de los otros, de su mirada, para construirme
una identidad, que resultd ser una proétesis, con la que poder salir de aquel barrio y
triunfar, y ahora resulta que no habia salido o que no habia abandonado en él al nifio
que me lloraba por las noches, ese nifio minusvalido y bastardo y muerto e invisible®.

Es flagrante el desencanto que sufre el protagonista al descubrir que crecer es
un engaiio, pues el mundo adulto, la sociedad establecida, es una copia a gran escala
del microcosmos infantil del barrio: “La ley del mundo continua siendo la ley de la
calle, de mi calle™, comenta al encontrarse con Luis, el cabecilla de entonces. Y el
final de la novela no puede ser mas elocuente, con la confusion de personajes e
identidades y la disolucion de las mascaras, para terminar confesando, en inversion
homérica, no haber sido “nadie”.

El final de la novela es como despertar de un buen suefio y encontrarse con la
mas deplorable realidad. El engranaje encantatorio y bufo queda subitamente
cortado y el protagonista es reducido a un alienado de droga y sexo. Y asi se
agranda el rumor de los problemas que, una vez mas, pululan en el fondo de la
novela porque atafien al protagonista: la bisqueda del padre vy el cainismo, el
fantasma del hermano usurpador (la bastardia a que hace alusion el titulo). Y el
correspondiente corolario, que reduce a una absurda presencia la vida del hombre.
¢(Es fidedigno, es legitimo su origen? ;Se puede saber con certeza? Y el destino jno
le es siempre robado? Aparte de las limitaciones y las gabelas que impone la
sociedad, por las que la culpa, bien puede pensarse que en su reiteracion de las

7 Madrid. Alfaguara. 1995, pp. 36-37.
¥ Ibidem, p. 198.
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discordancias familiares Millas propende a considerar que hay en el ser humano
una imposibilidad radical de labrarse un destino satisfactorio, de justificar sin
amargor su vida.

La historia parabdlica de No mires debajo de la cama es una inmersion
también en lo absurdo, pero, al contrario de aquella no termina con una reduccion
final a los limites escuetos de la descarnada realidad. La protagonista es en este caso
una mujer, Elena Rincon, que, entrada en la treintena y habiendo alcanzado una
desahogada posicion en la judicatura, se siente sin embargo decepcionada de la
vida, pues habiendo llegado a su propoésito este no la colma. La culpa revierte en el
padre, que creia y le hizo creer a ella “que los jueces movian el mundo™. Tras
encontrarse fortuitamente con lo arbitrario y maravilloso en una emergente realidad
invadida por el juego de lo irracional, logra el equilibrio vital que le faltaba. En el
ultimo mensaje que deja a su padre en el contestador le transmite “que ya no eran
los jueces quienes movian el mundo, sino los cojos”.

Como en la novela anterior, el meollo de la peripecia humana de sus
personajes esta en la novelesca transgresion de la realidad, en un trasvase continuo
de relaciones humano-ambientales que dibujan un denso y prolifico laberinto de
sorpresas que sobrepasan la logica de posibilidades de lo real y transforman a sus
personajes en seres cuyos actos escapan a lo convencional. En el caso de Jesus, era
un bigote el que le hacia sentir la “universalidad” de su cuerpo y sentir como
propios, fundiéndose en ellos, momentos y espacios ajenos, porque ““la realidad no
era sino una region del cuerpo, quiza del pensamiento; podia actuar sobre ella como
sobre las uiias o el cabello™. En el caso de los personajes de No mires debajo de la
cama, €l solapamiento entre realidad y ficcion adquiere otros matices y lo anormal
les viene de fuera, les invade, de algin modo, mientras que en la anterior la
transformacion era un sentimiento de efecto interno.

El sentimiento de Elena Rincon de que ser juez —y por tanto su vida- no servia
para nada tiene su correlato en la ficcion en la idea de que la realidad esta agotada,
tal como confiesa su compaiiero el forense. Agotados los valores, el mundo se
trastoca y lo invade el absurdo. Los objetos inertes cobran vida y, adoptando
modelos de actuacion de los humanos, se inmiscuyen en el mundo de estos para
revelar el contrasentido en el que viven. La parabola del calzado, cuyos pares de los
pies buscan independizarse, pone en evidencia la complementariedad de los sexos,
los cruces de hombres y mujeres buscando la armoénica simetria de la pareja, y
descubre el valor de lo asimétrico, lo irregular y lo desproporcionado, que, como
intuye con su cojera la protagonista, “permitia emprender iniciativas socialmente
imposibles desde la perspectiva anterior”.

Esta convalidacion del relativismo es una puesta en entredicho de las
convenciones y de la vision estandar de la realidad, que condicionan totalmente las
decisiones del hombre, y por lo tanto su vida y su acceso a una experiencia
satisfactoria. En clave de humor extravagante, de explotacion del absurdo, la
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realidad, o su representacion social, es lo que se cuestiona. Desde ella no se
cumplen las expectativas humanas, no se colman los deseos existenciales.
Expectativas que surgen en la ignorancia y en la inocencia de los primeros afios y
que terminan arrumbandose en la madurez, pues el forense alimenta su idea
apocaliptica del fin de la realidad en la conviccion de que “el mundo ha ido
empeorando a medida que crecia, que creciamos”.

Bajo distintas formas y puestas en escena narrativas, Millas es siempre fiel a
una sustancia de contenido. Varia el planteamiento narrativo, el enfoque, el tono, el
voltaje del humor, pero la concepcion tragica de la existencia humana es una
constante —hay en él numerosos motivos que recuerdan a Kafka—, ya sea expuesta
con tintes mas sombrios, como sucedia en la primera etapa, o mas disparatados. Y
no todas las novelas tienen el mismo final amargo, desencantado, aunque ninguna
abrigue esperanzas, pues lo mas que consigue es evadirse de la tachadura final de
la negacion de todo sentido sin abandonar la parodia y el divertimento, como
sucede en No mires debajo de la cama y sucedia en El desorden de tu nombre 'y La
soledad era esto’.

La parodia

En este cuestionamiento de lo real, en este replanteamiento novelistico de ciertas
claves existenciales, Juan José Millas ha sabido variar los caminos. Ha escrito
distintas novelas, pero con ciertos posos comunes, con un cierto trasvase de ideas de
unas a otras, mas o0 menos enmascaradas segun la cuestion o el estilo lo requiriese. La
forma parabdlica, con fuerte dosis de- hermetismo y ocultacion onirica, es la de
novelas como Cerbero son las sombras y El jardin vacio, que, aunque escatiman un
tiempo real, la inmediata posguerra espaiiola, toman vuelos intemporales y mas
arduos en su significado final. Mas reales, aunque sin abdicar de un simbolo mas
abarcador, serian Vision del ahogado y Letra muerta -méas explicita la primera, mas
compleja la segunda-, sobre todo en lo que a la Organizacion se refiere.

En las siguientes, Papel mojado, El desorden de tu nombre, Volver a casa, y
Tonto, muerto, bastardo e invisible apuesta el autor por la parodia, cambia
radicalmente el tono de sus historias sin por ello olvidar sus principios. La primera
de estas cuatro es una parodia del género policiaco, escrita con indudables guifios
de humor aunque con secuelas todavia de sombra, pues el improvisado detective, el
pretendido relator del caso, no es sino un fracasado sentimentalmente que no pudo
conseguir a Teresa y tampoco conseguira a Carolina. Ello le permitird apreciar la
realidad con tonos impresionistas: “La calle estaba mas desierta que mi vida, a
pesar de que todavia no eran las doce.”

° Comentando esta tltima novela, apunta Joaquin Marco que, puesto que el protagonista
encuentra al final su identidad y su equilibrio. purificado de anteriores desajustes. el autor supera
asi el cerrado pesimismo de los existencialistas, cuyos planteamientos reaviva medio siglo
después. En ABC Literario. 3-111-1990.
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El desorden de tu nombre no solo parodia la novela criminal, sino ante todo la
novela rosa. Esta novela, escrita en tono alegre, aparentemente distendido, parece ser
una superacion de Vision del ahogado, pues el protagonista acierta a sobreponerse de
sus fracasos anteriores y, en la crisis de los cuarenta, endereza el rumbo de su vida
viendo como sus suefios se hacen milagrosamente realidad. Es Julio Orgaz el
prototipo del triunfador nato, frente a los mediocres y derrotados personajes de
aquella, un individuo pujante que triunfa profesionalmente y encuentra un amor
revitalizador en Laura, deshaciéndose del marido de esta con un envenenamiento sin
huellas. Ademas, ha logrado barrer la mala conciencia que tenia del pasado, pues ha
dejado de reconocer “La Internacional”, que le obsesionaba, estigma de sus afios mas
Jovenes. Ha exorcizado sus demonios y no conoce fronteras. Sin embargo, en esta
situacion insdlita, fruto de una transmutacion de lo real, planea la duda de la
inviabilidad, a no ser como recurso novelesco.

Acida, critica, Volver a casa es toda ella una parodia existencial. La vida toda
queda puesta en entredicho cuando proclama “personaje de mierda™ a su. primer
actante, prototipo de cuantos seres van degradandose, aniquilandose, por ser
radicalmente infelices, incapaces de ver realizados sus suefios de juventud. ;Hay un
culpable? ;Es acaso la sociedad, que estraga a José Estradé, escritor de éxito? ;O
son otras las causas mas profundas, enraizadas en lo psicologico: la madre, la
familia... —de las que tanto se queja Juan, marcado desde pequefio?

Diestro narrador que no cesa de ensayar técnicas nuevas y de explotar
ingeniosos recursos en la trama hasta limites inverosimiles, la parodia de Millas se
alarga y alcanza multiples ambitos narrativos: el de lo policial (la pérdida del
hermano), el de la serie negra (Beatriz y el espiritismo, el Museo de la Desesperacion,
el teléfono...) y, sobre todo, el de la propia literatura (los temas y los modos de
novelar, el montaje editorial, los criticos...) son en este libro los mas burlados.

En Tonto, muerto, bastardo e invisible la parodia alcanza a los cuentos de hadas
y a la legendaria materia de héroes. Gracias a un objeto magico, el bigote postizo, se
metamorfosea y accede a un mundo fantasioso en que la realidad se acomoda a sus
deseos. Empieza contando cuentos a su hijo, cuentos que €l inventa y esa materia oral
va poco a poco adquiriendo cuerpo en la escritura, es decir, en su vida. El pasa a
confundirse o encarnarse en el Olegario de su inventiva y termina finalmente
apelando al cuento de hadas. El ultimo capitulo quiere ser un remedo de nuevo
episodio de Hansel y Gretel, los personajes de Hans Christian Andersen'®. El final de
la novela revela que toda distorsion fantastica no ha sido sino un espejismo, porque
toda escritura de ficcion no es sino un cuento de hadas que escamotea la inadaptacion,
la soledad y la impotencia humanas en la vida real. Discurre asi en su colofén:

'® Aprovechando la eleccion de Dinamarca como espacio donde proseguira la ficcion
narrativa, hace también un pequefio homenaje a Hamlet cuando alude, humoristicamente. a su
supuesto hermano como “el usurpador del trono aquel de Dinamarca™ (p. 240)



32 CESAR AUGUSTO AYUSO

Fui caminando hacia e! hotel haciéndome preguntas fundamentales sobre mi existencia,
lo habia perdido todo, quizas los héroes de verdad lo pierden todo, siempre. Creo que
lamenté haberme convertido en Olegario, mejor dicho, estaba empezando a lamentarlo
cuando vi en una esquina unas sombra pequefia hurgando en un cubo de basura...'"

La supuesta brillantez de ficcion en estas novelas le han exigido al autor
su 6bolo, pues a los personajes mas creibles y mejor desarrollados de sus
primeras obras, en los que se advierte un proceso interno de mayor densidad,
les suceden otros de mayor descarnadura sicoldgica, con menor riqueza de
matices, mas caricaturescos, reconocibles por una serie de tics y manias que
pueden con frecuencia sorprender, pero que no ayudan a ahondar en la
complejidad de sus personalidades.

Metanarratividad

El desorden de tu nombre es una novela en la que el aparato narrativo fagocita el
propio intento de profundidad personal, quedando en sugerente propuesta narrativa.
Casi tan importante como la historia amorosa en si es la historia del origen y
desarrollo del propio discurso, pues en €l expone el autor su ficcion sobre la misma
escritura. El héroe, Julio Orgaz, se encuentra, ademas de todo lo otro que colma su
vida, una novela escrita sobre su mesa, tal como €l siempre habia sofiado. Para €l
triunfar fue siempre ser escritor, y su ambicion, articular una novela “donde lo que
ocurre y lo que no ocurre se articule formando un solo cuerpo”. Ello se cumple.

Parecido marchamo se advierte en Volver a casa, rizando ain mas el rizo, pues
ya se apuntd que supone una brillante parodia, empezando por el mismo hecho de la
escritura, trasunto a su vez de la existencia humana. Al parodiar la misma escritura, da
en ella un paso mas. Cuestiona la invencion de novelas y el acto de escribir, y también
el mundo que rodea al escritor. Es provechoso escribir novelas sin argumento, se dice
en ella, puesto que “tienen pocos lectores, pero son muy bien recibidas por la critica”.
A los criticos les da miedo ir mas alla del texto, esa es la razén.

En ella multiplica las asechanzas que por lo comiin rodean a sus personajes.
Sitia al protagonista en un laberinto de imposible salida, exprimiendo hasta el
maximo esa certeza suya de que lo cotidiano tiene su truco, un doble fondo en el que
siempre puede suceder lo imprevisible. Su habilidad metaficcional se emparenta aqui
con Unamuno al proponer la contraposicion de dos hermanos gemelos, uno de los
cuales devorarda moral y existencialmente al otro. Pero no sdlo por esto, también,
como en el rector salmantino, es el protagonista creacion literaria de un narrador
oculto: en este caso, Juan de José Estradé, su hermano, el novelista. Habilidoso
ejercicio de estilo, con elementos narrativos aprovechables que, sin embargo, no
logran que la novela en su totalidad sea una figuracion sélida y coherente.

" Ibidem, p. 240.
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Las primeras novelas parecian mas acordes, menos artificiosas. En todas ellas,
siempre, sobrevolandolas, Ia relatividad de todo, pues ficcion y cotidianidad llegan
a confundirse, y suefio y verdad. Asi, en esta afiagaza que el autor lleva al extremo —
la metaescritura aparecia ya en novelas como Cerbero son las sombras, Letra
muerta o Papel mojado—, da otra vuelta de tuerca implantando la fantasia de la
escritura perfecta en el mismo terreno que las otras fantasias que el protagonista ve
realizadas. Y si Turis escribia su diario sin otro fin que el de servirle de consuelo en
su soledad y darle “satisfaccion vanidosa y autocomplaciente”, sabiéndolo letra
muerta y texto sin futuro, solo apto para recoger “los desperdicios de su fluctuante
estado de animo”, Julio Orgaz encuentra su vida justificada al hallar esa novela
escrita. Como en Papel mojado, es “desquite de tanta vida indtil”, pero pasa el
problema al lector, pues confesara que el lector es, con harta frecuencia, el que mas
pierde de todos los personajes, pierde “el tiempo y la inocencia”'”.

Otros modos de ensayar que la literatura es trasunto de la vida se realiza en las
dos tultimas novelas. En Tonto, muerto, bastardo e invisible, novela que esta escrita
en primera persona, Jesus, el protagonista cree prolongar su cuerpo, su identidad en
la misma escritura. EI mismo se narra, se convierte en “cuerpo narrativo™:

Quiero decir que al contar mi existencia de este modo, mi cuerpo se transformaba de
inmediato en el cuerpo de la escritura, yo iba desapareciendo en aquel cuerpo, en el de
las palabras, pero en esa forma de desaparecer accedia a algo real, tocaba con la punta
de los dedos la realidad porque escribir era al fin una experiencia real

En este proceso la persona real se convierte en ente de ficcion, se transforma
" en Olegario, “un héroe de novela” que toma un cuerpo tan real, que puede moverlo
por cualquier escenario sin salir del apartamento desde donde escribe. Al final, ya
se ha visto, pierde la “universalidad del cuerpo” y con él su doble literario.

El'volatin metanovelesco contintia y se exacerba, si cabe, en No mires debajo
de la cama. En ella, lo que se narra en la novela, la vida de los personajes, parece
sacada de la misma novela que sus dos principales personajes femeninos estan
leyendo y que lleva ese mismo titulo. No oculta el narrador en tercer persona que su
narracion tiene un decidido aire novelesco, fabuloso, desrealizado. Conversando

"2 Gonzalo Sobejano ha sido el primero en estudiar estos aspectos metaficcionales en el
autor. Pueden consultarse sus articulos “Juan José Millas. fabulador de la extrafieza™ en R.
Landeira y L.T. Gonzalez del Valle. eds. Nuevos v novisimos. SAS. Boulder. Colorado. 1987, pp.
195-215; “Sobre la novela v el cuento dentro de una novela™ en Lucanor, Pamplona, n° 2,
diciembre 1988, pp 73-93 v “Novela v metanovela en Espafia™ en Jusula, Madrid. n° 512-513,
agosto-setiembre 1989, pp. 4-6. También puede verse Femando Villarmia Ugarte: “El desorden
de tu nombre de Juan José Millas, novela escriptiva™. en Esteban Torre v José Luis Garcia
Barrientos: Comemarios de textos literarios hispanicos (homenaje al profesor Garrido Gallardo),
Madrid. Sintesis, 1997.

'3 Ibidem, p. 187.
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sobre la muerte de Vicente Holgado, comenta el forense que la amputacion de los
pies no dejo huellas, al menos que la sangre se le helara en las venas, algo -
reconoce— que no sucede en la vida real, pero si en una novela. Entre las peripecias
del calzado y las de las protagonistas en busca de su acomodacion y su sitio en la
vida, de su independencia e identidad, hay una confluencia, una correspondencia
que. Dice en un momento, refiriéndose a Elena Rincon:

Recordé en haber leido en No mires debajo de la cama una escena en la que una
zapatilla deportiva con camara de aire presentaba dificultades respiratorias. Aun no
habia terminado la novela. Quizis ain estaba leyéndola, leyéndose, y se ley6 tomando
un taxi en el que penetr6 con las dificultades propias de una coja reciente'*

En el encuentro final, las dos mujeres coinciden en la pagina de lectura de la
novela, que a su vez es la pagina del libro real. Puede considerarse la terminacion
de este como un cierre en falso, pues deja un final abierto en el que el lector puede
hacer cabalas sobre si ese encuentro entre ambas llegaria a ser decisivo, a espaldas
de los dictamenes sociales sobre el emparejamiento de sexos. El dilema, una vez
mas, del novelista entre apariencia y realidad, entre cumplimiento y deseo.

Entremezclando, y confundiendo, escritura y vida, Millas no ha hecho sino
traspasar el desasosiego de los personajes de sus novelas, su mundo obsesivo y
problematico, al mundo real del propio lector. Es un doble salto mortal, pues
contintia imbricando la ficcion en la realidad y la realidad en la ficcion, con la
consiguiente reclamacion de que no hay escapatoria posible'.

Para este autor, la novela es un simulacro y la vida esta ahi, con sus enigmas y
sus interrogantes, siempre necesitada del suefio, de su sacudida desconcertante y
misteriosa, cuando no se confunde con él. Por eso su mirada de novelista cuaja en
esas historias que “son metaforas de algo”, como experiencias de otra cosa que no
puede expresarse de un modo diferente'®.

1 Madrid, Alfaguara. 1999, p. 195.

S . . ‘s . . . .. e .

'* “Escritura y accion se identifican: la escritura es accion, y la accién se constituye en la
palabra™, escribia German Gullon a proposito del autor en su articulo “Los nuevos narradores”™,
Cuenta y Razén, Madrid, 48/49, julio-agosto 1989. p. 16.

'S Lo apunta él mismo en su reflexion titulada “El revés de la trama”, recogida en Marina
Mavoral (coord.): E/ oficio de narrar, Madrid, Catedra/Ministerio de Cultura, 1989. p. 104.



