
Para un acercamiento a la narrativa de Juan José Millás

CÉSAR AUGUSTO AYUSO
IES Camino de la Miranda(Palencia)

Juan José Millás (Valencia, 1946), con una obra importante y consolidada, es
en la actualidad uno de los narradores más reconocidos y originales en castellano.
Se reveló en los años Ilamados de la Transición y ha aportado una visión nueva del
fenómeno y los planteamientos narrativos, contribuyendo a la superación de la
tendencia -experimentalista", mayoritaria en la ŭ ltima década del franquismo l . Su
realismo renovado, o innovador, asume la complejidad narrativa para crear un
mundo de ficción y un estilo propios en los que, por debajo de su aparente brillantez
y juego novelístico, se esconden intenciones más profundas de enjuiciamiento de la
realidad.

El peso del pasado

La primera obra de Juan José Millás es ya una obra valiosa. Cerbero S011 las
sombras (1975), que fue Premio Sésamo, está Ilena de profundidad en su
planteamiento, una dialéctica interior generada desde la propia escritura, y es
original en su propuesta simbólica y correcta e incisiva en el leneuaje empleado. El
clima de asfixia, de cerco, de miseria moral se va cerniendo paulatinamente a
medida que el relato avanza y el lector queda prendido en la trampa que se tiende a
todos los personajes. A pesar de que entonces pasó desapercibida, vale muy bien
para comprender las claves de su posterior narrativa, pues muchas de sus
obsesiones y planteamientos están ya en ella, aunque cambie el tono o el enfoque.

Cerbero son las sombras es una parábola estremecedora, dolorida, insultante,
de lo que puede ser la vida. Subyacente el mito de Saturno devorante de sus hijos, el
protaeonista y los seres de su familia son devorados arbitrariamente por la vida.
Esta novela es una pesadilla -una confesión epistolar dirigida al padre-, una
introducción sin reparos en las zonas más oscuras y abyectas de la impotencia y la

En el año 1975 Eduardo Mendoza y Juan José Millás publicaron sendas novelas: La
verdad sobre el caso Savolta y Cerbero son las sombras que, seeún palabras de Constantino
Bértolo. -abren el horizonte de lo que puede o debe considerarse hoy como narrativa española
actual - . Ver su artículo -Introducción a la narrativa española actuar. Madrid. Revista de
Occidente. n° 98-99. julio-aeosto 1989. p. 43.
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desolación humanas. La vida como huída, como ocultación permanente e inŭtil,
pues innominados esbirros, implacables verdugos, acabarán por hacer patente que
sólo la claudicación, la crueldad y la condena existen al final de un siniestro
camino.

Esta cosmovisión, que tiene que ver con los grandes maestros de la novela
europea del absurdo y la crueldad, parte de la situación de fracaso individual, vital,
del protagonista, quien hereda la culpa o la impotencia de su padre, con cuyo
fracaso carga. Esa carta (la novela) al padre es una carta a sí mismo. Empieza así:

Querido padre: Es posible que en el fondo tu problema, como el mío, no haya sido más
que un problema de soledad. Y, sobre todo, de no haber encontrado el punto medio
entre la soledad y los otrosi

Un pasado ominoso, una adolescencia embarrancada en la imposibilidad de los
sueños, marcarán ya la vida para siempre una vez que se ha adquirido conciencia de
la madurez: "Ignorábamos que cada vez que un sueño se moría se reducía también
nuestra capacidad de ser

Como su padre, con quien se identifica, es víctima este personaje de la
inadaptación, lo que le lleva, como a aquél, a una renuncia moral, que es vital, a un
proceso de degradación personal sin retomo. Esta inadecuación de la propia vida
con las obligaciones e imposiciones del exterior se expresa en la novela en la
dicotomía padre/madre. El sujeto, de parte del padre, está frente a la madre, aunque
a su merced, sometido por ella a un "chantaje moral", de modo que es ella en
realidad quien alimenta su infelicidad. "Pensé que no podría ser nunca
auténticamente libre mientras mi madre viviese", dice. Todo le lleva a una división
interior, a la esquizofrenia, debatiéndose en la escritura por clarificar una identidad
esc ind ida.

Los protagonistas de sus siguientes novelas aparecerán igualmente como seres
en conflicto con la realidad exterior, seres ineptos para ciertas circunstancias,
inadaptados o marginales. En El jardin vado (1981), la tercera por orden de
aparición, es la que más elementos tiene con la primera, en cuanto que recrea un
clima enrarecido, onírico, inquietante y sombrío, donde lo real al uso pierde perfiles
meridianos para adentrarse en los tŭneles de la memoria. Román, el personaje
central, es un ser del que sus más allegados opinan que "la vida le ha trastornado".

Él mismo, al hacer el inventario de los sucesos que han formado la trama de su
vida, se da cuenta de que su manera de sentir las cosas es defectuosa y anomml, y lo
achaca a que algunos rasgos de su carácter "debieron espesar en los momentos
mismos en los que se producían los primeros coágulos de mi personalidad". Y
también se da cuenta de que se ha visto determinado por acontecimientos ajenos,
por lo que les sucedió a los otros. Seg ŭn dice, "una contienda en la que no participé,

Madrid. Alfaauara, 1989, p. 9.
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una huida en la que no fui el perseguido, una muerte que no corrompió mi cuerpo,
una desaparición en la que no fui el desaparecido. En fin".

La memoria

Es la memoria el reducto de estos seres divididos, frustrados, desengañados. A
ella acuden como refugio, como explicación de su actual situación, o para conjurar
la realidad que los anega.

Román se mueve por el barrio donde su niñez se desarrolló, un barrio que está
en derribo, pronto a desaparecer ante las nuevas urgencias cludadanas. Los
escenarios de su memoria, el barrio y la casa en ruinas, están en la precariedad,
emborronados. Queda un jardín vacío, abandonado, que exhala un olor a
podredumbre. Ese cadáver en putrefacción -la tía Jerobita- es todo un símbolo de un
pasado abyecto que infesta el presente del protagonista.

Los tres personajes que dan cuerpo a Visión del ahogado (1977) luchan
igualmente contra los retazos de la propia memoria, del pasado que los unió, ahora
prolongándose en un presente sin salidas. Jorge, Julia y Luis, el Vitaminas,
rondando los treinta años, arrastran las secuelas de su adolescencia en el mismo
barrio. Ante sus vidas rotas, recuerdan un tiempo de sueños, que no fue mejor,
aunque eso les parezca a ellos al volver sobre él. Para el Vitaminas, la memoria "es
el sucedáneo de la experiencia", la incapacidad de hacer frente a la realidad, a sus
acometidas.

Jorge, por su parte, ha descubierto que en el fondo de las grandes decisiones
nunca hubo grandeza ni verdad, "sino una puerta falsa que conducía al desengaño".
Unidos por la trama del azar, son tres seres que buscan las claves de su fracaso
vivencial, sentimental, tratando de recuperar la memoria, acercándose al olvido.
Para Jorge, la situación en que se halla en la novela -con Julia, en su casa, sitiados
por la policía- es el fruto de un error y una deuda: el enamoramiento hace años de la
chica, cuando adolescentes, lo que le llevó a matricularse en aquella Academia.
Entonces el Vitaminas condicionó su vida, la determinó. El final no puede ser más
desolador: el Vitaminas, descubierto por la policía, tras cometer un crimen, ni
siquiera acaba suicidándose, mientras Julia y Jorge, que trataron de recuperar un
tiempo perdido, rompen su idilio. Quedan así tres islas a la deriva. En manos del
azar, cuyo rostro nunca pudieron ver aunque se burla a sus espaldas, y sin portillos
para la esperanza.

En estas tres novelas primeras, en que los personajes que persiguen los
fantasmas de la memoria acabarán sucumbiendo a todo proyecto esperanzador, el
espacio donde su vida se desenvuelve tiene un gran poder simbólico. Lugares
cerrados, acotados, determinan el rendimiento final. En Cerbero son las sonzbras, el
espacio cerrado, asfixiante, se desdobla: por una parte, el sótano desde el que
escribe -que describió como un antro de lobreeuez-; por otra, la casa vieja e
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igualmente cuajada de sombras y desconchados a que le lleva la memoria, donde
transcurrió la vida. En esta obra, además, el sentido de oclusión es total. Mantiene
en ella el sentido de que el mundo es un lugar sin escapatoria, y para ello gusta de
establecer dobles planos narrativos y juegos de espejos que remiten unos a otros.
Los ratones en el sótano, donde él escribe, sus crueles luchas y hostigamientos, el
espectáculo de la destrucción saturnal de las crías, alude a la historia de su familia y
a la vida en general. Y si alguna vez habló de la vida como una jungla, al final la
cárcel y la tortura a la que se ve abocado, al descubrirse su confinamiento, harán
que el sufrimiento moral de sus escondrijos anteriores culminen en lo fisico.

En cuanto a El jardín vacío, las referencias a un mundo cerrado y maloliente
son bien claras. En esta novela vuelven a repetirse algunas de las imágenes de la
anterior, como son las referencias a una huida clandestina desde una ciudad junto al
mar hasta Madrid en un camión, toda la familia camuflada. La vida es un acto
clandestino, siempre el ayer hipotecó un presente que hace aguas por todos lados.
La infancia podrida queda en la memoria.

Atrapados en los laberintos de la memoria, donde nunca ha de hallarse el hilo
de Ariadna, en Visión del ahogado vuelven los personajes a dar la sensación de
estar atrapados en una ratonera. Ellos mismos, sin saberlo, se aíslan, se encierran, a
pesar de que les falta el aire. La pareja Julia y Jorge en la casa de la mujer y Luis el
Vitaminas merodeando por el barrio donde su vida se fraguó, sin escapar de él tras
su crimen y yendo a refugiarse a la carbonera de la casa que compartió con Julia,
donde sin duda le buscaría la policía. Para estos personajes las circunstancias se
revelarán harto crueles, y el ambiente exterior sórdido y espeso, de modo que,
cuando ellos buscan defenderse en el aislamiento, en realidad no están sino
entregándose a la fatalidad2.

El miedo y el odio

Los personajes de esta novela están mediatizados por el miedo, se mueven
exclusivamente a impulsos de él. El Vitaminas deambula por las calles con él
metido en el cuerpo, y Jorge y Julia se defienden del miedo intentando una relación
más íntima. Y el miedo, que les hace ser clandestinos y marginales, está en los otros
protagonistas de manera perenne.

Sin embargo, ellos reaccionan frente a la vida, desde su impotencia y su
miedo, movidos por el odio, un odio que harán extensible a cuanto les rodea, como
secreción natural de las fuerzas oscuras que los hace desvalidos.

2 El entorno fisico alcanza tanta importancia como los personajes, Seált1 apunta Santos
Alonso en su obra La novela en la fransición, Madrid, Puerta de Sol/Ensayo, 1983. p. 64. Insiste
también en este carácter simbólico de los espacios cerrados Ignacio Javier López en "Novela y
realidad: En torno a la lectura de Visión del ahogado, de Juan José Millás", .4na/es de la literantra
Española Cornemporánea, vol 13, 1988, p. 49.
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El Vitaminas alberga un sordo rencor contra todo al ser consciente de que el
tiempo confundió su destino. Y otro personajes de esta novela, Jesŭs Villar, el que
le delatará, casado ahora con quien fue la primera novia del criminal, un personaje
extraño, es poseedor igualmente de un larvado rencor hacia todos y hacia todo. En
su imaginación maquinará modos de protesta: envenenar perros, quemar buzones...
Será el antecedente de esa enigmática Organización el Muelle Real que aparecera'
en la siguiente, El JardM vacío, que tantas venganzas perpetra contra la sociedad.

Román, el protagonista de ésta, ante el recuerdo cuarteado de un pasado que se
niega a aparecer en la superficie y se mantiene turbio y cenagoso en los fondos de la
memoria, se ve asaltado por el odio. Su madre se lo confiesa: "No es la memoria,
hijo, es el odio".

Mayor peso, si cabe, tiene este sentimiento en el hermano Turis, el personaje
que centraliza la historia de Letra nmerta (1983). Personaje también inadaptado,
confesará que las ŭnicas verdades que le han sido reveladas son el odio y la culpa.
Por ello entra a fonnar parte de la Organización clandestina que lucha por vengar
"los agravios más antiguos".

Tanto la culpabilidad como el resentimiento les nacen a los personajes como
fruto del oscuro pasado, con ellos se encuentran cultivados en sus vidas de tropiezos
anteriores, como una herencia. Turis, que ha mantenido con su madre una relación
edípica, inmaduro para enfrentarse a las solicitaciones comunes del exterior,
descubrirá las raíces de su angustia cuando la madre agonizante le declare su amor
exclusivo y excluyente. Él, que entró a la vida conventual siguiendo órdenes
superiores de la incuestionable Organización, terminará por admitir como identidad
y salvación lo que tuvo un comienzo de simulacro. La acomodación a la vida
religiosa se le impone como lo más fehaciente, como lo legítimo. Él escribió: "el
mundo es un lugar inhóspito y por eso, a veces, aquí me encuentro a salvo de la
falta de acogimiento que se revela en todo".

La realidad cuestionada

Lo que subyace en todas las novelas de Millás es el cuestionamiento de la
realidad, el escrutinio de enigmas y misterios que pasan fugazmente, veladamente,
por la vida y que pudieran guardar el meollo de la precaria existencia. De este
modo, es difícil que las personas sigan el hilo que las puede conducir a la propia
identidad cuando todo lo real se pone en duda.

Continuando con Letra muerta, hay un planteamiento existencial al presentar
la vida como un deseo in ŭtil, como un anhelo imposible, como una insatisfacción.
El P. Beniopa le referirá al hermano Turis que el deseo del hombre no tiene objeto,
"porque no hay nada ni nadie en este mundo capaz de llenar el agujero o el vacío
que nos produce el hecho de existir". Aunque semeja la visión agustiniana, no es
necesario hacer de estas palabras una lectura en clave cristiana. Todo lo que al
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hombre compete está en el aire. La realidad es etérea y cambiante y las razones para
afinnar o neear siempre están a mano.

Al final, cuando apariencia y realidad son una mancha borrosa en la vida del
suplantador, este se preguntará de quién ha sido él víctima. ,Existe esa pretendida
Organización o es una añagaza de algo real: la misma Iglesia institución? La
conclusión pudiera ser que la vida es chantaje. El personaje extraño de Seisdedos
confirmará esta ambigijedad. No hay respuestas.

• La factibilidad de la Organización clandestina se puso igualmente en
entredicho al final de El jardin vado. un sólo individuo? ,Fue todo una idea
en la mente de quien concibió las sutiles estratagemas de una venganza organizada
y repartida? En Papel mojado, el inspector le responderá al protagonista, Manolo G.
Urbina, que no le va a detener, a pesar de la culpabilidad en el asesinato de su
amigo, pues está abocado a un castigo peor que la cárcel. Si mató para apoderarse
de una novela que finnar como suya, en adelante "irá de una novela a otra como un
Caín imaginario, despojado de la realidad y de sus adherencias".

La misma ambigkdad, la misma imprecisión en las referencias existía ya en
su primera novela, eminentemente reflexiva, interiorizante, que se vale de la
parábola para presentar las fisuras de una realidad cuestionada. Se impone la
relatividad de todo, la dialéctica incesante entre lo que abarca la realidad y lo que
pertenece a la apariencia.

El desorden de tu nombre (1988) incide en el problema con nuevas
aportaciones. Difícil es deslindar la verdad del sueño, lo real de lo imaginario. Tras
las convenciones por todos aceptadas, puede saltar la sorpresa, pues como el
sicoanalista le explica a Julio, el protagonista, sería preciso convenir más bien en la
intercambiabilidad de todo:

Lo cierto es que su lugar y el mío, por poner un ejemplo, son perfectamente
intercambiab1es3.

Algo que es muy parecido a lo que, al final de Letra muerta, le dijo Seisdedos
a Turis:

Lo que existe son todos esos lugares que ocupamos, pero las personas son
intercambiables. Acepte eso y aceptará también que usted ha encontrado entre nosotros
su lugar4.

3 Madrid. Alfaauara, 1988, p. 125.

4 Madrid, Alfaguara, 1984, p. 132.
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La crisis de identidad

Puede considerarse que tres novelas aparecidas en muy poco tiempo —E1

desorden de Iu nombre (1988), La soledad era esto (Premio Nadal 1989) y Volver a
casa (1990)— muestran un nudo com ŭn, al ser un juego acibarado, desde los
mismos presupuestos de la escritura, en torno a unos problemas que en él Ilegan a
hacerse obsesivos: la perplejidad, el desnorte, el vacío de unas vidas que se hallan
en el ecuador de su aventura existencial. Configuran las tres un subconjunto
coherente en el que las coordenadas de las historias contadas y la cosmovisión
narrativa tienen demasiados puntos de encuentro.

Sin duda, son los protagonistas quienes mejor definen la nueva elección de
Millás. Personajes entrados en la cuarentena que afrontan una crisis de identidad y
de valores, náufragos que bracean en un mar proceloso tras haber arrojado, sin
opción posible, el pasado por la borda, un pasado que les ha marcado y les dejó en
la estacada. Todos ellos —dos hombres: Julio Orgaz en El desorden de tu nombre y
Juan en Volver a casa, y una mujer: Elena Rincón en La soledad era esto— inician a
través de la historia narrativa una nueva vida, en la que se incluye el cambio de
pareja, nuevas aventuras sentimentales. Si bien, es muy distinta la evolución y el
resultado de cada una de las tres vidas que caminan en pos de una clarificación
personal y un equilibrio emotivo. Julio Orgaz será un triunfador, aunque para ello
haya tenido que poner entre paréntesis cualquier exigencia ética. Elena Rincón
encuentra su liberación al final de la novela, tras un arduo camino de lucha consigo
misma y con los vínculos de su pasado acomodaticio, incluido su cónyuge, o al
menos está en disposición de encontrar esa armonía intema escogiendo, como lo
hace, el distanciamiento y una cierta soledad. Juan, por el contrario, va perdiendo
progresivamente su identidad, tras un trueque de personalidad con su hermano José,
hasta disolverse en la locura.

Aun con resoluciones diferentes en las tres novelas, los planteamientos de
fondo comparten una visión unitaria y esencial. El mito de Satumo devorando a sus
hijos, que tan bien se ejemplificaba en su primera novela, Cerbero son las sombras
(1975), sigue planeando en estas tres: la vida despedaza las ilusiones de unos seres
que se encuentran perdidos en la mitad del camino, una vez que todo sueño de
juventud se ha disuelto, sin recuperación posible. Para bien o para mal, los
protagonistas buscan cambiar de vida al tiempo que cambian de imaeen fisica, de
"look", pero la voz en off del narrador deja bien claro, en cada una de ellas, el
hueco ante el que, más tarde o más temprano, sus vidas se despeñarán. Arrellanado
en la parodia, entre la burla y la amargura. Millás, como un nuevo existencialista,
advierte del peligro inminente, y, lo que es más erave, de la inutilidad de toda
comedia. Que Juan, el protagonista de Volver a casa, vaya deshilachándose como
un muñeco de guiñol, disolviéndose en el disparate y el absurdo, empujado a una
muerte sin gloria, indica la intención de su autor de recusarlo todo.
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Parecidas estrategias conducen paralelamente a la recuperación de las señas de
identidad perdidas: Julio Orgaz acude a un sicoanalista y Elena Rincón a los
informes de un espia contratado por ella misma, mientras una serie de cartas
cruzadas entre Juan y otros personajes sirven igualmente para arrojar luz desde otro
punto alternativo que no sea el foco primario de enunciación, desde el que se
conduce el hilo narrativo del relato 5 . Y hay también toda una serie de guiños y tics
novelescos, muy propios del autor, que aparecen de muy diversos modos en las tres
novelas y que crecen en el caldo de cultivo de una civilización burguesa y
consumista y permiten identificar a un grupo generacional muy concreto. Un
mundo cerrado y asfixiante que atrapa, en sus trampas urbanas, a "yuppies"
convictos de posmodemidad.

Elena Rincón abandona el mundo amoral de su esposo Enrique Acosta y se
enfrenta a un desmoronamiento personal buscando nuevas vías para rehacer su
vida. Se crea en la novela un mundo propio, se aísla, una vez que toma conciencia
de que su lucha es el propio debate "entre acoplarse a lo que Ilaman realidad o
levantar una realidad propia en la que retirarse a vivir". El descubrimiento del diario
de su madre actŭa de portillo para el cambio. Claves simbólicas de su mundo serán
el reloj y la butaca: el tiempo y la capacidad de análisis, la meditación, pues la vida
hay que tomarla como propia y encaminarla, no dejando que transcurra por carriles
ajenos que vienen trazados de antemano. Piensa en ella que cada uno elige su
infierno, "aquel en que se encuentra más cómodo".

El hotel es la morada neutra, el nido de quienes pierden toda cálida relación
con su propia intimidad. Como a Elena Rincón, también a Juan le asalta, cada vez
que sale del hotel, el horror de no encontrar a la vuelta nada suyo, nada que le
identifique. Desde un principio percibe la inseguridad y Ilega a preguntarse quién se
oculta detrás de su rostro, a quién representa en su deambular por las ciudades del
mundo. Distintivo cariz neurótico toma esa renuente negación a mirarse al espejo, o
esa obsesiva confirmación de la personalidad palpándose la cadena que lo distingue
de su hermano gemelo José, el escritor. Este ser asaltado por repentinos terrores,
que se siente vigilado y puebla su vida de voces ajenas (conversaciones escuchadas
en cafeterías, tertulias televisivas, programas de radio...) percibe todo
fragmentariamente hasta concluir en la desintegración de toda lógica vital, en la
disolución entitativa de su yo en un mundo que se le toma fantasmal.

EI teléfono no paraba de sonar. Lo cogió un par de veces y rogó a los periodistas que le
dejaran en paz, que la vida no tenía argumento, ni pies ni cabeza y que ellos, con sus
Ilamadas, estaban empezando a darle sentido a todo aquel disparate6.

5 A esta pluralidad de voces narrativas alude Fabián Gutiérrez en su estudio COmo leer a
Juan José Alillás, Madrid, J ŭcar, 1992, p. 49.

6 Barcelona, Destino, 1990, p. 237.
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La reducción al absurdo

En las ŭ ltimas novelas sigue echando mano el autor de personajes
desencantados e inadaptados, pero al hacerlos moverse en una realidad mágica
arbitrariamente transformada, con marchamo y rasgos alucinatorios, presentan
caracteres hilarantes, bufos, pues se decanta claramente por el enfoque l ŭdico de la
ficción, por una reducción del sentido dramático de sus vidas al absurdo. La visión,
alterada, adquiere en su amplia distensión visos de humor negro y hace patente en el
desarrollo de las historias su intención corrosiva. La desmesura y ficción libre, la
dislocación lógica, son sólo un rodeo para denunciar, una vez más, la terrible
distancia que existe entre los sueños y la realidad, entre la inocencia infantil y el
desencanto adulto, entre la necesidad de saborear la felicidad y el dolor de
descubrirla como un imposible por haber errado el camino. Los personajes de
Millás siempre yerran su camino y, cuando lo descubren, el novelista les inventa
atajos, atajos que, lejos de Ilevarlos a aleuna parte, muestran más a las claras su
soledad y su extravio.

Tanto en TO1710, inuerto, bastardo e invisible (1995) como en No mires debajo
de la cama (1999) el arranque es conocido. Sus personajes no desdicen de otros
anteriores. Cuando el autor se hace cargo de ellos para narrar su historia, están en un
momento de encrucijada en la vida en que se cuestionan su situación y su proceder
en ella. A lo largo de la ficción va descubriendo el lector que, como en novelas
anteriores, sus problemas de autoaceptación provienen de una relación extraña o
insatisfactoria con sus padres en la infancia o en la juventud. La dramatización de
ese problema de personalidad y conformidad con su destino y la aparente solución
es lo que aporta de nuevo el novelista al presentarles como entes de ficción que
tienden a resolver su conflicto.

Para Jesŭs, el protagonista de Tonto, muerio, bastardo e invisible, el problema
de la personalidad le obsesionaba ya en su niñez y adolescencia. Entonces era
encontrar su puesto entre los amigos, en el barrio; ahora, ya maduro, asegurar un
puesto, un status con el que afirmarse e identificarse en el circo social. La pérdida
de su puesto laboral desencadena una ficción de la ficción, una ficción paralela que,
enraizándose en la cotidianidad, supera esta elevando a su autor por encima de
consecuencias esperadas gracias a un desdoble de personalidad. Esta construcción
fantasiosa de la personalidad surge como defensa en una sociedad que mediatiza y
utiliza al hombre. El autor dirige su invectiva a lo que Ilama con toda retranca
"socialdemocracia", en clara referencia a las circunstancias políticas y económicas
españolas de los años ochenta y noventa. Acrecienta los rasgos esquizoides de este
tipo de sociedad, dirigida desde presupuestos socialistas con prácticas de
liberalismo salvaje: "la socialdemocracia se caracteriza por ser la ŭnica filosofía de
la vida que permite hacer lo contrario de lo que predica en nombre de lo que
predica", y también, "el socialismo no consiste en tratar a todos ieual, sino en no
tratar igual a los que son desieuales".
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El resultado de estas circunstancias es la plural, por no decir caótica,
personalidad del protagonista, en un trasvase continuo entre apariencias y
realidades, que hacen de su historia una maraña de máscaras sucesivas y de
simulaciones. La explicación soterrada es esta: nadie es él, sino lo que le hacen ser
los otros, el entomo en que se mueve, las circunstancias. Dice Jes ŭs, recordando sus
años de muchacho cuando se hacía el subnormal: "Por eso había olvidado lo que
era, porque no me costaba representar lo que no era". Olvidarse de la realidad, del
propio problerna, tratando de desviarse de ellos con suplantaciones, como
autodefensa. Y a base de camuflarse, el protagonista ve el mundo, y lo interpreta,
desde su propia deformación.

De repente comprendí que el mundo estaba dirigido por idiotas que habían sabido
igual que yo (...) Los dirigentes políticos, los economistas, los obispos son

subnonmales, porque si han Ilegado tan lejos es porque tuvieron que disimular más7._

El conflicto personal subyace y el disparate conduce, en la propia novela, a un
callejón sin salida:

Toda la vida pendiente de la calificación de los otros, de su mirada, para construirme
una identidad, que resultó ser una prótesis, con la que poder salir de aquel barrio y
triunfar, y ahora resulta que no había salido o que no había abandonado en él al niño
que me Iloraba por las noches, ese niño minusválido y bastardo y muerto e invisibles.

Es flagrante el desencanto que sufre el protagonista al descubrir que crecer es
un engaño, pues el mundo adulto, la sociedad establecida, es una copia a gran escala
del microcosmos infantil del barrio: "La ley del mundo contin ŭa siendo la ley de la
calle, de mi calle", comenta al encontrarse con Luis, el cabecilla de entonces. Y el
final de la novela no puede ser más elocuente, con la confusión de personajes e
identidades y la disolución de las máscaras, para terminar confesando, en inversión
homérica, no haber sido "nadie".

El final de la novela es como despertar de un buen sueño y encontrarse con la
más deplorable realidad. El engranaje encantatorio y bufo queda s ŭbitamente
cortado y el protagonista es reducido a un alienado de droga y sexo. Y así se
agranda el rumor de los problemas que, una vez más, pululan en el fondo de la
novela porque atañen al protagonista: la b ŭsqueda del padre y el cainismo, el
fantasma del hermano usurpador (la bastardía a que hace alusión el título). Y el
correspondiente corolario, que reduce a una absurda presencia la vida del hombre.

fidedigno, es legítimo su origen? :,Se puede saber con certeza? Y el destino (:,no
le es siempre robado? Aparte de las limitaciones y las gabelas que impone la
sociedad. por las que la culpa, bien puede pensarse que en su reiteración de las

7 Madrid. Alfaguara. 1995. pp. 36-37.

8 Ibidem. p. 198.
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discordancias familiares Millás propende a considerar que hay en el ser humano
una imposibilidad radical de labrarse un destino satisfactorio, de justificar sin
amargor su vida.

La historia parabólica de No mires debajo de la cama es una inmersión
también en lo absurdo, pero, al contrario de aquella no termina con una reducción
final a los límites escuetos de la descamada realidad. La protagonista es en este caso
una mujer, Elena Rincón, que, entrada en la treintena y habiendo alcanzado una
desahogada posición en la judicatura, se siente sin embargo decepcionada de la
vida, pues habiendo Ilegado a su propósito este no la colma. La culpa revierte en el
padre, que creía y le hizo creer a ella "que los jueces movían el mundo". Tras
encontrarse fortuitamente con lo arbitrario y maravilloso en una emergente realidad
invadida por el juego de lo irracional, logra el equilibrio vital que le faltaba. En el
ŭ ltimo mensaje que deja a su padre en el contestador le transmite "que ya no eran
los jueces quienes movían el mundo, sino los cojos".

Como en la novela anterior, el meollo de la peripecia humana de sus
personajes está en la novelesca transgresión de la realidad, en un trasvase continuo
de relaciones humano-ambientales que dibujan un denso y prolífico laberinto de
sorpresas que sobrepasan la lógica de posibilidades de lo real y transforman a sus
personajes en seres cuyos actos escapan a lo convencional. En el caso de Jes ŭs, era
un bigote el que le hacía sentir la "universalidad" de su cuerpo y sentir como
propios, fundiéndose en ellos, momentos y espacios ajenos, porque "la realidad no
era sino una región del cuerpo, quizá del pensamiento; podía actuar sobre ella como
sobre las uñas o el cabello". En el caso de los personajes de No mires debajo de la
cama, el solapamiento entre realidad y ficción adquiere otros matices y lo anormal
les viene de fuera, les invade, de algŭn modo, mientras que en la anterior la
transformación era un sentimiento de efecto intemo.

El sentimiento de Elena Rincón de que ser juez —y por tanto su vida- no servía
para nada tiene su correlato en la ficción en la idea de que la realidad está agotada,
tal como confiesa su compañero el forense. Agotados los valores, el mundo se
trastoca y lo invade el absurdo. Los objetos inertes cobran vida y, adoptando
modelos de actuación de los humanos, se inmiscuyen en el mundo de estos para
revelar el contrasentido en el que viven. La parábola del calzado, cuyos pares de los
pies buscan independizarse, pone en evidencia la complementariedad de los sexos,
los cruces de hombres y mujeres buscando la armónica simetría de la pareja, y
descubre el valor de lo asimétrico, lo irregular y lo desproporcionado, que, como
intuye con su cojera la protagonista, -permitía emprender iniciativas socialmente
imposibles desde la perspectiva anterior-.

Esta convalidación del relativismo es una puesta en entredicho de las
convenciones y de la visión estándar de la realidad, que condicionan totalmente las
decisiones del hombre, y por lo tanto su vida y su acceso a una experiencia
satisfactoria. En clave de humor extravagante, de explotación del absurdo, la
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realidad, o su representación social, es lo que se cuestiona. Desde ella no se
cumplen las expectativas humanas, no se colman los deseos existenciales.
Expectativas que surgen en la ignorancia y en la inocencia de los primeros años y
que terminan arrumbándose en la madurez, pues el forense alimenta su idea
apocalíptica del fin de la realidad en la convicción de que "el mundo ha ido
empeorando a medida que crecía, que crecíamos".

Bajo distintas fonnas y puestas en escena narrativas, Millás es siempre fiel a
una sustancia de contenido. Varía el planteamiento narrativo, el enfoque, el tono, el
voltaje del humor, pero la concepción trágica de la existencia humana es una
constante —hay en él numerosos motivos que recuerdan a Kafka—, ya sea expuesta
con tintes más sombríos, como sucedía en la primera etapa, o más disparatados. Y
no todas las novelas tienen el mismo final amargo, desencantado, aunque ninguna
abrigue esperanzas, pues lo más que consigue es evadirse de la tachadura final de
la negación de todo sentido sin abandonar la parodia y el divertimento, como
sucede en No mires debajo de la cama y sucedía en El desorden de tu nombre y La
soledad era esto9

La parodia
En este cuestionannento de lo real, en este replanteamiento novelístico de ciertas

claves existenciales, Juan José Millás lia sabido variar los caminos. Ha escrito
distintas novelas, pero con ciertos posos comunes, con un cierto trasvase de ideas de
unas a otras, más o menos enmascaradas seg ŭn la cuestión o el estilo lo requiriese. La
forma parabólica, con fuerte dosis de hennetismo y ocultación onírica, es la de
novelas como Cerbero son las sonzbras y El jardin vacío, que, aunque escatiman un
tiempo real, la inmediata posguerra española, toman vuelos intemporales y más
arduos en su significado final. Más reales, aunque sin abdicar de un símbolo más
abarcador, serían Visión del ahogado y Letra mueria -más explícita la primera, más
compleja la segunda-, sobre todo en lo que a la Organización se refiere.

En las siguientes, Papel tzzojado, El desorden de tu nombre, Volver a casa, y
Tonto, nmerto, basiardo e invisible apuesta el autor por la parodia, cambia
radicalmente el tono de sus historias sin por ello olvidar sus principios. La primera
de estas cuatro es una parodia del género policiaco, escrita con indudables guiños
de humor aunque con secuelas todavía de sombra, pues el improvisado detective, el
pretendido relator del caso, no es sino un fracasado sentimentalmente que no pudo
conseguir a Teresa y tampoco conseguirá a Carolina. Ello le permitirá apreciar la
realidad con tonos impresionistas: "La calle estaba más desierta que mi vida, a
pesar de que todavía no eran las doce."

9 Comentando esta ŭ ltima novela. apunta Joaquín Marco que, puesto que el protagonista
encuentra al final su identidad y su equilibrio. purificado de anteriores desajustes, el autor supera
así el cerrado pesimismo de los existencialistas, cuyos planteamientos reaviva medio siglo
después. En ABC Literario. 3-111-1990.
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El desorden de tu nombre no sólo parodia la novela criminal, sino ante todo la
novela rosa. Esta novela, escrita en tono alegre, aparentemente distendido, parece ser
una superación de ViSal del ahogado, pues el protagonista acierta a sobreponerse de
sus fracasos anteriores y, en la crisis de los cuarenta, endereza el rumbo de su vida
viendo cómo sus sueños se hacen milagrosamente realidad. Es Julio Orgaz el
prototipo del triunfador nato, frente a los mediocres y derrotados personajes de
aquella, un individuo pujante que triunfa profesionalmente y encuentra un amor
revitalizador en Laura, deshaciéndose del marido de esta con un envenenamiento sin
huellas. Además, ha logrado barrer la mala conciencia que tenía del pasado, pues ha
dejado de reconocer "La Internacional", que le obsesionaba, estigma de sus años más
jóvenes. Ha exorcizado sus demonios y no conoce fronteras. Sin embargo, en esta
situación insólita, fi-uto de una transmutación de lo real, planea la duda de la
inviabilidad, a no ser como recurso novelesco.

Ácida, crítica, Volver a casa es toda ella una parodia existencial. La vida toda
queda puesta en entredicho cuando proclama "personaje de mierda" a su primer
actante, prototipo de cuantos seres van degradándose, aniquilándose, por ser
radicalmente infelices, incapaces de ver realizados sus sudios de juventud. ,Hay un
culpable?	 acaso la sociedad, que estraga a José Estradé, escritor de éxito?
son otras las causas más profundas, enraizadas en lo psicológico: la madre, la
familia... —de las que tanto se queja Juan, marcado desde pequeño?

Diestro narrador que no cesa de ensayar técnicas nuevas y de explotar
ingeniosos recursos en la trama hasta limites inverosímiles, la parodia de Millás se
alarga y alcanza m ŭ ltiples ámbitos narrativos: el de lo policial (la pérdida del
hermano), el de la serie negra (Beatriz y el espiritismo, el Museo de la Desesperación,
el teléfono...) y, sobre todo, el de la propia literatura (los temas y los modos de
novelar, el montaje editorial, los críticos...) son en este libro los más burlados.

En Tonto, muerto, bastardo e invisible la parodia alcanza a los cuentos de hadas
y a la legendaria materia de héroes. Gracias a un objeto mágico, el bigote postizo, se
metamorfosea y accede a un mundo fantasioso en que la realidad se acomoda a sus
deseos. Empieza contando cuentos a su hijo, cuentos que él inventa y esa materia oral
va poco a poco adquiriendo cuerpo en la escritura, es decir, en su vida. Él pasa a
confundirse o encarnarse en el Olegario de su inventiva y termina finalmente
apelando al cuento de hadas. El ŭ ltimo capítulo quiere ser un remedo de nuevo
episodio de Hansel y Gretel, los personajes de Hans Christian Andersen 1 °. El final de
la novela revela que toda distorsión fantástica no ha sido sino un espejismo, porque
toda escritura de ficción no es sino un cuento de hadas que escamotea la inadaptación,
la soledad y la impotencia humanas en la vida real. Discurre así en su colofón:

io Aprovechando la elección de Dinamarca como espacio donde proseguirá la ficción
narrativa. hace también un pequeño homenaje a Hamlet cuando alude, humoristicamente. a su
supuesto hermano como --el usurpador del trono aquel de Dinamarca - (p. 240)
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Fui caminando hacia el hotel haciéndome preguntas fundamentales sobre mi existencia,
lo había perdido todo, quiAs los héroes de verdad lo pierden todo, siempre. Creo que
lamenté haberrne convertido en Olegario, mejor dicho, estaba empezando a lamentarlo
cuando vi en una esquina unas sombra pequeña hurgando en un cubo de basura...11

La supuesta brillantez de ficción en estas novelas le han exigido al autor
su óbolo, pues a los personajes más creíbles y mejor desarrollados de sus
primeras obras, en los que se advierte un proceso intemo de mayor densidad,
les suceden otros de mayor descarnadura sicológica, con menor riqueza de
matices, más caricaturescos, reconocibles por una serie de tics y mar ŭas que
pueden con frecuencia sorprender, pero que no ayudan a ahondar en la
complejidad de sus personalidades.

Metanarratividad
El desorden de tu nombre es una novela en la que el aparato narrativo fagocita el

propio intento de profundidad personal, quedando en sugerente propuesta narrativa.
Casi tan importante como la historia amorosa en sí es la historia del origen y
desarrollo del propio discurso, pues en él expone el autor su ficción sobre la misma
escritura. El héroe, Julio Orgaz, se encuentra, además de todo lo otro que colma su
vida, una novela escrita sobre su - mesa, tal como él siempre había soñado. Para él
triunfar fue siempre ser escritor, y su ambición, articular una novela "donde lo que
ocurre y lo que no ocurre se articule formando un solo cuerpo". Ello se cumple.

Parecido marchamo se advierte en Volver a casa, rizando aŭn más el rizo, pues
ya se apuntó que supone una brillante parodia, empezando por el mismo hecho de la
escritura, trasunto a su vez de la existencia humana Al parodiar la misma escritura, da
en ella un paso más. Cuestiona la invención de novelas y el acto de escribir, y también
el mundo que rodea al escritor. Es provechoso escribir novelas sin argumento, se dice
en ella, puesto que "tienen pocos lectores, pero son muy bien recibidas por la crítica".
A los críticos les da miedo ir más allá del texto, esa es la razón.

En ella multiplica las asechanzas que por lo com ŭn rodean a sus personajes.
Sitŭa al protagonista en un laberinto de imposible salida, exprimiendo hasta el
máximo esa certeza suya de que lo cotidiano tiene su truco, un doble fondo en el que
siempre puede suceder lo imprevisible. Su habilidad metaficcional se emparenta aquí
con Unamuno al proponer la contraposición de dos hennanos gemelos, uno de los
cuales devorará moral y existencialmente al otro. Pero no sólo por esto, también,
como en el rector salmantino, es el protagonista creación literaria de un narrador
oculto: en este caso, Juan de José Estradé, su hermano, el novelista. Habilidoso
ejercicio de estilo, con elementos narrativos aprovechables que, sin embargo, no
logran que la novela en su totalidad sea una fialración sólida y coherente.

11 Ibidem, p. 240.
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Las primeras novelas parecían más acordes, menos artificiosas. En todas ellas,
siempre, sobrevolándolas, la relatividad de todo, pues ficción y cotidianidad llegan
a confundirse, y sueño y verdad. Así, en esta añagaza que el autor lleva al extremo —
la metaescritura aparecía ya en novelas como Cerbero son las sombras, Letra
inuerta o Papel mojado—, da otra vuelta de tuerca implantando la fantasía de la
escritura perfecta en el mismo terreno que las otras fantasías que el protagonista ve
realizadas. Y si Turis escribía su diario sin otro fin que el de servirle de consuelo en
su soledad y darle "satisfacción vanidosa y autocomplaciente", sabiéndolo letra
muerta y texto sin futuro, sólo apto para reco2er "los desperdicios de su fluctuante
estado de ánimo", Julio Orgaz encuentra su vida justificada al hallar esa novela
escrita. Como en Papel mojado, es "desquite de tanta vida in ŭtil", pero pasa el
problema al lector, pues confesará que el lector es, con harta frecuencia, el que más
pierde de todos los personajes, pierde "el tiempo y la inocencia2.

Otros modos de ensayar que la literatura es trasunto de la vida se realiza en las
dos ŭ ltimas novelas. En Tonto, inuerto, bastardo e invisible, novela que está escrita
en primera persona, Jesŭs, el protagonista cree prolongar su cuerpo, su identidad en
la misma escritura. Él mismo se narra, se convierte en "cuerpo narrativo":

Quiero decir que al contar mi existencia de este modo, mi cuerpo se transformaba de
inmediato en el cuerpo de la escritura. yo iba desapareciendo en aquel cuerpo, en el de
las palabras, pero en esa forma de desaparecer accedía a algo real, tocaba con la punta
de los dedos la real idad porque escribir era al fin una experiencia reall3.

En este proceso la persona real se convierte en ente de ficción, se transforma
en Olegario, "un héroe de novela" que toma un cuerpo tan real, que puede moverlo
por cualquier escenario sin salir del apartamento desde donde escribe. Al final, ya
se ha visto, pierde la -universalidad del cuerpo" y con él su doble literario.

El volatín metanovelesco contin ŭa y se exacerba, si cabe, en No mires debajo
de la canza. En ella, lo que se narra en la novela, la vida de los personajes, parece
sacada de la misma novela que sus dos principales personajes femeninos están
leyendo y que lleva ese mismo título. No oculta el narrador en tercer persona que su
narración tiene un decidido aire novelesco, fabuloso, desrealizado. Conversando

12 Gonzalo Sobejano ha sido el primero en estudiar estos aspectos metaficcionales en el
autor. Pueden consultarse sus artículos "Juan José Millás. fabulador de la extrañeza" en R.
Landeira y L.T. González del Valle, eds. Nztevos v novísimos. SAS, Boulder. Colorado. 1987. pp.
195-215; "Sobre la novela y el cuento dentro de una novela" en Lucanor. Pamplona. n° 2.
diciembre 1988, pp 73-93 y "Novela y metanovela en España" en inszda. Madrid. n° 512-513.
a2osto-setiembre 1989. pp. 4-6. También puede verse Femando Villarmía Ugarte: "El desorden
de tu nombre de Juan José Millás, novela escriptiva". en Esteban Torre y José Luis García
Barrientos: Comemarios de textos literarios hispánicos (homenaje al profesor Garrido Gallardo),
Madrid, Sintesis, 1997.

13 lbídem. p. 187.
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sobre la muerte de Vicente Holgado, comenta el forense que la amputación de los
pies no dejó huellas, al menos que la sangre se le helara en las venas, algo
reconoce— que no sucede en la vida real, pero sí en una novela. Entre las peripecias
del calzado y las de las protagonistas en busca de su acomodación y su sitio en la
vida, de su independencia e identidad, hay una confluencia, una correspondencia
que. Dice en un momento, refiriéndose a Elena Rincón:

Recordó en haber leído en No mires debajo de la cama una escena en la que una
zapatilla deportiva con cámara de aire presentaba dificultades respiratorias. A ŭn no
había terminado la novela. Quizás a ŭ n estaba leyéndola, leyéndose, y se leyó tomando
un taxi en el que penetró con las dificultades propias de una coja reciente"

En el encuentro flnal, las dos mujeres coinciden en la página de lectura de la
novela, que a su vez es la página del libro real. Puede considerarse la tenr ŭ nación
de este como un cierre en falso, pues deja un final abierto en el que el lector puede
hacer cábalas sobre si ese encuentro entre ambas Ilegaría a ser decisivo, a espaldas
de los dictámenes sociales sobre el emparejamiento de sexos. El dilema, una vez
más, del novelista entre apariencia y realidad, entre cumplimiento y deseo.

Entremezclando, y confundiendo, escritura y vida, Millás no ha hecho sino
traspasar el desasosiego de los personajes de sus novelas, su mundo obsesivo y
problemático, al mundo real del propio lector. Es un doble salto mortal, pues
contin ŭa imbricando la ficción en la realidad y la realidad en la ficción, con la
consiguiente reclamación de que no hay escapatoria posible15.

Para este autor, la novela es un simulacro y la vida está ahí, con sus enigmas y
sus interrogantes, siempre necesitada del sueño, de su sacudida desconcertante y
misteriosa, cuando no se confunde con él. Por eso su mirada de novelista cuaja en
esas historias que "son metáforas de algo", como experiencias de otra cosa que no
puede expresarse de un modo diferentel6.

14 Madrid, Alfaguara. 1999, p. 195.

15 "Escritura y acción se identifican: la escritura es acción, y la acción se constituye en la
palabra", escribia Germán Gullón a propósito del autor en su articulo "Los nuevos narradores",
Cuenta y Razón. Madrid, 48/49, julio-agosto 1989, p. 16.

16 Lo apunta él mismo en su refiexión titulada "El revés de la trama", recogida en Marina
Mayoral (coord.): El oficio de narrar, Madrid, Cátedra/Ministerio de Cultura, 1989. p. 104.


